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F1G. 1. — Alfred de Musset (1831).
Médaillon de David d'Angers.
Ce magnifique médaillon, de David, est un portrait, et un portrait romantique ; mais il est aussi de la beauté la plus purement classique. C’est sous cette apparence, et non sous celle du poëte déchu, que survivra la figure d'Alfred de Musset.
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Les éditions paraissant dans | LA LITTÉRATURE FRANÇAISE ILLUSTRÉE
Collection moderne de Classiques
ont pour caractère essentiel d’être faites surtout pour l’enseignement.
Elles ne sont pas des travaux d’érudition, mais des travaux de pédagogie prätique.
- On y utilise autant que possible les plus récents É travaux d’érudition, les meilleures éditions anté- __ rieures,; auxquelles est dû sans doute le meilleur de _ celles-ci,et les résultats les plus certains de la science contemporaine (dont les progrès d’ailleurs sont si à incessants que les éditions ont périodiquement be- _ s soin d'être renouvelées), mais sans exposer jamais _ A la science pour elle-même et en se contentant d’adap- 9 - ter ses résultats aux besoins des classes. ._ C’est ainsi que persuadés de la nécessité, pour _s l'étude vraiment scientifique de la littérature, de re- _placer les auteurs et les œuvres dans leur milieu exact et à leur date, de ressusciter pour les yeux les = époques et les circonstances où les œuvres ont paru, tous les auteurs de ces éditions ajoutent à la suite de l’œuvre elle-même une collection d'illustrations — documentaires, souvent inédites ou peu connues, _ qui aide à donner à l'œuvre son vrai sens et sa vraie portée.
Ainsi est complétée notre Histoire illustrée de la Littérature française, qui fait, avec ses 324 illus- : trations, pour l’ensemble de la littérature, ce que ces _ éditions font pour chaque œuvre particulière.
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Mais cette oTlEcAo apporte aussi quelques au-
tres innovations toutes destinées à justifier son épi- .
thète de moderne. ce
Elle est moderne, en s’efforçant de dégager, dans les notices et dans les notes, l'intérêt actuel et contemporain que présentent les auteurs et les œuvres
(et cela d’ailleurs sans dénaturer ce qui était la vraie
pensée de l’auteur à sa date). L’utilitarisme d’aujourd'hui est trop porté à considérer les grandes
pour lui; c'est les défendre à ses yeux, c'est surtout éveiller Ja curiosité de la jeunesse, que d'indiquer çà et là et d’amorcer (en laissant aux maîtres et aux élèves le soin de les continuer) quelques-uns des développements susceptibles de montrer que la pernsée des grands classiques trouve des applications journalières dans notre société. |
Elle est moderne en se mettant au niveau des
œuvres littéraires comme des vieilleries sans intérêt .
besoins de la clientèle scolaire d'aujourd'hui. Cette. “clientèle est de plus en plus composée de gens qui.
ignorent les langues anciennes, ou qui, comme nous tous, par le seul effet de l'éloignement, comprennent de moins en moins la langue française classique. D'où la nécessité, non seulement de ne jamaisciter dulatin ou du grec sans le traduire, mais encore de traduire souvent la langue même du 17° siècle. Voilà pourquoi ces éditions, diminuant les notes d’'érudition
qui risquent d'étouffer l'œuvre sous leur amas et qui
ont peut-être quelque responsabilité dans la fameuse
crise du français, multiplient au contraire les notes.
d'explication. Maïs les notes multipliées sont un
autre danger : l'élève s’y perd. Pour éviter ce danger,
ces notes d'explication sont abrégées, réduites au minimum ; et surtout, autant que possible, classées
de façon que la multiplicité des notes soit rame:
née à quelques principes généraux. Dans chaque
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œuvre il y a de nombreux passages qui exigent la même observation grammaticale ou littéraire : si on la répète, c’est fastidieux et encombrant, — si on ne la répète pas et-qu’on renvoie à un passage antérieur, c'est inutile, car l'élève va rarement au renvoi. Voici le moyen termé adopté ici : la première fois que se
présente un fait grammatical, par exemple, nous _ formulons en note (et 1mprimons en italique continue) le principe général, dont il est l'application
particulière, — et surtout ce principe général nous le résumons dans un exemple simple et court:
Il se faut entr'aider (pour la place, fréquente au 7 siècle, du pronom personnel complément) ;
Faire leçon (pour la SRPÉSEIQ de l’article fré-. . quente au 17° siècle) ; |
La grecque beauté (pour mi place de l'épithète),
-etc., etc. .
Le Pur à chaque nouvelle application particulière
qui se présente, nous rappelons la règle” générale uniquement par l'exemple qui la résume : RÈGLE : _ Il se faut entr'aider, etc., etc. Si règle et exemple
- ont été une fois bien compris, il est vraisemblable
que ce simple rappel suflira à réveiller tous les souvenirs nécessaires, et surtout que l'élève, quand il achèvera l'étude de l’œuvre, sera en possession d’un certain nombre de principes généraux”, qui lui expliqueront bien des détails. Tel est l'effort fait pour. réduire les notes à la fois à l'essentiel et à l'unité. Cette collection espère encore être moderne en
reprenant une vieille tradition, dont on a dit trop de - mal, la tradition des notes d'appréciation littéraire. ÿ ÿ L 1 à
:, 4. Nous prenonsle motrèglenon 2. Les mêmes règles et les
pas dans son sens strict derègle | mêmes exemples se retrouvent : degrammaire,maisdansunsens dans tous les volumes de la col-
plus général, et parfois comme lection, de façon à assurer pour:
équivalent d'habitude, fait géné- les-élèves la continuité d’une
ral, tolérance grammaticale, etc, même méthode. TPE à 2 à
Sans’ tomber dans l’admiration verbeuse, et sans
empiéter sur les impressions personnelles du mal tAR en
et des élèves, il est possible, en quelques mots précis, d'exciter discrètement les élèves à sentir et à
ÿ ‘juger la beauté littéraire. En tous cas, la méthode
contraire a fait ses preuves, et depuis que les notes d'érudition ont remplacé les notes littéraires, on a des élèves beaucoup moins sensibles à la valeur. artistique des œuvres. Or; cette valeur artistique étant ce qui rend les œuvres éternelles et par suite actuelles, c'est encore être moderne que d’ “s insister. Peut-être aussi voudra-t-on bien apprécier comme un effort moderne notre tendance aux méthodes concrètes et aux méthodes actives : d’une part, la publication de tous ces documents illustrés qui aideront à reconstituer les milieux dans lesquels les œuvres sont nées; d'autre part, toutes ces invitations} multipliées en note pour les élèves, à des recherches et à des travaux personnels sur un texte précis, ou. encore nos essais d'üne explication des textes, non pas émiettée en remarques de détail, mais suivie, comme la demandent les Ris récents Prose
et Instructions.
C’est l’ensemble de cette tentative pour mettre une nouvelle méthode et une nouvelle vie dans l'étude. de la littérature que nous présentons au jugement éclairé du corps enseignant, dont nous sollicitons
_ toutes les observations suggérées par l'expérience _et capables de faire apporter toutes les rectifications et mises au point, exigées par l'expérience
pédagogique de tous, à ce qui n’est le résultat que de l'expérience pédagogique de quelques-uns.
PAuz CROUZET,
Agrégé des Lettres, Inspecteur de l’Académie de Paris.
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-Un mot pour l'explication de la méthode particulière suivie dans tous les Morceaux choisis de la collection. = =
Un principe unique inspire cette méthode : si les Morceaux choisis sont un mal nécessaire, en ce sens qu'ils ont été trop souvent conçus de façon à faire perdre le sentiment et le goût de l’œuvre intégrale, on s'efforce d'atténuer le mal du passé par tous les moyens possibles, afin de développer au contraire le sens de l'intégralité de l'œuvre, ce qui est la méthode à la fois la plus pédagogique et la plus
__ scientifique.
De ce principe découlent les applications sui-
_vantes :
1° Classement, — Plus de distribution de mor-
ceaux pris un peu partout en rubriques artificielles
créées par l’annotateur : « Politique, Voyages, Litté-
rature, Pédagogie, Variétés, etc. » On ne connaitra
ici, autant que possible, d'autre ordre que l’ordre
_ chronologique‘ des ouvrages, et d’autre, principe d'unité que l’unité même de l’œuvre de l'écrivain,
2 Analyse. — Outre que chaque œuvre garde sa
date et son indépendance, elle garde aussi sa suite des idées. Plus de fragments accolés sans lien, mais des extraits reliés par une analyse suivie’, qui,
d'une part, renseigne précisément sur ce qu'on n’a
__ puciter et donne l'impression de l’ensemble; d'autre
Quand un extrait, pour une 2, Jamais une coupure n’est
raison quelconque, n'est pas à | faite sans que le lecteur soit ‘sa date, la raison du déplace- | averti par des points de suspen-
ment est toujours donnée et sion, afin qu’il ne soit pas expo-
._ Pextrait est signale paru trait | sé à chercher la suite des idées pe _ondulé (
) en marge. où elle ne serait pas.
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part, assure aux extraits cités leur véritable valeur, en les replaçant dans la suite des idées de l’œuvre entière.
3° Titres. — De même, les extraits conservent autant que possible leur vrai titre; quand l’auteur en a donné un, prennent par exemple pour eux l'en-tête
du chapitre d’où ils sont tirés, etc., de façon à
supprimer le plus possible l'abus des titres inventés par l'annotateur. Pourtant on ne s’est pas interdit l'habitude de résumer au début d’un morceau son idée générale, à mais ces titres fictifs sont toujours encadrés 1 pour n'être pas confondus avee des titres réels. Il ne faut pas qu'un moyen mnémotechnique utilisé par les éditeurs soit pris pour une -œuvre de l’auteur et que les élèves croient que Musset, par exemple, a fait une pièce intitulée
Ca
Le Pélican, pendant qu'ils ignoreront la Nuit de.
Mai.
&o Choix. — Enfin le choix des morceaux est aussi
prudent que large. Le respect dû à la jeunesse, à
toutes leé consciences et à toutes-les convenances,
doit passer et passe ici avant tout; mais il est impos-
sible de méconnaître que, de notre temps, les idées
s’élargissent et que les scrupules, littéräires ou.
sociaux, par exemple, qui auraient fait autrefois
éliminer certains morceaux, n'agissent plus aujour:
d'hui. Il ne suffit plus en particulier qu'un morceau touche aux questions contemporaines, pour que ce
soit une raison de l’écarter ; au contraire. Ainsi,
l'intérêt des Morceaux choisis est augmenté et
_modernisé ; ainsi la pensée de Pécrivain est plus.
intégralement représentée.
SIGNES
Le signe & veut dire « paragraphe ».
‘Le signe — a été régulièrement employé, dans un but constant d’abréviation, pour remplacer les mots « égale, équivaut à, signifie, etc., » et tous mots analogues.
Le signe * (astérisque) introduit un exercice, écrit ou oral, proposé
sur un texte précis (exercice ayant pour but d’éloigner les élèves des vagues et amples considérations sur les œuvres, et de les habituer au contraire à des recherches exactes sur des points bien délimités).
Les titres encadrés [TT] résument l’idée générale du morceau et n’appartiennent pas à Musset,
pres
ABRÉVIATIONS c.-a-d, = c’est-à-dire. , Op: cit. — ouvrage cité (latin : Cf. = «Confer», mot latin opus citatum).
._ pour dire « Compa- D-6x 4 par. éfemplie.:
rez, Voyez ». P:; PP. — page, pages.
Chap. = Chapitre. Sc 7 Scene, > ,: / éd. — éditeur, édition. STD IT CE SUPVARSS ; s s 1 — Tone.
Ibid. — Ibidem,même ouvrage |, Re RE CIE ; et même passage. “| y. — voir. L. —-Livre, x VAR. — variante.
ñ. ‘note. vol. — volume.
L’abréviation : CrouzeT..., Gr. Fr., renvoie régulièrement à . CkRouzer, BERTHET, GALLIOT, d Grammaire. Française simple et complète pour toutes les classes
(Privat-Didier, éd.).
MUSSET D'APRÈS SON ŒUVRE
« Il y à sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde : c’est que la sagesse est un travail, et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n’y à qu’à se laisser’ aller, »
A. D8 MUSSET, La première jeunesse et les débuts!,
En 1828, parmi les artistes et les poètes rassemblés dans le Salon de l’Arsenal, sous «Paile paternelle » de Charles Nodier, il y avait un beau jeune homme, qui ravissait tout le monde, Victor Hugo reconnaissait en lui « ce gentil garçon de treize ans..., à la taille déliée, au regard ferme et clair », que son beau-frère Paul Foucher, quatre ans avant, lui avait amené. Depuis, à peine sorti du
collège, on le rencontrait chez le peintre Achille Devéria, chez
M:< Panckoucke, chez Emile Deschamps. Il avait ses droits d'entrée dans « la grande boutique romantique ». Il était haut de taille, bien fait, la figure très longue, des yeux, assure Lamartine, qui le vit dans un clair-obscur, « rêveurs plutôt qu'éclatants, un front distrait plutôt que pensif », le printemps même, dit Sainte- Beuve, « la joue en fleur, et qui portait encore les roses de l’enfance », les cheveux d’un blond de séraphin, gai par accès, mais
cien législateur, demeurant à Paris, dite rue et division, n° 37, et Germain
1, Acte de naissance de Musset :
« Du 12 décembre 1810, à midi. Acte
de naïssance de Louis-Charles-Alfred (du sexe masculin), né le 11 de ce mois, à onze heures du matin, à Paris, rue des Noyers, n°33, division du Panthéon, fils de Victor-Donatien de Musset, pro-
priétaire, et d’Edmée-Claudette Guyot-
Desherbiers, son épouse.
« Les témoins sont Claude-Antoine Guyot-Desherbiers, ayeul maternel, âgé dé soixante-cinq ans, jurisconsulte, an-
Ménard, employé, demeurant à Paris, rue Saint-Jacques, no 262,
« Sur la réquisition faite à nous, adjoint au maire du XII° arrondissement de Paris, soussigné, par le dit Demusset (sic), père présent, lequel a
_ signé ainsi que les témoins par devant
nous, lecture faite du dit acte, « Signé, etc, »
HUE TE Vel JON, A: ES, Co SRE Se D
IV re ALFRED DE MUSSET
- habituellement grave et un peu timide. Il était très élégant; il valsait à la perfection : c’est ainsi qu’il réparait l’injure faite à la valse par lord Byron, un poète qui ne pouvait pas danser, « Exercice vraiment délicieux, et qui devait être inventé par un pays où ; l’on aime, l'Allemagne. » Selancer « dans le tourbillon de lawalse», sentir pliér dans ses bras, au bruit d’une musique « tendre et vo-
_luptüueuseé », une ‘jeune fille «divinement » légère, et souple comme une liane des Indes, c’était pour lui une sorte d’enêhantement, une facon de rêver ; et le rêveur qu'il était, en causant rubans et fanfreluches avec « la fée » qui s’envolait « dans un voile de soie embaumée », semblait poursuivre intérieurement, avec la Psyché germanique, un entretien vaporeux ! Puis, on le voyait « nonchalamment étendu dans l'ombre, le coude sur un coussin » ; et les psychologues du Salon, Sainte-Beuve surtout, constataient qu’il ne tenait pas au plaisir, s’il le rencontrait, et qwu'il cherchait, par la réflexion, « à en tirer tristesse et amertume.» ,
Les femmes l’aimaient. Il était respectueux avec une ombre d'impertinence :
Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on xécompense Le mieux, ou du respect, ou de certaine offense ? ?
Sa langueur n'avait rien de fade. Dans sonallure cavalière, elles trouvaient de la franchise et de la générosité, à la vieille mode. - Elles sentaient qu’il ne vivrait que pour elles. Et ses succès ne rendaient pas les hommes jaloux, car il était bon enfant, cordial, mauvais voisin plus tard, roide à l’occàäsion, et de réplique hautaine, mais excellent camarade, passionné d'amitié, sans engoue: ments, libre de méchanceté. Ce jeune homme de dix-huit ans, qui adorait le bal, la musique, les chevaux et les vers, pour dernière ‘grâce portait le nom, romantique et français, d'Alfred de Musset. _Jadis, il aurait été cornette ou guidon; il serait sorti de lune de ces Académies très renommées, où Les jeunes gens de bon Li. gnage apprenaient l'escrime, l'équitation, la fortification êt toutes. les sciences ou manières d’être qui conviennent à des gentilshommes. Ïl était né, appartenant à la noblesse par son père, à la très bonne bourgeoisie par sa mère. M. de Musset-Pathay s'était trouvé sans fortune, après une carrière de fonctionnaire assez aceidentée3. Il aimait beaucoup Rousseau i ; il l'avait vengé des imputations de Grimm ; homme d'excellente compagnie, très indulgent
1. Les expressions entre ‘guillemets | sons au Ministère de l'Intérieur (1811), appartiennent à Musset, en divers pas- emploi supprimé:en 1818. En 1821, sages de son œuvre, : bibliothécaire de la Chambre des Pairs ;: Dee en 1898, il rentre à la Guerre. * | 4 ra -4. En 1818, édition des Œuvres de 8. D'abord dans l'Administration de J.-J, Rousseau ; en 1821, Histoire de la 14 Guerre, puis chef Un bureau des pri- | vie et des œuvres de J.-J. Rousseau
. pour ses enfants, une fille et deux fils, dont Alfred était le cadets
L’affection Hiale fut très vive chez Musset L:; il savait gré à son père de sa tendresse, mais aussi d’avoir voulu donner à ses fils le respect scrupuleux de soi, le goût de l’énergie et l'exemple de la sagesse. Si Musset manqua souvent de sagesse et de force, iln’en a jamais accusé que lui-même. De sa mère?, il tenait le sentiment que rien n’est perdu quand le cœur reste bon. Elle n’était pas sermonneuse, tout au plus conseillère, avec discrétion. S'il revenait chez lui de mauvaise humeur, ou lesprit sombre, elle entrait «tenant un gros bouquet de roses dans un verre d’eau, qu’elle posait doucement sur la table, à côté de lui », et elle lui disait en souriant : « Il y en a pour quatre sous 3. » Il était consolé, puis il recommençait à courir après les illusions qu’il payait plus cher Cétait un peu lenfant prodigue.
Il avait, du moins, le charme des enfants qui naissent gâtés. Son enfance fut expansive, Caressante, avec des impatiences et des vivacités,-comme celles de Ruüskin enfant, qui s’écriait devant un parterre de fleurs : « Elles m'’arrachent les yeux. » Pour.lui, c'étaient de beaux souliers rouges, que sa mère tardait à lui mettre. « Mais dépêchez-vous donc, maman, ils seront vieux ! » IL rappelait, plus tard 4, le vieux portrait, qui lui donnait de si jolies extases. Il posait le front sur l’angle du cadre : « Les rayons de lumière, frappant sur les dorures, lentouraient d’une sorte d’auréole où nageait son regard ébloui... Plus la clarté devenait vive, ‘ plus son cœur s’épanouissait. » fl y avait déjà chez lui quelque chose de cette avidité anxieuse, qui étreignit son cœur d'adolescent ; il sentait qu’un instant est donné aux choses pour exister, et qu’une fois l'instant passé, il n’est pas d'artifice ni de résignation qui puisse en consoler. Toute sa vie, Alfred de Musset gardera les caprices fébriles, les élans affectueux, les brusques désespoirs d’un enfant nerveux, et le don des pleurs qui désarment.
En 1827, au temps où Le Globe sommait la jeunesse française de
produire un Schiller, il convenait que Musset eût des ambitions
grandioses : « Je voudrais être Shakespeare ou Schiller. » Mais il concluait modestement : « Je ne fais donc rien. » Il n’avait qu'un
1. M. de Musset mourut du choléra le 8 avril 1832. Sur le chagrin d'Alfred
de Musset, V. Confession d'un enfant - . du siècle, p. 320.
2. Elle était fille de. M;. Guyot- Desherbiers, né le 20 mai 1746, à Joinville, avocat, puis magistrat sous la
Révolution, député au. Conseil des Cinq-
Cents, et, sous le Consulat, membre du Corps législatif. Plein d'enjouement, tres libéral, ami de Cabanis, de Suard, de Barras, il avait frondé en 1771 le
parlement Maupeou dans une satire in- :
titulée Les Chancelières ; il avait écrit
quelques fragments de poésies sur Les
Chats, sur Les Heures. Quelque chose de sa gaieté et de son. originalité se retrouvera chez ‘Alfred de Musset, —
. Mme Guyot-Desherbiers « avait infini:
ment de bon sen$, et cela ne l'empêchaïit point d'être une fille spirituelle de Rousseau », (A. BARINE.) Ce trait est à retenir. V. sur la famille, de
. Musset les notes aux illustrations,
Les Deux Maîtresses
4, Les Deux Mañtresses,
parti-pris : n'être l'homme d’aucune profession !, être un homme, tout simplement, ce qui était déjà fort ambitieux ; volontiers ‘il. ‘aurait dit comme le héros de Bernardin de Saint-Pierre, dans la - Chaumière indienne : « Ne pouvant être Indien, je me suis fait, homme ! » Naturellement, il se trouvait désœuvré, et il se plaignait amèrement, selon la mode de 1827, de n’avoir pas encore de grandes passions. Est-ce la peine de vivre avec mesure ? Mais qui aimer? Comment «se débarrasser de ce besoin d'émotions ? ?» A dix-sept. ans, ayant lu Byron par- -dessus Rousseau, Musset avait contre la nature une rancune qui se croyait profonde? :elle lui avait mis au cœur une soif d’idéal que rien ne désaltérait. S'il avait écouté Pascal, il ne se serait plus demandé avec scandale pourquoi «ce ._ mélange de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange et de ‘ciel. » Mais, d’une éducation religieuse assez rapide 4, sa sensibilité _ avait gardé quelques impressions qui ne s’effacèrent jamais, — sa volonté n'avait pas contracté lhabitude d’une discipline. Il sen-. tait d’ailleurs les discordances de son âme; il ne pouvait prendre son parti que l’homme ne fût pas un composé harmonieux, et à il se rabattait sur le divertissement.
Comment n’aurait-il pas été libertin, par inclination, par Curio- -sité, et par système ? D’abord, quand on ne peut être l'amant” d'Elvire ou de Charlotte, quand le ciel est trop haut, on se venge par ce qui s'appelle haute corruption. Musset lisait les Liaisons” dangereuses du marquis de Laclos ; voilà pourquoi il écrivait à son, j, confident Paul Foucher : « Je voudrais être un homme à bonnes : fortunes, non pour être heureux, mais pour tourmenter toutes les femmes jusqu’à la mort, faisant jouer tous les ressorts de mon ésprit sans jamais toucher à mon âme. » Ce qui le séduisait aussi dans le libertinage, c'était la tristesse, Ia plus dangereuse des passions. Il ne connaissait de Byron, ce grand dissolu, si bruyam- &. ment triste, que ses vers (ils suffirent, je crois, à lui voiler la mélancolie pourtant magnifique de Chateaubriand) ; mais il voyait, il frèquentait des hommes de moindre envergure, ses aînés, dont les douleurs, littéraires ou vraies, le tenaient sous le charme: - Ulrich Guttinguer surtout, quadragénaire envieilli dans les délices = de la mollesse, fatigué de plaisirs, et qui, d'ailleurs, proposait aux_ _ + jeunes l’exemple, peu suivi, de sa Conversion. « Laisse-moi, lui Le disait-il en 1829, regarder dans {ton âme — comme un enfant craintif D se penche sur les eaux ; — toi si plein, front pâli sous des baisers
= 1. À Paul Foucher, 23 octobre 1827 : donné la soif d’un idéal qui ne se réa- > & Ni toi ni moi ne sommes destinés à lisera pas ? » (Sentiment qui animera ne faire que des avocats estimables ou Frank, dans Za COUPE. et les Lèvres, des avoués intelligents ». p. 135).
; : 4, Il avait fait sa première commu- 12 2. À Paul Foucher, ; octobre 1827. nion au lycée Henri-LV, sous la Airec- Re 8. « Pourquoi la nature m'’a-t-elle tion 1 l'abbé Ve
_ dci
FiG.2.— Les milieux de la jeunesse de Musset. — Bal masqué. Dessin de Devéria. (B.N.E.)
Ce charmant dessin, d'A. Devéria, évoque les bals masqués où paraissait Musset. (Cf. à la fin du volume, le poète déguisé en page.)
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F1G. 3. Les milieux de la jeunesse de Musset. Discussions littéraires.
Cette caricature donne une idée du ton des discussions littéraires vers 1830. Le personnage de droite représente un Jeune-France, retour du combat d’Hernani; son costume rappelle la mode de Henri III, et l’on peut se figurer que son gilet est fleur de pensée, et son pantalon collant, jaune-soufre. IÎ à la figure amère et convulsée., Le classique, au contraire, est souriant, amène, bien nourri, et vêtu avec le goût le plus confortable : on sent qu’un pareil vêtement n’abrite que des pensées modérées,
de femme, — moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux, »
Chérubin brülait d’être Don Juan, ou Manfred. LE Mais il voulait aussi mettre en vers ce qu'il éprouvait : € Moi dont l’âme a besoin de chanter ce qu'elle souffre » (4827). Il fut _d’abord romantique, pour-s’amuser, sans conviction ; il fit de _l'extravagant et du saugrenu, il mit des rimes opulentes sur des rythmes difficiles :
Mes amis, j'ai la fièvre, L Et minuit dans les noirs \ E< Manoirs, 2 Bêlant comme une chévre, Chasse les hiboux roux _ &, Des trous 1.
Cette littérature sépulcrale et lunaire n’était que du pastiche. On y trouve des fantômes, des « plumes chucliotantes», des «amours insensées », des chats qui hurlent et de la corde de pendu. Après
avoir fait sa partie dans la symphonie fantastique, Musset retour-
_ nait écouter les sources qui bruissent dans les bois, et il retrouvait l'accent idyllique d'André Chénier :
E Il vint sous les figuiers une vierge d'Athènes, : Douce et blanche, puiser Peau pure des fontaines, De marbre pour les bras, d’ébène pour les yeux. ju: Son père est Noémon de Crète, aimé des dieux, — Elle, faible et rêvant, mit l’'amphore sculptée Sous les lions d'airain pères de l’eau vantée Et féconds en cristal sonore et turbulent.
- Ces vers sont nés d’une réverie dans les bois d'Auteuil, au temps où, pour sa jeune muse, « les dryades entr'ouvraient l'écorce des -
bouleaux 2? ». Il aimait la Grèce, et l’hellénisme, d’une tendresse
nostalgique. Il entrait naturellement dans le tour de Pimaginaltion mythologique, et, sans qu'il parût les chercher, des images .
d'églogue alexandrine venaient se placer dans ses vers : à
Un bal est à deux pas; à travers la fenêtre, On le voit çà et là bondir et disparaître, Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.
ES
Aristophane « tendre et terrible, pur et corrompu, et au fond de tout çela, pour qui sait comprendre, assurément mélancolique », Polémon, au lendemain d’un souper, la poitrine et le bras nus, - . une couronne de fleurs lui pendant- sur Poreille, séduit par la -parole inélégante et forte de Xénocrates,et converti à la sagesse, . il y avait dans ces images de la vie athénienne une franchise de
2% LT. “dans les Opes’de V. Hugo RS Pr) Chanve-Souris, Le Cauchemar. Fe D ee 7e D: 183 et sqq- 2e Une 2. AR ce p. 865, à
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mœurs, une simplicité robuste et hardie qui l'enchantaient. Et la blancheur des marbres le reposait du bariolage romantique. Cependant l'Espagne Pattirait; il écrivit quelques fragments d'un Charles-Quint au Monastère de Saint-Just (1829); et cest en Espagne aussi que devait se passer Paventure d’Ag'nès (1828), fille du vieux Sanchez de Guadarra. — Il était parmi les plus enthousiastes à la représentation de l’Ofhello de Vigny, et cette fois son enthousiasme était sérieux. D'ailleurs, fêté partout, traité comme un génie en herbe, adulé par les femmes et, comme ille dit plus tard, «trônant parmi les cotillons », il trouvait amusant d'essayer un peu de tout; ct ce désordre éclectique «avait quelque bon sens », puisqu'il devait rapidement aboutir à laffranchir de Pécole. Musset tient en horreur toutes les pottiques,, les credos esthé-
tiques, tout.ce qui réglemente l’art. Il a participé à l’orgie des
discussions; il lui est arrivé de causer peinture, dont il se mêlait,
avec Eugène Delacroix, jusqu'à deux heures du matin, — un -
autre soir de huit à onze avec Antony Deschamps, ou avec Nodier et Achille Devéria. Mais, de tout cela, il sentait la vanité. Ii n’était pas l’homme des cénacles ; il disait que « tous les raisonmements du monde ne pourraient faite sortir. du gosier d'un merle la chanson d'un sansonnet ! », Point d'artiste sans émôtion, voilà toute sa doctrine : « Quand j’éprouve, en faisant un vers, un certain battement de Cœur que je connais, je suis bien sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre ». A quoi bon épiloguer, comme on le fait en 1829, autour de Sainte- _Beuve et de Hugo, « sur des épithètes, sur la virgule d’une césure » ? Mieux yalaient encore les années antéricures, où Plon disputait pour savoir si l’intrusion de la sensibilité germanique serait ou non mortelle à l'esprit français. Au moins, la cause avait de la grandeur. Mais, à le bien prendre, elle est encore oïiseuse, ‘puisque tous ces problèmes, que la discussion émbrouille à Pinfini,
* sont résolus d'emblée par l'apparition d’un beau tempérament
poétique. Musset vibrait 4 toute influence, et il se sentait pourtant l’esprit très français. Cela lui suffisait à vingt ans, et il se renforça dans son indifférence dogmatique à mesure qu'il vécut davantage : « Qu'est M. Grôs, dit-il en 1830? est-ce un classique,
un romantique, un Florentin comme celui-ci, un Raphaëlien
comme celui-là, un Vénitien comme tel autre ? qu'est sontabléau ? est-ce une prétention, un système ? c’est Bonaparte ca ed pestiférés, rien de plus ». ë -L'affectation est un ridiculé et une contrainte : soyons libres et de bonne grâce. Les romantiques se croient obligés d'aller le long des balustrades de Notre-Dame, lorgnant Îles piliers et flairant les ogives.lIls portent des habits fleur de pensée et des
OE André del Sarto, T 1
gilets de satin vert. Ils vont en chœur, avec M. Victor Hugo, contempler des couchers de soleil. D’autres, engoncés de doctrines, vivent dans les bibliothèques; « leur cœur froid et méthodique est sept fois cuirassé d’érudition ». Du vieux Shakespeare ft, est née une collection de fous bons à mettre dans un herbier. L’historique, le moyen-âge, l’'Oriental, la prétention documentaire, tout cela n’a rien de commun avec la poésie:
Sachez-le, c’est le cœur qui parle et qui soupire...
Et depuis quand un livre est-il donc autre chose
Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant;
Un oiseau qui gazouille et s'envole, — une rose
Qu'on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant?..,
æ- (Namounà.)
Seul le caprice est créateur. Musset doit se souvenir que
Platon appelle le poète une chose légère, ailée. /Un souvenir, un songe, un regard lui donnent loubli de la vie et l’emplissent
de réminiscences ineffables ; un moment il vit hors du réerp€ses
forces s’exaltent, jusqu’à ce que Ja goutte de rosée, pareille à une douce larme, distillée lentement &e lalambic, se détache et tombe enfin comme une perle. » Distillée de l’alambic ; c’est assez dire que Musset ne fait pas au travail poétique l’injure de le croire facile. L’inspiration surprend le poète, mais pour la retenir et pour la traduire en paroles, le labeur est intense autant que fervent. C’est un travail exquis, plein de crainte et de charme ?. Plus lard, le Parnasse lui fera pourtant payer cher son mépris de - la technique. 5
Les Contes d’Espagne et d'Italie.
Dès son premier volume, il s’affranchit : « Tu verras des rimes faibles, éerivait-il à son oncle Desherbiers, en lui envoyant son livre; j'ai eu un but en les faisant;...-il était important de se ee distinguer de cette école rimeuse qui... » La préface était impers tinente, mais ne prenait pas nettement position. Musset l'avait voulue telle: n’attaquer personne, ne se ranger avec personne.
C’étaient des Contes d'Espagne et d'Italie.
* À la vérité, il y avait encore là-dedans bien des vers «cassés
1, Musset craignait l’enthousiasme dont on se couvre »,
pour les maîtres, le séidisme littéraire, 2, IMPROMPTU, en réponse à cette
dont on se-frotte, non comme un voile me... »!
autant que Vigny craignaït le séidisme question : « Qu'est-ce que la poésie ? » we politique : «IL faut que l'enthousiasme” | « Eterniser peut-être un rêve d’un = - pour les maîtres soit comme une huile instant... Faire une perle d’une lar-
PA
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-: comme des vitres ». Musset renonçait à l'acrobatie, mais non à l'esclandre :
Cousu d’or comme un paon : frais et joyeux comme une Se Aile de papillon...
ee Si c’est alors qu’on peut le laisser comme un vieux re Soulier qui n’est plus bon à rien.
Il y avait du .cadavéreux :
Rafaël ! Rafaël Ile jour que de mon front
Mes cheveux sur més pieds un à un tomberont ;
Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles . D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles
Tomber avec mes pleurs.
du sépulcral et de la sorcellerie : : Sa
Maintenant, le hibou tourne autour des falots. L’esturgeon monstrueux soulève de son dos
Le manteau bleu des mers... , La sorcière, accroupie, et murmurant tout bas
Des paroles de sang...
Il y a surtout de l’exotisme, du pittoresque espagnol. Le poète = évoquait Madrid, où, par les nuits étoilées, «bien des senoras long voilées — descendent les escaliers bleus », la « lueur souple-
” et molle » de la lune « glissant aux trèfles gris de l’ogive eéspa- Fe gnole » (et c'était du Chateaubriand), des femmes jaunes comme des oranges, — mantilles, mandores, cavaliers pimpants et fastueux, qui portent la moustache retroussée, le poing sur la ei hanche, la lame au vent pour un rien, — corps de garde où Pon FR. mène grand tapage, et où l’on jette, en jouant aux dés, des hâbles -ries mortelles, tout cela plein de parfums grisants, chaud de couleur, brûlé de passion. — Et il y avait Venise, la Venise. des Mémoires de Casanova : des abbés fringants, des danseuses, des Don Juans affreusement corrompus, et de très haute mine; — Florence, mère des jalousies dévorantes, des débauches, des rires — et des assassinats, des sérénades et du sang. C'était déjà, sous prétexte de Contes, du Spectacle dans un fauteuil. ..
Mais surtout, plus que ce décor mouvant et bariolé, plus que
ES la forme dramatique très personnelle dont ce recueil donne le
._ pressentiment, il s’y révèle une conception du tragique de l’a-
& mour qui, sans doute, ne surprend pas les lecteurs de Racine,
mais où l’on devineles violences et les tendresses d’un amoureux
de race. L’imprécation antique: Æros, tyran des hommes et des
dieux! renaissait avec un accent plus âpre sur les lèvres d'un jeune homme :
Amour, fléau du monde, exécrable folie. =
Don Paez, v. p
NOTICÉ BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRATRE
Nous voici loin de Werther. Ici, amour est une passion « sans bon goût, sans ordre, sans politesse », C’est une fureur, c'est une rage. Les dépits de l’amour dédaigné ou trahi ne s’exhalent plus en métaphysique: ils injurient, ils tuent, à moins que la ten‘ dresse et l’orgueil blessés ne se donnent la comédie juvénile du stoicisme, en vain: ils seront repris au leurre d’amour; ils mont pas la froideur qui soutient les défis, et, de leur vengeance délaissée, nul-autant qu'eux ne souffrira.
Ce jeune poète a pour vocation les souffrances du cœur. Il ne peut garder aucun masque; il sent trop bien le prix de son cœur, « L'amour, a-t-il lu dans Schiller, c’est le trésor que je veux don- . ner ou enfouir à jamais, tel que ce marchand qui, dédaignant tout
lor du Rialto et se raillant des rois, jeta sa perle dans la mer, plutôt que de la vendre moins qu’elle ne valait. » Seulement, l'amour peut se tromper, s'offrir à l’indigne qui le gaspillera, Alors l'amour est voisin de la mort. Don Paez, trompé par Juana, tue son rival, la tue et se tue. La Camargo est une Hermione vénitienne ; tandis que Rafaël prend l’amour comme un badinage, « un loisir magnifique et commode », et se sauve d'aimer comme du pire des risques, elle affronte l’amour, elle se jetle en lui tout entière, elle livre son âme à toutes les douleurs. Quand’elle s'aperçoit qu’elle est seule, elle ne se tourne pas lâchement vers l'oubli : pour se venger de l’ingrat, elle le fait poignarder par un soupirant, qu’elle renvoie, une fois le coup fait, en l’insultant. L'amour est fatal : le vieux comte Onorio Luigi surprend sa jeune femme, «si fraîche épanouie, — si tranquille et si pure », aux bras _ d’un galant de son âge ; il le provoque, il est tué, — et les deux amants s’enfuient, elle toujours tranquille, inconsciente de sa perfidie, « tendre fleur » qu'a déracinée le vent de la passion, et qui ne s’en croit pas moins innocente, — Jui déjà troublé, non par le remords, mais parce qu’il est selon la nature de l’homme de soupçonner et de douter, comme il est selon celle de la femme de _ne-rien craindre et des ’abandonner, aussi longtemps qu’elle suit le penchant de son cœur.
- Il y avait enfin, en ce volume, de la gaieté, de la fantaisie, un brin de folie. Mardoche, qui contient de quoi faire brûler son auteur en des temps moins cléments, est un chef-d'œuvre d’irré- . vérence spirituelle, sans nulle âcreté, plus près des Contes de La Fontaine que de Voltaire, leste, conquérant, la fleur du dandysme. Il n’est point d'autre affaire que d'aimer, l’inconstance est le piquant de l’amour, le plus sage est celui qui déraisonne de
parti-pris : voilà quelques propositions qui résument à peu près
le sens de ce récit divagant, extravagant et d’un charme très français, s’il est vrai que le dandysme ne soit guëre que le nom he de la rouerie,
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Mais ce décousu, qui rappelait alors Laurence Sterne et le Don _ - Juan de Byron, cette décision de légèreté, chez un homme qui * s'amuse de vivre, et parle du suicide comme de Ia chose la moins “grave du monde, ces allusions à l'ennui, jetées à travers le recueil, la dolente impatience de cette âme froissée, qui implorait une marquise andalouse, pour qu'elle voulût bien lui verser, -« comme un ruisseau dans un torrent, sa blanche pensée », — pour tout dire, cette nuance de byronisme infuse dans les Contes .Standalisa certains critiques, et fit même hurler au plagiat. Elo-s ges et blâmes, Musset mit le tout dans « sa poche de derrière » et continua.
Le Saule vint ensuite. Tiburce, le mystérieux corrupténr, plus - semblable au Manfred de Byron qu’au Lovelace de Richardson, c’est encore un aspect de Musset. Il est seul et pauyre. « L’invincible Pensée a du seuil de son âme — chassé le doux sommeil »: du tourment de son intelligence, il n’est rien dit de plus. Il aime les arts, la poésie surtout, que le poète appelle, ici pour la première. fois, sa consolatrice. Est-il usé par la passion? A-t-il vécu ? Doit-il ‘expier un crime caché ? Non. Ce byronien spéculatif ne connaît qu’une passion, « la plus terrible », l'amour, l'aspiration à Pamour =. parfait. Il ne méprise pas la vie; il l'attend, et il exigera qu’elle réalise son idéal. « La science de l’homme est le mépris sans doute, répétera Musset dans les Væœux stériles, —c’est un droit de = vieillard qui ne-m’est pas donné. » — D'ailleurs, l'aventure de Tiburce et de Georgina Smollen, morte dans un couvent pour _ l'avoir aimé, est contée sans suite, par fragments ; c'est déjà le ù ; ton et la manière de Rolla : une série de moments dramatiques, x alternant avec des méditations lyriques. — Enfin Alfred de Musset est déjà un maître de la mélodie verbale. Le Saule contient. quelques-uns des plus beaux vers qu’on ait jamais écrits sur la musique ; et la rêverie amoureuse, fondue dans l’adoration de la nature en ce qu’elle a de plus vague et de plus vaporeux, ou exaltée jusqu’à la sensation du « torrent divin » qui circule parmi Fa les êtres, y devient elle-même un chant, le plus nuageux, et pour- No tant le plus nettement dessiné qu’on eût écouté depuis Lamartine,
Le chanteur s'était souvenu d'Ossian!; il y a sympathie entre son < âme et la poésie celtique, où la tendresse et la douleur confon-
dués produisent des harmonies si pénétrantes. Le désespoir et la
s 4 pitié sont les deux voix du Saule.
Les Vœux stériles firent croire que Musset se brouillait avec le DT Cénacle romantique ; et les classiques espérèrent une conversion. ue Is y lisaient des plaintes sur la décadence de Fart. A la vérité, presque au même instant?, le poète disait son fait au parti des
1 V: 62 2, V. article du re 6 lin 1831 PRES in sur Les. Pensées de Jean-Paul.
leur, par le rêve et par l'esprit.
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classiques, aux gens de goût, hommes difficiles, que scandalise, dans l’œuvre d’un Jean-Paul, la rencontre de l’exquis et du trivial, aux « distillateurs sublimes... guindés, guédés, bridés, confortables pédants, qui lurent posément la Ballade à la Lunel ». Mais, tandis qu’en janvier 4830 il n'aimait pas Racine encore, en 1831,
Shakespeare et Racine se réconciliaient sur sa table, et il deman-
dait pardon à la France d’avoir offensé son harmonieux langage. Sa fièvre de Croissance littéraire était bien passée.
-Son âme restait malade. En ces années-là, Musset lisait beaucoup : Goethe, Byron, Shakespeare, Schiller, Hoffmann, Jean-Paul, et les philosophes allemands, ettôut ce qui lui tombait sous la main, pêle-mêle ; tout ce qui nourrissait l’avidité de son imagination, tout ce qui excitait son intelligence était bien venu.
. Il avait l'esprit aussi prompt qu'il était inquiet ; il faisait où
croyait faire très vite le tour des problèmes troublants.Très intuitif, avec l’horreur de tout ce qui procède lentement, son attitude naturelle était le scepticisme. Puisqu’aucune philosophie n’est apte à donner d'emblée Ja certitude et le bonheur, les systèmes ne sont qu'un délire pédantesque. Ce-scepticisme, dans une si jeune tête, avait beaucoup d’excuses en un temps où les idées pullulaient
sous des formes agressives. Un peu plus tard, il se rendit compte
qu’il avait l'esprit à la fois vide et gonflé.
Tout en menant joyeuse vie, des amours malheureuses, une trahison l'avaient persuadé qu’il était à jamais blessé, que la vie n’est qu'une atroce duperie, et qu'il n’en pouvait plus attendre que d’ignobles bonheurs. Son désir n'avait d’égal que son dégoût
d’avoir vécu. Le Spectacle dans un Fauteuil, paru après un échec théâtral? dont il avait bravement pris son parti (Musset n'avait
pas de vanité d'auteur), fit voir en même temps ce qu'il y avait en lui de capacité de souffrir, et de dons pour échapper à la dou-
Le Spectacle dans un Fauteuil.
Littérature encore ! Il y én a beaucoup dans La Coupe et les Lèvres. Frank est un orgueilleux byronien; il ne peut vivre dans la communauté humaine, il ne croit qu’en lui, veut puiser de lui seul toute sa force. Il lui faut des aventures brutales et splendides, pour y vérifier à la fois sa puissance et le néant de tout. La société
n’est que débauche, ‘ingratitude et vilenie. Pourtant, il existe au-
monde une chose délicieuse et d’un prix infini : c’est la pureté
, > 3 Nuit vénilienne, représentée 1. Les secrètes Pensées de Rafaël., —- 2.24 : L » Yep
Ne A Ballade à la HAE P. Le complète,
à l’'Odéon le 1°" décembre 1830 ; chute
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d’une jeune fille, Frank, après avoir connu toutes les grandeurs et toutes les déceptions, revivrait par l’amour de Déidamia ; mais elle meurt, sans lui rendre son premier baiser. Il n’est plus de bonheur pour celui qui à sondé l’infamie humaine f.
Cependant, il en est un pour Musset. Il se demande À quoi révent les jeunes filles ; leur rêve est la plus exquise des réalités, Assurément, c’est dans un pays de fantaisie qu’on voit un père donner des leçons d’audace à l’'amoureux timide, qui n’ose avouer son amour. Sile vieux duc Laerte, voulant marier ses filles, n’organisait un simulacre d'enlèvement, jamais Silvio n'aurait été son gendre. Son
_amour silencieux n’aurait pas plu. C’est que les jeunes filles sont romanesques. Elles veulent être adorées, et elles ne croient pas
que l’adoration puisse aller avec le train banal des choses ; «l'idéal entre par la fenêtre ». Innocentes, elles sont curieuses ; incapables de rouerie, elles né le sont pas d’intrigue ; elles veulent être émues, elles tremblent de crainte et de désir à l’idée d’une aventure, et, si peu qu’elles s’y soient laissé engager, elles pensent que ce n’est pas trop du couvent pour expier. L’alliance d’un esprit malicieux et d’un cœur ingénu, voilà ce qui charme Musset,
Ce négateur était donc une espèce de croyant. Bien que sa prétention fût d’être un blasé, et que son intelligence mît beaucoup de soin à désoler son cœur, il gardait une belle réserve
- d'espérance : le plus candide des corrupteurs. Il pleurait en riant,
comme cette mélancolique chanson du don Juan de Mozart, qui couvre de langueur la prestesse joyeuse et perfide de son accompagnement. Le don Juan dont il parle aux dernières strophes de Namouna?, c’est celui d'Hoffmann ; c’est plus encore Musset luimême, — non plus Lara ou Frank, âmes hautaines et roidies dans leur dédain, mais l’enfant gâté de la fortune, comblé d’amitiés, rayonnant de génie, qui porte en son cœur un foyer dévorant,
et qui, au-delà des épreuves déchirantes, où resteront «sa gloire et sa beauté », poursuivra la fiancée idéale.
En 1832, tous les éléments du caractère moral de Musset sont donnés Lu son œuvre. Il apparaît, à vingt-deux ans, comme doué d’un instinct de moralité vivace, avec une volonté désorientée. La connaissance du mal, précoce et profonde, l’a révolté; il en a eu l’âme ravagée, mais non amortie. Il résiste au mal, tout en lâchant la bête, de toutes ses forces. Il ne consent pas à la
. logique négatrice du vice. II croit en la bonté essentielle. Eprou-
vant que l'absence des affirmations religieuses laisse l’âme désem-
parée et vide, il est affamé de vie spirituelle, et captif des convoi- - _tises sensuelles. Il rêverait, mais en vain, que l’esprit divorçât
d'avec les sens ; qu'il n’aimât la beaute que pour son harmonie, pour la lueur Fes dont elle enveloppe, comme une Nenes
1, V, pe 152. rs | 2. V. p. 167 et saq. à
rente albâtre, la vie tremblante: Le mensonge lui fait horreur, et l'hypocrisie : il aimerait mieux le cynisme. Surtout, il a, de son rs destin, un sentiment aigu et obsédant. Voilà pourquoi il se jette “544 So. dans la vie à corps perdu; il traite la prudence de sottise, parce 3 qu’elle méconnaît le rôle, prépondérant de l’irrationnel dans le monde!. Notre destin est plus fort que notre caractère. L’être que nous nous sommes donné par réflexion et volonté peut nous manquer brusquement ; un pouvoir mystérieux suscite en nous des énergies, ou insinue des faiblesses déconcertantes. C’est par _cette idée, du moins, que Musset traduit la dépendance où il est de ses impressions. Même la méditation, chez lui, est impulsive. Pour obliger son destin à se montrer, il s’acharne à connaître le fond, et le bas-fond, de tout ; il s’est fait une philosophie de l'excès. Changeant à plaisir, bizarre, épicurien aujourd’hui, et demain savourant la mortifiante et studieuse pauvreté, il cherche à tâtons ce destin dont il veut forcer le secret. Il lui faut du par- - -. fait, ou mourir : la sagesse n’est point si emphatique. Enfin il se croit, il se sait bon, d’une inaltérable bonté. Plus mûr, il en ‘doutera. Mais, à vingt-deux ans, il pense, comme Rousseau à soixante, qu’il est de ces natures élues,:en qui nul égarement, nulle frénésie ne peuvent détruire Ja certitude de leur élection. I scrute la débauche, avec lespoir d’y ressentir un jour le sur- À saut de la honte salutaire. Et c’est encore au destin qu'il veut ra faire honte ; c’est lui qu’il objurgue de considérer quelle faute ce ee serait de laisser périr cet être de prédilection : Pâme d’un poëte, vpE Décidément, il n’est pas en train de se convertir, ME:
Les comédies de 1833: — Rolla.
Encore l’année suivante, il pensait à bien autre chose. C’est alors qu’il découvre et fixe la forme, très neuve, de ses comédies, Là encôre, il met son âme, il fait dialoguer ses deux natures : dualité voluptüeuse, trop favorable à de plaisants débats et à de gracieuses tristesses pour qu’il fût bien pressé d’en guérir. André a del Sarto, c’étaient deux thèmes également chers à Musset : La mélancolie de l’art en décadence, la force fatale de l’amour, qui, d’un ami probe, fait un traître, Mais Les Caprices de Marianne, … c’est une confession. Déjà, dans: La Coupe et les Lèvres, au clas- - Sique monologue où l’on voit un héros analyser le conflit de ses sentiments, Musset avait substitué le dialogue lyrique: la voix 5 qui parle en rêve à Frank le révolté, c'est sa propre conscience, Us.
1. « Qu'on en pense ce qu’on vou- que la raison de l’homme ne saurait Ë dra, il y a de tels hasards dans la vie s'expliquer. » = ; FC
fci, Musset va plus loin dans le dédoublement moral: et il devait aller plus loin, parce que son génie n’est pas seulement celui du symbolisme, mais celui du drame. Le conflit de sa vie ‘intérieure va-se traduire par une double création : Coelio, ou l'aspiration à la pureté, — Octave, ou le désenchantement. Cette création satisfait son instinct de dramaturge et manifeste, en lexagérant à peine, le sentiment qu'a Musset d’être double. Il est halluciné par lui-même; et si forte est sa conscience de Vantagonisme intime, que, voulant le décrire, peut-être pour s’en délivrer, il devait naturellement créer, au lieu d’un être hésitant et partagé, deux êtres qui prennent la yie par les deux extrêmes, et qui s'aiment pourtant d’une amitié fraternelle. (
Cette amitié achève le sens du drame. Octave, joyeux ‘et désespéré, déçu de l'idéal et dévot de ses plaisirs, délicats ou grossiers, Octave, qui a pour article de foi que toute joie est bonne - où se puise l’oubli de la condition humaine, et que le prix de Pivresse ne dépend pas de la qualité de ce qui la donne, Octave aime Coelio le rêveur, l'amant de l'idéal, qui croit à l'âme, à Punique amour, à l'être adoré « fait pour lui, devant vivre pour luii », — poète épris de sa souffrance, et qui «‘en suce l'éternel aliment dans tout ce qui l’entoure, comme une abeille son miel dans tous les buissons d’un jardin. » Et notez que cela est dit par Octave: nul ne parle de Coelio;pas même Coelio, aussi bien que lui: « Moi seul au monde je l’ai connu... Pour moi seul cette vie silencieuse n’a point été un mystère.... Coelio était la bonne partie de moi-même. » Et Marianne? La capricieuse! C’est Octave qu’elle aimait, audacieux et blasé; c’est lui qu'en Musset les femmes trouvent séduisant. Aucune n’a pu entendre encore Coelio : « Ma langue ne sert point mon cœur, et je mourrai sans m'être fait : comprendre, comme un muet dans une prison. »
Fantasio, où il y a du Shakespeare, du Marivaux, du Jean-Paul et de l’'Hoffmann, c'est encore lui, et son rêve, indigne qu’il est d’un virginal amour, d’être au moins l’artisan caché d’un bonheur virginal : Fantasio, jouvenceau qui se croit un vieillard, « le mois de mai sur les joues, le mois de janvier dans le cœur:» L'univers est pour lui une plaisanterie manquée;tout est fané; et il se sent seul, comme l’est tout le monde : « Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux!...» C'est tout un monde que chacun, porte en luil un-monde ignoré qui naît et qui meurt en silence. Fantasio est las même d’être léger. Il lui faudrait une aventure, qui fût une action. Plus d'amour, plus de croyance; pas de métier. La Providence, qui
1. Expressions prises dans Ze Roman | renverrons souvent. Des fragments de par lettres, projet qui date sans doute cette œuvre abandonnée se retrouvent du début de 1833, et auquel. nous dans beaucoup d'œuvres achevéees.
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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE aime/les fous, va faire que Fantasio, improvisé bouffon de cour, sorte, par l’action la plus folle, de sa solitude. Le pire scandale de l’üunivers n'est-il pas que les niais et les vaniteux puissent : tourmenter les gens d'esprit et les bons cœurs? Tel doit être le privilège du prince de Mantoue; il est en passe d’épousér la déli- . Cieuse Elsbeth, princesse de Bavière, romanesque elle aussi, comme les filles du bon duc Läerte, et naguère introduite au *. - monde étrange de la rêverie par feu Saint-Jean, bouffon breveté, -_ Fantasio se fera bouùffon à son tour pour dire la vérité, puisque seuls les fous sont reçus à la dire. Il fera au prince de Mantoue, ce grotesque, des farces pendables; il l’obligera à se montrer dans : F le complet appareil de son ridicule. Elsbeth est sauvée, et Fantasio pardonné va se cacher dans les bluets où elle Pavait trouvé. Chimérique pays, où. celui qui n’a plus de cœur à vivre pour lui 3 pèut déranger avec tant d’à-propos les mauvais coups du sort, et remettre l'innocence sur le chemin de sa vocation. La substance de tout cela était dans certain Roman par lettres 1, que Musset abandonna : et il fit bien; ne nous en souvenons que pour ne pas nous figurer son travail comme une improvisation ?. Il est rare qu’un vrai artiste trouve du premier coup la forme de 2 ses œuvres; les plus personnelles sont les plus élaborées; il faut. se chercher pour se rencontrer. Combien, d’ailleurs, le drame ; - donnait plus de charme à ces pensées, que la forme t ’aditionnel:e et fatiguée du roman épistolaire! Et quelle adresse à fondre, dans _ le dialogue scénique, ces débats légers, pénétrants et rapides sur des questions d'amour, des problèmes sentimentaux, des mora- EE lités touchant à la métaphysique3.-Personne n'avait si joliment hs parlé, au théâtre, des choses de l'âme. Marivaux « fait deux lieues |. -sur une feuille de parquet », il aurait « inventé la divisibilité de + . lJ’âme à l'infini ». Musset ne subtilise jamais. II enchante l'esprit, | et il atteint l’âme. Pour les personnages qu'il a créés selon son cœur, vivre n’est pas une distraction, où il ne faudrait que du goût; il y va d’une souffrance infinie, ou d’un bonheur fragile “et charmant. Réfléchir, c’est préserver en soi le délicat instinct du . bonheur, c’est tenir son âme en éveil.
. _ La-même année, Musset écrivit Rolla. On passe quelquefois sur $ ce poème en l'appelant un exercice de rhétorique : «Le dévergondage, voilà sa poétique », disait du poèle un journaliste, peu de temps avant que ne parût Æolla ; et il ne dut pas changer d’avisle . lendemain. Mais à cette rhétorique et à ce dévergondage, il se mêle un exquis regret de l'amour, une ferveur douloureuse et tendre, qui émouvait un penseur comme Taine. L'amour est un S
BV ID 281.2: ; 3. l'antasio, II, 1: Les Caprices de è PR 9 Ci La Nuit de Mat pate, ml, Loan, ILE x:
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don parfait, il est une immolation. Celui qui donne et reçoit
l'amour participe un instant à l'absolu. Ainsi l'amour peut aussi être rédempteur. La tristesse lui est essentielle. Il naît d’uneillu-
sion, mais cette illusion est ce qu’il y a de plus profond dans
l’âme. Sur le visage d'Eva, A. de Vigny contemple un « pur sou-rire amoureux et souffrant », et l'énigme de la nature cesse de” jépouvanter. Rolla, résolu à se tuer, respire la triste fleur de son
amour qui va mourir, et sa mort en garde une douceur chaste,
qui l'absout 1.
La crise.
Déja Musset avait rencontré George Sand.-1Ils s’aimèrent. Flle était pour lui, d'abord, l’auteur d’Zndiana et de Lélia. Le 24 juin 1833, avant Rolla, il lui adressait des vers sur la frêle Indiana :
O George! n'est-ce pas la pâle fiancée Dont l'ange du désir est l’immortel amant ?
M’est-ce pas l’Idéal, cette amour insensée
- Qui sur tous les amours plane éternellement ?
Malheur à qui « veut boire l'idéal dans la réalité ! » C’est toute l’histoire de leurs lamentables et cruelles amours. Il faut essayer de la raconter, en la dépouillant de tout ce qui l’enlaidit sans la rendre plus humaine, et comme l'épreuve d'où naquirent des œuvres d’une profonde beauté.
Laissons dire à G. Sand par où l’intéressa et la séAtot A. de Musset. Elle avait connu de près des cœurs gâtés d’amertume, auxquels l'ironie tenait lieu de bonheur ; elle rencontrait un jeune homme beau et plein d'âme, amer aussi et prodiguant sa vie comme pour l’éteindre, mais superbe de force et de juvénile espé-. rance. Elle vit en lui un ange qu'il fallait arrêter sur l’abîme dé
sa déchéance, un autre Byron à sauver. Héroïque aventure ! elle
sentit ce qu’elle y risquait. D'abord, elle demeurà un peu loin, puis elle osa : « Quel amour de.la destruction brüûlait doné en toi, devait-elle lui dire l’année suivante ?, quelle haïne avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les plus magnifiques ? Est-ce que la haute destinée te faisait peur ?.. Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. -Il fallait que tu fusses poêté, tu l'as été en dépit de toi-même... et ta voix, qui s’élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des chants d'amour et d’enthousiasme. » Musset, d’ailleurs, aidait G. Sand à se le représenter ainsi : « Plaignez ma triste nature qui s’est habituée à vivre dans un
i # = . x L LE
LV p.199:7; _. [ 2. Lettres d’un voyageur.
F1G. 4. — Le grand amour de Musset : George Sand. Portrait par Calamatta (B.N.E.)
Ce délicieux portrait de George Sand, par Calamatta, est bien
celui du bousingot qui se promenait avec Musset, au clair de lune, dans les bois de Franchard. (Cf. p. 331-332.)
FiG. 5. — Le palais Mocenigo, à Venise. (B.N.E.) D'après Engelbrecht.
C’est au palais Mocenigo, à Venise, que Byron avait vécu, et que George Sand aurait voulu demeurer avec Musset.
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cercucii scellé... Voilà un mur de prison, disiez-vous hier, tout.
viendrait s’y briser. Oui, George, voilà un mur; vous n'avez oublié qu’une chose, c’est ce qu’il y a derrière : un prisonnier. » La bonne George voulut délivrer le prisonnier,
Et ce qui le séduisit en elle, ce furent, sans doute, ses yeux d’Isis, le prestige de son talent, lintuition de son expérience supérieure (elle avait six ans de plus que lui), et tout ce qui symbolisait pour Musset la vie, fière et tourmentée, d'une femme libre : «Je regardais l’autre soir cette table où nous ‘avons lu ensemble Gætz de Berlichingen!; je me souvenais du moment où j'ai posé le livre sur la table, après le dernier cri du héros mourant: « Liberté, liberté! » >
Ils partirent ensemble pour l’Italie2. Voyage célèbre et lamentable! Il ne s'agissait de rien moins que de réaliser, au pays des -orangers, l'idéal amour romantique. Ils virent Gênes, « bien belle avec ses maisons peintes, ses jardins verts en espalier et les Apennins derrière elle », Florence, que Musset trouva triste : « Comment souffrir ces fenêtres grillées, et cette affreuse couleur brune dont les maisons sont toutes salies? » Ils arrivèrent à Venise, fatigués lun et l’autre :
Venise, Ô perfide cité, À qui le ciel donna la fatale beauté!
Je respirai cet air dont l’âme est amollie, Et dont ton souflle impur empesta lPItalie! £
“It avait dit cela dans Portia. Et, dix ans plus tard:
Linceul d’or sur des ossements!
Ci-gît Venise. - ;
Là mon pauvre cœur est resté.
Lord Byron avait demeuré au premier étage de l’un des palais Mocenigo:; ces bons pèlerins de la désespérance poétique essayèrent de le louer; mais le soleil n’y venait jamais, et c’était l'hiver. Ils restèrent donc à l’hôtel Danieli, quai dés Esclavons, à l'entrée du Grand Canal. Musset, qui aurait voulu un milieu moins vulgaire, ne rencontrait partout « que désert, ou une misère épouvantable », Une langueur malsaine flottait sous le ciel vénitien. En passant sur le pelit canal qui -baignait les murs de la maison où le peintre Léopold Robert*, seul et inconnu, terminait son Départ pour la pêche, Musset plaignait l'artiste reclus et malade d’ennui qu’il n’osait pas aller voir. Lui-même, au lieu de
_ l'état continu d'inspiration qu’ilavait imaginé, se trouvait dans une
1. Le drame de Goethe. 2! 3. V. Stances à la Malibran, p. 286, 2, En décembre 1833, le 12-ou le 13. | n.2, 5
endormis : « Le souvenir des turpitudes qu'il avait contemplées,
Es
disposition nerveuse, railleuse, taquine. Sur la grève déserte du Lido, le vin sucré d'Orient fut amer à ses lèvres. Il s’enivrait de musique au théâtre de la Fenice, il flânait le long des palais, sur les marchés, dans les salles de jeu: il perdait, et G. Sand le grondait. Cependant, positive jusque dans la folie, elle continuait à « barbouiller des rames de papier » pour recevoir de-:Buloz, le directeur de la nourricière Revue des Deux-Mondes, ce fâcheux et. bienheureux argent dont les amants, même à Venise, ne se peuvent passer. Lui s’en irritait; il Paurait voulue moins prompte à passer de l’extase à la produêtion littéraire. Ce tour de force
perpétuel, cette mise en coupe réglée des sentiments les plus.
‘spontanés en venaient à l’exaspérer. Il eut des mots méchants,
fit des scèncs. Sa déception rendit leur violence à tous les venips
du scepticisme, que le charme de l'amour avait quelque temps
vint empoisonner de doutes cruels ét d’amères pensées les pures jouissances de son âme encore craintive et méfiante2». Les fantômes de sa tyrannique mémoire le hantaient. Enfin, il tomba très malade. Dans le délire de la fièvre, «courant, comme Hamlet, sur les traces d'un être invisible, il croyait sentir le froid du cercueil et criait : « Tirez--moi, tirez-moi de cette terre humide! » Sa jeunesse et les soins de G. Sand l’arrachèrent à la mort. 2
Mais G. Sand était lasse de lui ; et quand il fut convalescent,un autre l’avait consolée: d’être méconnue. C’est le cher, le dévoué
- docteur Pagello, la plus belle âme et l’un des plus beaux garçons
de Venise ! George était devenue le frère de Musset, — et Pagello. son grand ami. Telle fut l'absurde gageure ; tous les trois se croyaient en plein sublime. Musset en était à parler de Pagello comme Octave, naguère, avait parlé de Coelio.
Il revint seul en France. Pour la première fois, « les spectres éternels des Alpes3 » se levèrent devant lui —, « dans leur force et dans leur calme ». Il crut entendre ce que lui disaient ces géants. I1 était plein de bonne volonté pour soutenir la convention qu’ils avaient passée à trois. Jamais homme ne s’infligea plus naïvement le martyre des sentiments artificiels. Il était fixé que Musset aimerait George. d'un amour filial, ou fraternel : c’est tantôt l’un, tantôt l’autre, ou les deux à la fois. Il a été son bourreau; en récompense, elle l’a transformé : «Sois fière, mon grand et brave George, tu as fait un homme d’un enfant. Sois heureuse, sois aimée, sois bénie repose-toi, pardonne-moi4! » Il érige'en dogme l'impeccabilité de George : « Quand tous mes soupçons seräiént vrais, en
1. V. Nuit de Décembre, p.308, n. 3. - 4. Rapprocher ce passage de la Correspondance, de La Confession, NV, 1 :
5 « O ma bonne et brave maitresse, tu * 8. Correspondance. as fait ur homme d'un’enfant. »
G. SAND, Lettres d’un vouageur
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quoi me trompais-tu ? Et quel est donc le-lâche misérable qui : .- appelle perfide la femme qui l'estime assez pour l’avertir que son Là heure est venue ! » ta . Maïs ce ne fut pas long. D’abord, même de loin, elle le reprit. \ - On imagine l’effet que devaient produire sur lui ces Lettres d’un Voyageur, qu’il lisait avant de les transmettre à Buloz: « Quand __ je t’eus déposé à terre, disait George Sand, quand je me retrouvai * seule dans cette gondole noire comme un cercueil, je Sentis que 2 mon âme s’en allait à toi.» Elle regrette maintenant la nuit affreuse "+ où elle tenait dans sa main la main froide de Musset mourant, Et lui, reSsaisi par sa vieille existence de libertin, quand il se retrouvait seul, une lettre d’elle sous les yeux, il pleurait. La débauche lui donnait une nausée si violente qu’il avait « peur de lui-même. » Sa souffrance était au paroxysme. Il la traitait comme sacrée; il ne voulait pas avoir souffert en vain : «Ce que j’ai dans Jâme ne mourra pas sans en être sorti.» Voilà le mot du poète. «Nous avons souffert ce que les autres ne souffrent pas. » Voilà le : sceau d'aristocratie. «J'avais une si misérable vanité! j'étais habitué : depuis si longtemps à porter autour de moi tant de voiles bizarres! à en ôter une partie avec l’un, une partie avec l’autre! Je n’ai compris que je pouvais aimer, que lorsque j'ai vu que jé pouvais mourir, » Voilà le témoignage, emphatique, d’affranchissement, Musset dirait « de résurrection spirituelle. » Il est « lavé par le feu céleste qui a failli le consumer. » Et il ne trouve pas d’expression assez grandiose pour traduire des sentiments où il y à | tant denfantillege. :
Nr y a autre chose pourtant... C’est alors que Musset voulut à toute force s'expliquer à lui-même, comprendre ce qui lui arrivait, trouver le sens de son caractère et de sa destinée ! : de là vont naître Lorenzaccio, les Nuits, la Confession d’un enfant du siècle. Dire « je souffre », exprimer sa douleur par un équivalent littéraire qui la rende sensible aux autres, c’est l'instinct du poète ; À mais justifier sa douleur, et la dépasser, suivre la voie de régénération qu’elle vous montre, c’est l’aspiration de la conscience. Alfred de Musset, faible de volonté, est une conscience vivace et généreuse.
s Sa candeur, sa bonne foi dans l'épreuve, on les reconnaît à ces __ lectures de la Bible, de Saint Augustin, qu’il paraît alors multiplier. Il y a là des trésors qu’il découvre. s'approche de ceux qui sont les maîtres des âmes. Werther et la Nouvelle Héloïse, qu’il relit aussi, ne lui suffisent plus. Autrefois, impatient de justice, il s’était cabré devant ces mots de l’Ecclésiaste : «Tout est réservé
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1. À G: Sand, juin 1834 : « Quand poussière, mais je ne me rendais compnous étions ensemble, je laissais ma te de rien de ce qui se passait en : stupide jeunesse tomber lentement en moi... »
LA “ Le
_ Confession ne pâlit pas auprès de Volupté de Sainte-Beuve 3.
pour l’avenir et demeure incertain, parce que tout arrive égale-
ment au juste et à l’injuste, au pur et à Pimpurl. » Aujourd’hui, il aime à se rappeler ces « simples paroles » de Saint Augustin, racontant sa trouble jeunesse : « Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé qu'il pût y en avoir quelqu'un, c’est que ces faux plaisirs étaient des semences de douleurs et d’amertumes qui me fatiguaient à n’en pouvoir plus. » Sans doute, c’est <e passage qu’il venait de lire, le jour où il écrivait : « Il n’en faut pas douter,
George, il y a des révélations. Saïnt Augustin est, à mes yeux, l’homme le plus vrai qui ait existé. » :
Quant à lui, malgré sa touchante volonté d’être ER il demeurait jusqu'aux yeux dans le faux. Jusque dans la Bible, il retrouve
G. Sand. Il se croit résolu à ne plus temporiser, à vivre de la vie
nouvelle, mais toujours, et c'est ici que Péquivoque est manifeste, sous l'égide de George Sand, annonciatrice de l'Evangile d'amour: « Sais-tu, lui disait-il, les paroles de Ruth 4 Noémi dans la Bible ?
Je ne puis te dire autre chose : « Laissez-moi vivre de votre vie;
le pays où vous irez sera ma patrie, vos parents séront mes parents ; là où vous mourrez, je mourrai, et dans la terre qui vous recevra, là je serai enseveli. » Hélas ! à l'ombre légère du saule, les cendres de Musset ne doivent pas se mêler à celles dé Lélia.
Elle revint, et Pagello avec elle ! A Paris, le grotesque du trio éclatait. Pagello s’en alla. G.Sand et Musset essayèrent de revivre leur. amour, Ils se déchirèrent. 11 y eut rupture, reprise, éternelle séparation : € Sans voir ét sans parler, toucher la main d’un fou qui part demain?T>» Les bons offices de quelques amis, de Sainte-
_Beuve. surtout, pitoyable et curieux, abrégèrent un peu leur
détresse, en brusquant la fin.
La maladie du soupçon fut le fléau de leur amour. Muséet n’en pouvait guérir : George Sand avait trop de passé, sans parler du présent. Elle n’était pas Lisbeth ou Ninon. Seule lexquise ignorance aurait pu faire ce miracle, d’éveiller l’âme du poëte à oubli du mal. A. de Musset, cependant, a écrit sa Confession de telle sorte qu’elle est tout d’abord une action de galant homme : à la
lire, impossible d’entrevoir que G. Sand ait jamais eu le plus léger .
‘tort. Elle est de plus un acte de contrition, dans un poème en
prose et un roman psychologique d’une valeur très rare, malgré la déclamation, et telle que, même pour lacuité de l'analyse, Ha
La mode était aux confessions, et le mal de lépoque avait
1. Confessions, I, € : QE toi aussi I ne partit pas. C'est G. Sand qui
tu doutes, livre de l'espérance !» | s'enfuit, le 6 mars.
Are MORTE FR O\ D un due (CERRERMERE 5. Volupté est de 1834, La ou. « Senza veder,e senza parlar, toccar la : ÊTES sion de 1836, mano d’un pazzo che parte domani. »
déjà son nom 1. En se disant l'Enfant du Siècle, Musset voulait moins atténuer la responsabilité de ses fautes qu’en offrir le témoignage, et l’'édifiant repentir, à ses frères d’infortune. Le poète de Rolla se retrouve dans Octave ? de la Confession. Victime de Vanarchie morale et inteMectuelle de sa génération, il est surpris de tant souffrir, et il veut souffrir : « H descend jusqu’au fond de son cœur pour le sentir se tordre et se serrer: » D’autres, dès la première atteinte, se distraient de leur douleur; Octave est attentif à la sienne; il ne sait pas la contenir, la limiter, elle le prend tout entier, elle ruine sa croyance en toutes les valeurs. La Confession de Musset, celle d’une âme qui s’est fanée au hasard, sans nul point fixe, c’est déjà le procès fait à l'Education Sentimentale. — Ayant souffert, Octave, suivant une loi désolante, fera souffrir. Brigitte est absolument digne d'amour : il la tortu- “rera par sa jalousie. Pour nous, sachant de Musset ce que nous _en avons vu, Octave nous intéresse surtout le jour où il découvre sa propre malfaisance : « Moi, faire le mal! moi à qui ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant que, j'étais bon!...Mon propre visage, que j’äpercevais dans la glace, me regardait avec étonnement... Etait-ce lui, qu'autrefois, à quinze ans, parmi les bois et les prairies, j'avais vu dans les claires fontaines où je me penchais avec un cœur pur comme le cristal de leurs eaux?... Et tu ne te crois pas coupable ? me demandai-je avec horreur, O apprenti corrompu d'hier ! parce que tu pleures, tu te crois innocent ?... »
On devine ici la conscience qui va mûrir, qui ne s’absoudra plus de fautes très positives par une rêverie repentante. Ce n’est peut-être à personne de dire si, dans l'aventure de Venise, le plus coupable avait été George Sand ou Musset. Ce qui est sûr, c’est qu’il fit pour se juger un grand effort.
Déjà, il avait écrit Lorenzaccio3, qui pourrait bien être le meilleur drame romantique, reconstitution Arès intelligente, et -non pas seulement par le dehors, de la politique et des âmes florentines au xvi° siècle. Devenu liseur de Chroniques, il demeurait le poète des Væœux stériles. Lorenzaccio pose le problème qui l’a tant préoccupé, ou du moins ému si souvent: celui des rapports de la pensée avec l’action. Parmi ses conspirateurs, il y. a les idéalistes, hommes de pure spéculation, — et les hommes du fait. Ainsi le drame éveillait dans l'esprit des contemporains des résonances que d’aucuns trouvèrent dangereuses. [1 y a avait là
- 1. Les Maladies du Siècle, d’Ed. des personnages des Caprices de Ma- - Alletz (cf. p. 438, n. 2) sont de 1835. TiANNeer ë
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de quoi faire applaudir les Républicains 1. Combien de spectateurs
auraient compris alors qüe, par la bouche de Lorenzo, Musset encore avait parlé? On songeait bien au prince de Danemark,
Hamlet, passionné d'action et défaillant au moment d'agir : seul initié à l’horrible secret, depuis trop longtemps Hamlet imagine sa vengeance; le dégoût de l’ignominie humaine ronge et dissout sa volonté, Il fera-pourtant ce qu’il s’est prescrit, il le fera en un spasme d'énergie, délirant d'horreur et de pitié pour lui-même et pour ceux qu'il châtie. De même, Lorenzaccio s’est donné une tâche héroïque : délivrer sa patrie de la tyrannie qui la souille. Mais, pour tuer le tyran, il faut mentir, se donner l’air d’un ruffian ; être l’éner vé, le bas favori que le tyran cajole et méprise, et qui, brusquement, fera de lui justice par le meurtre. Rôle trop bien joué : la comédie a corrompu lPacteur; et l’impureté tue dans les âmes toute conviction forte. Lorenzaccio, idéaliste te gangrené par le vice et le doute, a pour l'humanité un absolu mê] mépris, qui lui dénonce l’action comme inefficace et absurde; et fl se méprise lui-même. L'homme n’est pas maitre de sa corruption; c’est elle qui le domine. Tel est le sens de l’œuvre : «Je veux, disait Musset quelques années plus tôt?, je veux tout apprendre par expérience, et non par oui-dire.. .ÆJe sens en moi deux
hommes, lun qui agit, l’autre qui regarde. Si le premier fait-une,
sottise, le second en profitera. » Dédoublement illusoire : il pouvait s’y complaire en écrivant les Caprices de Marianne, Mainte-
nant, il a senti que le mal ne se laisse pas traiter comme une
expérience; que l'esprit, avec sa « curiosité impie», ne lui fait pas sa part; «et quand bien même cela serait vrai, se dit-il dans la Con-
fession, quand il serait vrai qu’une part de ton âme n’appartiendra :
jamais au mal, que ferais-ti de l’autre qui lui appartiendra ? » Le drame et le roman sont bien faits de la même argiles. Tandis
qu'il songeait à écrire l’autobiographie déguisée qu’est la Gonfes-
sion, déjà il modelait à sa ressemblance intime la figure HARRee du Bruins florentin. Il était deux fois créateur. += <°
Il l'était encore d’une autre manière dans On ne badine pas avec l'amour 4. C’est encore son chagrin, travesti et transposé en un pays de fantaisie, mais où les choses ne s’arrangent plus aussi bien qu’en celui d'Elsbeth. Maître Blazius, ivrogne et docte,
1. V. l’article d'H. Fortoul, Revue des Deux-Mondes, 1* septembre 1834 :
Les marchands de Florence « se laïssent escamoter la république à peu près aussi imprudemment qu'on l’a fait en
-ces temps derniers ». Fortoul a loué Musset d’avoir compris Clés désirs plébéiens qui nous enflamment. »_
D'après sa Biographie, par P. de
Musset.
3. Bien que la Confession n'ait paru qu'en 1836, le dessein en est contemporain de Lorenzaccio et d'On ne badine pas avec l'amour. Tl fallait rapprocher ces trois œuvres pour comprendre la multiplicité du talent et de la vie de Musset.
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Maître Bridaine, goinfre attitré, dame Pluche, prude agressive
.et acide, et vous, Baron anonyme, symbole de ces impruüdents qui
veulent tout prévoir et tout combiner, esclaves de leur gravité,
_ que le destin s'amuse à déconcerter, le poète qui vous fait gesti-
re culer avec un sérieux saugrenu n’a pas dé plus grand plaisir que DRE
: de vexer les sots. Et vous, bons villageois que Perdican retrouve
avec tant de bonheur sous les tilleuls parfumés, — toi surtout,
petite Rosette, qui te laisséras aimer et qui aimes « comme tu
peux », c’est-à-dire avec tout ton cœur, et qui dois en mourir,
vous êtes le plus frais des songes, et celui qui vous a créés, fût-il
… - le plus tristé des hommes, avait en lui le secret des images qui SA
consolent. Mais il avait aussi le secret des nobles vengeances, si
les deux mots ne jurent pas d’être ensemble. Musset se venge en
imaginant l’orgueilleuse Camille. A composer ce caractère, il a Na: goûté comme la douceur d’une trêve avec lui-même. Il s’est assez
mal traité ; il a porté le fer dans sa plaie. Mais après tout, il y a ‘ un tort qu’il n’a jamais eu : celui de l’orgueil, cet ennemi qui
Se brouille tant d’amants, parce qu’il fait du pardon une bassesse et
S de la froideur une vertu, Il y a loin, sans doute, d’une jeune fille qui sort du couvent avec une dévotion de tête, le cœur durci, et
_ne rêvant que de désespérer un homme pour rentrer au cloître parée de cette belle gloriole, il y a loin de Camille à G, Sand.
: Pourtant, si Perdican, hardi, franc, léger, plein de cœur et d’une rancune violente contre tout ce qui altère le naturel en prétendant . VPélever, si Perdican,'incrédule, mais idolâtre de l'amour, est bien
> le frère de Musset, G. Sand n'est-elle pas un peu cousine de
__ Camille, elle qui n’avait pas su, en 1834, dépouiller son orgueil, et,
lasse d’une querelle-toujours renaissante, aimera mieux la paix que l’amour ? Plus d’une fois, Musset dut se plaindre de la trouver a lointaine, et enclose dans son offense. Et qui sait pourquoi il a voulu faire redire à Perdican ces paroles que G. Sand lui avait elle-même écrites, et qu’elle oubliait peut-être : « On est souvent trompé en amour, souvent blessé, mais on aime. Et quand on est sur le bord de sa tombe, on se dit : C’est moi qui ai sécu, el non ; pas un être faglice créé par mon orgueil et mon ennui » ?
AR
ab
Les Nuits et les œuvres contemporaines des Nuits,
re Les Nuits succèdent à la rupture: La première est de mai 1835
. . «Il me semblait, dira-t-il au souvenir de ce moment en48391, que toutes mes pensées tombaient comme des feuilles sèches, tandis f que je ne sais quel sentiment inconnu, horriblement triste et
1, Le Poète déchu. $ Are
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: # Fi 3 tendre, s'élevait dans mon âme. » Il s’enferme chez lui. Au bout de quelque temps, au premier livre qui lui tombasous la maïn, il
s’aperçut que tout avait changé : (Gomme le curé de Cervantès », il
commença « par purger sa bibliothèque et mettre ses idoles au grenier, » L’orgie livresque, le bric-à-brac romantique lui semblent hideux. Il garde seulement Homère, les tragiques grecs, Shakespeare, Racine, et quelques autres. Ce qui lui reste à dire devait être pur de toute affectation.
C'est donc lûüi qu’il faut écouter, en cette admirable suite, où
frémit son cœur d’une inconsolable peine, et d’un désir inépuisé ”
de bonheur : la Muit de Mai, la Nuit de Décembre, la Lettre à Lamartine, la Nuit d'Août, la Nuit d'Octobre, et, plus tiède l'Espoir en Dieu et le Souvenir 1.
Le lyrisme romantique, n’a rien produit de plus beau, et nulle part, peut-être, la littérature n’a moins faussé la douleur. D’abord, douceur de Paccablement. T’âme froissée se contracte et craint le souvenir. En vain la muse printanière montre au poète,
enseveli dans son mal, le monde infini, toute la beauté tragique.
ou radieuse que son désespoir délaisse. Il faut vivre. La douleur est sainte, l’oisiveté silencieuse m'est pas sa sœur. Düt-il en souf-
frir plus encore, il faut que le poète écoute sa vocation, qui est :
de chanter sa douleur, non pour s’en délivrer, mais parce qu’il
est élu pour animer au cœur des hommes tous les échos de la
souffrance, qui divinise la vie. Ainsi parle l’«insatiable » Muse,
dont la « forme voilée » flotte autour du poète. Mais sa tristesse est encore trop prochaine: il se tait.
- Décembre : le lyrisme garde la forme dramatique. Par une série j
d’évocations, où passent les moments essentiels de sa vie, lancée à la poursuite du rêve et rythmée par les chagrins, le poète essaye de saisir et de fixer la mystérieuse présence de ce frère intérieur, dont le geste désigne linvisible avenir, ami secret et fidèle, qui ne peut accueillir la confidence, pâle. visiteur qui soudain montre au poète, abîimé dans le souvenir, son visage doux et muet. Il est là, dans la nuit d'hiver où Musset contemple les reliques de son passé. Car c’est ainsi: l’âme se croit faite à ta pensée de l’éternelle rupture; mais qu’un peu des choses passées rénaisse dans une sensation, toute sa force défaille. L’abandonné voudrait braver l'infidèle orgueilleuse : « Allez, allez, suivez la destinée; — qui vous perd n’a pas tout perdu.» Sa volonté ést plus faible que son cœur : « Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimée, si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ? » Folie des êtres qui s’étreignent et se délient; douleur convulsive, distraite brusquement par la vision, qu parle, hélas! beaucoup moins bien que le poète :
Ami, je suis la solitude, -
V. pp. 257, 305, 340, 360, 407, 432 et' 465. | 5e
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Ce poème est de novembre 1835. La Lettre à Lamartine sera de février 1836. Puisque c’est à toute l’œuvre de Musset que nous demandons sa vie, pourquoi ne pas dire tout de suite, qu’en cette année 1835, sa fantaisie et son émotion créaient deux comédies, qui sont des chefsl’œuvre de grâce : La heneetle de Barberine, et Le Chandelier 1?
Dans Barberine, il met sa rancune contre la prétentieuse rouerie, contre cette émulation vaniteuse du mal, qui a flétri sa jeunesse. Rosemberg n’est pas méchant, mais fat et sot; il écoute, bouche bée, le cours de corruption que lui fait Uladislas, chevalier de fortune, et, d'emblée, il se résout à pratiquer le catéchisme de la haute perversité. Que faut-il faire de lui? Rosemberg, pour ses premières armes, s'adresse à la pure et charmante Barberine, Elle ne lui rit pas au nez, elle ne lui fait pas non plus de moralé; on verra comment elle lui prouve que la rouerie la mieux équipée du monde s’évertue, sans même l’effleurer, auprès d’une honnête femme, défendue par son amour et par son esprit. Il est vrai que Rosemberg n’est qu’un apprenti; un expert en rouerie pourrait, se flatter que l'exemple ne vaut rien; mais ce n’est pas lui qu il en faudrait croire. É
Si Barberine enseigne qu’il n’est pas de joyau comparable au, cœur d’une femme bonne, le Chandelier donne à penser aux coquettes. Jacqueline rend Fortunio amoureux d'elle, uniquement pour détourner sur lui les soupçons qui tomberaient sur un autre. Quand, le voyant à ses pieds, elle lui sourit et lui dit qu’elle l’aime, c’est un calcul et rien de plus. Cependant, elle non plus n’est pas méchante. Musset, non plus que Fortunio, ne peut se résoudre à la condamner, ni même à la confondre, comme ik confondait Rosemberg. Elle ne veut pas que Fortunio soit malheureux. Et puis, elle est prise au jeu. Fortunio est si touchant qu'il en devient séduisant. Et l’autre, pour qui on le sacrifiait, est par trop sûr de lui. Le tour qui devait tranquilliser sa possession va lui donner un successeur. La comédie ne finit pas en tragédie, à la manière d’On ne badine pas avec l’amour, bien que Jacqueline ait badiné; mais elle frôle le tragique. Pourquoi le mensonge en amour ? Pourquoi un être bon « qui fait la Charité et qui arrose des fleurs », s’amuse-t-il à faire souffrir un cœur crédule ? Un roué tient cela pour un fait, et se conduit en amour comme en guerre. Un homme raisonnable n’en conclut rien, et regarde ailleurs. Un ingénu trahi s’acharne à comprendre, se butte à l'impossible, et s’'épuise sur une idée fixe. C’était la tendance de Musset.
Mais de quelle trahison avait-il à se plaindre ? Celle dont il parle dans la Lettre à Lamartine, dans la Nuit d'Octobre et dans la première partie de la Confession, est antérieure à l'aventure de
1, V.p, 67 ct ». 287.
Es # 4 Us MORALE « ch 2e eu DEN Poil
Venise. En écrivant Le Chandelier, il pensait à la première trahison ; mais les autres, et la plus récente (puisqu'il faut l'appeler ainsi) n’en feront qu’une avec elle dans l’œuvre d'art, comme les”
_ _ effets de toutes se confondent dans la conscience du poète. Chaque trâhison nouvelle réveille toutes celles du passé; et toujours la première est la plus maudite. & Ke
Musset, de très bonne foi, fit effort pour oublier. I vénérait . _ ‘ Lamartinel. Il relut quelques-unes de ses Méditations ; et, & ’étant BE - rempli de son esprit, de sa résignation religieuse, il osa lui parler . =. _. des souffrances sévères que jeune encore il avait connues. Lamartinc répondit beaucoup plus tard?. Distraction malheureuse ! s'il * s'était rendu compte de la sincérité de Musset, s’il avait remar- RS qué, dans le Salon de 1836, ce mot où perce encore la volonté du , relèvement : « Le cœur, quand il est sain, guérit toujours Pintel- è ligence » ; s’il avait pu lire ce billet écrit à M®: Jaubert, un soir où Musset, invité. à diner avec Lamartine chez la princesse de = ‘ Belgiojoso, n'avait pas eu le courage d’y aller, « dégoûté de voir que des veilles forcées ne pouvaient le tirer d’un écrasant passé », on aime à croire qu'il lui aurait tendu la main. | La Nuit d'Août est d’une inspiration assez différente. Le prin- - -# temps de 1836 avait été bien plus gai pour Musset que celui de RE 1835, et lété continuait le printemps. Il allait souvent à Bury ou à Margency, chez son ami Tattet. Cette fois, quand la Muse lui reprocha de se livrer dans l’ombre à son mauvais destin, il ne se = détourna pas d'elle : « O ma Muse, ne pleurez pas ! » Et c’est lui qui, maintenant, s’écriait : « Il faut vivre ! » —. Mais comment ? > < « J'aime et je veux pâlir, j'aime et je veux souffrir ... Aprèsavoir - - souffert, il faut souffrir encore. » La nature renaît pour se détruire. de Une loi universelle associe la mort et la vie,et veut qu’elles alter CERTES neñt sans repos : il faut s’y conformer, consentir d’être, dans LR torrent des forces qui s’écoulent, une force comme les autres, non . résignée, mais violente, emportée. : RAR Ce fut la philosophie de Musset ; il se consolait en se détru +. sant, et se pérsuadait qu’on obéit ainsi à la volonté des choses En pratique, cela revenait à l’épicurisme. C’est à ce moment que
+ M»: Jaubert, désormais sa marraine, le baptise « Prince Phos- $
phore de Cœur-Volant » ; c’est alors qu’il écrit à Aimée d’Alton, > une jeune fille très afrranchie 3 : « Charmant petit moinillon blanc, TS
___ — Je suis un pauvre mendiant » ; un peu plus tard, les Stances à =
à Ninon 4 : « Si je vous le disais pourtant que je vous aime.» On ;
Re
1. Qui avait vingt ans de plus que 8. La sœur de son ami d'Alton Shée, 5e lui. i pair de France ; elle deviendra la fem- a.
\ $ ARE z - me de Paul de Musset. ‘ 2. V. p. 340, L'œuvre expliquée. 4, V. p. 392. :
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… pensait à lui obtenir une mission diplomatique, — un voyage d'agrément en Espagne, De cette époque brillante de sa vie datent les Stances à la Malibran !, Il ne faut jurer de rien ?, Un Caprice, * à que nous allons retrouver, les Lettres de Dupuis et Cotonet (du Fe 3 septembre 1836 au 5 juin 1837), Les deux Maîtresses 3, Emmeline #, + > - conte charmant, qui, par endroits, au delà des romans de Mu: de. Se Souza, de M=° de Duras ou de M"° de Beaumont, retrouve le ë ton et l'élégance morale de {& Princesse de Clèves. Assüurément, tout cela était d’un poète « toujours jeune et vivant », comme le disait Musset à Sainte-Beuve en juin 1837, mais un peu assoupi, et qui se réveillait surtout dans le monde. Pourtant, on l'y trouvait souvent désagréable, glacial, sauvage, Sa marraine lui re- _. prochait d’éloigner « des hommes d'esprit et de cœur qui se seraient sentis poussés vers [lui]. » Cétait vrai, Son cœur se res serrait maintenant auprès des autres : «Je ne suis pas tendre, mais je suis excessif, » Le grand poète reparut dans la Nuit d'Octobre. APCE C'est celle qui se rapproche le plus de la forme du poème DE dramatique, et qui va le plus loin dans l’analyse, sans rien perdre en lyrisme. Elle résume les autres, plus la Lettre à Lamartine, et elle fait entendre un cri d'angoisse et de colère plus poignant ; elle a aussi des accents d’une suavité nouvelle, et les variations Le du rythme sy prêtent savamment à toutes les inflexions du _ regret élégiaque, de la pacifiante consolation, de l’invective, et d’un pardon où l’on sent palpiter une inexpiable douleur. Pour la dernière fois 5, Musset parle du martyre qu’il avait enduré lors ae de la première trahison, et il Punit encore à son dernier déchirement, celui dont il devait réster blessé à jamais. Et toujours il
voudrait savoir quel en fut le sens, êt s’il est une sagesse qu’il en à NÉE puisse tirer. Il l’affirmait au début de la ONE maintenant, | -il ne sait plus ss M
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience, Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Vieille maladie dont il se croit relevé; il n’a plus peur d'elle, I l e se persuade qu’il peut la traiter avec cette sérénité olympienne, : ” - cette ironie supérieure dont Goethe est le grand maître. Mais il . se trompe; il n’est pas de ceux qui regarderont jamais leurs ss souvenirs avec la même sérénité qu’une étoile au ciel. IIne mêne . * pas, dans sa mémoire lumineuse et froide, le chœur des images * soumises ; ce sont elles, les images hallucinantes, qui, adoucies
à d’abord par l’enchantement de la Muse, et plaintives d’être négli- - ; CT. V0 487: “êr © 4 V, p. 890. * ne PANÉEON OSV. p, 546. :. 5, À ne pas tenir compte du projet
PU 28 Vap.419. Le Poùe déchu, 1839. ar
gées, se réveillent cruelles, injurieuses et sanglotantes. Du moins la Muse ne sera pas leur complice; elle ne sera pas non plus celle
du poète, qui jure de les arracher de lui. Ce qu’elle dit, c’est que
l'oubli n’est pas complet sans le pardon, que le pardon seul donne
la perfection de l'oubli. Matheureusement, sa lecon est bien un * . peu épicurienne. Elle ne dit pas seulement : L’homme est un
apprenti, la douleur est son maitre. Ce vers lamartinien est commenté en vers d'Horace :
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n’avais-pleuré, quel.cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère, Avec un vieil ami tu bois en liberté...
Pourquoi Musset n'a-t-il pas rayé ces mots? Ils rappellent trop que, dans sa pratique, l’acceptation profonde de la nécessité qui forge notre âme avec nos douleurs, et ne laisse rien de vain dans
nos épreuves, se résout en la vie facile. Oublions-les, détournons-:
nous de,ce sens léger, et ne retenons que le sens général, si vrai,
si humain, si grave, que la pensée de Musset y a déposé, avec
son pardon pour celle dont la destinée était de le trahir.
Sa tâche fut pénible ; elle t'aimait peut-être; Mais le destin voulait qu’elle brisât ton cœur, Elle savait la vie et te l’a fait connaitre ;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. Re VEN ee ......,.. Plains-la! tu sais aimer.
La vie est une communion de pitié. Le mal vient de ce que nous prétendons éprouver d’autres sentiments éternels : la pitié est le seul qui-dure, s'approfondit en nous, ensevelit tous les
autres à mesure qu'ils meurent. Il est selon le destin que nous -
éprouvions une douleur brisante, et que nous y süurvivions. Mais le charme du passé ne doit pas nous fasciner : survivre, c’est vivre. - En février 1838, l'Espoir en Dieu fit voir que l’épicurisme, fût-il des plus raffinés, ne pouvait pas contenter Musset 1.
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide, Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.
Il est vraï qu’en cette pièce éloquente?, Musset force un peu son talent. On ne dira pas qu’il ait renouvelé le thème de la raison qui ne peut croire et du cœur qui ne peut douter. Sa rancune contre le philosophisme, il l'avait exprimée autrefois plus. forte-
1. On trouvera passim, dans les no- et d'Octave. tes, des fragments d’une-Zdylle de 1839, Last 432 ; qui est toujours le dialogus de OCoelio AC RES ë :
- ment. Le scandale qu'est «pour la raison et la vertu » un monde
mauvais créé par un Dieu bon, l’objurgation adressée à Dieu de se montrer, — en-tout cela rien qui sorte de pair: Et il faut remar- _quer, puisqu'ainsi devient plus sensible cette vérité que le génie de Musset n’est pas celui de l'Esprit pur, que l’inquiétude intellectuelle ne devient pas, chez lui, comme chez A. de Vigny, à elle seule un tourment. Son génie est celui du cœur, d’un cœur fait de chair, Mais quand'il souffre, il cède à linstinct de toute souffrance, qui est de se tromper, de se distraire, de changer de forme, de s’absoudre en cherchant des responsables ; il accuse alors le malaise de l'esprit et ceux qui l’ont créé ; et il rencontre sur son chemin des vérités qu’il sent vivement. Mais pour peu que sa pensée veuille parler plus haut que son cœur, la. poésie faiblit et se banalise. à S J'ai seulement nommé 7 ne faut jurer de rien1. C’est l’histoire d’un dandy, converti par l’honnête et confiant amour d’une jeune fille, sœur de Ninette et Ninon, qu'il avait fait le pari d'enlever. Cécile a trop d'esprit pour ne pas sentir le ridicule des romans ; mais elle est curieuse, rusée, étourdie, — ce qui ne l'empêche pas d’être réservée, franche, et d’avoir beaucoup de présence d’esprit : ce n’est pas à la logique d'accorder ces choses-là. Valentin, pauvre roué qui se croyait au bout de la science des femmes, s'aperçoit qu’il n’en connaît pas le premier mot. Il sera heureux, malgré lui, malgré son oncle Van Buck, maladroit marieur qui s’essoufile à tenir en bride les fantaisies de son neveu, moins fantaisiste que la Providence des écervelés ; caf ici, c’est de la folie que naît le plus harmonieux arrangement. Et c’est tant mieux: en ce petit monde, il n’y a que de bonnes gens; les plus légers ne sont pas les moins bons cœurs. À
Il y a dans cette comédie des merveilles de lÿrisme en prose, Dans Un Caprice, il n’y a que de la psychologie, mais gracieusement subtile, et-très délurée. Toujours les roués ! cette fois, le roué-est marié ; il est fat parce que c’est le bon air ; il prétend : ne pas aimer sa jeune femme, infiniment aimable. Il faudra bien lui faire avouer qu’il l'aime, tout bonnement. Mais quel opérateur lui tiréra doucement cet aveu, si dur pour son amour-propre de libertin ? une amie de sa femme, une femme qui a vécu, qui corinaît à fond la vanité masculine, et sait quel besoin de bonheur simple se voile sous cette vanité qui s’agite. Elle ramène M. de Chavigny à Mathilde, trop peu coquette pour le reconquérir,
-Faut-il donc que les femmes soient coquettes pour que les maris
_ demeurent fidèles? Barberine ne l'était pas. — Cest que nous ne . sommes plus ici en Hongrie, mais dans un salon de Paris, où il y a
. Dans ÆEmmeline, Musset a chargé une jeune fille d’une mission aussi délicate : inspirer à sa sœur, Me de Marsan, mais surtout
inspirer à Gilbert le courage de rompre un lien qui les déshonore: _à leurs propres yeux. Ce n’est là que le dénouement, -très rapide.
Le sujet rappelle celui de La Femme de trente ans, de Balzac :
« Emmeline avait mis cinq ans à s’apercevoir que son premier
choix ne pouvait la rendre heureuse; elle‘avait souffert pendant un an ; elle avait lutté six mois contre une passion naissante, deux mois contre un amour avoué: elle avait enfin $uccombé, et son amour dura quinze jours. » Il ne peut durer, parce qu'Emme-
- line et Gilbert ne peuvent mentir. Avec quelle sûreté délicate et
légère Musset a marqué les étapes du sentiment, surtout chez Emmeline, d’abord jeune fille espiègle et fantasque, puis jeune
femme heureuse auprès du mari de son choix, puis un peu délais-
sée par ce mari, trop âgé pour elle, rêveuse, involontairement craintive, sans savoir pourquoi, découverte enfin par celui qu’elle aurait dû aimer, émue de son respect, et « de l’instant qu'elle se
-croit en sûreté », l’aimant; avec quel art net et sobre il a conduit ce petit roman à trois personnages, où les situations et les sentiments rappellent, à quelques tons au-dessous, le roman de:
Me de La Fayette, c’est ce qui ne peut être senti qu’à la lecture.
De 1838 à 1857. .
Mais Musset allait bientôt avoir en tête autre chosé que des
contes. En 1838 et 1839, il ne songeait à rien moins, par boutades, qu’à restaurer la tragédie.
- Les Lettres de Dupuis et Cotonet avaient accentué sa scission
_ avec le romantisme. Et justement, un mouvement de réaction
classique? se dessinait, non pas en faveur de Molière, La Fontaine
‘ou Mathurin Régnier, poètes chéris de Musset, et que le roman-
tisme n'avait pas honnis, mais en faveur de Racine, dieu tombé qui demandait une expiation. La tragédie reéssuscitait au Théâtre- Français avec une tragédienne de dix-sept ans, M'° Rachel. Musset applaudit au prodige. Il se gardait bien de renier Shakespeare et Calderon, Goethe et Schiller : « Hamlet vaut Oreste:
… Macbeth vaut Œdipe, et je ne sais même ce qui vaut Othello. »
V. p. 390. | 2. V. le Ponsard de M. Latreille
‘beaucoup d'hommes qui ne savent pas voir à leur foyer l'amour. _ La fantaisie n’est, dans Un Caprice, que la fleur de l'observation -mondaine.
lignes d’une lettre à sa marraine, du 17 décembre 1838 5
Mais pourquoi, disait-il, opposer les deux genres 1 ? Reconnäissons que Racine, avec «un génie admirable, un style divin et un art infini», n’en a pas moins introduit sur la scène de beaux parleurs ?, qu’il nous a laissé « une détestable école de bavardage », et-que « personne ne ‘pouvant parler comme lui », il serait Abiurdé de le recommencer. Reconnaissons d'autre part que l'Ecole nouvelle n’a encore produit que des essais : « Ne serait-ce pas une belle chose que d'essayer si, de nos jours, la vraie tragédie pouvait réussir ? » La vraie, c’est-à-dire celle de Sophocle « dans toute sa simplicité, avec la stricte observation des règles, avec des sujets non pas contemporains ni trop voisins de nous, mais français et nationaux ? »-Ayons foi en l'esprit français : il a quelque chose d’attique. — Ce sont les « hardiesses » dramatiques du xvrnr: siècle, reprises, par delà le lyrisme forcené et le philosophisme à outrance du drame romantique, par un poète qui a le culte de la tradition classique. -
M''e Rachel jouait le rôle de Roxane dans Bajazet. Huit feuilletons furent mécontents d'elle; et Musset la défendit contre ceux qui la jugeaient comme s’il s'était agi d’une pièce de Shakespeare3. Racine avait le goût chaste. Il ne faut pas qu’on se figure Roxane comme « une héroïne tigresse. Celui qui passe une heure à polir un vers n’y fait pas entrer une idée honteuse; si la pensée est cruelle, il sait l’adoucir, — ardente, la purifier..., — jalouse, la sonder sans trouble.» Impossible de mieux caractériser l’art racinien.
Et voilà que, presque en même temps, la sœur de la Malibran, Pauline Garcia, donnaitson premier concert. Musset, enthousiaste, fit un bel article 4, où il réplaça, en guise de conclusion, quelques : € Très réellement, je crois qu’il y a, dans ce moment-ci, un coup de vent dans le monde artiste. La tradition classique était une adora-_ ble convention, le débordement romantique a été un déluge au milieu duquel il y avait de bons côtés. Nous voilà aujourd’hui à
la vérité pure et dégagée de tout, Je donnerais bien cent écus,
comme dit Vernet, pour n'avoir que vingt ans, à l'heure qu’il est, et pouvoir n’envoler dans cette bourrasque, en compagnie de Paulette (Mie Garcia) et de Rachel, quitte à me perdre dans les nues avec elles.
Je suis bien vieux pour un tel voyage, et l’on m'a passablement brûlé
les ailes en temps et lieu. »
1. Ces idées, exprimées de 1e" novembre 1838 (REVUE DES DEUX MONDES :
Les débuts de M''° Rachel ;- cf. ibid.,
1 décembre, Reprise de Bajazet), se
trouvaient indiquées Salon de 1836.
C'était la critique de Stendhal
Racine et Shakespeare, 1823-25.
3, Musset se passionpa fort à pro-
déjà dans Ze
pos de Rachel, — jusqu'à traiter J, Janin de drôle. (Lettre du 8 décembre 1838 : « Un drôle à qui on devrait interdire l'entrée du Théâtre-Français ».) !
4, 1% janvier 1829, Revue des Deux Mondes.
5, E'article ést un peu arrangé ; je
cite la lettre,
FU
I s’amusait alors à écrire une nouvelle, Croisilles, à la gloire des étourdis encore, et à la honte des gens vaniteux et positifs. Musset retournait au xvirr° siècle, non à celui de Faublas ou de Laclos, mais au siècle amoureux, spirituel sans complication, élégant sans perversité, hardi sans impudence, un siècle qui a.existé luï aussi, [1 la quitta pour essayer d’une tragédie. M" Rachel}, jouant Roxane, avait été deux fois interrompue par les sifflets. Musset cherche pour elle un sujet dans les Æecits des Temps mérovingiens > d’A. Thierry, et il s'arrête aux intrigues de Frédégonde à la cour de Chilpéric. Il existe un fragment de sa pièce : La Servante du Roi, écrit probablement en juillet 1839. Cela n'offre guère plus
He intérêt de curiosité. On y trouve des souvenirs de Baja-
: Frédégonde a des mots à la Roxane :
De cette trahison que faut-il que je fasse ? 7. : Elle est bien plus encore, Seigneur, si vous l’aimez:..
Ce fragment fut récité par Rachel dans quelques réunions d'amis ; là-dessus, elle se brouilla avec le Théâtre-Français ; il devenait douteux que la tragédie de Musset fût jamais jouée par elle. Alors il renonça : ‘
Périsse plutôt ma mémoire Et mon beau rêve ambitieux !
Mon génie était dans ta gloire; Mon courage était dans tes yeux, * Faut-il le regretter, ce beau rêve ? Musset aurait-il pu nous rendre la tragédie ? On a peine à le croire. Il avait trouvé sa propre forme dramatique ; s’il en cherchait une autre plus ambitieuse, c'est qu'il ne faisait pas assez de cas de celle qu'avait créée son instinct de poète et de dramaturge. Encore quelques années, et le succès de ses comédies au théâtre lui en révélera la valeur scénique 3, Sel Il retomba ; et, pour rétablir ses finances, il essaya, mais avec dégoût, Hate pour Buloz sa propre histoire, en un roman qu'il
. aurait appelé Le rocher de Sisyphe ou le poète déchu. I] ne pouvait travailler régulièrement, comme G. Sand, V. Hugo, même, au
besoin, Lamartine. Ce qu’il appelait Le servage littéraire lui était LES odieux. Ne rétenons de cette nouvelle confession que cette parole : « Jamais je n'ai été tout à fait moi-même qu’en silence. Je n’ai encore entendu que les premiers accents de la mélodie qui “ est peut-être en moi. Cet instrument va bientôt tomber .en poussière ; je n’ai pu que l’accorder, mais avec délices ».
A l'approche de l'hiver, il écrivit deux petits poèmes charmants :
set d'écrire, sans les chercher, de beaux je vois que faut-il que je pense 2...» .
1. V. p. 412, n. 2 : il arrive à Mus- 2. Bajazet, ILE, 7 : « De tout ce que vers de tragédie, 3. V. p. 48.
plus « incroyable ».
De
€ d'abord” une Idylle, qui ‘chante, en vers amoebées, où l’accent
d'Horace se fond à celui de Nes la joie de linsouciance ou Vamère douceur de l'amour : se
Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère,
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement!
(Son front était si pur, son regard si tranquille !)
sos rene ss PROC CCC CPC CCC ET
is Je compris que l'aimer était peine inutile, Et cependant mon cœur prit un amer plaisir A sentir qu'il aimait et qu’il allait souffrir!
Ces vers ne pourraient-ils servir à dater ceux-ci, que Musset écrivit, on ne dit pas quand, pour une jeune fille avec qui des amis voulaient le marier. : \
Bénis soient le moment, et l’héure, et la journée, Et le temps, et les lieux, et le mois de l’année, Et la place chérie où, dans mon triste cœur, Pénètra de ses yeux la charmante douceur!
Puis, pour faire plaisir à sa marraine, qui l’accusait de dormir sur ses lauriers, il traduisait, en vers libres, la Sileia dé Boccace, Mais il y disait aussi :
Je sommeillaïs seulement à demi A côté d’un brin de verveine
Dont le parfum vivait à peine - Et qu’en rêvant j'avais RER
sr... ss... ess.
Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve Si léger qu’il m'est cher encore,
Et ce qui le séduisait en cette nouvelle, — comme en toute l'œuvre de Boccace, « où La Fontaine a ri, où Shakespeare fondait en pleurs », — c'était d'essayer ce style « tant oublié, qui fut jadis si doux, et qu'aujourd'hui l’on croit facile 2 » ; c'était de dire en un langage très simple, très classique, « combien c’est chose inexplicable, que la puissance de l’amour », — de dire dans la langue de La Fontaine ce que le cœur humain a de plus « étrange » et de
Au commencement de 1840, A. de Mus$et fut très malade, Sœur Marceline le tira d'affaire: Il fut touché d'affection pour cette
1. Mie Jaure Melesville. Le peintre | du dessin un quatrain imité de Pé- Chenavard, qui s'était entremis, vou- trarque.» (Note de M. Maurice Allem ;
- lait lui offrir un dessin représentant Œuvres: complémentaires de Mussct,
. et Laure avaient les traits. de Musset
la rencontre de Pétrarque et de Laure p. 91.) Chenavard ignorait seulement à la fontaine de Vaucluse, « Pétrarque que la jeune fille était fiancée |
et de M'e Melesville ; le poète mit au bas 2, Silvia.
LE, ALFRED DE MUSSET $ or dee je
excellente créature « dont la bouche n’avait de plaintes que pour les souffrances d’autrui », et, dans une autre maladie, ne voulut être soigné que par elle. Des amies s’attelaient à son salut moral, que chacune entendait à sa mode. D’autres le rendaient un peu plus malheureux : la princesse Belgiojoso, bas-bleu en France: conspiratrice en Italie, visage sépulcral, que labsorption du datura stramonium rendait plus livide, trouva bon de le faire souffrir, et «le pauvre fieux », comme il disait, pleura de tout son cœur sur les cruautés de cette Gélimène à mine de fantôme, eu attendant qu’il lui décochât, sans la nommer, une épigramme où tout Paris la reconnuti. Ses bons anges, c’étaient M=° Jaubert, sa qui avait infiniment d'esprit, le plus petit pied du monde, mais, |
je crois, n’était pas dévote, et la duchesse de Castries, qui Pétait extrêmement. A celle-ci, le poète écrit (septembre 41840): « Jai eu
Où cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui n’est au fond qu’un enfantillage... Non seulement aujourd’hui j'ai foi en beaucoup de choses, maïs je ne crois pas même que, si on me trompait, ou si je me trompais, je perdisse cêtte foi pour cela... La FR croyance en Dieu est innée en moi. » Quant au dogme et à la pratique, il ne se défendait de rien; mais « certainement je ne suis pas mûr sous ce rapport. » Me de Castries le comprenait-elle … = bien ? ne croyait-elle pas un peu trop que ses cicatrices s’efface- LS raient « avec de l’onguènt miton-mitaine ? »-Il aurait fallu un directeur plus profond, un confesseur plus fort, pour mettre un re peu de suite dans la vie de: Musset, pour fixer « sa prière = inquiète, errante et désolée ? ». RS à
Il échappait à toute influence. Comme le Tizianelloÿ, «dès LS qu’on voulait prendre de l'empire sur lui, au lieu de tattés A OR disputer, il laïssait dire les gens, et n’en faisait pas moins à sa - ER guise. » Et que répondre, à l’homme qui vous dit4: «J'ai suivi FAR vos conseils, mais j'ai tout perdu; j'ai agi sagement, mais je A souffre ? » Il n’osait « ni lutter ni choisir s ». « Qui est-ce, avait dit Fantasio, qui pourra me dire au juste si je suis heureux ou mal- à heureux, bon ou mauvais, triste ou gai, bête ou spirituel? » = Ainsi se dérobait Musset. Et, pour comble de malchance, Lamartine, qui aurait dû parler en 1836, s’avise de parler en 1840, d’un ton si raide, et de si haut 6, que c’était à jamais éloigner le pauvre Fantasio de l’eépoîr ou même du goût de la vertu. e Mais voyez comme le destin s ingénie à faire souffrir les poètes |
et à réveiller leur inspiration. En 1840, au mois de septembre, allant voir Berryer au château d’Angerville, Musset traverse la
Re *£ TEE
1. Sur une More, Y.:p. 2260. 4. Frédéric et Bernerette, 15 janvier = 2 2. Sur la Paresse. 1838. È à 2 ee 5. Ibidem. Se =
= 8, V. Le fils du Tilien, mai 1838. 6. V. p. 340. Si
PA
goût, et ce quelque chose de volontairement fruste dans l'extrême
-de sa déchéance. Comme on comprend ce qu’il dut sentir, quand
rait aimable et gaie, à sa fille, Mwe Menessier-Nodier, Rien que de LS =
20 man.
forêt de Fontainebleau ; il y ‘avait sept ans qu'il y était venu»
avec George Sand. Et oi que, rentré à Paris, au Théâtre des - Italiens, ce n’est plus son image qu'il rencontre, c’est elle-même qu'il voit passer. Le Souvenir! (février 184) fut l’épilogue des + Nuits. | L
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice!
Je n'aurais jamais cru-que l’on püt tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice
- Fût si douce à sentir.
C'était bien lapaisement.
On put imaginer un instant que Musset composerait une œu-
vre satirique. On se rappelait Les leltres de Dupuis et Cotonet
(1836-37), Dupont et Durand (1838), où les théoriciens littéraires, les humanitaires, les journalistes, les pamphlétaires, et quelques autres ridicules du siecle avaient été fouaillés largement, avec une bonne humeur endiablée, et quelquefois du geste plus strict de _ La Bruyère, ou de l’épine pseudo-rustique de P.-L. Courier. En juillet 1840, puis en décembre 184, Musset, s'étant retrempé aux sources, Molière et Mathurin Régnier, fit paraître, en vers, Une Soirée perdue, et Sur la paresse. Il avait la rectitade de conscience, l'humeur indépendante, l'instinct de réplique et de boutade, la _ verdeur de langage, le bon sens agile et perçant, la franchise de RS
délicatesse, qui font le poète satirique. Il était, de toutes maniè- Pre res, «guéri du sot »; son esprit blasé aurait eu de vigoureux sursauts, et de savoureuses naïvetés. Il aime miewx se taire : « Censurer les sots, que le ciel m’en préserve !.. Le dégoût que -:
j'en ai m'en ôterait le cœur ? ».
Il n'avait que trente et un ans. Qu'a:t-il fait pendant les seize
- ans-qu’il lui restait à vivre ? - D,
Quand on lit sa correspondance, les confidences lamentables qu'il fait en plaisantant à sa marraine, on le plaint d’avoir si : longtemps attendu la mort. De plus en plus, il avait le sentiment ra
il se mit à lire, en 1842, les vers du pauvre Leopardi3, sombre
amant de la mort ! Comme il dut y goûter, par pressentiment, Le res
charme de la mort! Il se souvenait de sa jeunesse comme d’une chose très lointaine. Il en parlait, dans de petites pièces affectueuses et souriantes, à Charles Nodier, dont la vieillesse demeu-
Le Y.p 465. | - 2. À Alfred Tattet, novembre 1842, |
V. p. 486. sr he
D ee. mens nn ame tn mean)
doux dans le souvenir de l’Arsenal. D'autres-lui faisaient sentir “leur aiguillon. ]1 cherchait alors l'oubli. « H assistait au désastre, le désespoir ‘dans l'âme, la volonté effondrée1. » Ni oôpium, ni haschich : il trouvait au cabaret son paradis artificiel. « J'ai perdu jusqu’à. la fierté qui faisait croire à mon génie », avait-il dit en juin 1840. Le 43 août 1844, Me Jaubert lui parla «très sérieusement, dans l'espoir de l’amener à se ressaisir. — Alors, il leva pourelle le voile qui cachait ses maux, et elle en pleura 2, » — « Ah! ce qui n’est qu’un mal, n’en faites pas un vice! lui écrivait-il. Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, — laissez plutôt tomber quelques fleurs de pitié — qu’à d'anciens souvenirs devrait votre amitié. » ; En 1847, un événement. Un Caprice avait été joué à. la Cour de . Russie avec beaucoup de succès, grâce au talent de Mr° Allan- Despréaux 3. On se mit à jouer, à Paris, le théâtre de Musset, Un. Caprice en 1817; en 1848, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, écrit en 1845, marivaudage où il y a un mot de passion : « Je suis perdu, je vous aime comme un enfant », — êt J{ ne faut jurer de | - rien, etc...i; en 1849, On ne saurait penser à tout, qui est d’ailleurs un plagiat sans fard du Distrait de Carmontelle. En cette annéelà, Musset se trouva un jour à Ville-d’'Avray avec Me Allan-Des- . préaux ; il vit des fleurs sur l’herbe; «et cette vérité qu’on à tant / blasphémée » lui vint alors au cœur, « que ce monde $i beau ne peut manquer d’un père — et n'être qu’un tombeau.» On a bien fait de recueillir pieusement ces vers. ER a à £
Un public «charmant», son public à lui, qu’on disait enseveli depüis les terribles journées de 485, avait applaudi, à la salle Pleyel, On ne saurait penser à tout. Peu lui importait.dès lors « la clique des feuilletons... Leurs plâtras n’écrasèrent pas une feuille du petit bouquet qui [lui] avait passé sous le nez», Succès qui le distrayaicent un instant. Peu après, il fut repris par $es attaques
de délire: « Toi seule les connais, écrivait-il à sa gouvernante, Adèle Colin, que son humeur quinteuse avait découragée, — viens, je ne puis me passer de toi.» , En 1850, objurgation d’Arsène Houssaye :
Ami, dans votre âme ardente, ; Fe Vous rouvrez l'enfer du Dante, | Où pleure votre art vainqueur.
Mais votre Muse est muette :
‘Réveillez-la, mon poète,
Par un autre cri du cœur.
1. Biographie de P. de Musset. - beaucoup souffrir, V, p. 327, n. 1. x* 4 * 2, Ibidem. _ 4. V. pp. 402, 497 et 246. Fes > 8.-A.-de Musset l'aima:: vw LÉON 1° 5. V.p. 327, n. 1,
Sicuk, À, de Musset, T. IT. Et il la fit | 6. Lettre à A. Tattet, 26 mai 1849: €
F1G. 6. Une interprète de Musset : Mr° Allan-Despréaux. (B.N.E.) Portrait par Devéria.
M"° Allan-Despréaux est cette spirituelle artiste qui joua Un Caprice en 1847, à la cour de Russie, avec un si vif succès.
FiG. 7, — Un feuilletoniste du temps : Jules Janin (B.N.E.)
Caricature de Jules Janin, le tout-puissant critique, avec qui Musset était prêt à en découdre, à cause d'un article peu enthousiaste sur M'°e Rachel. (Cf. p. 43.)
C'est l’année de Carmosine!, où renaissait l'inspiration de Fan- Se 23 tasio et de Barberine. Il y à là un chevalier de fortune, un trouba- BC dour, rêveur comme Fantasio, mais non fantasque: il préfère à la folie, pour vêtement de sa philosophie, la poésie. Ce n’est pas le SE bouffon improvisé du roi de Bavière qui aurait su dire, comme Minuccio, au pauyre et désespéré Perillo : « Souffre maintenant s’il le faut, pleure si tu veux:...; loin d’étouffer ce tourment qui t’oppresse, déchire ton sein pour lui ouvrir l'issue ;.. mais... n’engage pas l’avenir!.….; et, pour une douleur qui doit être passagère, ne te prépare, pas la plus durable de toutes, le regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le souvenir !» Personne n'avait su être Minuccio pour Musset.
En 1851, Beltine. Si Musset ne l'avait pas écrit, il manquerait à sa galerie d’originaux le type de la cantatrice italienne, adorant : son aft, insouciante, aussi dévouée en ‘amour que d’autres en = amitié ; et il y manquerait le dilettante., Le marquis Stefani, en- LEE ushsie et galant, n’admet pas que pour. une peine de cœur, pour la traîtrise d’un imbécile, Bettine renonce à l’art, APOSLOIRE sacré, auquel un artiste génial ne peut pas plus se dérober qu'un pommier ne peut refuser de faire des pommes. Il avait oublié de dire à Bettine qu'il l’aimait, autrefois ; l'occasion est bonne’de le lui dire. Ce sera un ménage parfait, le mari comblé de joie par les triomphes de sa femme, — la femme distinguant à jamais, « parmi tant de regards qui recherchent le sien ? », celui qui l’a. plainte quand elle s’est trouvée seule, Musset fut reçu le 27 mai 1852 à l’Académie Française : répa- ‘ration du prix qu’elle lui avait accordé en 1848 « comme au jeune * écrivain ou artiste dont le talent, toujours remarquable, paraissait mériter d’être encouragé à poursuivre sa carrière 3 », En 1855, il écrivit l’Ane et le Ruisseau, recueilli dans les Œuvres _posthumes. Le baron de Valbrun (nom symbolique) ressemble un ‘dd peu à Musset. Trahi par Q une charmante personne », il en a fait une maladie qui a failli le ‘mettre en terre; et il en a gardé une « défiance boudeuse » dont se désolent ses amis. Malheureusement, le personnage ainsi présenté ne fait guère d'autre figure, dans la Ve suite de la comédie, que celle d’un timide, reculant toujours à se déclarer l'amour nouveau qui lé sauverait, bien qu’une comtesseau er cœur tendre, et un peu piqué, en attende l’aveu depuis longtemps. 5 Pour l’obliger à parler, son ami Prévannes ne fait rien de moins … que d’aimer la comtesse. Voilà les chiens rompus; Valbrun est = jaloux : explications ; Valbrun parle; tout s'arrange. Un homme : de plus est arraché par le bonheur conjugal à sa délectation morose, +
y 1. V. p. 598. : 1,300 francs, à la souscription ouverte 2. ANGELLIER, À l’Amie perdue. en faveur des victimes.des journées de 3. Musset avait versé ce prix, de juin 1848.
Quant à Prévannes, il épouse du même coup la nièce de la comtesse, la toute jeune Marguerite, qui jouait avec grâce la
à _comédie querelleuse du dédain. Timidité de ceux qui ont souffert,
— espièglerie délurée, qui recouvre et peut-être veut cacher une tendresse délicate : Musset joue joliment de ces deux. sentiments, comme un homme qui avait rêvé d'une comtesse et d’une Érevte
rite. Il n’a pas trouvé son Prévannes, non plus que son Minuccio:
Il se sentait mourant déjà {. Il disait bien, en 1856, au retour d’une promenade où il avait contemplé l'ombre du soir « lente à s'endormir », et si douce qu’elle semblait la venue de l'aurore : « Ainsi, laissant l’espoir éclore, meurt doucement le souvenir. » Mais rappelons-nous ses derniers vers :
L'heure de ma mort, depuis dix huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles. —
anis ir 28 8 ia e e spee Se pret <rmbtent CCE 0
nt nm ns me
; Mon courage éteint chancelle se S Gba
Le 96 avril 1857, comme il s’affaiblissait, Mi: Colin appela Paul, qui accourut d'Angers. Il rêvait quelquefois tout haut, Un jour, il se souvint d'A. Tattet, mort en novembre, et il s’écria : « Mon pauvre Tattet, je vais te rejoindre ». —« Maïntes fois, il vitpasser … devant son regard les grands yeux noirs de celle qu’il avait tant aimée; et il répétait alors ces deux vers deson Souvenir des Alpes:
Ote-moi, mémoire importuneé, Ote-moi ces yeux que je vois toujours 2. » >
— « Sœur Marceline n’était pas là, mais son visage patient passa devant les yeux du mourant, lui apportant une dernière fois l’apaisement. Vers une heure du matin (lé2 mai), Musset dit: - «Dormir, enfin je vais dormir. » Et il ferma les Ja pour ne _plus les rouvrir 3. » :
Il n’est pas absolument sûr que Musset soit mort en chrétiens, 4,
Du moins, Les eaux odorantes et vitales s du repentir avaient lavé
1. En 1856, d'après son frère, il eut la fantaisie de revoir, seul, la nuit, aux flambeaux, les toiles de ses amis Raphaël, Giorgione, Leonard de Vinci, au musée du- Louvre. Il remercia Nieuwerkerke, qui consentit à son désir : (On voit bien, mon cher Nieuwerkerke, que vous êtes né son ar- Ë . 5 |
tiste et grand seigneur: )
186), d'après le récit fait par Chenavard à M. Paul Mariéton.
Saint François de Sales, Amour de Den) III
- son âme; il reçut la mort: avec douceur; de lui aussi un ami
aurait pu dire !:
t LA Tu tendis doucement tes deux mains à la mort, Qui les prit doucement,
La nuit suivante, « un jeune homme, qui sanglotait,» demanda à le voir: « Vous savez qu’il est mort, dit Me Colin. — Oui, je sais, je voudrais le voir.» C'était Villiers de l’Isle-Adam. Toute la jeunesse adorait Musset. Et pourtant elle n’était pas à son convoi, que peu de personnes suivirent, le #4 mai : « On ensevelit avec lui, comme il l'avait ordonné, un laid petit tricot et une plume brodée de soie que sœur Marceline lui avait faits dix-sept ans A ss On lisait sur la plume: « Pensez à vos promesses ?.. :
« C'était plus qu’ un poète, a a dit Taine, c'était un homme, »
Me Arvède Barine a répété ce mot à la fin du livre qu’elle a consacré à Musset, avec tant de pieuse intelligenée. C’est le mot de tous ceux qui l’aiment; ici, nous n’en voudrions pas d’autre. Dire qu'il a été faible, ce n’est rien dire de plus. Il ne s’est pas fait illusion sur sa faiblesse, Assurément, son œuvre ne peut être le bréviaire des jeunes gens: cependant, ils y trouveraient toujours l'exemple d’une sincérité limpide, Musset n’a jamais raffiné sur les sentiments troubles; quand sa tête s’exalte, son cœur reste bon; et les inspirations du bon sens, l'amour de la santé émanent de son œuvre bien plus fortement que les parfums morbides. L'œuvre de Musset, poète par excellence de la jeunesse,
. Vierge et passionnée, que la découverte du mal blesse au plus
vif de l’âme, symbole du sentiment, de ses divinations, de ses puissances, et. de son infirmité quand-une énergie clairvoyante et
- disciplinée ne le soutient pas, l’œuvre de Musset ne doit pas être
goûtée comme un philtre, mais comme un cordial, dont l’amertume « revigore » lâme, plus que ne l’étiole sa douteur.
X JOACHIM MERLANT.
Comme Angellier de l'un de ses amis. | 2. A, BARINE
Lpe et —=
P.S.— Je remercie M. Léon Carras, mon ancien élève et mon ami, qui a bien voulu se charger de la correction des épreuves. Sa consciencieuse érudition et sa délicatesse extrême de goût m'ont
proposé plus d’une addition et plus d’une correction ; et je me suis : toujours rendu à ses avis.
rs PS, UE
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EXEMPLE DE LECTURE EXPLIQUÉE
| Invocation à l'étoile du soir. |
(Le Le Cire Tor.)
Pâle étoile du soir, messagère lointaine, Dont le front sort brillant des voiles du couchant, De ton palais d'azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés,
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère ;
Le phalène doré, dans sa course légère, Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser ; = Tu fuis en souriant, mélancolique amie, :
Et ton tremblant regard est près de s’effacer,
% Etoile qui descends sur la verte colline, Triste larme d’argent du manteau de la Nuit, Toi que regarde au loin le pâtre qui cheminée Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, —
Etoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? ee
Ou t'en vas-tu, si belle, à l’heure du silence, Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; — Etoile de l’amour, ne descends pas des cieux!
Il y a d'autant moins d’artifice à détacher cette invocation de
l’ensemble du Saule, que le Saule est composé de morceaux dé-
LT
cousus. (CF. ici p.99.) Musset a rattaché ce fragment au Saule en …
1840 seulement, dans l'édition originale des Poésies complètes ; — il l'avait publié pour la première fois dans «Frédéric et Bernerette
(REVUE DES DEUx MONDES, 15 janvier 1838. V.icis p.427). Voici comment il amenait alors l’Invocation à Vétoile : Cest la nuit, dans la forêt de Montmorency; la’ lune se lève : « Tout
à coup l’astre sortit de l’horizon ; un immense rayon de lumière glissa sur la cime des bois et ‘s’empara je l'espace en un ins.
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tant ; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clairières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin comme par enchantement. .. — Allons, Bernerette, s'écria Frédéric, une . chanson ! — Triste ou gaie ?... — Comme tu voudras.… — Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d'une fanfare ; maïs elle s'arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux ; et comme sous le charme d’une pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers suivants, qu’un passage d’Ossian avait inspirés à Frédéric : Pdle étoile du soir, etc.
Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant sur son visage, lui donnaient une päleur charmante Fe
(Cf. dans Lucie :
La lune, se levant dans un ciel sans nuage, D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda.)
La SOURCE LITTÉRAIRE. — M, Jean Giraud a établi (Musset el la Poësie du Nord, REVUE GERMANIQUE, 1911) que Musset s’est inspiré directement d’Ossian, traduit par Le Tourneur (1777), et non des imitations antérieures de M.-J. Chénier et de Baour-Lormian.
Voici la traduction de Le Tourneur : « toile compagne de la nuit, dont la tête sort brillante des nuages du couchant, et qui _imprimes tes pas majestueux sur l’azur du firmament, que regardes-tu dans la plaine ? Les vents orageux du jour se taisent ; le bruit du torrent semble s'être éloigné ; les vagues apaisées ratmnpent au pied du rocher ; les moucherons du soir, rapidement portés sur leurs aïles légères, remplissent de leurs bourdonnements le silence des airs. Etoile brillante, que regardes-tu dans la plaine ? Mais je te vois Fabaisser en souriant sur les bords de l'horizon. Les vagues se rassemblent avec joie autour de toi et baionent ta radieuse chevelure. Adieu, éloile silencieuse. »
J'ai souligné toutes les expressions dont il est passé quelque” chose dans lé poème de Musset. Le second vers était presque donné par Ossian-Le Fourneur ; et lon sent que Musset, en obéissant aux nécessités de la mesure, a substitué, aux mots têle et nuages, deux mots beaucoup plus heureux ; voiles, en particulier, offre un sens qui s’harmonise encore mieux que nuages avec. le sens général de linvocation, que nous allons étudier.
— Une- étoile qui imprime ses pas majestueux sur lazur était déplorable ; Musset a seulement gardé les mots azur et firmament, -les seuls évocateurs ; ila gardé : Que revardes-tu dans la plaine ? _octosyllabe parfait, qui marque la première pause de l’invocation ; mais il ne le répétera pas, comme faisait Ossian : la ë variante : Que cherches-tu sur la terre endormie ? sera Singulière-
ment plus expressive. — Quelques expressions, dispersées dans le texte inspirateur, se sont attirées l’une l’autre, et ont donné le vers unique : La tempéle s'éloigne, et les vents sont calmes. Il n'est plus question du torrent, ni des vagues ; le tumulte et l'âpreté d'un paysage montagneux et septentrional ont disparu ;
et l’image qui hante Musset, "le tableau très réel à travers lequel ;
il contemple ses réminiscences livresques, c’est une forêt d’Ilede-France, celle dont il est question dans Frédéric et Bernerette, où ik y a des arbres légers et bruissants, frémissanis, et de la
bruyère. (C’est le paysage cher à Musset.) — Aux moucherons,
Musset a substitué le phalène, non parce qu’il est plus poétique, mais parce que le mot est plus joli ; il n'a pas voulu entendre le bourdonnement qui remplit le silence des airs ; — il a trouvé que c'était trop de bruit, et ila écrit ce vers exquis, qui ajoute au paysage ce qui lui manquait chez Ossian, un parfum : :_draverse les prés embaumés. — Vous sentez, et vous sentirez mieux
tout à l’heure, combien : Tu fuis en souriant... vaut mieux que la traduction de Le Tourneur; combien aussi l'expression * plonger ses blonds cheveux s’harmonise mieux que fa radieuse che-« velure avec la tonalité discrète, voilée, mystérieuse de l’ensem-"
_ble. Adieu, éloile silencieuse, était fort joli; Musset a rèvé longuement, et il a baigné de silence tout le chant d’amour quil
adresse à l'étoile et à la nuit. Il n’a pas voulu voir les vagues se rassembler avec joie autour de l'étoile ; cet empressement a quel-.…
que. chose de mythologique, qui rappellerait une allégorie alexandrine ; il n’a voulu que des images larges ét mystérieuses: Je sent pr ofond des eaux, la vaste mer.
Le SENS. — Nous n'avons pas à nous demander ici le sens.
que prenaient ces vers dans Le Saule (v. p. 107). — Il est évr- “dent que Musset les a écrits non pour les placer dans un ensem-
ble duquel ils dépendraient, mais parce qu’ils tépondent au
sentiment profond et habituel de son cœur. Ils se suffisent, comme une romance Sans paroles.
L’explication que je propose n'en exclut pas une autre. On a grande envie de se taire devant des vers si parfaitement musicaux ; il n’y a pas d'analyse qui puisse dire tout ce qu’il y a en eux de goût, d’exquise délicatesse, de sensibilité, d’aérienne
imagination. Le commentaire ne peut initier les insensibles ;
et les sensibles trouveront le commentaire inerte. L'idée qui fait des astres les annonciateurs d’un Monde plus
heureux que la Terre est aussi ancienne, je pense, que l’huma-
nité. Mais, avec le romantisme (v. Les Nuits, de Novalis ) “
1. Qu'on me permette de ren- | de M. Spenlé sur Novalis, et aussi voyer sur ce point au beau livre | mon livre sur Senancour Gigi
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est revenue à la mode, elle a pris un sens plus précis. Les clartés crépusculaires, le premier éveil des lueurs nocturnes, font naître dans l’âme contempiative du poète une mélancolie divinatrice. Le sens spirituel des choses s'éclipsait à la dure
lumière du jour ; il aflleure aux contours des êtres que baïgne,
que transfigure, que délivre un instant la splendeur douce des
astres. La péle étoile du soir est une messagère lointaine ; et seules les âmes attentives, tranquilles, comprennent le message qu’elle fait luire aux yeux. La pdle étoile au front brillant ne nous donne point de certitude qui nous étreigne impérieusement ; elle ne persuade que ceux qui savent voir briller l'espoir dans la paleur du jour finissant.
La plaine est le symbole du monde positif, terrestre, où l’humanité remuante oublie la beauté secrète de la vie. L'étoile jette sur elle une lueur de pitié; et le poète lui montre, sous la magie nocturne, la terre qui s’éveille au rêve.
La fempêle s'éloigne ; le tumulte et la frénésie de- la vie active des passions, se sont tus.
Tu fuis en-souriant... Etoile, où Pen vas-tu, dans cette nuit immense ?. . L'immensité de la nuit symbolise Pinfini du doute,
. dans lequel se perd la contemplation humaine. Les lueurs fugitives de vérité, qui palpitent dans les ténèbres du doute, après lui avoir offert l'espérance, s’éteignent. Il y a dans la vérité
- quelque chose de trop pur pour notre esprit ; quelque chose de trop pur, dans Pamour, pour notre cœur : Tu fuis en souriant.
__: — La vérité, pure tendresse peuvent-elles élire leur demeure . chez les hommes, — se faire humaines ? « Cherches-tu, sur la rive,
un lit dans les roseaux ? » — Ou plutôt l'apparence qui nous a un
instant consolés ne va-t-elle pas s’abîimer dans le mystère :
« lomiber comme une perle au sein profond des eaux ? » Et Musset,
fidèle à sa pensée familière, selon laquelle l'amour est l'émotion.
par excellence qui éveille Phomme à la connaissance du divin,
* adjure l’astre du soir, l'étoile de l’amour, de répandre longuement
sa magique influence, de tenir longuement. le monde ct l'esprit SES
des hommes sous le charme de son incantation.
L'ART. — Même si l’on n’admet pas que Musset ait voulu explicitement mettre un tel sens dans ce fragment de poème, on ;
_» goûtera l’exquise sentimentalité, la douceur passionnée, Part de *$ peindre le paysage, par les sentiments qu'il suggère, encore plus que par les sensations, enfin l’intime fusion du spirituel et du
. sensible, qui fait de Jui l’une des plus belles expressions que-_le
_ romantisme ait données de l'aspiration rêveuse, triste, à la fois tourmentée et sereine. On se souvient de ce que disait Gérard
de Nerval de certaines poésies de Heine : « ...Ces images si
tin 06, . ALFRED DE MUSSET n Ù
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fugitives, ces impressions si vaporeuses, sont taillées et ciselées
- dans le plus pur marbre antique...» ou dé cette formule de
‘à Théophile Gautier : « Que ton rêve flottant — se scelle —
_— dans le bloc résistant ». Mais ici, le style-de Musset est plus
musical encore qu'il n’est plastique.
> L'invocation s'élève en trois mouvements, de plus en plus ;
larges, en trois strophes de plus en plus amples; et d'un rythme de plus en plus complexe. |
La première est d’une structure très simple, Deux vers 2 décrivent la mystérieuse ascension de l’étoile ; le troisième la montre au plus haut de sa course, à l’instant où elle semble s'arrêter, recueillie dans sa splendeur sereine et inaccessible, : / souveraine et sacrée (de ton PALAIS d'azur, au sein du FIRMA- £ MENT) ; le quatrième, plus court, exprime la tendresse et l’'in- À quiétude de. l’homme qe la contemple, et qui se demande cé: 74 que l'étoile veut à la terre F
La seconde strophe est un huitain, composé de deux qua-. trains, le premier à rimes embrassées, le second à rimes alter: . 8 nées. — Un quatrain_évoque, après. le paysage céleste de la pre- 2j mière strophe, le paysage terrestre, qui semble lui aussi s’efforcer à la sérénité, maïs que pénètrent la douleur et ‘a volupté, ellemême douloureuse : ; Silence et apaisement dans le premier vers; merveilleuse qualité mélodique du second (pour l'accord des sons choisis avec l’impression que veut rendre le poète: Cf., en distinguant les effets : /
L’ouragan libyen RES
Soufllera sur ce sable où sont les tentes frêles. # (V. Huco.)
Tout Sy mêle, depuis le chant de l’oiseleur | : e Jusqu'au frémissement de la feuille froissée. < RE
La viole que frôle encor sa frèle main 1. PE es (HEREDIA.)
Noter qu'il eût été dommage que Musset, par un serupule de correction, laissât à Za phalène son genre féminin. (Hugo a fait comme lui : « Si javais, Ô Madeleine, — L'œil du nocturne phalène?».) — L'octosyllabe qui, succédant à trois alexandrins, termine ce quatrain, condense l'ivresse SRE qui saisit les 15 êtres au crépuscule du soir.
GE _ Le second quatrain, lié intimement par le rythme qui enveloppe la strophe à celui qui le précède, commence par un déca-
; 5 1. Exemples cités par Maurice | CR Phaléne de _Déhava — pha- FE Grammont, Le Vers français. | laïna, ea de nait
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sylläbe : nouvelle invocation, nouveau regard de l’homme, vers le regard de l’étoile amie ; la terre dort, et c'est parce qu'elle échappe un moment à l'effort et à l'erreur de la vie que lPétoile la contemple. On sent palpiter le cœur du poëte dans ce vers qui aspire à une réponse rassérénante. Mais aussitôt la strophe, qui avait atteint sur ce décasyllabe son point culminant, semble vaciller, trembler; elle retombe doucement, en trois lents alexandrins : l'étoile décline ; et c’est au moment où elle est
rête à s’effacer, que le poète ressent toute sa tendresse, sa tris-
tesse, tout ce qu’il y a de décevant dans ce sourire d'amitié que
le ciel adresse à la terre, tout ce qu'il y a de fragile dans laspi-
ration humaine, de douloureux dans cette pitié qui ne se. montre
que pour sourire et disparaître. Est-ce de l'étoile, est-ce de Jui-
même que-le poëte a le plus de pitié ?
La troisième strophe est un douzain, fait de trois quatrains à
rimes alternées. Etudions d’abord’chacun d’eux à part.
Le premier commence par un vers qui fait écho au 6e vers de la 2e strophe : Etoile qui descends sur la verte colline... Pour la première fois, l'œil du poète embrasse d’un même coup d'œil l'étoile qui brille au cie], et la terre, dont elle semble se rapprocher. Et c’est ici qu’il place la charmante expression ossianesque (Cf. I ne faut jurer de rien, p.355, n.2): Triste larme d'argent du manteau de la Nuit. L'étoile au front brillant, létoile inquiète, l'étoile. qui fuit en souriant, c’est maintenant le symbole de
Pattendrissement qui fait défaillir lâme-de l’homme devant la
mystérieuse beauté nocturne. Et comme le poëte a peint, avec le déclin de l’étoile, Paffinité profonde qui lunit à la terre, il évoque l’enchantement, la- fascination qu’elle exerce sur homme ; il songe vaguement, peut-être, aux bergers chaldéens
- qui furent les premiers astronomes; il songe, ‘sûrement, au
berger de toujours ; et combien il y a de silence, de paix, .combien il y a d’infini dans le mouvement de ces deux vers étonnamment simples :
Toi que Fa dé au loin le pâtre qui chemine, Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, —
Le vers suivant qui, par son, sens littéral, semblerait clore une période, ouvre à vrai dire le second quatrain, le second mouvement de la strophe. Et vraiment, ces quatre vers découragent le
- commentaire. Avant que l'étoile aille s’abimer dans cet infini où
le regard de l’homme ne pourra plus l’atteindre, l'homme voudrait la persuader de demeurer. Il ya probablement, dans l’imagination de Musset, d’impalpables réminiscences mythologiques : cette étoile qui chercherait un lit dans les roseaux fait songer à
quelque divinité païenne, séduite par le charme de la térre au
LPS
Me
crépuscule, au bord vaporeux d’une rivière aux eaux lentes. L'accent de tendresse, de vénération, de pitié est plus sensible fs Ja suite : :
Ou t'en vas-tu, si ÿelle à l'heure du silence, Tomber comme une perle au sein profond. des eaux ?
Toute la douceur dela mort.est dans ces deux vers. Ce serait “un péché contre la poésie, de vouloir en presser le sens. La
. mer seule apparaît au poëte comme un refuge assez profond,
assez secret, pour l'étoile qui abandonnerait le ciel.
Le dernier quatrain contient l’adjuration suprême. Il faut que J'astre meure, peut-être, qu’il meure comme un deémui-dieu an-
tique, ou comme cet Adonis si merveilleusément beau que toute la nature le pleurait :
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, . «a
Mais avant que ne s 'éteigne la magie de Ja nuit, le poète s $Up=.- 2 plie cette étoile, qu'il appelle enfin de son nom : Etoile de:
l'amour, de Crête encore :.,. ne descends pas des cieux !
Est-il nécessaire de faire observer que ces trois quatrains sont.
fondus en une seule strophe, qu’un seul élan porte les huit premiers vers au seuil de l'adjuration, — que ce mouvement est à
la fois assez souple et assez précis pour accueillir en lui,, sans « se briser, toutes les nuances du rythme ; qu’il semble par ins- :
_tants s élargir tellement qu’il va se dissoudre, mais que toujours la strophe reste enveloppée d’un contour net ; et qu’enfin, après .
ce vers d’une forme si arrêtée, mais si riche en harmoniques : ; Tomber comme une perle au sein profond des eaux; la ‘strophe,
pleine et débordante d’adoration contenue, s’épanche en quatre
vers frémissants, tremblants, et se termine, classiquement, so-
brement, clairement, sur la formule qui recèle encore tant de mystère ?
Si l’on voulait trouver dans la peinture quelque chose qui fût analogue de ces vers, on le trouverait dans les paysages crépusculaires de Corot.
1, Qu'on se rappelle Vigny : « Poésie, Ô trèsor, perle de la pensée | »
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Dre trois.
F1G. 8, — Les premiers vers de Musset, (Collection Paul Peltier.) (Fac-similé.)
Ces vers, insérés dans le Provincial de Dijon, alors que Musset n'avait pas dix-huit ans, sont un exemple de cette littérature lunaire, sépulcrale et saugrenue qu’il s’'amusait à pasticher, (Voir notice, p. 17.)
‘ quisition, la triste jalousie des Castillans et les embus-
L'œuvre expliquée
[Le 2 janvier 1830, parurent chez Urbain Canel Les Contes d'Espagne et d'Italie. Xs eurent un succès d’admiration et de scan- _ dale: «Insolencede verve, dira Sainte-Beuve en 1850 CLundis, D, audace plus que virile, grâce et effronterie de page : c'était Chérubin au bal masqué jouant au don Juan ». Et en janvier. 1833 (Portraits contemporains): « Il y avait dans ce jeune talent une connaissance prématurée de la passion humaine, une joute furieuse avec elle, comme d’un nerveux écuyer cramponné, à force de jarret et d'ongles, äu dos-d’une cavale fumante... Le poète de dix-neuf ans remuait l'âme dans ses abîmes ; il en arrachait la vase impure à une étrange profondeur. »
« Ce livre, dit le Mercure du 19e Siècle(1830), est une énigme dont l’auteur seul peut-être a le mot... Dieu nous garde aussi de vouloir décourager unsjeune homme qui a peut-être cru être sérieusement poète, et qui le sera quand il saura que Kor ioinal et le baroque ne sont pas tout à fait synonymes. »
Nisard admira les Contes, mais, disait-il à Musset (Débats du 8 avril 1830), « pourquoi se faire corrompu de si bonne heure ?.… Dans un poëte du caractère et du génie de lord Byron, la rouerie même a de la grandeur, parce qu'elle est la réaction naturelle d’un homme irrité et-fort contre une société qui ne veut pas de ses vices au prix même de sa.gloire. Dans un jeune homme, ce n’est que du dandysme. » Et le Charivari signalait, « dans cette publication nouvelle d'un homme tout nouveau, je ne sais quel parti pris de faire tout à la fois. comme Byron le
: sceptique, comme Mérimée l'Espagnol, comme Sainte-Beuve le :
poète du détail, et comme DE Hugo le poète de lexpression ! ».
Et voici comment, dans une publication antérieure et anonyme, Musset parlait de sa passion pour l'Espagne.
« L'Espagne a de tout temps été pour moi un lieu de délices où se reportaient mes pensées et mes rêves, car de si loin j'écartais de ma baguette magique la funèbre In-
Le
1, Tous ces textes sont cités par Edm. Estève, op. cit., p. 108, n. 2.
— Desherbiers ; cela était nécessaire pour l'effet,
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cades des assassins de grande route. Mais si, dans un théâtre, assis à l'écart, je voyais de loin, sous les plis d’une écharpe molle, quelqu’une de ces femmes dont Raphaël aurait peuplé son Paradis, c'était en Espagnole que
_ j'aimais à la transformer ; je la plaçais sous les bois touf-
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fus d’oliviers noirs, sous les berceaux d’orangers blanes, que Madrid ou Séville étalent dans leurs campagnes ; ou bien le soir, lorsque tout se taisait dans la ville, c'était derrière la jalousie de fer ou de bois peint que je voulais la voir se pencher au bruit d’une sérénade ». (L’Anglais mangeur d'opiüm, traduit de l'anglais par A. D. M, Paris, 1828. Mais ce passage a été ajouté au texte par Musset,
, comme bien d’autres.)
Nous donnons d’abord la Préface :
« Ma préface est impertinente, écrivait Musset à son oncle mais elle n’attaque personne et il est très facile de lui prêter différents sens. » Il ne voulait s’engager, ni se broüiller avec personne.]
Analyse et Extraits
AU LECTEUR
Une préface est presque toujours, sinon une histoire où une théorie, une espèce de salutation théâtrale, où l'auteur, comme nouveau venu,: rénd hommage à ses devanciers, cite des noms, la plupart anciens, pareil à -un provincial qui, en entrant au bal, et à gauche, cherchant un visage ami. _
C’est cette habitude qui nous ferait trouver étrange
qu'on entrât à l’Académie sans compliment et én silence. Me pardonnera-t-on d’imiter le comte d’Essex, qui arriva dans le conseil de la reine crotté et éperonné!?
s'incline. à droite
1. Le poète rêvait peut-être dès 1830 d’un drame dont le plan a été conservé, Le Comte d'Essex (sujet traité dans une tragédie de Thomas Corneille).
On aurait vu, à l’Acte I, les ennemis du comte, Cecil, Raleigh êt Nottingham, le desservir. auprès de la reine Elisabeth : «La RÉ AUS fort mécontente. Southampton le
défend en vain. Tout à coup, les portes s’ouvrent; on entend
un grand tumulte ; le comte
arrive tout botté et tout crotté ;
il se ee aux pieds d'Elisa Tout le monde se retire. .
beth.
CONTES D'ESPAGNÉ ET D'ITALIE
ES
.- On a discuté avec talent et avec chaleur, dans les salons et dans les feuilles quotidiennes, la question littéraire qui succède aujourd’hui à la question oubliée de la musique italienne. On n’a sans doute rien prouvé entièrement.
IL est certain que la plupart de nos anciennes pièces de théâtre, à défaut de grands acteurs, demeurent sans intérêt ; Molière seul, inimitable, est resté amusant.
Le moule de Racine a été brisé ; c’est là le principal grief ; car, pour cet adultère tant discuté du fou et du sérieux, il nous est familier. Les règles de la trinité de
l'unité, établies par Aristote, ont été outrepassées. En un
mot, les chastes Muses ont été, je crois, violées.
La pédanterie a exercé de grands ravages ; plus d’une -
perruque s’est dédaigneusement ébranlée, pareille. à celle de Hændel qui battait la mesure des oratorios.
Le genre historique! toutefois est assez à la mode, et nous a ‘valu bien des Mémoires. A Dieu ne plaise que je veuille décider s’ils sont véridiques ou apocryphes !
De nobles essais ont été faits : plus d’un restera commo monument ; qu'importe le reste? La sévère et impartiale critique est celle du temps. Elle seulé a voix délibérative, et ne repousse jamais un siècle pour en élever un autre ; elle se souvient, en lisant Dante? et Shakespeare, que
l'héroïne du premier roman du monde, Clarisse Harlowe%,
portait des paniers.
’ k - Janvier 1830,
. y x , EL + , . Le Ê 4, Il avait été très préconisé | moins ,savant historien, avait.
dans le milieu de Delécluze | au contraire, au plus haut de- (Souvenir de soixante années), | gré, le sens de la scène ; son
notamment par Stendhal, qui réclamait, en 1823-1825, dans son Racine et Shakespeare, la tragédie nationale en prose.
Vitet, Dittmer et Cavé, le comte de Gain-Montagnac, Prosper Mérimée, etc..., firent paraitre des scènes dramatiques,
dont les sujets étaient généra-._
lement empruntés aux Révolutions d'Angleterre, à la Ligue, à la Révolution française, mais qui se rapprochaient beaucoup plus du dialogue historique que du théâtre. Alexandre Dumas,
Henri 111 avait été joué en 1829.
Les romantiques n’ont pas réussi à constituer un théâtre national,
2: Antony Deschamps avait fait paraître, en 1829, sa traduction en vers des vingt chants de la Divine Comédie.
3. Témoignage à recueillir armi tous ceux qui attestent a vogue prolongée du roman de Richardson. (V. J. TEXTE :
J.-J, Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire.) A. de Vigny le relisait,
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[Après un court préambule sur la perfidie des femmes, e poète an. < nonce qu'il va le prouver par une histoire.]
Un mardi, cet été, Vers deux heures de nuit, si vous aviez été
Place San-Bernardo, contre la jalousie D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie,
Et que, le cerveau mû de quelque esprit fallet,
Vous eussiez regardé par le trou du volet,
Vous auriez vu, d’abord, une chambre tigrée?, : De candélabres d’or ardemment éclairée ; :
Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris ;
Çà et là, les flacons d’un souper en débris ; =: Des vins, mille parfums; à terre, une mandore‘
Qu'on venait de quitter, et frémissant encore,
De même que le sein d’une femme frémit
Après qu’elle a danséÿ. — Tout était endormi;
La lune se levaitf ; sa lueur souple et molle, :
très couleur locale. — TI] faudrait - Re comparer tout ce début à celui =.
du poème d’A. de Vigny, Dolo- | rida (écrit en 1883): CFpn3 ee
4. D’après une lettre de Paul ; Foucher, Don Paez remonterait | au printemps de 1828. (Léon S£- CHÉ, V. Hugo et les Poëtes, I,
2. l'igrée : on peut hésiter sur le sens de ce mot. Musset a-t-il voulu rendre la sensation des taches ou des raies lumineuses que la lueur de la lune, en passant par la jalousie, jette sur les murs et sur le plafond de la chambre ? C’est possible. (V. plus loin ses longs rayons d’ar-
gent). — Mais il est aussi très .
possible que ce mot tigrée se soit imposé à l'imagination de Musset : il faisait partie du bricà-bracoriental,espagnolet mauresque cher aux jeunes romantiques (V. HuGo, ORIENTALES :
Trois officiers, — ‘immobiles et Ters sur leur selle tigrée). Le sens serait alors : une chambre tapissée de peaux detigre. Ce serait
3. Imprécision hyperbolique, ui est plus dans la manièredes es
erniers classiques que dans celle de Musset, si attentif d’'habitude à traduire exactement ses sensations.
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Glissant aux trèfles gris de l’ogive espagnole!, £
Sur les pâles velours et le marbre changeant?
Mêlait aux flammes d’où ses longs rayons d’argent3.
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre, Sur un lit incrusté de bois de rose et d’ambre,
En y regardant bien, frère, vous auriez pu,
Dans l’ombre transparente, entrevoir un pied nu.
.— Certes, l'Espagne est grande, et les femmes d’Espagne Sont belles ; mais il n’est château, ville, ou campagne, Qui, contre ce pied-là, n’eût en vain essayé
(Comme dans Cendrillon?) de mesurer un pied.
IL était si petit, qu’un enfant l’eût pu prendre | Dans sa main. — N’allez pas, frère, vous en surprendre; La dame dont ici j’ai dessein de parler Te
. Etait de ces beautés qu’on ne peut égaler:
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De sés pieds, elle était Andalouse, et comtessef,
[Scène d'amour. L'heure de la garde sonne pour don Paez. Il s’en va dans a nuit profonde et douce, en révant et faisant sonner ses épe-
rons d’or.]
1. Le charme nocturne des architectures espagnoles éclairées par la lune avait déjà été évoqué par Chateaubriand, Les aventures du dernier Abencérage :
« Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, la dentelle d’une architecture aérienne, les -cintres des cloîtres ,; l’ombre mobile des éaux jaillissantes et celle des arbustes balancés par le zéphyr.» Musset mêle sa sensualité aux images de rêverie voluptueuse que lui a laissées la lecture de Chateaubriand.
Pâle == pâlis par la lune
de même changeant n’est pas
une épithète de nature ; les lueurs mêlées de la lune et des flambeaux répandentsurlemarbre des nuances mobiles.— Musset met de la vie partout : plus tard, Baudelaire aimera représenter des décors, et même-des paysages figés dans une splendeur immobile ; au contraire les romantiques animent les matières qui semblent les plus réfractaires à la vie. La lumière est pour Musset une magie. Voyez - comme l'atmosphère de cette
chambre est vivante de couleur et de mélodie:
3. ViGny : Dolorida : « Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent — Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant ; — Les deux clartés à l'œil offrent partout leurs -pièges; —,Cares-
. sent mollement le velours bleu des sièges... Et sur un lit d'azur .
une beauté couchée. »
4. N'oublions pas que le poète se donne pour un conteur d’occasion,narrant à ses camarades une histoire tragique, pour les mettre en garde contre la pertidie féminine.
5. Tout le monde connaît l’histoire de la pantoufle de yair, ou de verre, de Cendrillon. La Cenerentola de Rossini avait encore donné un renouveau à ce vieux conte, que Perrault avait si joliment traité.
6. Cf. L’Andalouse : Cest à moi son beau col qui penche — Quand elle dort dans son boudoir, — Et sa basquina sur sa hanche, — Son bras dans sa mitaine blanche, — Son pied dans son brodequin noir!»
64 Le ALFRED DE MUSSET
Don Paez, l’arme au bras, est sur les arsenaux ; Seul, en silence, il passe au revers des créneaux ; -On le voit comme un point ; il fume son cigare En route, et d’heure.en heure, au bruit de la fanfare, - Il mêle sa réponse au qui-vive effrayant Que dés lansquenets gris s’en vont partout criant. Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre, | Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre, D’autres jouant aux dés. — Propos, récits d’amours, Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours N'y manquent pas. — Pendant que l’un fait, après boire, Sur quelque brave fille une méchante histoire, L'autre chante à demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,
A chaque coup douteux grince dans sa moustache. :
Celui-là, relevant le coin de son panache, 2
Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant
Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant,
Se verse d’un poignet chancelant, et se grise
A la santé du roi, comme un chantre d'église. Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing, Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures, Des bravos, des éclats qu’allument,les gageures, L'un d’eux : « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi, Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître,
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître, : Que les plus belles mains qu’en ce chien -de pays
On puisse voir encor de Burgos à Cadix,
Sont celles de doña Cazalès, de Séville, = Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville!»
toner reeeseeseeeerseecse
1. On pourra comparer cette scène avec celles de Prosper Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, au début et passim. Musset, qui admirait l’art de P. Mérimée (v. comment il le caractérise, Dédicace de La “Coupe et les Lèvres,. p. 127), a voulu écrire à sa manière une scène haute en-couleur et d’une sobriété mordante. NE pas perdre de vue, toutefois, qu’au
moment où parut la Chronique
seen tete ee ee ee «©
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(1829), Musset avait peut-être mis la dernière main à Don Paez.
(V. p.62, n.1.) D’après Sainte- Beuve (1833, v. Portraits contemporains, F), « Un Mathurin Regnier, qui lui tomba sous la main, lui ouvrit une copieuse veine de style franc et nourrissant, qu'il versa sans tarder sur la scène du corps de garde
et du cabaret borgne dans Don Paez.» (Sur Regnier et Musset cf. p. 475 et sqq.) | Î
LES ARTISTES CONTEMPORAINS DE MUSSET
Nous donnons ici une série d'illustrations, signées par des contemporains de Musset, qui montreront mieux qu'aucun commentaire comment on se représentait l'Espagne, le tempérament et la vie des Espagnols aux environs de 1830,
F1G. 9, — Espagnole. (B.N.E.)
D’après Devéria
ce
de. (B.N.E)
— La Séréna
Fic
D’après Gavarni.
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F1G. 11. — Une légende espagnole. (B.N.E.)
Gavarni.
D'après
Ka
ts ee PER
F1G. 12. — Un jardin espagnol. (B.N.E.)
D’après Gavarni.
F1G, 13, — Quartier de l’Albayzin, à Grenade, (B.N.E.)
F1G. 14. — Danse de boléro, à Grenade. (B.N.E.
F1G. 15. — La promenade du Prado, à Madrid (B.N.E.)
Hp OV tee Me RER TN LE FH per Le +a" . . Lie %
ps. as DON PAZ > 65
- [Celui. qui parle ainsi est don Etur. Don Paez, son rival, l’entend :
querelle, défi, duel.] - -
Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, - Deux louves, remuant les feuilles desséchées, S’arrêter face à face, et se montrer la dent;
La rage les excite au combat!
cependant
Elles tournent en rond lentement, et s’attendent; Leurs mufles amaigris l’un vers l’autre se tendent. Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux, penchés sur le bord? des remparts, S'observent ; — par instants entre leur main rapide S’allume sous l’acier un éclair homicide,
Tandis qu’à la lueur des flambeaux incertains #, Tous viennent à voix basse agiter leurs destins,
4. Cette comparaison d’allure homérique est faite, au point de vue de la construction grammaticale, selon la tradition de l'art classique. Dans le premier terme de la comparaison, alors que lPesprit attend le second, qui doit lui faire équilibre, le
poète intercale une série de
:propôsitionsprincipales descrip-
tives. On voit ici comment la phrase, au lieu d'imposer à l’esprit sa forme et sa discipline, reçoit de l'imagination, qui produitspontanément des éléments irréductibles à un cadre préformé, une structure plus large, plus souple, plus compréhensive. Cf. dans ?olla :
Lorsque dans le désert la cavale sauvage,
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux,
L'association des images a rompu Pordonnance prévue de la phrase.— On trouverait chez Mathurin Régnier beaucoup d’anacoluthes qui s’expliqueraient d’une façon analogue. Cf. Crou- ZEtx Gr. Fr., S 468.
Littéralement, Musset ne dit pas ce qu'il veut dire : Les
“deux rivaux se battent sur le - bord des remparts, penchés l’un vers l’autre. Il n’y a point à chercher d'artifice ds cette nonchalance de Musset (CF. Régnier parlant de sa muse : Les négligences-sont ses plus grands arti- Jices) ; son esprit a perçu nettement deux images, et il n’a pas vu que l’expression en rendait, littéralement, une troisième.
Gardons-nous de proposer une virgule après penchés ; — c'est
Elle cherche son puits dans le désert immense...
l’intonation qui doit traduire le sens,
3. Main rapide, éclair homicide — deux chevilles. Les épithètes sont d’une banalité qui détone en ce morceau.
4. Pour «à la lueur incertaine des flambeaux y», qui serait fàcheux de banalité. A. Chénier, que Musset lisait beaucoup (V. p. 17), use constamment de ce procédé, — car c'en est un, — pour redonner du lustre à une expression fatiguée.
b. Agiler leur destin n’est pas exact. Ce n’est pas des spectateurs que dépend le destin des combattants ; Musset veut dire qu'ils discutent sur leurs chances, marquent les coups. Ces négligences pourraient être graves ailleurs ; ici elles sont
Eux, muets, haletants vers une mort hâtivel, Pareils à des pêcheurs courbés sur une rive?, Se poussent à l'attaque, et, prompis à riposter, Par l’injure et le fer tâächent de s’exciter.
Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme. Ainsi que sous son aile un cormoran s’énferme, Tel il s’est enfermé sous sa dague ; — le mur Le Soutient; à le voir, on dirait à coup sûr Une pierre de plus dans les pierres gothiques
= se à 7 RO
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques 3. Il attend: — Pour Étur, tantôt d’un pied hardi, Comme un jeune jaguar, en criant il bondit;.
Tantôt, calme à loisir, il le touche et le raïlle, Comme pour l’exciter à quitter la muraille.
Le manége fut long. — Pour plus d’un coup perdu, : Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu, g
Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu’ils saignaient sous leurs armes. Don Paez le premier, parmi tous ces débats, : Éd Voyant qu’à ce métier ils-n’en finissaient pas : k
-« À toi, dit-il, mon brave! et que Dieu te pardonne®l »
Le coup fut mal porté, mais la bottes était bonne ;
Car c'était une botte à lui rompre du coup,
S'il Pavait attrapé, la tête avec le cou.
Etur l’évita donc, non sans peine, et l’épée
menues. L'entrain, le diable au corps du récit, et le prestige du rythme, haletant, précipité,
avec des suspensions et de.
brusques déclenchements, effacént tout cela.
- 4, Voici une expression trouvée, hardie, et qui ramasse en sa concision risquée, mais heu- _reuse, bien des sentiments et des sensations. A.Chénier aussi a eu beaucoup de ces expressions, dont il est malaisé d’assurer si elles sont soudaines ou laborieuses. F 2. Ne pensons pas au pêcheur “à la ligne, mais à celui qui, arcbouté sur ses jambes, tire un filet, é
Ne soyons pas surpris de
voir rimer gothique avec fan-
tastique, comme Jtalie rimait avec folie. Mais remarquons
limpressionnismeaudacieux de
ce style : les pierres semblent , s’agiter parce que la lumière * -tremblante des falots
dessine:
sur celles l'ombre des spectateurs et de lun des combattants. :
4, Débats se dit des paroles, et non des coups. Mais comme on dit : La victoire est débattue, Musset n’a eu qu’un pas à faire pour parler des débats d’un combat singulier. :
5. Ce trait est espagnol : la préoccupation religieuse survivant, même dans une action défendue par la loi religieuse.
On rattache ce terme d’es
crime à l’espagnol bote : de botar, toucher, bouter. Molière,
Saint-Simon, ete., disent sou-
vent, au sens figuré, porler une botte. EN
Se brisa sur le sol, dans sort effort trompée !, - Alors, chacun saisit au corps son ennemi,
ZDON PAEZ
Comme après un voyage on embrasse un ami?.
— Heur et malheur! On vit ces deux hommes s’étreindre Si fort que l’un et l’autre ils faillirent s’éteindre#,
Et qu’à peine leur cœur eut pour un battement
Ce qu’il fallait de place en cet embrassement.
— Effroyable baiser ! — où nul n'avait d'envie
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie; ‘Où chacun, en mourant, regardait l’autre, et si,
En le faisant ràler, il râlait bien aussi;
Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres, Les mains avaient du fer, les bouches des morsurest, — Effroyable baiser! — Le plus jeune en mourut, IL’blêmit tout à coup comme un mort, et l’on crut,
- Quand on voulut après le tirer à la portes
Qu'on ne pourrait jamais, tant l’étreinte était forte, Des bras de l’homicide ôter le trépassé, — C'est ainsi que mourut Eitur de Guadassé 5.
1. * Opposer, à la complaisance avec laquelle Musset prolonge ce duel, et au vague de cette désignation : une botle, — la rigueur descriptive du duel dans La Chronique du règne de
Charles IX, et la brusquerie du -
énouement, qui surprend le lecteur, au moment où il croit en être à la première phase d’un combat qui doit durer.
2, Cf. le vers fameux : «J’embrasse un ennemi, mais c’est pour l’étouffer. » Mais Musset n’a pas créé cette belle image sous la suggestion de ce souvenir. Il s’est souvenu du combat d'Hassan et de Giaour, dans le Giaour de Byron : « Deux amants peuvent se presser dans les bras l’un de l’autre pour se prodiguer les plus douces earesses ; mais jamais l'amour...
n’égalera les transports des dernières étreintes de deux ennemis. Sont-ils parvénus à se saisir, leurs mains nè lâcheront plus prise, ceux que la haine a réunis ne se sépareront qu’après la mort. » (Traduction Pichot, 1820, citée par Estève, Op.
cit. p. 422.)
Exemple de rime trop riche, — désagréable parce que
Pauteur a l’air de jouer sur les mots. M. Grammont cite (Le vers français, in-8, p. 300) d’autres exemples; de Racine {
Si son ordre au palais vous a fait retenir, C’est peut-être à dessein de vous
(Britannicus, IV, 1.) leretentr.
de Hugo :
Un ouvrier d'Egine a sculpté sur /@ {plinthe Europe, dont un dieu n’écoute pas Za
(Rouet d'Omphale.) (plainte, tCi re
4, * Etudier le rythme et le choix des sonorités dans ces dix vers.
5. L'effet obtenu par ce dernier vers isolé, qui a la simplicité solennelle d’une relation épique et qui semble clore .
comme une dalle funéraire ce récit furieux, l'effet est d'autant plus sensible que ce vers termine un ensemble rythmique de six vers, succédant à un ensemble égal : Le cri : Efroyable baiser ouvre et elot le premier de ces ensembles, et en même temps il amorce le second, auquel on peut dire qu’il appartient autant qu’au pre:
Amour, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,
Quand paÿ tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur!, Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur,
Tu peux m'’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme, Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir?.
[Don Paez boit un philtre que lui donne une épouvantable sorcière, plus affreuse encore que la Macette de Régnier. Grâce à lui, il aura la force de tuer Juana l’infidèle et de mourir avec elle. ]|
mier. Remarquer que si le premier s'achève sur une rime féminine, dont la résonance aiguë
exprime la rage des combat-.
tants, dont aucun ne veut succomber, — le second finit sur une rime masculine, sans réso-
nance, qui contribue à donner,
une impression dirréparable, de néant. Pas un vers, presque pas un mol, qui ne réclame
dans cette page un commentaire.
métrique. Et quelqu'un (M.
Suarès, Sur la vie) a pù dire que Musset n'était pas. musicien | — Est-il plus peintre ou plus musicien ici ?
4. Cf. Fantasio, Coelio dans les Caprices de Marianne, Fortunio dans Le Ghandelier, La . Confesssion d'un Enfant du Siécle, etc. Cette imprécation lancée contre l'amour par le Musset de 1829 a quelque chose de prophétique. Il avait souffert, 1] souffrira bien plus, et non seu-
er
lement du remords d avoir mal aimé, comme le dit justement M. Suarès (op. cit), mais aussi d'aimer. L'amour et l'angoisse sont liés, dans le cœur de Musset, d’une étreinte indissoluble:
Sainte-Beuve (1833, Portraits contemporains) fait remarquer que Latouche, dans sa Notice sur A. Chénier, avait apostro:
phé l'amour en les mêmes ter-
mes « ce sentiment qui tient à
la douleur par un lien, par tant d'autres à La volupté. » |
2. Pour comprendre ces vers, il faut les rattacher non pas à l'idée d’un ascétique renoncement à l'amour, que Musset n’a jamais imaginé, mais à la bravade et à l’orgueil de la débauche, où le cœur trompé et dédaigneux du poète s’est jeté avec une ferveur de mépris qu'il prenait pour de l’énergie, et presque de l’héroïsme. (V.
= [Cette fois, la scène se passe entalie, en 1761, — Musset ne dit pas
« à Venise », mais « au bord de la mer». L’idée de la pièce a pu lui venir en lisant les Mémoires de Casanova, dont il dira, dans sa Revue fantastique du TEMPS, 20 mars 1831:
« Jamais un grain de raison, peu de-religion, de conscience encore moins. Dupant les sots avec délices ; trompant les femmes avec bonne foi; un peu trop heureux au jeu ; racontant divinement ; promenant sur toute la terre ses caprices ‘et sa folie, mais revenant toujours à sa chère Venise.... se promenant gravement en abbé musqué dans les jardins du pape; rimant pour une belle marquise, se battant pour une danseuse ; mousquetaire terrible (il avait près de six pieds), grand seigneur généreux et probe au milieu de tout cela. Ceux qui aiment Benvenuto Cellini aimeront bien son livre ».
Rafaël Garuci n’aime plus la Camargo. Il a sa théorie de l'inconstance, comme Hylas dans l'As/rée d’'H. d'Urfé. Son éventail pourrait lui servir d’emblème :
Cousu d’or comme un paon, — frais et joyeux comme une
Aïle de papillon ...:.,.,.. PEOTEE TR RE PP De
ss tue. C'est tout le portrait dé.son maitre. .Mais la Camargo l'aime implacablement. Survient l'abbé Annibal Desiderio, qui lui déclare sa flamme par une sérénade. Rafaël, sortant de chez la Camargo, le rencontre : défi; mais il est convenu que, pour faire mieux connaissance, avant de se battre ils souperont ensemble, Pendant ce temps, la Camargo songe.]
SCÈNE IV La loge de la Camargo. On la chausse
CAMARGO
Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas ?.
1. On a essaÿé au théâtre les 2. Elle est danseuse : elle va Marrons du feu (Salle Duprez, à danser son pas, et elle le dansera . Paris,en1883,et Théâtre du Parc, | parfaitement, bien qu’elle ait le
-à Bruxelles, décembre 1899). cœur brûlé de passion et mordu
PS
— C'est la règle, d mon cœur! — Il est sûr qu'une femme
Met dans une âme aimée une part de son âme.
Sinon, d’où pourrait-elle et pourquoi concevoir :
La soif d’y revenir, et l’horreur d’en déchoir! ? Au contraire, un cœur d’homine est comme une marée Fuyarde des endroits ? qui l’ont mieux $ attirée.
Voyez qu’en tout lien, l'amour à l’un grandit
Et par le temps empire, à l’autre refroidit #.
L'un, ainsi qu'un cheval qu’on pique à la poitrine,
En insensé toujours contre la javeline ®
Avance, et se la pousse au cœur jusqu'à mourir. < L'autre, dès que ses flancs commencent à s'ouvrir,
Qu'il sent le froid du fer, et l’aride morsure
Aller chercher le cœur au fond de la blessure,
Il prend la fuite en lâche, et se sauve d'aimer.
Ah! que puissént mes yeux quelque part allumer ‘.
Une plaie 6 à la mienne en misère semblable, , =
par la douleur. Musset pouvait songer à Diderot qui, dans son Paradoxe sur le Comédien, soutient qu’un artiste au théâtre joue son rôle d'autant mieux qu’il en est plus détaché, et peut au même moment feindre à merveille les sentimentsdece rôle et en éprouver de tout contraires pour son compte. e
1.* Comparer cette méditation lyrique, qui tient encore de l'examen de conscience à la manière des monologues classiques, et celle de Frank dans La Coupe et lés Lèvres, p. 144:
Fuyarde des endroits
Cf. Crouzer, Grammaire, RÈGLE 375 : « Oublieux de son intérêt, »
— L'originalité de Musset con-
-siste ici à se servir de l'adjectif fuyard pour désigner non un ‘état habituel, — mais une relation particulière. Cela n’est nullement contraire à l’esprit de la langue : Cf. négligent de ses intérêts. \
3. Mieux pour Le mieux. Ainsi Perrault : « Olivier Patru était l’homme du royaume qui sa-
- vait mieux notre langue ».
4. Ces äeux vers ont dans leur riénitude un peu guindée queique chose des moins bons vers de Corneille : quelque
chose d’archaïque dans ce tour « a l’un grandit ».
5. EN a déjà comparé son amour à « une lame — torse, qu'on n’ôte plus du cœur sans
“briser l'âme ».
6. Exemple curieux d’invention verbale : Musset accepte l'expression traditionnelle, usée (les yeux qui allument le feu de la passion), mais il la transforme complètement en unissant l’image du feu non plus à celle d’un brasier, d’un incendie, mais à celle d’une plaie dévorante, consumante. A la.
place d’une byperboleélégante,
il met un mot fort, qui rend la sensation rongeante de lamour dédaigné. — Noter dans la suite une certaine aftectation de réalisme cruel. La Camargo n’est soucieuse dans sa passion ni de dignité, ni de distinction (et c'estainsiqueles contemporains de Musset voyaient Ia passion italienne : Stendhal l’oppose à Yamour français, presque toujours affaibli ou compliqué de vanité): c’est une mendiante d’amour. — Cf., pour le réalisme macabre, ce que dit la Camargo :
Rafaël! Rafaël! le jour que de mon front — Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont, --
Que mes joues el mes mains bleui: …
Lee
Re
+ Et je serai plus dure et plus
inexorable
Qu'un pauvre pour son chien, après qu'un jour entier
Il a dit : « Pour l’amour de Dieu! » sans un denier.
— Suis-je pas belle encor? — Pour trois nuits mal dormies
- Ma joue est-elle creuse ? ou mes lèvres blèmies?
Vrai Dieu, ne suis-je plus la Camargo! — Sait-on Sous mon rouge, d’ailleurs, si je suis pâle ou non? Va, je suis belle encor! C’est ton amour, pertide Garuci,.que déjà le temps efface et ride, —
Non mon visage ! — Un nain contrefait et boiteux, Voulant jouer Phœæœbus, lui ressemblerait mieux,
_ Qu’aux façons d’une amour fidèle et bien gardée
L’allure d’une amour défaillante et fardée.
Ah! c’est de ce matin que ton cœur m'est connu,
Car en le déguisant tu me l’as mis à nu ?.
Certes, c’est un loisir magnifique et commode
Que la paisible ardeur d’une intrigue à la mode!
— Qu'est-ce alors ! — C’est un flot qui noùs berce révant! C’est l'ombre qui s'enfuit d’une fumée au vent {! Mais que l’ombre devienne un speetre, et que les ondes S’enfoncent sous les pieds, vivantes et profondesÿ,
Le mal aimant recule, et le bon reste seul.
Oh! que dans sa douleur ainsi qu’en un linceul Il se couche à cette heure et dorme! La pensée
. ront comme celles — D'un noyé,
que mes yeux laisseront mes prunelles — Tomber avec mes Dleurs. en - 4
On sent combien il y aloin de ces mots à ceux de Chi-
- mène :
Pleurez, pleurez mes yeux et fondez- | : [vous en eau !
Tout ce monologue est très Re SAUT Be par moments
Pauteur s’'abandonne à la virtuosité de son imagination. V.
_ aussi les vers quisuivent.
2, I1 y a quelque subtilité dans cette expression antithétique, et pourtant elle est très
-juste. Rafaël Garuci a d’abord ‘avoué à la Camargo qu'il ne
tenait plus à elle; puis,- pour
_ apaiser sa fureur désespérée, il
a voulu la persuader qu'il venait de lui « faire une histoire ».
Mais c’est alors qu'il a joué la
_ comédie; et la Camargo, qui
: D'un homme est de plaisirs et d’oublis traversée,
aime vraiment, ne s’est pas
_ trompée à son jeu.
L'amour - fantaisie, celui
dont parle Ghamfort. — Il y a
une comédie de Thomas Corneille qui s'appelle l'Amour a ta mnode.
4, Garuci n’imegine pas un autre amour, « c’est l’histoire du cœur. — Fout va si vite en lui!
— Tout y nieurt comme un son... »
5. Ceci. est du romantisme agressif : la passion est obsédante comme unehallucination, troublante comme un cauchemar, engloutissante comme un abîime vivant qui aspire les âmes prises du vertige d'aimer.
Musset a, plus tard, exprimé avec plus de simplicité 1e tragique de lamour, — que d’ail-
- Jeurs le vers suivant évoque si
fortement, par l’image de la solitude où se réveille une âme déçue par la trahison,
Une femme ne vit el ne meurt que d'amour ; Elle songe une année à quoi lui pense un jour 1!
[Rafaël s'est grisé avec l'abbé. Ils en sont aux confidences. Rafaël fait sa profession de foi de fantaisiste à l’abbé, qui s'endort et glisse sous la table ; il lé secoue, le réveille : Si l'abbé veut la Camargo, qu'il aille la prendre; Rafaël la lui donne; mais comme elle pourrait bien n’être pas d'humeur aussi accommodante que lui, ce serait sage à l'abbé de se faire passer pour Rafaël. L'abbé n’est pas de force à jouer le rôle; (vieux moyen de comédie, qu’on trouve par deux fois employé dans le Trompeur de Séville, de Tirso de Molina). La Camargo appelle au secours, fait avouer à l’abbé que son s/ratagème lui a été inspiré par Rafaël; il faut qu’elle se venge. Voici ce qu’elle propose à l'abbé, plus épris et
_ plus piteux que jamais.] :
L’ABBÉ Fa Eh! Madame, Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi? Si le plus absolu dévoüment.… | >
CAMARGO
Lève-toi.
As-tu le poignet ferme?
L’ABBÉ Hai!
CAMARGO Voyons ton épée.
L’ABBÉ Madame, en vérité, vous vous êtes coupée.
CAMARGO
Hé quoi! pâle avant l’heure, et déjà faiblissant2? +
L'ABBÉ Non pas, mais têtebleu! voulez-vous donc du sang ! 7”
dans Charles VIL chez ses.
‘à Q , # -4, Ces vers sont inspirés de grands vassaux.
don Juan de lord Byron; Lettre de Julia : « L'amour n’est qu’un
épisode dans la vie de l’homme:
il est toute l'existence de la femme.» — M. Estève, qui fait ce rapprochement (Byron et
- Le romantisme français, p. 460),
remarque d’ailleurs que, Mr:
de Staël avait dit avant Byron (De l’Influence des Passions):
«.. L'amour est l’histoire de la vie des femmes; c’est un épisode dans celle des hommes... »
— À, Dumas père a mis ce thème sur les lèvres de Bérengère,
Cf. Andromaque, IV, 3, Hermione et Oreste
Courez au temple. Il faut immoler.… [— Qui? — Pyrrhus.
— Pyrrhus, madame ? — Hé quoi! vo- -[tre haine chancelle ?
Les différences sont trop évidentes pour qu’on ÿ ‘insiste, Mais on peut croire que, dans imagination de Musset, un souvenir de Racine se mêlait à l’obsession shakespearienne,
Re
RU > » Fée or
NE CAMARGO
Abbé, je veux du sang !! J’en suis plus altérée Qu’une corneille au vent d’un cadavre attirée.
Il est là-bas, dis-tu? cours-y donc, — coupe-lui ?
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici, Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe, Coupe-le* en quatre, et mets les morceaux dans la nappe‘; Tu me l’apporteras et puisse m'’écraser
La foudre, si tu n’as par blessure un baiser?!
Tu tressailles, Romain‘. C’est une faute étrange
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange!
Le sang te fait-il peur ? Pour t’en faire un manteau De cardinal, il faut la pointe d’un couteau.
Me jugeais-tu le cœur si large, que j'y porte Deux amours à la fois, et que pas un n’en sortef ? C’est une faute encor; mon cœur n’est pas si grand, Et le dernier venu ronge l’autre en entrant,
CCC CCC CCC
Et mes sanglantes mains, sur moi-
[même tournées...
Dix ans plus tard, Musset aurait traité cette scène tout autrement : il aurait assagi la débauche sanglante dont il s’eira ici, ë : aurait FORUe l'étude psychologique. (V.p.450 cle out Mie Rachel.) Pa
2. Notez ce rejet, d'une audace moyenne : mais Musset en a médité d’autres plus voyants pour assurer le scandale : « frais et joyeux comme une — aile de papillon... — Si c'est alors qu’on peut la laisser comme un cieux — soulier qui n’est plus bon à rien. »
3. L’élision de Ze complément devant une préposition ou tout autre mot qu'un verbe, com- ‘mençant par une voyelle,. est courante à l’époque des classi-
ques : MozrÈèRE, Le Misanthrope,
1,2:«Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut. »
Fe FONTAINE, Fables, VI,1:«Voyons-le avec Esope en un sujet semblable.» Mais cette élision est pénible après un e muet, ou dit muet, qu’on est alors obligé
-d'accentuer, puisqu'il devient voyelle d'appui; même en passant vite sur l’e de coupe et en doublant la valeur de cou, l’effetest désagréable. Musset a probablement voulu faire une facétie.
La Camargo est Vénitienne
La race romaine ne sait haïr ni aimer comme on aime et comme-on hait à Venise. (Convention romantique, qui vient des Mémoires de Cusanova, et de lord Byron.)
7. La Camargo divague : ce n’est assurément pas en cette pourpre que l’abbé teindra son manteau de cardinal. Ce vera serait à sa place dans quelque mélodrame situé à la cour des Borgia, où le manteau de cardinal serait en effet la récompense d’un meurtre,
Hermione disait plus justement
S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'ai- [mer demain.
Allez :
Viet de ALFRED DE MUSSET =
:L’ABBÉ Mais, madame, vraiment, c’est. Est-ce que? Sans doute, C’est un assassinat! — Et la justice ?.
CAMARGO à = ne : Ecoute. :
Je t’en supplie à deux genoux. : = L’ABBÉ - Mais je me bats ; A
Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas; Attendez à demain, madame. FE gs
CAMARGO Pa Et s’il te tue2? —
Demain ! et si j'en meurs? — Si je suis devenue Folle ? — Si le soleil, se prenant à pâlir, à De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ?
On a vu quelquefois de telles nuits au monde. — Demain! le vais-je atlendre à compter par seconde Les heures sur mes doigts, ou sur les battements tes De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps = = - D'un prêt? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire? Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main ? Non pas. — Non! Aujourd'hui est à nous, mais demain Est à Dieu ! :
L’ABBÉ 2
È Songez donc...
CAMARGO | Fer Annibal, je t'adore! See à ; < 141 à ; LND à Embrasse ms Elle se jette à son cou. DES.
1. Oreste: a fait de la Camargo un être de FREE à : passion furieuse, incapable d’un pen 0 es nu PERS et de l'abbé un |, ; : à ï . | poltron qui subit une fascina- :
Que pour m'en acquitter ee ee tion. La psychologie est très 5 : simplifiée, —'ce qui ne veut pas k 2. Oreste aussi demande un dire qu'elle soit fausse. délai, d'Hermione(qui ne le sup- 3. Ici perce le mépris, qu'Herplie jamais) : .-| mione développe si cruelle- Maïs cependant, ce jour, il épouse ment : S si [Andromaque, .. …. De mes lâches bontés mon courage est La Camargo n’essaye pas du confus, etc.
tout d’exciter la jalousie de . Ici ce n’est qu'un éclair. : D Pabbé, — tandis qu'Hermione 4. Assurément, ce geste ne se sert de ce moyen pour dé- | pouvait être celui d’une prin- < cider Oreste au crime. Musset | cesse: 57,08 CEE
F1G. 16. — Scène de sorcellerie romantique : Le Philtre. D’après Célestin Nanteuil. (B.N.E.)
« La sorcière, accroupie et murmurant tout bas « Des paroles de sang...»
Les Marrons du feu.
© UMVERSITY OF IELINOIS
La
LES MARRONS DU FEU SR Le
Démons!!!!
HAE E TARDE
[L'abbé rencontre Rafaël, complètement ivre, et l’égorge, sur la scène
bien entendu. Musset n’a pas manqué de placer ici un monologue
d'une couleur bien romantique, et fantastique à souhait.]
L'ABBÉ Va, ta mort est ma vie, insensé ! — Ton lombeau Est le lit nuptial où va ma fiancée S'étendre sous le dais de cette nuit glacée ! Maintenant le hibou tourne autour des falots.
L’esturgeon monstrueux soulève de son dos - Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer l’astre des nuits sur leur miroir immense,
La sorcière, accroupie et murmurant tout bas
Des paroles de sang, lave pour les sabbats
La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages? Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages ; Ecoutez. — L'heure sonne ! et par elle est compté
_Chaque pas que le temps fait vers l'éternité.
Va dormir dans la mer, cendre ; et que ta mémoire S'enfonce avec ia vice au cœur de cette eau noire;
Il jette le cadavre dans ta mer.
L'abbé se rend compte qu’il
cède à une perversité satanique; mais il n’a pas ce mot profond d’Oreste, que le défi d’'Hermione («… 1} me sera plus doux — De mourir avec lui, que de
piore avec VOUS... ») à MIS au
désespoir. <
Non, je vous priverai de ce plaisir fu- [neste,
Madame, il ne mourra que de la main 3 [d'Oreste.,.
El vous reconnaîtrez mes soins si vous ; [voulez.
2, Hécate est le nom donné par
les Grecs à Diane considérée
comme déesse des Enfers, pré-
_ sidant aux enchantements ; —
_ sous lenom d’Artémis,elle était la déesse de la chasse, — sous.
celui de Phébé (ou de la Lune),
- celle du ciel. En 440 avant J.-C.
le sculpteur athénien Alcamène
_ symbolisa ce triple caractère
. dans une statue à trois visages,
- qu’on plaça depuis aux carre-
__ fours; et Diane prit depuis le
TT
surnom de. Trivia. Hécate n’est donc, à vrai dire, que l’un des visages de Diane; sa robe blanche, c’est l'éclat lunaire, qui ne convient pas au sombre visage de la déesse infernale. Mais de très bonne heure l'imagination populaire, qui fait de la nuit l’heure des incantations, et qui donne à la lumière de la lune des vertus magiques, a dû fondre en un seul les deux visages,
3. Opposez à cette lugubre hal- Jucination l’exaltation délicieuse de Lorenzo qui vient detuer le duc Afexandre (Lorenzaccio, IV, 11) : « Que la nuit est belle !
Que Pair du ciel est pur ? Res-
- pire,respire, cœur navré de joie!
Que le vent du soir est doux et
embaumé ! conme les fleurs des
prairies s’entrouvrent ! O nature magnifique ! Ô éternel repos ! » Lorenzo a tué par idéalisme,lemeurtre l’a purifié. L’ab-
. bé a cédé à une impulsion démo-
niaque.
— Le théâtre de Shakespeare
+ Ce
ALFRED DE
MUSSET
Vous, nuages, crevez, essuyez ce chemin!
Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.
SCÈNE IX
Chez la Camargo
La Camargo est à son clavecin, en silence ; on entend . frapper a petits coups.
CAMARGO
Entrez.
L'abbé entre. Il lui présente son poignard. La Camargo le considère quelque temps, puis se lève.
A-t-il souffert beaucoup !?-. +
L'ABBÉ ñ
D'un moment.
Qu’a-t-il dit ?
Bon ! c’est l'affaire
CAMARGO
L’ABBÉ Il a dit que la terre
Tournait.
CAMARGO
Quoi! rien de plus?
abonde en invocations de cette sorte; c’est Lucianus dans //amlet : « Sombres pensées, mains prêtes à l’action, sucs efficaces, .… toi, noir mélange recueilli à minuit des herbes sauvages, trois fois infecté, trois fois pénétré des poisons d'Hécate... »
* Puck dans le Songe d’une Nuit
d'Eté : « Voici heure où le loup hurle à la lune, ... où les torches pétillent en s’éteignant, tandis que la chouette, par sa huée éclatante, rappelle au misérable... le souvenir du linceul...; où les tombes, toutes
larges béantes, etc... » V, aussi
le Faust de Gœthe.
1. Oreste : « Madame, c'en est fait, et vous êtes servie : Pyrrhus rend à l’autel son infidéele vie. — Hermione. Ilest mort ! — Oreste. Il expire, etc. »
L'arrivée d’Oreste interrompt
-mot : «
Ld
les transports d'Hermione, qui délire à la pensée qu'Orestesera peut-être trop lâche pour frapper Pyrrhus. — Musset nous laisse imaginer ce que pense la Camargo à son clavecin, quel orage intérieur, ou quelle violence endormie 11 y a chez cette artiste qui s’absorbe dans une distraction machinale.
2. Un dialogue coupé, au lieu des trente vers du récit d'Oreste; Hermione l'interrompt par ce Qu'ont-ils fait ? (les Grecs) », et il repart sur dix vers
u’interrompt le brusque éclat d'Heroione :«Tais-toi, perfide...»
Mais quelle erreur ce serait de croire, comme le pensaient les romantiques, — par principe, — qu'un dialogue coupé est toujours plus vrai que les amples discours raciniens. Le silence d'’Hermione donne une valeur à tous les mots d’Oreste,
SORT L’ABBÉ
Je ne le puis.
CAMARGO La place Où vous l'avez laissé n’est pas si loin. L’ABBÉ Non, mais Je ne le puis.
CAMARGO
Je le tiens.
Pas ce soir.
Abbé, tout ce que je promets,
; L'ABBÉ
CAMARGO Pourquoi ?
L'ABBÉ
Mais...
CAMARGO
Tu ne l’as pas tués.
4. Déception de l’amante qui aurait voulu surprendre aux lèvres de Rafaël mourant un mot de passion ? ou cruauté inassouvie : elle voudrait être sûre que Rafaël s’est sentitué par elle.
2. Ne parlons plus d'Hermione, si ce. n’est pour noter que Musset semble avoir voulu se tenir aussi loin que possible de la psychologieracinienne.— LaCa-
margo n’a pas horreur de l'abbé
parce qu’il a tué Rafaël : elle le soupçonne de ne lavoir pas tué.
Peut-on dire d’ailleurs si sa de-
mande n’est pas d’abord une
Misérable !
simple fantaisie, une boutade fantasque, comme en peut avoir un enfant pervers ou un êtrequi a été comme dissous par la soutfrance ? C’estensuite seulement sons songerait à faire de ce iamant un moyen de s’assurer que l'abbé ne ment pas, et un . prétexte à ne pas tenir sa promesse, Tout cela est suggéré, avec un rare talent dramatique; rien n’est développé et rien ne s'impose.
3. Assurément, la Camargo ne joue pas la comédie èn ce moment, :
F < L'ABBÉ
e = Moi! que le ciel m’accable,
_ Si je ne l’ai pas fait, Madame, en vérité!
CAMARGO
” En ce cas, pourquoi non ? ? È é L'ABBÉ Ma foi! je l'ai jeté :
. Dans la mer. À See ; CAMARGO
Quoi! ce soir, dans la mer ?
L’ABBÉ
Oui, madame.
CAMARGO Pr
Alors, c’est un malheur pour vous ; car, sur mon âme
Je voulais cet anneau.
à ABBÉ TES Si vous me l'aviez dit,
Au moins...
CAMARGO Et sur quoi donc t'en croirai-je, mauditi,
Sur quel honneur vas-tu me jurer ? Sur laquelle _ Detes deux mains de sang ? ? Où la marque en est-elle ? — ! La chose n’est pas sûre, el tu te peux vanter,
I fallait lui couper la main, et l’apporter.
L'ABBÉ
- Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine.
Je l’ai jeté dedans.
é, Pers __ CAMARGO : ÿ LA _ - Je n’en suis pas certaine.
L’'ABBÉ
1. Maudit est, dans là phraséo- .… logieromantique, le remplaçant - du classique perfide, qu'Hermione jette à Oreste.
2. Voici qu'il faut reparler d’Hermione : cette répugnance - pour l’homme qui vient de lui tuer son amant était tout chez Hermione, qui ne pouvait dou-
. - doute toujours ; elle a le cœur “soulevé de mépris, d'horreur,
_ ter du meurtre. Ici, la Camargo
…_ Maïs, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.
d'ironie, et pourtant elle ne se trouve pas encore assez vengée:
il lui faut une preuve, dût-elle défaillir devænt cette main coupée qu'elle réclame. L'étude des êtres purement instinctifs peut
être encore plus compliquée que
celle des êtres raffinés.
Sur cette construction du
pronom, Cf. CRouzer : Gr. Fr,
hall “hr, à.
LES MARRONS DU FEU opt
CAMARGO
Nile sang ni le feu ne sont rares!
L'ABBÉ-
Son corps
N° est pas si loin, il se e peut qu'on se charge. Ps
- GAMARGO . La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large ?.
L'ABBÉ
‘ Mais je suis pâle, moi ! tenez.
CAMARGO
Mon cher abbé,
L'étais-je pas ce soir, quand 1 ’ai joué Thisbé3
Dans l'opéra ? 7
L’ABBÉ Madame, au nom du ciel!
CAMARGO
Peut-être
Qu'en y regardant bien, vous l’aurez. — Ma fenêtre
Donne sur la mer. Es ; - Elle sort.
Mais.
L'ABBÉ — Elle est partie, 6 Dieu
J'ai tué mon ami, J'ai mérite le feu, J'ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie. C’est la moralité de cette comédie #, 4
4, « Oh ! le bel Re de femme en colère, » et l’invincible rouerie ! Elle ne doute plus, maintenant, de l'abbé. Elle s’est servie de lui : il ne compte plus.
Elle ne se donne pas la peine d'éprouver à son égard le moindre sentiment, si ce n’est du mé- _ pris pour cet imbécile (sans parfer de l'horreur physique),
- 2. Vers d'imagination descriptive, comme Musset en mettra sans cesse dans la bouche de ses personnages, à la mode shakespearienne : ils ont d’ailleurs “aussi une valeur psychologique et dramatique,
ER "TE S EN
die à Théophile de Viau (4617),a fourni plusieurs opéras et ballets. Pyrame croit Thisbé dévorée par un lion : il se tue, elletrouve son cadavre et se tue à son tour.
4. Et ces derniers vers prouvent qu'il ne faut pas scruter de trop près les propos de la Camargo; Musset n'a pas voulu pousser à bout l’étude des sentiments. Il s'amuse. Il faut lire ‘cette comédie üun peu comme le.
Théâtre de Clara Gazul de Prosper Mérimée. Méfions-nous de la goguenardise. Mais il arrive aussi que Musset soit dupe de son romantisme. : moitié naïf, moitié narquois. ,
PORTIA
- Analyse et Extraits [Portia est & un poème de Byron construit sur une aventure à la Casanova, » Tous ceux, dit Sainte-Beuve en 1833, «qui avaient un cœur ne de passion, relurent Porta et palpitérent: - Le noble Farcy en raffolait ».
La scène est d’abord à Rome. Le comte Onorio Luigi rentre avec sa femme du bal masqué ; il commence à vieillir; ele est toute jeune, et elle a dansé longtemps avec un inconnu en manteau noir. Il l’interroge, à demi-endormie.] 5 « Tu ne le connais pas, Ô jeune Vénitienne! | Ce poison florentin qui consume une veine ?, S La dévore, et ne veut qu’un mot pour arracher CE D'un cœur d'homme dix ans dej joie, et dessécher Ex DA Comme un marais impur ce premier bien de l'âme, er
4. MoxrkGur : Nos Morts con- La source où je puisais et rapportais
er porains. : . [ma vie, À . On peut croire que Musset M'en arracher moi-mêmé et me là voir . se souvient ici du More de Ve- [ravie, nise, Othello. Voir la traduction Ou bien la conserver lorsque son flot d'A, de Vigny : [d'azur - Est tout empoisonné comme un marais ‘ Il, 7. Iago: : J Cémpur !.
Cette pensée horrible empoisonne mon Nous avons donc ici tous les
[ème,
ë ; In éliments qui se sont combinés Me dessèche le cœur, me dévore lé sein. q
dans l'imagination de Musset.) IT, 5. [ago : Musset n’a pas voulu donner
Non, croyez-moi, seigneur, pour une | 4U vieux Luigi la jalo sie effroyable, volcanique d’Othellé,
[femme, Le premier des trésors, la richesse de | €t il n’a tiré aucun parti de la C’est l'honneur... ['âme, | fin du drame shakespearien ; “+ Mais quel tourment d'enfer, quel cha- mais encore le_ sans remède, [grin empoisonne à IT, 500 ol Celui -dont l'âme ardente idolätre à por 07 FE & 4 [soupçonne ! | + déchire ton cœur ! va, hi le feu, ni- #4 “Le mot dessèche a suggéré à (l'eau, .
Mussetlimage du maraisim por Les boissons dé pavot, d’opium, de man- “4 association qui n’est pas heu- [dragore, 4 reuse ; car la jalousie dessèche | Ne pourront te guérir et te donner. 5 le cœur en le souillant, (Mais [encore
lOthello de Vigny dit, IV, 10: Ce paisible sommeil que tu goûtas hier. : ©
F1G. 17. — Scène vénitienne (B.N.E.)
Dans ce paysage vénitien, l'artiste a dessiné, à droite, deux hommes assassinés et l’assassin qui s’enfuit. De pareilles scènes faisaient nécessairement partie du pittoresque vénitien. Comparez avec les scènes des Marrons du feu et de Portia. |
Fic. 18. — Paysage vénitien : Le Lido. (B.N.E.)
PORTIA . + 8£ : Qui fait Pamour d’un homme et l'honneur d’une femme ! Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé Dans le lait de ma mère, el qui rend insensé,
Quel mal ? dit Portia,
— C'est quand on dit d’un homme Qu'il est bar Ceux-là, c’est ainsi qu'on les nomme. — Maria ! dit l'enfant, est-ce de moi, mon Dieu ! Que vous seriez jaloux ?
— Moi,.:madame ! à quel lieu ?
Jaloux ? vous l’ai-je dit ! sur la foi de mon âme, - Aucunement ! jaloux, pourquoi donc ? Non, madame, Je ne suis pas jaloux ; allez, dormez en paix. »
Comme il s’éloignait d'elle à ce discours; après Qu'il se fut au balcon accoudé d’un air sombre (Œt le croissant déjà pâlissait avec l'ombre), En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait Ses bras sur sa poitrine, et qu’elle s’endormait.
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, Et que tout vent du soir qui les peut eflleurer Leur enlève un parfum plus doux à respirer ! ? Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouie, AA qui l’admirait si fraîche épanouie ?
Dur Ia poésie de la nuit, cf, p: 495, n
N usset a pu comparer spontanément la femme et la fleur ; mais la comparaison reparaît souvent chez deux auteurs qu il aimait beaucoup;,Jean-PaulRichter: « L'âme d’une jeune fille
ressemble à une rose épanouie:
arrachez à cette rose épanouie une seule feuille de son calice, toutes les autres tombent aussitôt... (V. son Article sur les Pensées de Jean-Paul ,p.113.)»,et Shakespeare : Othello, trad. par A. de Vigny :
O misère !
SR nont t'es-tu flétrie ! Ô toi, fleur solitaire !. O fleur si belle à voir et dont le pur encens
A ton approche seule enivrait tous les sens ?
Cf. | p.19,n.5 ,
— Il y a quelque laisser aller dans le travail de l'expression, mais le rythme efface les né-
gligences et même la gaucherie du tour.
2 Othello (trad. A. de Vigny), V. 2. Othello va tuer Desdemona ; ” la regarde dormant
Lampe ardente ! maïs toi qui vas t’anéantir,
Ouvrage le plus beau qu'ait formé la-nature !
Où retrouver encor, divine créature, Ce feu qui te donna la vie, et qu’autrefois Dieu pour chacun de nous n’alluma qu’une
Le destin l'a voulu :
IS AE 5 ALFRED DE
MUSSET
Si tranquille, si pure, œil moltané, fc penché, Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché ë Sentit ceci, — qu'au front d’une femme endormie, #8
Il n’est âme si rude et si bien affermie
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d’une flamme lairain._ is Car, à qui s’en fier ?, mon Dicu ! si la nature : à Nous fait voir à sa face une telle imposture, | Qu'il faille séparer la créature en deux,
Et défendre son-cœur de-l’amour de ses yeux!
Cependant que, debout dans son antique salle,
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle, 4 Au pied de son balcon il crut entendre, au long Du mur, une voix d'homme, avec un violon. — 4
Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre,
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, — L'un inconnu, — pour l’autre, il n’en pouvait douter, :
C'était son manteau noir , — il le’voulut guetter. Pourtant rien ne trahit ce qu en sentit son âme,-
Sinon qu’il mit la main lentement à sa lame, é | Conime pour éprouver, la tirant à demi,
Vient.de cueillir la rose, il faut qu'elle se fane ;
Mais celle- -Ci, du moins, je veux la respirer (*) !
(11 l’embrasse.) 2
O souffle pur, qui viens encor de m'attirer ! — Ta lèvre de parfums et le baumes trempée
Il faut que je PE !
Cf: Namouna, 1, XLVIr
Anh ! c’est un grand malheur quand on : [a le cœur tendre, Que ce lien de fér que la nature a mis Entre l’âme et le corps, ces frères enneë [mis'!
() Cf. Rolla.® à“? #
“et LE :
Forcerait la justice à briser son épée !
CAC CRC
(IL fond en larmes.)
Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plai- = USE perfide. .
Que d’enivrer son âme avec le vin des - :Fsens,
V. aussi la Confession, I, vrtr
4. Souslabarreestune expression bien vague (il s’agit de la rampe du balcon): mais il fallait une rime à gutare! Et ce :
n’est pas trop d’une guitare après un violon pour figurer l'Italie.
_è. CJe ne sais (a-t-ikdit à Portia) quel était cejeune homme — En manteau noir ; il est depuis deux jours à Rome... »
M M + PONTIL
- Qu'ayant là deux rivaux, il avait un ami. —
Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaitre
_ Les traits du cavalier ; puis, fermant sa fenêtre Sans bruit, et sans que rien sur ses trails eüt changé, Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.
: — Elle était immobile, et la nuit défaillante La découvrait au jour plus belle et plus riante. Donc, notre Florentin, ayant dit ses avés ?
Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, Et de son sang en lui pris quelque expérience,
_ Vous savez que la haine en ce pays n’est pas Un géant comme ici fier et levant le bras * ; C’est une empoisonneuse en silence accroupie Au revers d’un fossé, qui de loin vous épie, Boiteuse, retenant son souflle avec sa voix,
Et, crainte de faillir, s’y prenant à deux fois.
[Nous sommes maintenant dans une église, L'étranger y entre, sans respect, mais sans mépris (cf. Parisina, de Byron). Une vieille lui apporte la clef de la maison où il trouvera Portia. ee
_Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi ? —
> Portia! flambeau du ciel! Portia, ta main, c’est moi.
Mais le comte est aussi au rendez-vous.
-« Vieillard,
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? En garde! Qu'un de nous la rende avec son âme, »
Et Dalti tue le comte.
Et nous voici à Venise, où les amants ont fui.]
Une heure est à Venise, — heure des sérénades,
Lorsqu’autour de Saint-Marc#,
Ta lame, Ô mon stylet, est belle toute [nue...
2. Cf. Don Paez.Il est convenu que l'Italien, comme l'Espagnol, accorde parfaitement la dévotion et le crime passionnel:
- Cf. d’ailleurs Othello qui, avant de tuer sa femme, lui commande _ de faire sa prière et répond:
« Amen ! qu il soit ainsi.» («Il . ne croit plus pouvoir pardonner dans ce monde, remarque - Vigny, mais il veut bien prier Dieu d'absoudre dans Pautre »).
ET LT G Vs A _s
AUS -—- RE. ST nn DER NS Le.
sous les sombres arcades,
3. «Un géant conïme ici ». Estce un Vénitien qui parle? Zei, est-ce Venise”? En tout cas, cette jalousie géante est bien celle du More de Venise,
4. La basilique de Saint-Marc est une église de style byzantin, construite vers 1100, sur Île modèle de léglise des Saints- Apôtres, à Constantinople.
EE SR
Les pieds dans la rosée, et son masque à la maint, Une nüit de printemps joue avec le matin.
Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques, La majesté des saints debout sous les portiques. La ville est assoupie, et les flots prisonniers S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers 2. C’est alors que de loin, au détour d’une allée,
Se détache en silence une barque isolée,
Sans voile, pour tout guide ayant son matelot, Avec son pavillon flottant sur son falot.
Telle, au sein de la nuit, et par l’onde bercée, Glissait, par le zéphir lentement balancée,
La légère chaloupe où le jeune Dalti
Agitait en ramant le flot appesanti.
Longtemps, au double écho de la vague plaintive, On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;
Mais lorsque la cité, qui semblait s’abaisser
Et lentement, au loin, dans les flots s’enfoncer, Eut, en se dérobant, laissé l'horizon vide, Semblable. à l’alcyon qui, dans son cours rapide ?,
1. Musset a l'instinct des allégories gracieuses, où lartificiel et le naturel s’harmonisent en un accord charmant.
(Voir surtout : À la Mi-Caréme
- (mars 1838), 4e sixain). La fraïi-
cheur de l’aube et le mystère spirituel des travestissements galants sont évoqués comme en une grisaille à peine teintée, et l’indécise apparition du ma-
tin, encore enveloppé de nuit,
imite la fantaisie capricieuse, tour à tour fuyante et hardie, d’une intrigue amoureuse. — Même sentiment de l’allésorie, même fusion de lartificiel et
. du naturel chez La Fontaine
un jour — qu'il était allé faire a l’Aurore s& cour — Parmi le thym et la rosée ».
Musset n’a, d’ailleurs, pas écrit d'emblée ces quatre vers.
Voici sous quelle forme on les trouve dans l'édition de 41830 :
Une heuTe est à Vènise, — heure des [sérénades,
* Quand le soleil s'enfuit, laissant aux
[promenades
Un ciel pur, et couvert d'un voile [plus vermeil
Que celui que l'aurore écarte à son [réveil.
2. Il est difficile de dire si Musset se souvient de quélque passage précis d’un écrivain antérieur. Pourtant, il me semble qu’il y a ici une réminiscence de Jean Sbogar, de Charles Nodier. ‘ 3. Cette expression ne Se dr pas à l'instant décrit plus haut.
4. Il y a dans ces vers une douceur lamartinienne : leflot appesanti, la vague plaintive (rimant avec rive) sont venus là machinalement.
5. Rapide est une cheville; notez le rejet, qui traduit la sensation de l'arrêt, après le
long essor qui se déploie dans V es alcyons -avaient leur droit d’entrée en
les vers précédents.
littérature depuis A. Chénier (Oiseaux chers a Thétys, doux alcyons, pleurez. ELÉGIEs) et Chateaubriand (Pour tout bruit,
le cri des alcyons et le murmure
des vagues. ITINÉRAIRE). Plus anciennement, sous le nom de martin-pécheur, Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau le mettent dans leurs paysages:
TR PORTIA
S’arrête tout à coup, la chaloupe écarta !
_ Ses rames sur l’azur des mers, et s’arrêta.
« Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence A se faire sentir. — Chante-moi ta romance, »
Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi Du pur sang de son maître était encor rougi; Que tous les serviteurs sur les draps funéraires N’avaient pas achevé leurs dernières prières ; Peut-être qu’alentour des sinistres apprêts Les moines, s agitant comme de noirs cyprès?
Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges ; Peut-être de la veille avait-on retrouvé Le cadavre perdu, le front sous un pavé; Son chien pleurait Sans doute et le cherchait encore. - Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, Mèélant sa douce voix, que l’écho répétait, Au murmure moqueur du flot qui l’emportait.
— Quel homme fut jamais si grand, qu’il se pût croire Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas,
Pût revivre une vie et ne s’éteindre pas?
Les larmes d’ici-bas ne sont qu’une rosée
Dont un matin au plus la terre est arrosée,
Que la brise secoue, et que boit le soleil;
Puis l’oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil.
Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante _Promenait ses regards, tantôt sur l’eau dormante. Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main,
Il sembla quelque temps demeurer incertain.
« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire,
Vous l’avez fait; c’est bien. Parlez-moi sans mystère : Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi?
— D'avoir, dit l'étranger, abandonné pour moi
Vos biens, votre maison et votre renommée
(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée,
Et puis il ajouta d’un ton dur), — votre époux. Re 4. Le mot n’est pas heureux. | 5. C’est ainsi que pense Mus- 2. Les moines figurent tou- set à vingt ans; mais voyez le
jours, chez Musset, dans des is 4e douze ans plus tard,
lableaux lugubres. Cr. La Coupe | P:
el les ne À 6. Le Ed. de 1830.
Cf, p. 62, n. 4, ; [romain
0" s ALFRED DE MUSSET
Elle lui répondit : — J'ai fait cela pour vous ;
Je ne m'en repens pas.
— O nature, nature ! < Murmura l'étranger, vois cette créature :
Sous les cieux lés plus doux qui la pouvaient nourrir, Cette fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se faner si vite,
Pour avoir une fois touché ma main maudite ?
C’est bien, poursuivit-il, c’est bien, elle est à moi. Viens, dit-il à Portia, viens, et relève-toi.
T’est-il jamais venu dans l'esprit de connaître
Qui j'étais ? qui je suis”?
— Eh! qui pouvez-vous être,
Mon ami, si ce n’est un riche et beau seigneur! Nul ne vous parle iei qui ne vous rende honneur.
| ui raconte qu'il est fi ’un pêcheur, que lui-même a fait le ne t l est fils d /
mètier de batelier, jusqu'au jour où la fantaisie de Ia Muranèse, brus-
quement éprise dé Jui, l’a jeté dans la carrière d’aventurier.] :
_« Venise ! à perfide cité, À qui le ciel donna la fatale beauté, Je respirai cet air dont l’âme est amollie ?,
Et dont ton souflle impur empesta lItalie { + Pauvre et pieds nus, la nuit, j'errais sous tes palais.
Je regardais tés grands, qu’un peuple de valets
4. Cf. p.81,et Don Juan, de Byron, 111,2. «O0 amour, qu'y a-t-il donc en ce bas monde qui nous rend si fatal le don d’être aimé?
Ah! pourquoi as-tu enlacé dans tes berceaux des branches de cyprès! .... Comme ceux qui cueillent les fleurs pour jouir d’un parfum et ne les posent
-sur Jeur sein laisser faner, de même nous “plaçons dans notre cœur les êtres frêles que nous aimons, mæis c’est pour les y voir périr ».
2, Cf, linvective à l'Italie vers la fin de l’Invocation qui précède La Coupe et les Lèvres; et v.-p. 486, n. 4.
Plus tard, Musset a fait répa-
ration à l'Italie, non seulement
dans les Sfances à Mr: Ristori Œ: 486, n. 4), mais, en 1851, dans ettine, Où il en parle comme
ue pour les y.
Stendhal : « Nous sommes en Italie, où les mœurs sont franches, libres, exemptes de cette morgue inventée par l’orgueil timide à la plus grande gloire de l'ennui; nous sommes dans
DS
ce pays de liberté charmante,
brave, honnête et hospitalière, sous ce beau soleil où lombre d’un homme, quoi qu’on en dise, n’en à jamais gêné un autre...
où enfin la mauvaise humeur est aussi inconnue que le mauvais temps.» — Mais à Venise, où il devait tant souffrir (v. p.
29 sq.), il n’a jamàis pardonné.
Toits superbes ! froids monuments !
Linceul d'or sur des ossements !
Ci-gît Venise,
(A mon frère revenant d'Italie, 1844.) Cf. Nuit de Décembre.
RES = _ PORTIA
Pa
Entoure, et rend pareils à des paralytiques ;
Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques ! Dont l'ombre est saluée, et dont aucun ne dort Que sous un toit de marbre et sur un pavé d’or. Je n'étais, cependant, qi'un pècheuf ; mais; aux fêtes, Quand j'allais au théâtre écouter les poètes,
Je revenais le cœur plein de haine, et navré.
Je lisais, je cherchais ; c’est ainsi, par degré,
Que je chassai, Portia, comme une ombre légère, L'amour de l'Océan, ma richesse première. 5 Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets. Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,
Pourtant je les vendis. C'était ce que sur terre
J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. Je me mis à courir, emportant en chemin ‘Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main?. Las de marcher bientôt, je m’assis, triste et morne, Au fond d’un carrefour, sur le coin d’une borne. J'avais vu par hasard, auprès d’un mauvais lieu De la place Saint-Marc, une maison de jeu.
J'y courus. Je vidai ma main sur une table, Puis, muet, attendant l’arrêt inévitable, Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord, Je résolus de suivre et de tenter le sort.
Mais pourquoi vous parler de cette nuil terrible? Toute une nuit, Portia, le démon invincible Me cloua sur la place, et je vis devant moi Pièce à pièce tomber la fortune d’un roi.
Ainsi je demeurai, songeant au fond de l’âme, Chaque fois qu’en criant tournait la roue infàme, Que la mer était proche, et qu'à me recevoir Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. Le banquier cependant, voyant son coffre vide, Me dit que c'était tout. Chacun d’un œil avide Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau,
1. Le nom de magnifiques, ou RP AUAqUES Seigneuries, se donnait à Venise aux membres
du Grand-Conseil, qui formaient
une très puissante aristocratie ‘dargent, (De même, en Suisse, à ceux du Conseil souverain.) 2, Comparer l'aventure de Frank (dans La Coupe et les Lèévres), dont Dalti est une esuisse. Frank gagnera aussi une ortune au jeu; il aura l’âme
tourmentée d’une indicible aspiration ; il éprouvera non pas seulement Peñnuüi dela vie régulière, comme Dalti, et l'horreur des habitudes traditionnelles, mais le mépris violent de son
clan et le besoin de se faire une
destinée d'aventures, reposant sur sa seule énergie. (V. p.130.) Mais l'aventure de Dalti s’arrétera bien en deça de la tumultueuse équipée de Frank.
Re."
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Et la corruption de trente courtisanes.
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir, Quand vous y passeriez, d'attendre et de vous voir. Tout le reste est connu de vous...
[La comtesse Portia n’est donc plus que la femme du pêcheur Zoppieri : Qu'elle le quitte ou demeure avec lui : elle est libre.]
Cependant, en silence, Comme Dalti parlait, sur l'Océan immense Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. L’horizon était vide, et les flots transparents Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre, Que l’astre au pâle front qui s’y mirait dans l'ombre. Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot. aies
— Avait-elle hésité ? — Je ne sais ; — mais bientôt, Comme une tendre fleur que le vent déracine !,
Faible, et qui lentement sur sa tige S'incline,
Telle elle détourna la tête, et lentement
S’inclina tout en pleurs jusqu’à son jeune amant :
« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse, Qu'un pêcheur; que demain, qu'après, et que sans cesse Je serai ce pêcheur. Songez ‘bien que lous deux
Avant qu 1 soit longtemps nous allons être vieux; Que je mourrai peut-être avant vous.
— Dieu SasSénib le
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble. - Ton ange en t’emportant me prendra dans ses bras. » Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas*.
BALLADE À LA LUNE
L'œuvre expliquée
[La Ballade à la Lune, parodie sans méchanceté du romantisme nébuleux, où se mêlent de pures réminiscences de l'antique, fut « le sujet d’une grande clameur ! ». « Les uns, dit Paul de Musset dans sa Biogr aphie d'Alfred, voulant à toute force la prendre au sérieux ?, s’en tenaient à ces échantillons pour se dispenser de lire le reste du volume. D’autres, renchérissant sur l’intention du poète, voulaient qu'il se-fût moqué de ses amis etde lui-même. [l faut avouer qu’en cette occasion, les connaisseurs de profession ct les hommes d’un âge respectable ne furent pas les juges les plus intelligents. »
Le succès du rÿthnte adopté ici par Musset Jut grand, Gautier s’en servit dans ses Eaux et Camées :
Les dieux eux-mêmes meurent,
Mais les vers souverains Demeurent
Plus forts que les airains.
Et Banville, dans une Odelette à Gautier : :
Et toi qui nous enseignes
L'amour du vert laurier Tu daignes .
Etre un bon ouvriér.
(MARTINON, Les Strophes)].
Extrait S
C'était, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un i.
1. Parue dans la première édi- . À ceux-là, Musset Hépondra tion des Contes d’Espagne et dns les Secrètes Pensées de Rad'Italie. 5 faël, en 1831.
(e) vous, race o des dieux, phalange incorruptible, Electenrs brevetés des morts et des vivants ;
Lune, quel esprit sombre
-_ Promène au bout d’un fil,
Dans l’ombre, Ta face et ton profil ?
Es-tu l’œil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard !
Nous lorgne
Sous ton masque blafard ?
N’es-tu rien qu’une boule?
Qu'un grand faucheux? bien Qui roule [gras
Sans pattes et sans bras ?
Es-tu, je t’en soupçonne, Le vieux cadran de fer Qui sonne
L'heure aux damnés d’enfer ?
Sur ton front qui voyage,
Ce soir ont-ils compté Quel âge
A leur éternité ?
Est-ce un ver qui te ronge,
Quand ton disque noirci S'allonge
En croissant rétréci ?
Qui l’avait éborgnée
L'autre nuit ? T’étais-tu
Cognée À quelque arbre pointu ?
Car tu vins, pâle et morne, Coller sur mes carreaux
Fa corne, LR À travers les barreaux.
Va, lune moribonde, 3
Le beau corps de Phœbé = - La blonde
Dans la mer est tombé.
Tu n’en es-que la face, -
Et déjà, tout ridé, D'éace ns
Ton front dépossédé 3.
Rends-nous la chasseresse, .
Blanche, au sein virginal, Qui presse %
Quelque cerf matinal !
Oh ! sous le vert platane,
Sous les frais coudriers, Diane, ;
Et ses grands lévriers! =
Porte-clefs éternels du mont inaccessible, Guindés, ‘guédés, bridés. confortables pédants !
Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes, Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ; TE Qui, d’un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes,
Secouant le tabac de vos jabots usés,
. Avez toussé, — soufflé, —— passé sur vos lunettes - Un parement brossé, pour les rendre plus nettes, Et, d’une main soigneuse ouvrant l’in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,
Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho !
Avez lu posément — la Ballade à la lune ! 1!
4. Le cafard, c’est l’hypocrite, le bigot. Appeler cafard un chérubin, c'était se moquer du ro-
mantisme séraphique, pieux ou …
mystique.
LA LUNE
Le chevreau noir qui doute,
Pendu sur un rocher L’écoute,
L’écoute s'approcher.
Et, suivant leurs curées,
Par les vaux, par les blés, Les prées,
Ses chiens s’en sont allés.
Oh ! le soir, dans la brise, Phœbé, sœur d’Apollo, ?
. Surprise
A l’ombre,unpieddans l’eau!
Phœbé qui, la nuit close, Aux lèvres d’un berger Se-pose, Comme un oiseau léger.
Lune, en notre mémoire, De tes belles amours L'histoire T’embellira toujours.
Et toujaurs rajeunie, Tu seras du passant - Bénie,
Pleine lune ou croissant.
‘T’aimera ! le vieux pâtre, Seul, tandis qu’à ton front D'’albâtre Ses dogues aboieront,
T'aimera le pilote Dans son grand bâtiment, Qui flotte, Sous le clair firmament,
Et la fillette preste
Qui passe le buisson, Pied leste,
En chantant sa chanson.
Comme un ours à la chaîne, Toujours sous tes yeux bleus Se traîne LOcéan montueux?.
Et qu’il vente ou qu'il neige,
Moi-même, chaque soir, Que fais-je, Venant ici m’asseoir ?
Je viens voir à la brune, Sur le clocher jauni, La lune Comme un point sur un i,
‘[Nous ne donnons pas les dernières strophes, qui étaient faites
pour scandaliser le lecteur et que, d’ailleurs, la première édition supprimait : gaminerie inspirée du Don Juan de Byron, I, 113.]
1. Cette inversion forcée est une parodie des libertés de certains romantiques. M. d’Arlincourt, l’auteur du Solitaire, d’Ip-
siboë, fut célèbre pour en avoir
abusé.
“2. Cf. Les Marrons du Feu, p.75.
MARDOCHE
L'œuvre expliquée
[Quand l'éditeur Urbain Canel eut examiné le manuserit des Contes d'Espagne et d'Italie, il demanda cinq cents vers de plus pour compléter le volume. A. de Musset les écrivit au Mans, chez son oncle Desherbiers, entre‘le 27 août et le 19 septembre 1829: ce fut Mardoche. Le 24 décembre, M. de Musset le père donna une soirée de lecture, où assistèrent Mérimée, A. de Vigny, le peintre Eouis Boulanger, Ulrich Guttinguer, Emile et Antony Deschamps. Musset récita Don Paëz et Portia, puis Mardoche, « qui cassait les vitres », et qui eut les honneurs de la soirée. « J'ai retranché du dernier poème, écrivit Musset à son -oncle, plusieurs choses un peu trop matérialistes et y ai laissé dominer le dandysme, qui est moins dangereux. » Mardoche est en effet la fantaisie, impertinente et charmante, d’un dandy.]
Analyse et Extraits
Voudriez-vous dire, comme de fait on peut logicalement inférer, que par ci-devant le monde eust été fat, maintenant seroit devenu sage ?
Pantagruel, iv. V.
J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé - Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.
O prodige ! il n’avait jamais lu de sa vie Le Journal de Paris |, ni n’en avait envie.
Il n'avait vu ni Kean ?, ni Bonaparte, ni
1. Fondé en 1777, le Journal | le lisait pas, c’est dire que son
de Paris, après des fortunes di- | temps lui était complètement verses, avait jeté un assez vif | indifférent. éclat vers la fin de la Restau- 2. Kean est un grand acteur
ration, et représentait encore, anglais(1787-1833), qui était venu après 1830, la politique conser- | jouer les drames de Shakespeare vatrice. Comme nouvelliste du ; a Paris en septembre 1828 (avec matin et du soir, il était très ré- | Kemble,quitenaitlerôle d’'Hampandu; dire que Mardoche ne | let, miss Smithson, qui tenait
Por Ale. mt
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MARDOCHE
Monsieur de Metternich ! ; — quand il avail fini
De souper, se couchait, précisément à l’heure Où(quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond ?.
Vous dire ses parents, cela serait trop long.
Bornez-vous à savoir qu'il avait la pucelle 3 D'Orléans pour aïeule en ligne maternelle ; D'ailleurs son compagnon, compère et confident, Etait un chien anglais, bon poux l’œil et la dent. Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine. Pour ses moments perdus, il les donnait parfois
A l’art mystérieux de charmer par la voix $:
Les Muses visitaient sa demeure cachée,
celui d'Ophélia, etc.). Il eut un grand succès dans le More de Venise (pour lequel il se faisait un visage d’Abyssinien, dira en 4857 Vigny, qui voulait à Othello la figure d’Abd-el-Kader).
4, Monsieur de. Metternich (1773-1859), le premier ministre de l’empereur d'Autriche, l'âme de la Sainte-Alliance, l'ennemi : juré des idées révolutionnaires et des gloirés napoléoniennes, exaspérait, par sa prétention à régenter et mortifier la France,
le parti libéral sous la Restau- -
ration.
2, C'était la mode, autour de Hugo (cf. ORIENTALES, l'éverie, septembre 1828; FEUILLES D’AU- TOMNE, Soleils couchants, de juin à septembre 18928, et avril 1829 :
« J'aime les soirs sereins et beaux... ») d’aller voir coucher le soleil du haut des tours de Notre-Dame, ou dans la plaine de Vaugirard (le poète habitait rue Notre-Dame-des Champs. V, Sainte-Beuve, Portraits contemporains, article Hugo). M. Léon Séché publie dans son trèsintéressant volume sur V. Hugo et les Poëtes, p. 76, un amusant billet par lequel Musset s’excuse auprès de Hugo de ne pouvoir faire ‘avec lui une ascension projetée aux tours de Notre-Dame. Sur Musset et les
romantiques, v. /ntroduclion, p. 148, et passim: L'heure où le soleil se Couche n’est pas encore celle où « là chatte rôde et pleure », et V. Hugo était curieux de couleurs opulentes, de fantasmagories dans les nuées, non du sabbat nocturne des chats : Musset rapproche deux aspects différents du romantisme. (Cf. ses essais de lugubre, Introduction, p. 17.)
3. Mardoche, c’est Musset; la parenté dont il se flatte irrévérencieusement est illusoire, même si on la ramène aux convenances, c’est-à-dire à la ligne collatérale. Un ancêtre de Musset, Simon Musset, licencié ès lois et conseiller du duc d’Orléans, avait épousé en premiéres noces Marie de Villebresme,
sœur ou cousine de François, époux de Catherine du Lys, fille
de Pierre d'Arc, frère de l’héroine. Mais c’est d’un second mariage, avec Marguerite Cueillette, que naquit Claude Musset, lPancêtre du poète, Il n’y a donc pas ombre de Poe entre là Pucelle et Mardoche, quoiqu’en
_aient dit Alfred et Paul de Mus-
set. (V. MAURICE DOUMOULIN, Les ancêtres d'Alf. de Musset.)
SOLE
Et quoiqu'il fit rimer idée avec fâchée |,
On le lisait. C'était du reste un esprit fort;
IL eût fait volontiers d’une tête
Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne , Le] >
De sa grand'mèêre. — Au fond,
de mort
il estimait qu’un âne,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu’un ânier. Peut-être que, n'ayant pour se désennuyer
Qu'un livre (c’est le cœur humain que je veux dire),
Il avait su trop tôt et trop avant y lire ? ; =
C'est un grand mal d’avoir un esprit trop hâtif. — Il ne dansait jamais au bal par ce motifs.
Re
J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds.
CS
Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs
A s’y noyer. — C'étaient deux étoiles d’ébène
Sur des yeux de cristal: — tantôt mourants, à peine Entr’ouverts au soleil, comme les voiles blancs
Des abbesses de cour; — tantôt élincelants,
Calmes, livrant sans crainte une âme sans mélange, Doux, et parlant aux yeux le langage d’un ange. — Que Mardoche y prit goût, ce n’est aucunement, Judicieux lecteur, raison d’étonnement,
RAFAËL
.… D'où nous vient-cette idée ?
Philosopherons-nous ?
_ CAMARGO
Je ne suis pas féchée De nous voir..:
Il importe de noter cette désinvolture préméditée : « Tu verras -des rimes faibles, écri-vait-il à son oncle Guyot- Desherbiers en lui envoyant les Contes d'Espagne et d’Italie (janvier 1830); j'ai eu un but en les faisant, et sais à quoi m'en tenir sur leur compte; mais il était important de se distinguer de cette école ri-
meuse, qui a vouln reconstruire
et ne s'est adressée qu’à la for-
me, croyant rebâtir en replà- :
trant. » Sainte-Beuve était le paladin de La rime, à laquelle il avait consacré une fort jolie pièce : Rime, l’unique harmonie — du vers, qui, sans tes accents — frémissants, —serait
muet au génie. » Plus tard,
Verlaine la maudira : « Quel enfant sourd ou quel nègre fou — nous a forgé ce bijou d’ün sou
— qui sonne creux et faux sous
la lime”? »
2. Illusion qu'avait déjà Musset en 1827: « Je suis soûl, las, assommé de mes propres pensées.… » (Lettre à Paul Foucher, du 23 septembre.) . -
Musset dansait (v. p
[En l'an 1820, il fait un héritage; « sur quoi de cénobîte, il devint 2 élégant », et amoureux des yeux napoliläins de sa voisine.]
€ Det À a] 7 * SE “ à As festi n ve Je AAA) ES ces)
F1G. 19. — Un festin de Jeunes-Frances (B.N.E )
C'est à ceux-là que pense Musset, quand il dit que Mardoche aurait mangé sa soupe dans le crâne de sa grand’mere. L’illustration porte la légende suivante :
Principes : Un maintien d'homme, debout, devant une table brute, pour plat, assiette et verre, le crane d’une maîtresse, le tibia d’un ami pour couvert, un poignard pour couteau, puis des aliments communs et La tristesse au cœur.
RS Rire > MARDOGRE
M'en croira qui voudra, mais depuis qu’en décembre
La volonté du ciel est qu’on garde la chambre, n A coup sûr, paresseux et fou comme je suis, ‘ A rêver sans dormir j'ai passé bien des nuits.
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise, >. Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que l’aquilon frappait à mes carreaux,
J'ai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux : —
J'ai, comme Prométhée!, animé d’une flamme
Bien des-êtres humains Portant des traits de femme; EE.
XIII
Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli : / Dante? aimait Béatrix, — Byron la Guicciolis,.
Moi (si j'eusse été maître en cette fantaisie),
Je me suis dit souvent que je l’aurais choisie
A Naple, un peu brülée à ces soleils de plomb
Qui font dormir le pâtre à l’ombre du sillon ; Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne,
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne; ne
Telle que par instants Giorgione# en devina, Ou que dans cette histoire était la Rosina.
- [Bavardage amusant sur les gamineries de Mardoche; puis, dix-huit Strophes, celles qui avaient été retranchées à la première édition, où Musset raconte comment Mardoche s’en fut demander au bedeau du curé de Meudon, l’ancien allié de ses parents, de protéger sés amours en lui prêtant son gîte. Scrupules du bonhomme, sermon, interrogatoire ; mais on ne résiste pas à la verve de Mardoche, et au surplus, il menace de se tuer, si le révérend refuse, Mardoche-s’en va tête baissée « cheminant de son pied moins que de sa pensée», lorsqu'il rencontre une beauté voilée, qui le jette en « un trouble horrible à concevoir, »|]
à | | ‘:-Au détour de Pallée,
nr reconnu, sous les plis d’un shall blanc,
Sa démarche à l'anglaise, et son pas nonchalant ?
Elle n’était pas seule ; un homme à face pâle
L’accompagnait, d’un air d’aisance conjugale,
"4h: Giorgione (L47S- 1510) est un _peintre vénitien, le peintre des Conversazioni, des paysages vo-
lé
luptueux, des chairs lumineu- à ses. Musset adorait ses œuvres, qui donnent l’idée d’une vie joeuse et délicate. Il acheta une elle copie du Concert champé- | tre. (V, au musée du Louvre.)
XLIIT
Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit Cette beauté voilée, aussitôt qu'il la vit.
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse,
Il marcha comme un chien basset sur une trace,
Toujours silencieux, car il délibérait S'il devait passer outre ou bien s’il attendrait.
L’ennemi tout à coup, à sa grande surprise,
Fit volte-face. IL vit que l'instant de la crise Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitôt: Il rajusta d’un coup son col et son jabot.
Muses! — Depuis le jour où John Bull, en silence, Vit jadis par Brummel!, en dépit de Ia France, <
Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons
(Exemple monstrueux !} trainer les pantalons ; Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes
Enfin jusqu’à mi-jambe ont relevé leurs bottes, | pe LEE Et; ramenant au vrai tout un siècle énhardi,
Dégagé du maillot Ie mollet du dandy ! |
Si jamais, retroussant sa royale moustache?,
Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache;
4. On sait que John Bull est le sobriquet que les Anglais se donnent à eux-mêmes (Jean le
Taureau). — Brummel est le roi
du dandysme (v. sur lui l’amusant essai de- Barbey d’Aurevilly), elegantiarum ärbiter, fa-
vori du futur roi George IV :
d'Angleterre, jusqu’au jour où une familiarité un peu trop vive en fit un disgracié (il avait tendu au prince sa tasse vide pour s’en débarrasser). L’un de ses principes était de râper ses vé-
tementsau verre, pourleurfaire,
perdre cet air neuf qui sent le bourgeois. Byronrivalisait avec lui de fatuité élégante et d’imeccable impeértinence. Parmi es Jeune-France, ceux qui n’étaient pas bousing'ots ou lycanthropes, étaient volontiers dandys à la Brummel. (V., sur ce qui suit, MarGRoN, Le Romantisme et la Mode).
La Toilette masculine, p. 64,
cite un document contempo-
rain : «.… Quelques-uns{des jeunes gens à la mode] ont tout simplement un caleçon quiépouse les mollels ; et comme ces caleçons sont parfois bleu d’azur,
-gris d'argent ou violets comme.
‘une soutane d’évêque, le spec-
tacle ne laisse pas d’être diver-. tissant. On dirait que certaines des pièces nouvelles ont envoyé dans -la rue leurs figurants.»
(Celles qui se passent au moyen âge et au temps de la Renaissance ; c'est par imitation des
.modes d'alors que le pantalon
large fut proscrit). — Dans la :
petite bohème de la rue du Doyenné(v.Les Confessions d’A.
Houssaye), Ourliac portait des bottes à la Souvarof: la botte à mi-jambe sé combinait avee le pantalon collant comme celui « d’un archer du moyen âge. »
2. La « petite moustache » faisait partie de la tenue byronienne. de
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D'un air tendre et rêveur, si jamais merveilleux!, Pour montrer une bague, écarta ses cheveux ; ‘Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate
Fit mollement plier la douillette écarlate ;
Ou si jamaïs, pareil à l'étoile du soir,
Put sous un voile épais scintillér un œil noir ?,
O Muses d’'Hélieon ! — O chastes Piérides ?!
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides, Dites, ne futsce pas lorsque, la canne en l’air, Mardoche en sautillant passa comme un éelair!
[L’époux n’a rien vu; mais il aura sa revanche, et prompte. Le jour du rendez-vous arrive. Le feu du bedeau est allumé: le thé et les biscuits attendent : « Qu'on est bien deux à ‘tablel » — La voix du mari crie : « Quvrez-moi! » Mardoche sauté par la fenêtre : « Er zeste | il se démit le pied sur un pavé, »|
L VIII
De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames, Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes. On peut voir pour cela, depuis maître Gil Blas f, - Jusqu'à Crébillon fils 5? et monsieur de Faublas 6,
Mais notre Dijonnais à la face chagrine
Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine,
Que fit-elle ? — Elle avait cet air désappointé
1. Ceci nous ramène au temps | coup de contes licencieux; il: à
du Directoire, — mais il fallait eu le tort de se moquer de Ma-
une rime. — Nécessaires encore rivaux, pour l’excessive subti-
au byronien, les longs cheveux, | lité desa psychologie; Marivaux
à moins qu'onn’eût le front dé- répliquamoins sévérement qu’il vasté par les passions. Il y avait n’en aurait eu le droit,
un RO RRE our chaque âge. 6. Louvet. de Couvray a pu- 2. Var., Ed: de 1830 : re de 1787 à 1789, Rat ra RER euses Aventures du Chevalier
D D A de F'aublas. Cest l'un de ces
3. L'Hélicon est une montagne tristes romans libertins dont de Grèee consacrée aux Muses, |; Musset racontera, dans les Conqu'on appelait Piérides,peut-être |: fessions, qu'il s'était empoisonen souvenir des filles du roi né. Il s’est amusé, dans un pas-
-Piérus, qu’elles avaient Vain- | sage de Portia, à transposer cues dans une lutte poélique.— quelques lignes de Faublas : « O . Le double roc est celui du Par- | vicillards décrépits, têtes-chaunasse, consacré aussi aux Mu- |: ves et nues! — Cœurs brisés ses, et au pied duquel cowla#t la | dont le temps ferme les avefontaine de Castalie. nues!--Centenaires voûtés,spec- 4. Le roman de Le Sage (qui tres à chef branlant.…..» (V, arut de 4715 à 1747). “Sa Boxxéau, Musset imitateur, RE- 5. Crébillon le fils a écrit beau- VUE ENCYCLOPÉDIQUE,1893,p. 324.)
Que fait ü une perruche à qui l'on aj
* Malicieusement une fève arrangée Dans du PRISE brouillard < en suisse: Fe
5 * S ë : CRE LE
Ya
: Pr papier IR ees voyant la moquerie,
- Reste moitié colère, et moitié bouderie: :
«Madame, dit l'époux, vous irez au couvent. : Au couvent! — O destin cruel et décevant ! ou =
Le calice était. plein ; ; il fallut bien le boire, 13 Et que dit à ce mot Ja pauvre enfant ? Er Tibistare
_N’en sait-rien. — Et que : fit Mardoche ? rPOuL changer D'amour, il lui Re six mois à à voyager. a
ter
LE SAULE
* - L'œuvre expliquée
[Le Saule est composé, à la manière du Giaour de Byron, de morceaux décousus ; Pintrigue reste mystérieuse ; elle est suggérée plutôt que racontée. C’est à peu près ainsi qu'Alfred de Vigny avait composé Héléna. (Cf. Morceaux choisis de Vigny, annotés par Canat, p. 35.)
Mais ce caractère, qui serait probablement demeuré celui de l’œuvre achevée, est exagéré ici par l’état d’inachèvement de
* cette élégie. Avant d’en réunir les fragments incomplets sous
un titre commun, le poëte les avait publiés isolément en divers recueils. En particulier, le fragment VIT (Mort de la jeune fille au couvent) avait paru, très imparfait, dans un Keepsake amer icain,. Morceaux choisis el inédits de Littérature contemporaine, New-York et Philadelphie, et Paris, à la fin de 1830 .(daté de 1831), entre une ode d’Ancelot et une chanson de Béranger?.
* La charmante invocation à l'étoile du soir (ici, p. $2) a paru
dans Frédéric el Bernerelle (v. p. 53 et p. 427), et ne fut jointe au Saule que dans l'édition originale des Poésies complètes (Charpen-.
tir, 1840.]
: .__ Fragment
CPC RC)
Il se fit tout à coup le plus profond silence?,
ets, 04000200 06000, #
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.
1. Quant aux réserves à faire sur cette date, que donnent toutes les’ éditions, v. la suite.
2: V. En. MaAynrar, Le premier texte du Saule, REVUE UNIVERSR TAIRE, 4908.
Bien que Musset semble in
- _-diquer par le titre de fragment,
- -êt par la ligne de points mise en tête de la pièce, que le récit
suivant suppose une Introduc-
tion, il n’y en a pas moins, dans la soudaineté avec laquelle il évoque l’image d'une belle jeune “fille, hautaine et rêveuse, chan:
tant une mélodie pleine de mélancolie et de langueur, quel- .
que chose qui éloigne toute
curiosité trop précise des cir-
constances, du milieu et des précédents. La tonalité du poème est tout de suite donnée; cela suflit,
pos Ed mt mm
Miss Smolen ést très pâle. — Elle arrive de France, Et regrette le sol qu’elle vient de quitter. = = On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine?; Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine,
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l’azur.
Faible et toujours souffrante, ainsi qu’un diadème, Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux,
En longues tresses d’or tomber ses blonds cheveux.
Elle estde ces beautés dont on dit qu’on les aime | Moins qu’on ne les admire; — un noble, un chaste cœur : La volupté, pour mère, y trouva la pudeur ÿ.
Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage,
Dans les gestes, l’abord, el jusque dans ses pas,
Un signe de hauteur qui repousse l'hommage, Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas. . Dans un âge rempli de crainte et d'espérance, < Elle a déjà connu la triste indifférence,
Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant
Se lasser d'admirer ce front triste et charmant
4. D’après l’ensemble du poëme, la scène se passe au bord de la mer, en Ecosse, — pays que la
vogue d'Ossian, puis de W. Scott :
avait rendu cher à la génération de Musset, et qui se parait pour eux d’une poésie émouvante.
2, Des Antilles sans doute, ou de la Louisiane. Georgina aura ainsi la double grâce de l’Ecossaise ct de la créole, Elle hérite du charme de Virginie (qui était de l’Ile de France), et il semble encore que dans l'imagination de Musset il y ait quelque affinité
de mélancolie entre Georgina :-
et cette autre Ecossaise fameuse, Marie Stuart, qui, elle aussi,
AADES É regrettait tant « le sol qu’elle
venait de quitter ».
Forme allégorique, que l'harmonie du vers fait passer
- k, Léonard de Vinei disait que la beauté nous charme et nous enchaîne, parce qu’il y a en elle quelque chose qui éveille
à la fois et décourage l’adora-
tion. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de supposer que Musset connaissait le propos de. Vinci, ou qu'il s’en est souvenu ici.
- 5. On retrouve dans l’'Elégiede !
Lucie, de mai 1835, cette expression et quelques autres que nous soulignerons. Voici le passage : |
Un soir; nous étions seuls, j'étais assis près d'elle, Elle penchaït la tête, et sur son clavecin Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. :
D'un zéphyÿr éloigné glissant sur dés roseaux,
Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux.
Les tiedes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs,
Les marronniers du pare et les chênes antiques
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. Nous écoutions la nuit ; la croisée entr'ouverte Laissait venir à nous les parfums du printemps ;
è $ $ à Ce n'était qu'un murmure : on eût dit les coups d'aile
Les vents étaient muets, la plaine était déserte;
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Dont l'aspect seul éloigne et guérit toute peine ? Tant sont puissants, hélas! sur la misère humaine Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et'jeunesse de cœur! !
Chose étrange à penser, il paraît diflicile
Au regard le plus dur et le plus immobile
De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira? C’est un mystère encor. — De ce regard céleste?
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Puis Musset place Pinvocation
à l’Harmonie qu’on trouvera
dans le Saule, p.105 : « File de
Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie,
Nous étions seuls, pensifs et nous avions quinze-ans,
Je regardais Lucie, — Elle était pâle et blonde.
Jamais deux yeux plus doux. n'ont: du ciel le plus pur Sondé la profondeur et réfléchi l’'azur.
Sa beauté m'enivrait ; je n’aimais qu'elle au monde.
Mais je croyais l'aimer comme on aimé une sœur,
Tant ce qui venait d'elle-etait plein de pudeur.
Nous nous tûmes longtemps ; ma main touchait la sienne, Je regardais rêver son front {riste et charmant,
Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement,
Combien peuvent sur nous, pour guérir toule peine,
Ces deux Signes jumeaux de paix et de bonheur :
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. è
La lune, se levant dans un ciel sans-nuage,
D'un long réseau d'argent tout à coup l’inonda,
; Elle vit dans mes yeux resplendir son image ;
; Son.sourire semblait d’un ange
: elle chanta.
la douleur... de la nuit et des bois !» — Vient ensuite un fragment nouveau :
L'écho de sa romance en nous semblait frémir. Elle appuya sur moi sa tête appesantie.
Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée Tu laissas tristement mes lèvres se poser,
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser.
Telle je t'embrassai, froide et décolorée,
Telle deux mois après, tu fus mise au tombeau ; Telle, ma chaste fleur ! tu t'es évanouie,
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie,
$ | £entais-tu dans ton cœur Desdémona gémir, s
‘Et tu fus rapportée à Dieu dans ton. berceau.
‘Ici les vers sur la Marguérite dé Faust, p. 110. — Au début et -à la fin, Musset avait placé cette strophe, qui est inscrite sur sa tombe :
=? Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimétière, J'aime son feuillage éploré, La pâleur m'en est douce et chère, Et son ombre sera légère $ A la terre où je dormirai,
1. L'enchantement de Ja beauté virginale, et l’oubli de toute
amertume,que donne aux êtres blessés -par la vie la contemplation du visage féminin, est
un thème cher à Musset.
Cf. Porli«. [nouie.., Luigi, qui l'admirait si fraiche épa- (V. pp. 81-82.) Fa 2. Comment un regard céleste
peut-il être funeste ? Selon la pensée de Musset, celui qui
-aurareçu dans la lumière d’un
regard aimé, la révélation de l'idéal, en sera désormais pour-
mo.
ALFRED DE
MUSSET 0 en
L'atteinte, allant aù cœur, est sans doute funeste, Et,devra coûter cher à qui la recevra - LL LARMES
Miss Smolen commença; — l’on ne voyait plus qu'ellel.
- On connaît ce regard qu'on veut en vain cacher,
Si prompt, si dédaigneux?, quand une femme est belle !..… Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.
Elle chania cet air qu'une fièvre brûlante.
Arrache, comme un triste et profond souvenir, D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir;
Cet air qu'en s’endormant Desdémona tremblantef,
suivi, cherchera toujours la perfection de l'amour que nul ne peut posséder. ‘Il en sera le martyr. (Cf. la manière dont 1] conçoit don Juan, Namouna, p. 168.) 3e
4. Four la seconde fois, Musset donne lPidée d’une sorte d’incantation produite par Jes premiers accents d’un beau chant et par le regard d’une femme inspirée.
2. Dédaigneux. Ce mot surprend. H ne s’agit plus du rerard' de Georgina, mais de ceui des auditeurs, sur lesquels son charme triste et grave exer-
ce une magie. Leur regard ira-
hit leur adoration ; il est dédaigneux pour tout ce qui n’est
pas elle. Tous ces gens disiraits,
ou dont l’attention complaisante se laissait amuser tout à
- l'heure par tout ce qui peut
se passer dans un salon, brusquement deviennent sérieux :
rien n'existe plus, hors Geor-
gina.
H s’agit ici de la célèbre romance du Saule, à la fin de
V'Acte IV d’Othello de Shakes-
peare, mis en musique par Rossini. ee RE £
Voici la traduction d’Alfred de Vigny:
La pauvre enfant était assise
Sous un sycomore penché.
Son front sur ses genoux caché,
Sa mdin sur son cœur qui se brise.
Chantez le saule, chantez tous,
Le saule pleure comme nous.
. Le ruisseau frais au pied de l'arbrez.
- Coulait près d'elle en murmurant,
Elle parlait en soupirant,
Ses pleurs-auraient.usé le marbre!
Que nul d'entre vous ne le hlâme !
Mieux que vous je connais son âme !
‘ J'aime-et j'approuve ses dédains !..
Musset a toujours parlé avec exaltation de cette romance, V.
RevuE DEs DEUX-MONDES, 4 no: :” vembre 1839, Débuts de Me Pau-
line Garcia : « La romance du Saule est la poësie même; c'est
l'inspiration Ja plus élevée d’un.
des plus grands maîtres quiaient
existé... Rien n’est assurément.
plus dramatique et (en prenant le mot en bonne-part) plus. déclamatoire que la majeure partie de cet opéra. Mais quand lé souffle inusical arrivè, voÿez
comme tout s’efface devant lui! -
Y a-t-il vestige de la déclama-
tion dans la romance ? Si la mélodie enveloppe alors la pa: … role, ce n’est pas comme un
lierre qui s'attache à elle, mais comme un nuage léger qui l’enlève et qui lemporte dans les cieux. » LE
« Vous retrouverez force et
-vaiHance,-dira le marquis Ste-
fani à Bettine (v. la comédie de Bettine en: 1851), vous réprendrez la harpe de Desdémone. »
4. « L’Othello de Shakespeare, dit encore Musset (art. cite), est le portrait vivant de la Kkilousie,uneeffrayante dissection sur le cœur de l’homme ; celui de Rossini n’est que la triste his-
toire d’une enfant calomniéequi
meurt innocente.» Puis il montre combien la Malibran et Pau- Hine Garcia entendirent diffé-
F1G. 20. — Heure de musique (B.N.E.)
Ce petit tableau est la « Jeunesse d'Hoffmann » par Gigoux. Il n’est pas fait pour illustrer spécialement le Saule, mais il donnera un peu l’idée de ce qu'était pour les contemporains de Musset la rêverie musicale.
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Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, .Comme un dernier sanglot, soupire. au sein des nuits.
D'abord ses accents purs, empreints d’une tristesse Qu'on ne peut définir, ne semblèrent. montrer
: Qu'une faible langueur, et celte douce ivresse Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer. Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle,
Qui se laisse au hasard emporter au courant,
Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle, - Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ;
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée,
Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée, Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux S'éloignait du rivage en regardant les cieux !.….
Quel charme elle exerçait! Comme tous les visages S’animaient tout à coup d’un regard de ses yeux! Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages,
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,
Que ce soit l’archet d’or ?, la harpe éolienne,
Un céleste soupir, une souffrance humaine, <
Quel est l’homme, aux accents d’une mourante, voix, Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête, Ne trouve dans son cœur, même au sein d’une fête,
remmeni le rôle de Desdémone:
«La Malibran jouait Desdémone:
en Vénitienne et en héroïine...; sa mélancolie même était énergique, et la romance du Saule éclatait Sur ses lèvres comme un long sanglot... Pauline Garcia.., a imprimé au rôle entier un grand caractère de douceuret de résignation.… Son inquié- - tude et le pressentiment..…. qui - ne la quittent pas ne se révèlent que par. de tendres plaintes, par de doux efforts pour ressaisir la vie. » - : 4. 1 était impossible de mieux
_ rendre l’émotion tendre et dou-
loureuse qui enveloppeune âme tourmentée, quand une mélodie lui renvoie l'image de son chagrin. Georgina est identifiée ici avec Desdémone.« La jeune fille écoutant sa pensée» doit s’entendre à la fois de l’une et de Pautre. Desdémone, prête à consentir à son destin, dont elle sent
vaguement la menace, s’enchan-.
te de sa douleur même, et ce
u’il y a de sérénité limpide dans la mélodie qui monte de son âme à ses levres symbolise son abandon tranquille aux forces qui vont la submerger. — « En reg'ardant les cieux » ; elle ne cherche pas à comprendre lès passions violentes dont elle est la victime ; sa rêverie contemple l'infini céleste, et la pitié qu’elle ressent pour elle-même l’initie, au delà de l’inconcevable cruauté des hommes, à la douceur suprême dans laquelle toute destinée s’accomplit.
2. Archet d'or, comme on dit voix d’or, pour désigner une voix très pure et harmonieuse. Peutêtre Musset pense-t-il au Séraphin doré de Dante. (Cf. p. 383, 2. :
3. Table sonore sur laquelle sont tendues des cordes que le vent fait vibrer, en produisant des résonances ou dès murmu- :
res mélancoliques.
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Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir Qui s’allait effacer et-qu'’il sent. revenir ?
Déjà le jour s’enfuit, — le vent souflle, — silence! La terreur brise, étend, précipite les sons,
. Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance,
Invisible combat de l’homme et des démons!!
A l’action, Iago! Cassio meurt sur la place?2,
Est-ce un pêcheur qui chante ? est-ce le vent qui passe? Écoute, moribonde! Il n’est pire douleur |
Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme
Pour la troisième fois vient repasser sur l’âme :
Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur À Elle presse en criant sa harpe sur son cœur... RD, La jeune fille alors sentit que son génie
Lui demandait des sons que la terre n’a pas;
Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie, - r&
Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras. O Dieu ! mourir ainsi, jeune et pleine de vie... :
4. Les démons de la jalousie, que l’infernale habileté du traitre lago excile dans lâme sans défense d’Othello.
9, Cassio est le lieutenant d’Othello ; le traître ago persuade Othello que ce Cassio est aimé de Desdémona. — « À l’action, vous dis-je », est le mot d'Iago à
Rodrigo, qui se chargera detuer
Cassio, mais qui sera tué par lui.
3. Ce dernier vers se trouvait textuellement déjà dans la traduction de la Divine Comédie par Antony Deschamps : -
L'ombre (*) dit : Il n’est pas de douleur / [plus amère
Qu'un souvenir heureux dans les jours [de malheur.
Cf. Souvenir : « Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère — qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ? — Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, — cette offense au malheur.» Musset semble dire, en 1841, le contraire de ce qu’il
dit ici, où il adopte la pensée.
de Dante. Mais il né se place pas au même point de vue. S'il est discutable qu’un souvenir heureux rende plus amère une tristesse qui dure, un état detristesse habituelle, iFest certain que
l’homme brusquement étreint
par l’infortune ne peut $e rappos sans une vive souffrance e temps où il sé confiait au bonheur.
& CL p.102, DEEE
>. Toujours l’idée que l’aspiration humaine dépasse infiniment le terme de l’expression
possible. Le sentiment de ce, qu’il y a d’ineffable dans l’'émo-.
tion et dans la pensée est allé jusqu’à la souffrance chez des poètes méditatifs"et raffinés de style comme Sully-Prudhomme.
. 6, Noter combien nous sommes loin ici de l’art impassible.
Ce n’est-pas seulement la perfection de la forme que Musset goûte ; il s’abandonne à l’émotion artistique comme à une émotion réelle.
(*) Celle de Françoise de Rimini : L'Enfer, chant V.
LE
SAULE
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs,
Et la femme ! en tombant ne trouva que des pleurs.
Pleure, le ciel te voit! — pleure, fille adorée !
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux eieux ? !
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée
Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux Qu'une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux !
Echappant aux regards de la foule empressée, Miss Smolen s’éloignait, la rougeur sur le front3; Sur le bord du balcon elle résta penchée.
” ra 2
Oh! qui l’a bien connu, ce mouvement profond,
Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre
Un cœur dans ces moments de lui-même surpris f, Qu’aux premiers battements un doux mystère enivre, Jeune fleur ÿ qui s’entr’ouvre à la fraicheur des nuits ! Fille de la douleur! harmonie! harmonie!
- 4. L'inspiration est comme épuisée. Il ne reste plus qu’une créature humaine ; mais pour Musset les larmes sont la suprême expression de l’élément divin qui subsiste en nous.
Quand l’expression artistique - nous manque pour traduire la nostalgie du divin, il nous reste les larmes. Il dira plus tard :
« Le seul bien qui me reste au monde est d’avoir quelquefois pleuré », et non pas d’avoir créé quelques beaux symboles, quelques expressions parfaites de ma douleur.
C'est une réminiscence de
Me de Staël ; elle se retrouve,
transfigurée, un peu plus loin :
Etoile qui descends de la verte colline, Triste larme d'argent du manteau de 7 [la nuit.
Cf. Il ne faut jurer de rien, HI, 4; Cécile à Valentin :« Voyons!
savez-vous ceque c’est que cela ?
— Quoi? Cette étoilé à droite de cet arbre ? — Non; celle-là qui se montre à peine et qui brille comme une larme.—Vous avez lu Msede Staël ?.… »
_ 3. C’est la pudeur de son âme . qui colore son front. Elle en a
trahi toutes les mélancolies et
toutes les ardeurs, par l'accent qu’elle a donné au chant de Desdémone.
4. L'œuvre d’un grand artiste, interprétée par une jeune fille qui ne sait rien de la vie, lui découvre un monde intérieur qu’elle ignorait. Ce mystère de ’âme avide d’une soufirance innomméetest très fortement ressenti par Musset. C’est le propre de lPinquiétude spirituelle et de l’angoisse sentimentale de naître sans cause définie, à
la suggestion d’une belle chose,
5. La comparaison d’une jeune fille avec une fleur qui va éclore est vieille commele monde. Musset l’a réinventée par Pusage quil en a fait. V. p. 81, n.4, sous quelles formes il l’a rencontrée chez J.-P. Richter.
6. Parenté de la tristesse et de l'émotion esthétique,surtout musicale. Presque toutes les
grandes œuvres muüsicales ont
été écrites, sinon sous l'effet de la douleur, du moins par des hommes qui avaient beaucoup souffert et vécu de leur soutffrance. Beethoven n'aurait jamais conçu l’Hymne a la joie tel qu’il est, s’il n'avait eu l'âme si accueillante pour la tristesse.,
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* Langue que pour l’amour inventa le génie!
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux!
Douce langue du cœur, la seule où la pensée,
Cette vierge craintive et d’une ombre offensée!,
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux! Qui sait ce qu'un enfant? peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins nés de l’air qu'il respire,
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? ? On surprend un regard, une larme qui coule; à
Le reste est un mystère ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuitet des bois!...
[Tiburce l’écoutait : œil. dur et sévère, sourire étrange, comme celui des héros byroniens. Ses yeux ont rencontré ceux de Georgina: :
Alors, baissant la tête, il s’avança vers elle,
Et lui dit: « M’aimes-tu, Georgette, m'aimes-tu ? »
D'après Le Koman par lettres, probablement écrit au début de 1833,
et qui, non publié par Musset, fut pour lui comme une réserve de thèmes où nous le verrons puiser souvent, —"ce mot aurait été inspiré
par le souvenir de Fabre d'Eglantine : >
« [H] chantait très bien. Un jour qu'il s'était surpassé lui-même, il aperçut dans le coin d’un salon une jeune demoiselle qui pleurait en l’écoutant... Une sympathie surnaturelle lia leurs regards l’un à l’autre tout le temps que l'air dura. Lorsqu'il eut fini, il traversa la foule ét s’en fut droit à elle. Elle se leva, le voyant venir, et s’enfuit dans un salon reculé où il n’y avait personne. Là, elle avait. appuyé sa tête dañs sa main et achevait de laisser couler ses larmes, lorsque Fabre: d’'Églantine, arrivant à elle.
précipitamment, lui prit la mainet lui dit : « M'aimes-tu,
Marie 1? »
Que c’est beau et vrai
L'expression verbale jette toujours une lumière trop nette, trop crue sur les sentiments.
Aussi les poètes de la vie inté-
-rieure (Musset, Vigny, Lamar-
tine, Verlaine)se sont-ils de plus en plus préoccupés de trouver
une forme-indécise, flottante, |
qui,parle aux seuls initiés; c’est à la fois un scrupule de délicatesse morale et de probité artistique. À vouloir dire com-
lètement certaines choses, on es profane et on les trahit.
Noter cette assimilation de
l'énigme d’une âme à celle de -
be 6
Le
l’âme universelle. Le vulgaire est aussi fermé à l’une qu'à l’autre. Inversement, celui qui a vivement conscience de son âme sy mpathise avec l’âme universeile. Cf. ce fragment,pan-.
théiste d’'On ne badine pas avec l'amour : «et nous prendrons
racine ensemble dans la sève.
du monde tout-puissant. »
U n'y rien de semblable dans Pœuvre
de Fabre d’Eglantine ; mais, d’après un récit de lui cité dans
la Préface des Lettres familières
et galantes, il aurait, en effet, -
connu, à ) :
surlaquelle sa voix faisait beau.
“, Le
a,si jene me trompe, ?
DA
‘royés, une jeunefille
* LE SAULE en Le 107
M. Jean Giraud (Revue D'HisTorRE LITTÉRAIRE, 1911, Alf. de Musset el trois romantiques allemands) reconnait dans la scène de Miss Smolen au piano quelques vagues réminiscences du Kreisler d'Hoffmann.
Le deuxième fragment montre Tiburce méditant sombrement, dans son manoir désert, au coucher du soleil: son cabinet d’étude tient du
- laboratoire, du caveau, de la prison et de l’oratoire; et il y a de tout
cela aussi dans cette âme ravagée de mépris, et remplie d'amour :
* Pareille à lange”armé du saint glaive de flamme, L’invincible Pensée à du seuil de son âme = Chassé le doux sommeil... | RSR
Il ressemble à Conrad, à Manfred et à Faust. Il se lève, il part pour
| je ne sais quelle trouble aventure, Tandis qu’il cheminée dans la nuit 1 q ;
à l'heure où se relèvent es fronts qui s’inchinaïent aux rayons du soleil, le <
poète invoque l'étoile du soir : est-ce pour opposer sa lumière mysté-
rieuse et douce à la ténébreuse mélancolie de Tiburce ? n'est-ce pas plutôt pour évoquer indirectement l’apaisement que la rèverie nocturne met au cœur du désespéré ? Le commentaire dira une partie de ce que ces vers délicieux étaient destinés peut-être à suggèrer. V, Exemple de lecture expliquée, p.'$2. We
Troisième fragment : confidences de Georgina à son amie : « Je ne puis pas le fuir»: 2: es
Quatrième et cinquième fragment : description de la paisible vie fami-
Jiale au château de Smolen : le ravisseur, dans l’ombre, attend Geor-
gina, qui présente son front au baiser paternel. Le vieux Smolen est : agité par une vague inquiétude ; il demande sa fille, Le récit est sus-pendu. ee 7
“Sixième fragment : au paysage vespéral (v. p. 52) et à la priére qui l'accompagne, fait pendant cet hymne enthousiaste au soleil levant.] & Se
_Comme ayec majesté sur ces roches profondes !
Que l’inconstante mer ronge éternellement,
coup d'impression. Un jour il | bras; elle m’étreignit dans les s’'avoua l’auteur d’une romance siens. » Voyez ce que l’imagiquiavaitété trouvéecharmante: nation de Musset a fait de ces £
- « Elle jeta un regard [sur son | éléments au-dessous du médio- :
amie], mais un regard si élo- | cre. quent, si expressif, qu’il me dit 4. Musset devait se représen- 2 un million de choses. » Quel- | ter des grottes basaltiques,com- HÉOMRS après,ilosaluiécrire: me la fameuse grotte. de Fingal. «.. La chère blonde, s'appuyant —-4« ,… Sur ces roches. sort sur le coin d’une cheminée, ca- | l’astre. — » n’est pas d’une syn-
che sa tête dans ses bras: après | taxe très stricte. Mais le mou- ï un court silence, je me hasarde : vement des vers fait passer cet Te « Avez-vous lu ma lettre? — Oui... | à peu près. Une forme absolu-
— Eh bien! — Elle mefixe de | ment analytique ne suffit pas à ses deux yeux. Vous nvaimez rendre certaines impressions ;
donc ? — De toutes les forces de et les poètes ont des grâces spémon äme.— Eh bien ! moi aussi, | ciales pour se faire pardonner mon ami. Je me jetai dans ses | des «hardiesses heureuses ».
ae un k,
Du sein des flots émus! sort l’astre tout-puissant, Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes?! L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux
Sa déesse voilée au pas silencieux #,
Sous les rayons divins rétombe et se balance‘.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourits. — C'est l'heure de prier$.
Être sublime’! Esprit de vie ét de lumière,
Qui, reposant ta force au centre de la terre, . Sous ta céleste chaine y restes prisonnierS!
Toi, dont le bras puissant, dans l’éternelle plaine,
‘ Parmi les astres d’or la soulève el l’entraîne
Sur la route invisible, où d’un regard de Dieu
Tomba dans l'infini l’hyperbole de feu”!
4. Emus n’a pas ici le sens moral, mais matériel. La mer est toujours en mouvement.
2. Noter l'effet du rejet de l'apposition « jeune et -victorieux », qui semblé prendre un essor triomphal, — et du sècond hémistiche,avec ses deux syllabes longues « âme... mondes », planant comme un point dorgue.
Quel beau vers ! c’est de la lune que Musset veut parler
Cf. Chateaubriand : « Les fres-
es, silencieusement- blanchies par la clarté de la luñe ».
4. Comparez Chateaubriand, Voyage en Amérique (ou Mémoires d'Oulre-Tombe, 1, vi) : « De longues et hautes ondulations ouvraient dans{les]ravines [des eaux] des MSA de vue sur les déserts de l'Océan : Ces oacillants paysages rendaient sensible à mes yeux la comparaison que fait l’Écriture de la terre chancelante devant le Seigneur, comme un homme ivre.» Je doute que Musset se souvint du passage d’Isaïe, XXIV, 29, auquel songe Chateaubriand; rien ne l'indique. Mais il avait dû garder dans la mémoire les paysages marins du grand enchanteur.
5. Et il se souvenait encore, probablement, de ceci, id., ibid. :
« … La terre, en adoration, semblait encenser le ciel... » Il se peut aussi que Milton soit pour
. quelque chose en cette expres-
sion. Chateaubriand continue :
« et l’ambre exhalé de son sein
retombait sur elle en rosée,
comme la prière redescend sur celui qui prie. »
6. La prière qui suit n’a presque rien de la religiosité chrétienne de Chateaubriand et de
Lamartine./ C’est un singulier.
mélange’de panthéisme germanique, de mysticisme paien et même, pour une petite part, de Spiritualisme traditionnel.
7. Voici le panthéisme mystique. Tout comme Julien lApostat, Musset chante un hymne d’adoration au soleil. EE
8. Manière assez obscure d’exprimer la loi de l'attraction universelle. Le soleil est consi-
déré commele centre dumonde. :
Son énergie régulatrice pénètre
la masse terrestre, et l’on peut dire qu’elle y est prisonnière, pour autant qu’elle s'emploie, selon la règle céleste, à la soulever et la maintenir dans sa sphère.
Le regard de Dieu est créa
teur. Il y a ici une traduction
sensible de la croyance mélaphysique d’après laquelle Dieu crée le monde par cela seul qu’il le pense, — L’hyperbole de feu, c'est la ligne que les astres lumineux tracent dans l’espace,
conformément au vouloir divin.
— Ces vers d'imagination méta- ‘ | physique doivent assurément |
une part de leur inspiration à Lamartine. =
LÉ SAULE
Tu peux faire accourir-ou chasser la tempête! Sur ce globe d'argile à l’espace jeté, |
D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tête Passe et tombe en rêvant une immortalité? ;
Mais comme toi* son sein renferme une étincelle De ce foyer de vie et de force éternelle,
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prêt à s’anéantir, s’il5 ne l’animait pas!
Son essence à la tienne est égale et semblables.
Lorsque Diew l'en? tira pour lui donner le jour,
Il te fit immortel, et le fit périssable. é
_Ilte fit solitaire, et lui donna l'amour”.
Amour! torrent divin de la source infinie!
O dieu .d’oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant 10! Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu’on envie Font quelquefois de loin sourire tristéement !!, Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes, Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes, Et le temps êt la vie, au cœur qui L’a connu 2?
1. Le dieu qui dissipe les nuées, passait aussi dans les an- “ciennes mythologies pour celui qui les rassemble. ;
2, Pour Musset,contrairement à ce que pense Lamartine, l’immortalité n’est qu’un songe dont l'humanité s’enchante.
3. Voici le soleil, éfre sublime, esprit de vie….., dépossèdé de sa souveraineté. Il n’est pas le foyer originel des forces; luimême emprunte lénergie qu'il répand à la source inconnue.
k. En tremblant. Noter cette
conception pathétique de laspiration universelle ; — il y de-.
meure, sans que Musset le veuille, un élément chrétien.
5. S’il : équivoque..Zl désigne ce foyer. La phrase est mal faite.
6. Ce qui ne dure qu'un jour participe à l'éternité, comme ce qui dure des siècles. Au prix de l'éternité, toute durée est éphé-
mère. Mais on va voir que le
poëête veut dire autre chose.
On voit bien.que Musset
conférant au soleil (à tort) l’im-
mortalité, veut dire que le périssable intéresse l’homme plus que l'éternel, Cf. A. DE ViGNy,
Maison du Berger, éd. Canat, p.
d10 : « Aimez ce que jamaison ne verra deux fois! — Oh! qui verra deux fois ta grâce etta tendresse, —Ange doux et plaintif qui parle en soupirant”?» Musset n'a d’ailleurs pu connaitre cette pièce.
9, Beau vers, que toute la poésie romantique pourrait commenter ; l'amour est le grand consolateur. L'homme ne concoit la grandeur impassible et solitaire que pour s’en épouvanter. Deux êtres faibles et misérables, en s'aimant, atteignent une vérité plus douce, peut-être plus profonde, mais sûrement plus humaine que celle où s'arrête le fort dans son .
isolement, ;
10. Noter comment ces deux vers, si différents, se fondent harmonieusement. Le premier est métaphysique ; le second délicieusenient paien.
11. Le poëte, qui retrouve d'instinct la grâce alexandrine de l’Eros mythique, parle à VAmour comme naguère à l’étoile de Vénus, « mélancolique amie !... »
42.. Anéantissement dans la rêverie amoureuse. Le poète en parle comme un mystique.
NS
Le AE
ALFRE £ DE
MUSSET Dh : Ne -
Fils de la Volupté, père des Rêveries 1: EE _
Tes filles sur ton front versent
leurs Hs chéries,
Ta mère en soupirant t’endort sur son sein nu!
| Le vieux Smolen a surpris Tiburce. Le septième fragment montre
Georgina au couvent : elle se meurt
; un jeune homme couvert d'un
froc ‘s’élance (situations analogues dans un très grand nombre de
Le] romans du 18° siècle,
notamment dans Le Comle de Comminges, de
M*° de Tencin) : c’est Tiburce. Il arrive pour la voir mourir. =: ee
Huitième fragment : : Tout est fini
: Ja cendre ést rendüe à la terre :
Mais vous, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, : Et ioi, charme inconnu dont rien ne se défend, ;: -
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Doux mystère du toit que l’innocence habite, É : Candeur des premiers jours, qu’êtes-vous devenus ? ; Rae
Paix profonde à ton âme, enfant!
à ta mémoire !
Adieu ! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire ETA
Durant les nuits d'été ne voltigera plus 2. RATE EE LATE
[Dernier fragment :
l'Espérance, On le voit chanceler :
Et cependant il chante, et l'oreille ést ravie x Des sons mystérieux qu’il mêle au ne des vents.
un jeune homme en deuil, la nuit, sur le brick
= | er AT =
C'est la chanson du Saule, et c’est Tiburce, qui chante jusqu’à la
dernière goutte de son Sang, qui coule de son cœur poignardé.] S =
1. Généalogie bien malencontreuse, mais immédiatement répese "par les deux vers sui-
vants, où le charme des images s'allie à une mélodie si pénétrante. — Ta mère — Vénus, Il est très curieux de noter comment cet hymne, d’un accent très moderne au début, s'achève sur des images antiques.
* Le fond d'imagination et de pensée d’ sus A ne
transparaîit-il pas, chez Musset, à travers les influences contemporaines, et en particulier germaniques ?
2. En replaçant ces vers dans l'Elégie de Lucie (cf. p. 400, n.5), = Musset les a fait précéder de € celui-ci :
Doux mystère du toit que l'innocence [habite, Pr
Chansons, rêves d'amour...
LL
Anal yse
[ L'intérêt de cett® Comédie consiste surtout en ce qu’elle est.
la première, et, — si lon excepte Louison (représenté le 22 février 1849), et Belline (représenté le 30 octobre 1851),/œuvres tardives, — la seule que Musset ait écrite pour le théâtre.
Elle fut représentée à l’'Odéon, le rer décembre 1830. Chute complète. Une partie du public ne pardonnait pas à Musset la Ballade à la lune; une autre était incapable de goûter son esprit, Pour comble de malchance, l'actrice qui jouait le rôle de Laurette, et qui portait une bellé robe de satin blanc, s’appuya sur un treillage vert dont la peinture n'était pas sèche, et se retourna vers le public ! « bariolée de carreaux verdâtres depuis la ceinture jusqu'aux pieds ». Ce fut un vacarme.
_ La seconde représentation ne fut pas plus heureuse. Musset dit « adieu à la médagerie, et pour longtemps ».
= Accident heureux, selon toute vraisemblance : si Musset s'était appliqué à écrire ses pièces en vue de ja scène, nous
n'aurions probablement pas l’œuvre charmante -de fantaisie et.
de poésie qu'il a réalisée dans la liberté primesautière de son instinct dramatique.
La Nuit vénilienne où Les Noces de Laurelte étaient d’abord.
selon la formule romantique. Razetta est de la famille byronnienne. Comme Frank (La Coupe el les Lèvres), il se. donne pour-n’avoir ni pays, ni famille, ni amis’: « Avec de l’or on en trouve partout. » Il ne tient qu’à Laurette, et elle va épouser le
prince d'Eysenach, — elle Pa même épousé déjà par procufa--
tion. C est le soir; Razetta desceñnd d’une gondole, et Laurette.
paraît à un balcon. Il & menace : « Quoique bien jeune, Laurette, j'ai trop connu ce qu'on est convenu d'appeler la vie pour
n'avoir pas trouvé au fond de cette mer le mépris de ce qu'on
aperçoit à sa surtace?. Sois bien convaincue que rien ne peut
ti
ee par P: de Mus- | 2. Cf. des variations plus ri
‘set, AL à .ohes sur cette ne p. 254.
RO à LA ‘ALFRED DE MUSSET MA SET À =
m'arrêter. » Enfin, il cache son stylet sous lé pied du clavecin | de Laurette, et lui fait parvenir un billet : « Prénds-le et frappe 715 mon rival» sitù nepeux Rod et fuir avec moi. Sinon Razetta se tuera.
Après une scène d’un comique fin, mais un peu froid, où l'on voit l'oncle de Laurette multiplier les égards pour le secrétaire intime, par l'entremise duquel le prince vient d’épouser la bélle Vénitienne 1, nous voici en plein marivaudage, rehaussé de quelques coups de pinceau shakespearien. Le} prince paraît aux yeux de Laurette ; c’est un homme plein d'esprit, que son ? * métier de souverain ennuie. Il est « d’une indicible, d’une déli= == cicuse paresse » ; c’est le meilleur garant du. bonheur de Lau-- | rette. Elle essaye bien d’en doutér un peu; mais elle se laisse.
; gagner; et lui, tandis qu’elle le confesse, lui dérobe joliment, top joliment peut- -être pour qué le public ait bien pu com:
7 prendre le tour, l’aveu du secret qui lui pèse :- cet amour de - # Razetta, auquel elle redoute un dénouement tragique: Elle à … = tort ; tandis que les époux s’éloignent, Razetta revient : il pro- : nonce bien quelques mots de désespoir ; mais on entend une: symphonie, une gondole chargée de musiciens passé ; -on hele Razerta : ira-t-il se tuer ? quelle idée vulgaire ! rien à répondre à cela : Razetta monte dans la barque. Beaucoup de bruit pour rien. | | -
1: Ce secrétaire intime n'a point la vanité bouffonne qu'aura : Marinoni dans Fantasio. LACS
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PENSÉES DE JEAN PAUL
L'œuvre expliquée
[C'est Jacques Coste, directeur du Temps, qui demanda quelques-
_articles de fantaisie à Musset, «en lui laissant carte blanche » 1,
La Revue fantastique parut lé lundi, à peu près régulièrement, du 10 janvier au 6 juin 1831; il y est question, selon les hasards de l’actualité, et toujours Sur un mode plus ou moins satirique, d'art, de politique, de mœurs, de littérature. Les fragments que nous allons donner sont l’un du 17 mai, l'autre du 6 juin. On se rendra compte d’après eux,. et du goût de Musset, et de ce qui lui plaisait dans les œuvres de Jean- Paul Richter. (L’influence qu’il a subie de sa part a été étudiée par M. Jean Giraud, Revue d'Histoire litléraire, 1911; et nous signalons certains rap-
- prochements, p. 81, nu. L'article de Musset fut publié après
diverses traductions parues dans la Resue de Paris, et à propos d’un choix de Pensées de Jéan-Paul, par M. de La Grange.)
+ Extraits
Il est probable que Jean-Paul, quand il écrivait et qu’il
“avait quelque chose en tête, ne faisait pas attention au
moyen qu'il employait, pour se faire comprendre, ét qu’il s’inquiétait uniquement d’être compris. L’affectation, celte chenille qui dévore les germes et les boutons les plus verts, n'a jamais attaché sa rouille sur lui, Il écrivait comme il sentait, et l’on pouvait en dire ce qu’on a éerit de Shakspeare: sa plume et son cœur allaient ensemble. De là qu'arrive-t-il? que là où sa pensée est noble, le mot est noble; là où elle est simple, le mot est simple, là trivial, là sublime, là ampoulé.
Ampoulé et trivial sont deux mots qui remplissent mer-
_ veilleusement et arrondissent avec aisance la bouche d’un
ra
sot. Ce sont deux expressions poudrées comme les gâteaux qu’on vend en plein air; c’est dans le siècle du grand roi (qui fut le grand siècle) qu’on imagina le trivial et l’ampoulé. Voici comment :
He un qui n'avait pas d'idées à lui prit toutes celles
4, Biographie, par Paul de Musset. | | ‘
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des autres, ramassa tout ce qui avait été dit, pensé, écrit;
il compila, replâtra, pétrit tout ce qui avait été pleuré, ri, crié et chanté; il fit du tout un modèle en cire, et l’arrondit
convenablement. Il eut soin de donner à sa statue une
physionomie bien connue de tout le monde, afin de ne
choquer personne. Boileau y passa son cylindre; Chapelain, son marteau, et les limeurs, leur lime; on fit un saint de lPidole; on le plaça dans une niche, sur un autel, et PAcadémie écrivit au bas: « Quiconque fera quelque chose où rien ne ressemblera à ceci, sera trivial ou ampoulé. »
C'est-à-dire qu’un amant qui perd la raison, un joueur qui se ruine et saisit un pistolet pour finir sa peine; c’est-
- à-dire qu’une mère qui défend sa. fille, comme dans certain chapitre déchirant de la Notre-Dame; c’est-à-dire qu'une verte, gaieté, puisée dans Poubli de toutes choses ; que
toutes les passions, que toutes les folies, tout cela est
ampoulé ou trivial; c’est-à-dire que Napoléon montrant les
Pyramides est amipoulé: que les baïonnettes de Mirabeau seraient triviales dans une tragédie; que Régnier est trivial, Corneille ampoulé. Racine faillit l'être, lorsqu'il ouvrit les bras de Phèdre au froid Hippolyte, mais il se couvrit du
° manteau de son maître. /
Dans les trois premières lignes de son Me Faust | dit qu’il mène ses écoliers par le bout du nez; cependant
dix lignes plus bas il s'élève au-dessus du langage et de la dicbre des hommes. Pauvre Gœthe! comme te voilà, dans l’espace d’une demi-page, trivial et ampoulé! Et les - marmots du-bon-Werther, et sa gamelle, et ses petilspois qu'il fait cuire lui-même! Comme tout cela soulève un cœur profondément sensible aux violations des -convenances et aux fautes de grammaire!
HN Mais ce qu'il y a de Dlus curieux, c’est que ceux qui
osent soutenir de pareilles niaiseries s’imaginént $e donner raison en s’emplissant la bouche des mots d’idéal; de beau,
de noble; qu'il ne faut pas sortir d'un certain cercle ; “que.
l'art deit embellir la nature. Cela est bon pour les écoliers;
‘où pour les directeurs de théâtre qui cherchent ie quoi.
_éconduire un auteur imporlun.
Qui est plus grotesque, trivial, cynique, en à et Jean-Paul? mais qui porte plus qu'eux dans le fond de leur âme l’exquis sentiment du beau, du noble, de l'idéal ?
Cependant ils n'hésitent pas à appeler un chat un chat, et ne croient pas pour cela déroger.
4.-V., sur l'influence qu'il a Jean Giraud, Revue d'Histoire exercée sur Musset l'étude de aire 4911.
Et
PENSÉES DE JEAN PAUL
Irait-on dire à un musicien : « ILy a dans la gamme des notes ignobles, et dont vons ne sauriez vous servir, s’il vous plait? » À un peintre :.« Telles de vos couleurs sont ampoulées, vous les laisserez de côté? » Non; toutes les
notes, toutes les couleurs FR servir; pourquoi et de
quel droit dire à.un écrivain: « Tarte à la crème ne peut MDP PICESUE RES ; FE
Savez-vous ce qui est trivial, hommes déilés, gens de goüt? C’est de ramasser dans les égouts des répertoires et les ordures des almanachs des idées mortes de vieillesse, de trainer sur les tréteaux des guenilles qui ont servi à tout le monde, et d'aller comme les bestiaux désaltérer votre soif de gloire et d'argent dans les abreuvoirs publics.
C’est l'ennui du monde plus que le mépris des hommes
qui l’attriste!; on sent, lorsqu'il en laisse échapper quelque 4
chose, avec quelle joie il se renfermait dans sa coquille, comme ces insectes qui se cachent à l'approche de l’homme, et qui s’entr’ouvrent à la rosée des belles nuits: « Notre vie, dit-il, ést semblable à une chambre obscure; les images d’un autre monde s’y retracent d’autant plus vivement
qu'elle est plus sombre. » C’est ainsi qu’il prouve, par
cette constante fantaisie de solitude, et en même temps par
cette profonde connaissance du cœur humain qui respire et
palpite sans cesse en lui, c’est ainsi, disons-nous, qu’il démontre que la vie extérieure et l'expérience des choses ne sont point, comme on le dit, nécessaires au poète qui veut-peindre ; après deux jours de réflexions, Jean-Paul ayait véeu autant qu un autre en deux années de voyages et de passions; ainsi celui qui porte en lui l'élément de tout peut tout deviner. Un amour lui apprend tous les
amours ; une femme, toutes les femmes ; un ennui, tous les
chagrins : ainsi chaque sensation qui fait saigner une fibre
‘ du cœur $e continue toujours à l’infini dans son être. Si la J
destinée lui a épargné de grandes traverses et de grands.
bonheurs, c’est qu’elle savait sans doute que le délicat instrument qu'un souffle ébranlait et faisait vibrer, conservé sous la poussière de la médiocrité, se serait brisé sous la rude main du malheur.
Qui attriste Jean-Paul Richter. É er
L'œuvre expliquée £ :
[A. de Musset publia en 1831, dans la REVUE DE Paris, Les Vœux stériles, Octave (un fragment dans le ton de Portia et de Don Paëx) et les Secréles Pensées de Rafaël, gentilhomme français.
(V: p. 89, n: 2.) ; | . … La profession de foi littéraire contenue dans Ra faël blessa lé #2 « romantiques barbus, aux visages blèmis ! »
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, < Ou due poignard sanglant fouillez le moyen âge...
Et elle porta la j joie dans le camp des classiques : ils commentèrent avec satisfaction cette pa/inodie :
France, Ô mon beau pays ! j'ai de plus d'un outrage Offensé ton céleste, harmonieux langage, ER Idiome de l'amour, si doux qu’à le parler
Tes femmes sur la lèvre en gardent un Sourire ;
Le miel le plus doré qui sur “la triste lyre " De la bouche et du cœur ait pu jamais couler! s Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère, Fe Me pardonneras-tu ? Serai-je digne encor À De faire sons mes doigts vibrer la harpe d’or ? Se RTE À Ce ne sont plus les fils d’une terre étrangère 14 Que je veux célébrer, 0 ma belle cité I >
Je ne sortirai pas de ce bord enchanté : = É < | Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée, * =” sx Fille de l'Occident, un soir tu t’es couchée. * = 4 Les Vœux stériles, pièce antérieure; mélaient à le nostalgie EL: ; la beauté antique le regrét de vivre hors de l’action. À vrai dire, 254 (V. p. 117, n. 5), c'était surtout pour faire pièce aux romantiques . si. intransigeants, fanatiques de l’art pour l’art, que Musset oppo: …, ‘3 sait la gloire de l’action à la misère du métier littéraire. | rs : 7 es me 4
Extraits
Puisque c’est ton métier, misérable poète, LR Même en ces temps d'orage, où la houche est muette,
j = ee
Tandis que le bras parle, et.que la fiction Disparait comme un songe au bruit de laction !; Puisque c’est ton métier de faire de ton âme
Une prostituée?, et que, joie ou douleur,
Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur ;
Que du moins l’histrion, couvert d’un masque infâme, N’aille pas, dégradant ta pensée avec luif,
Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori ;
Que nul plan“, nul détour, nul voile ne l’ombrage. Abandonne aux vieillards sans force et sans courage Ce travail d’araignée, et tous ces fils honteux Dont s’entoure en tremblant l'orgueil qui craint les yeux. Point d’autel, de trépied, point d’arrière aux profanes ° |
1. La pensée de Musset a varié sur Ce point. Il écrivait 16 7 février de cette même année 1831 (+ Revue fantastique) : « Si la pensée veut être quelque chose par elle-même, il faut qu’elle se sépare en tout de l’action ;:si la littérature veut exister, il faut
w’elle rompe en visière à la politique. Autrement toutes deux se ressembleront, et la réalité vaudra toujours mieux que lap- Jarence. » Ainsi contrairement à Pierre Leroux, dont le manifeste, adressé aux artistes, sera pénétré d’esprit saint-simonien (Revue encyclopédique, novembre-décembre 1831), contrairement aussi à Sainte-Beuve & ce moment-là, Musset est de ceux qui convient les poètes à se désintéresser de l’action. — Ici, il établit l’action à un étage plus haut que la pensée. Mais il ne veut pas parler de lPaction humanitaire ; il n’a jämais cru en l’art missionnaire. L'action qu’il regrette, ce serait la grande ac- Lion politique, ou Paction militaire, celle qu'évoquait splen-
-, didement V. Hugo dans l’ode à
la Colonne de la place Vendôme -(février 1827) :
Nous froissons dans nos mains, hélas | a [inoccupées, Des lyres, à défaut d'épées ! ‘ Nous chantons, comme on combattrait.
(ee Confession, pp.318-19).V. plus oin, Fe 120, n. 6. Et La Coupe et les Lèvres, p. 132. Û 2. Cf, Correspondance (juillet
1833 ?), à George Sand : « Jeserai bien avancé, bien heureux quand j'aurai barbouillé de mauvaises rimes le mur de mon cachot. Voilà une belle organisation... de faire de ses souftrances un trésor sacré pour le jeter dans toutesles voiries, dans tous les égouts, à six francs l’exem-
laire ! Pouah ! » V. aussi Sur la
aresse, p. 481. 4
3.. Musset se sépare ici de l'école romantique,qui fondaitsur le théâtre renouvelé des espoirs démésurés. On sait tout ce que -V. Hugo, en particulier, à mis de lyrisfne personnel dans ses drames.
4. Non pas nul plan dramatique, — mais nulle partialité d’école, nulle tactique de coterie.
.Réaction contreles Cénacles, les petites chapelles littéraires, où l’on rend un eulte àuneidole.
La sincérité juvénile, l’ombrageuse indépendance de Musset nes’enaccommodaient pas(v./n-
-troduction, p. 19). Sainie-Beuve aussi, apres avoir traversé les cénacles et joué auprès du dieu, V. Hugo, le rôle d’acolyte, écri= vit des articles malicieux, narquois, sur cette manie d’adoration, ce préjugé de clôture. — Musset dira, dans le Salon de 1836, Aprèésavoir indirectement critiqué la conception du Stello de Vigny (son ami d’ailleurs) :
« Il n’y a pas de plus grande erreur, dans les arts, que de croire à des sphères trop élevées pour les profanes, » Il dit aussi : « 11
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes, Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ; -
Qu'elle marche pieds nus, comme la Vérité.
eo 0006 te e...…
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Grèce !, à mère des arts, terre d’idolâtrie,
De mes vœux insensés éternelle patrie,
_J'étais né pour Ces temps où les fleurs de ton front Couronnaient dans les mers l’azur de l’Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siècles antiques ?;
-Mon âme avec l’abeille erre sous tes portiques. |
La langue de ton peuple, à Grèce, peut mourir ; ms Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes Nos regards tout à coup viennent à découvrir $ Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue 4...
La langue que parlait le cœur de Phidias - É
faut chercher à attirer la foule, à être compris et nommé par elle, car c’est par éêlle qu'on est de son temps... — A ceux qui dédaignent la foule... je demanderai de citer [un seul nom] qui, glorieux aujourd'hui, ait été de son temps méconnu du public...»
-.. 4. * Comparer ce passage au début de Rolla, p.183. — Encore un fragment qui fit penser que Musset se convertissait au classicisme. (V. /Zniroduction, p.22.) La nostalgie de l’antique, et en particulier du siècle de Périclès est l’une de celles de Musset.
2. Il le croit au moment où il “le dit. Ce n’est pas la seule fois qu'un Parisien se prend pour un Athénien égaré en Gaule, parce qu’il se trouve quelque ressemblance avec Alcibiade.
. 3. Vers délicieux, qui évoque
les abeilles del’'Hymette, — l’essaim qui, d'après la légende, se posa sur les lèvres de Platon endormi. Le Portique, c’est l’école Stoicienne, Mais il y avait des portiques aussi dans les jardins d’Académus, où Platon enseignait. :
4, : « En fouillant le sein.
quelque Vénus perdue. » C’est en février 1820 qu’un paysan de l’île de Milo, Sn bee son jardin, mit au jour une niche, quicontenait deux tronçons d’une sta:
tue de femme, la fameuse Vénus
de Milo. C’est M. de Marcellus.
(V.ses Souvenirs d'Orient,1I, 239- 260) qui réussit à l’acheter pour la France. Louis X VITE, qui ai-mait les arts, « défendit qu’on retouchât la Vénus de Milo (la mode était alors à la restaura- :
tion des antiques) sauf pour quelques détails sans importance, et la fit placerau Louvre», où elle est demeurée.(V.,sur la = Renaissance de la Grèce antique, R. CANAT:) «1 5. Le goût de l’hellénisme.revivait en ces années. Les littérateurs réagissaient contre l’absurde mépris avec lequel La Harpe, sous prétexte d’exalter, Racine,a vait parlé de l'antiquité. Villemain dañs son cours à la Sorbonne, Patin à la Société des.
Bonnes-Lettres, Artaud à l'Athénée, faisaient amende honorable au génie grec. (V. CANAT, Op.
cit.) Cousin traduit Platon. — «Quelest done, fait dire G. Sand -à un personnage qui doit être Sainte-Beuve, dans les Lettres d'un. Voyageur, quel est donc ce jeune homme qui est si préoccupé de la blancheur du marbre ? » ; :
Musset, répond à ceux qui,
que le grand mouvement du.
philhellénisme,découvraientun peuple grec singulièrement dif:
férent des Grees anciens, et qui s’en affligeaient. — La beauté
Sera toujours vivante et toujours entendue;
= Les marbres l’ont apprise, et ne Poublieront pas. Et toi, vieille Italie!, où sont ces jours tranquililes Où sous le toit des cours Rome avait abrité Les arts, ces dieux amis, fils de l’oisiveté ? ? | Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes, Élevant des palais, des tombeaux, des autels, Triomphants, honorés, dieux parmi ies mortels3 ;
: Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles,
Quand Rome combattait Venise et les Lombardst#,
“Alors c’étaiert_des temps bienheureux pour les arts!
Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles,
- Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, Cherchant la vie au fond de ce néant humain, Levant de temps en temps sa Lète appesantic, Pour jeter un regard de colère et d’envief
Sur les palais de Rome, où, du pied de l’antel,-
À ses rivaux de loin souriait Raphaël 7.
Là, c'était le Corrège$, homme pauvre et modeste,
arle une langue immortelle: — Ne pas croire, sur la foi de ce assage un petéquivoque, que a Vénus de Milo soit l’œuvre de Phidias.
=. 4.Musset pense à l'Italie dela Renaissance.
Dans le sens latin d'otium -= loisir
3. Sur cette royauté des artis- -tes de la Renaissance italienne, Y. TAINE, Philosophie de l’art,
: 4. Allusion à la rivalité artistique entre l’école vénilienne, lPécole milanaise (dontle maître
-fut Léonard de Vinci) et lPécole romaine, illustrée-sartout par Raphaël,quifutsuccessivement, à partir de1508;le peintre favori EF du pape Jules Il et de Léon X :
=. € Il n'eut pas seulement upe nombreuse école, mais une vé-_ ritable cour. » (5. REINACH,
Apollo.) +. 1
- à. Michel-Ange (1475-1564), ar-
chitecte, peintre, sculpteur et
poète, génie tourmente, tendu, aux allures de « Titan impétueux » (S. REINACH). Son œuvre --énorme témoigne d’une science anatomique parfaite ; il y a dans ses figures, dans la pose hardie de ses corps, dans leur puis-
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- sance musculaire,quelquechose
de démesuré, de surhumain, (V. sur luile beau livre de M, Romain Rolland.)
6. Michel-Ange était très irri-table, chagrin et soupçonneux; v. le ch. IT du livre de Romain Rolland, L’avortement des grands projets : .:« Son. génie était héroïque, sa volonté ne l’élait point, »
7. Né à Urbino en 1483, mort en pleine jeunesse, en 1520, Raphaël est Pantithèse de Michel- Ange. Il n’a pas connwles an-
-goisses d’une aspiration démc-
surée. [1 travaillait dans la joie.
Son génie a quelque chosé de feminin. — Il était, Cdepuis la mort de Bramante, architecte de Saint-Pierre, él inspecteur
des antiquités et des monu-
ments de Rome. » (S. REINACH, op. cit.) V. sur lui le livre de L.
Gilet.
8. Le Corrège (1194-1534) est caractérisé ici d'une manière assez inexacte, mais on voit à peu près comment Musset a pu dire :
« travaillant pour son cœur...»
_ C'était une nature « douce et - sénsuelle », une âme «éprise de
beauté suave, de sourire et de
ALFRED DE
MUSSET
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste ; Le Giorgione, superbe, au jeune Titien Montrant du-sein des mers son beau-ciel vénitien !;
Bartholomé?
, pensif, le front dans la poussière,
Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur l’art par Raphaël,
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel...
Temps heureux, temps aimés! Mes mains alors peut-être, Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper; Se Mais aujourd’hui, pour qui? dans quel but? Sous quel maître? L'artiste est un marchand, et l’art est un métier. 7 ‘Un pâle simulacre, une vile copie,
Naissent sous le soleil ardent de l'Italie 3...
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ; ; :
Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu’ à l’mouri. Ah! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie
Pousse à ce malheureux métier de poésie,
Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment
Toute sincérité; gardez que l’on ne voie
Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang»;
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Coûte cher, que le sage est ami du repos,
Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, l’homme dont la pensée
MUUSre » ; M. Salomon Reinach
a pu l'appeler un « Michel- ARE sentimental.
4. Giorgione (1478: 1514) fut, en cffet, le maitre de Titien, qui n'avait guère que douze ans de
moins que lui, et qui mourut en 4575. L'école vénitienne se recommande surtout par son coloris, par ce qu'il y a de lumineux, de fastueux, de gai dans sa représentation de la vie : les fleurs, les fruits, les pierres précieuses, des draperies sOomp-
tueuses, des chairs ambrées,.des
feuillages sombres sur de beaux cieux. Voir, de Giorgione, au Louvre, le Concert champétre.
2. Fra Bartolomeo (4475-1517) a exercé, « par son instinct-des compositions rythmées », quelque influence sur Raphaël.
3. Nous avons ici, probablement, l'écho de conversations de Musset avec des peintres de
- feut s’écrire au tranchant du sabre ou de l'épée!
son temps, Devéria, Delacroix, qui déploraient Pinfluence des concours officiels l’Académisme dénué d'originalité que de jeunes peintres pensionnés cultivæient à la villa Médicis.
Cf. La-Nuit de Mai
Leurs JR UERS sont comme des [épées, … .
Mais il y pend toujours quelque goutte
[de sang.
GC ‘Confession d'un Enfant du Siècle, ch. \
« Condamnés au repos par les souverains du monde....., les jeunes gens voyaient se retirer …
d’eux les vagues écumantes con-.
tre lesquelles ils avaient pré-
paré leurs bras. Tous ces gla: .
diateurs frottés d'huile se sen-:°
taient au fond de l’âme une mi-
4 De
air d’une -
Ah! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés
Qui, lorsqu'ils ont pétri d’une fange sans vie
Un vil fantôme, un songe, une froide effigie, S'arrétent pleins d’orgueil, et disent : C’est assez! Qu'est la pensée, hélas! quand l’action commence !? L'une recule où l’autre intrépide s’avance.
Au redoutable aspect de la réalité, | Celle-ci prend le fer, et s'apprête à combattre; Celle-là, frêle idole, et qu’un rien peut abattre,
Se détourne, en voilant son front inanimé.
Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette; Mozart l'attend. — Et toi, misérable poète,
Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat, Agis! Jette ta lyre; — au combat, au combat?!
sère insupportable.» Ce désœuvremént d’une jeunesse élevée pour les champs de butaille, dont la paix laisse Pénergie sans emploi, est l’une des causes les plus souvent signalées de la maladie du siècle. Napoléon I, législateur et guerrier, hantait les jeunes imaginations. — La Révolution de 1530 avait ouvert des espoirs immenses, aussitôt déçus. La jeunesse recommença à se plaindre de n’avoir pas de tâche à sa mesure.Voir, au contraire, la foi en la prééminence de la pensée chez A. de Vigny, Passim(éd.Canat)et Journal d'un Poëte, année 1834: «Leshommes d'action s’étourdissent par le mouvement, pour ne pas se fatiguer à achever des idées ébauchées dans leur tête. Doués d’un peu plus de force, ils s'assoieraient ou se coucheraient pour penser,» (C’est l’idéestoicienne:
modéus dyeots Dewpias : Pactionest le relächement de la contemplation.) ?
Laissons Vigny répondre
« I] faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu’on sait de la vie dans une œuvre d'art, que pour jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, des événeménts politiques...
Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d’une feuille de papier, d’une toile, d’un marbre, d’un som,
des choses impérissables...,.,.
L'application des idées aux choses n’est qu’une perte de temps pour les créateurs de pensées, »
(Stello, ch. XXXIX, 1832.) On a
là les deux thèses extrêmes.Voir encore, parmi bien d’autres textes, ces lignes de Vigny (Lettre parisienne, signée Y, dans l’Avenir du 3 avril 1831): « Grâce à ces bienheureux sceptiques qui, dédaignant d’avoir foiauxnouvelles croyances politiques, n’appliquent leur intelligence et ne dépensent leur temps qu’à alimenter le feu sacré des Muses....! » D'ailleurs, cet anathème à la pensée pure n’est qu’une boutade de Musset. Et l’on verra dans la dédicace de La Coupe et Les Lèvres, qu’il se défendait
contre le leurre de l’action.
Le 1° septembre 1833 (Un
mot sur l’art moderne, dans la--
Revue des Deux Mondes), Musset développera une théorie bien différente : « Depuis quand la pensée ne peut-elle plus monter en croupe derrière l’action? Depuis quand l'humanité ne va-telle plus au combat, comme Tyrtée, son épée-d’une main et sa lyre de l’autre”? Puisque le monde d'aujourd'hui a un corps, il a une âme; c’est au poëte à la comprendre, au lieu de la nier... » Ilcroit donc bien à la mission du poète. On peut assurer qu’en 1833, ayant lu Stello,
. Ombre des temps passés, tu n’es pas de cet âge.
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage?
A l’action! au mal!! Lé bién reste ignoré. Allons! cherche un égal? à des maux sans rémède. Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé!
He Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. : L'homme peut haïr l’homme, et fuir, mais malgré lui,
= Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui. -C'est tout. Pour la pitiéf, ce mot dont on nous leurre,
iken subissait l'influence. — Ne
pas voir en ces variations Pin-
différence du virtuose qui s’accommode de n'importe quelthe:
-me, mais la preuve d’un esprit riche en antagonismes, et qui, ne pensant pas avec assez de suite pour les résoudre, cède à lémotion présente.
Musset est encore revenu sur la question des rapports de la pensée à Paction dans Lorenzsaccio, À. IT, sc. 1; A. HF, sc. 3.
1. Cf, Le Saule : « À l'action, Iago! Cassio meurt sur la pla-
ce. » Lorenzo dira aussi à Phi--
“lippe Strozzi, le penseur déso-
rienté dans l’action: « Je sais , parfaitement qu'il ya[des hommes bons]; mais à quoi sérventils ? Que font-ils ? Comment agissent=ils ? Qu'importe que la conscience soil vivante, si le bras est mort? »
2. Un égal. Ceci n’est pas très clair. Musset met l'homme de à pensée au défi de trouver une
idée qui soit de force à Conso-
ler et guérir lPhumanité. La
souffrance féelle n’a point de
commune mesure avec l’intelligence, qui spécule,
Il faut entendre ici par le
mal la souffrance; mais aussi
toutés les imperfections mora-
-_ les, toutes les souillures de l’hu- È manité, l’homme d'action ne cherche pas à réaliser sa perfection on EE et à répan- = dre sa charité comme une rosée - céleste. Il est homme parmi les hommes, sujet aux déchéances,
mêlant dans son effort le mal
au bien; quand il prend le fer
pour remédier au mal, il ne se demande pas si son action est conforme au bien idéal. Il a souffert : lexpérience de la misère humaine vaut mieux que l'habitude de la contemplation pour former un homme d’action forte et décisive. N’y auraït-ilpas icil’écho d’une pensée chère à Vigny, dont voici un témoignage postérieur, dans une let-.
tre à Miss Camilla Maunoir, où il rappelle son état d'esprit en | 4831: « Le peuple français ne peut laisser une pensée à l’état de rêverie, comme fait l’Alle-
ner un baptême de sang. Trop souvent cela mène à la destruc- _tion et au mal...» (26 novembre 1839). Voilà des paroles qui sonnent étrangement depuis fa guerre déchaiînée par l’Allemagne en 494%. © 5. 11 y a ici un écho de la pensée de Rousseau (Discours sur l’Inégalité), d'après qui le sentiment .de la pitié est primordial chez l’homme (it prenait bien soin d'affirmer que la pitié n’a pu être cependant le germe du sentiment social), = 6. Commentaccordercéciavec l'explication donnée note 5? Pure affaire de vocabulaire. La pitié originelle, primitive (impulsion qui porte un être sujet à souffrir vers son semblable souf- -frant) n’a rien de commun avec cette pitié raffinée qui porte les heureux du monde à plaindre les déshérités. Dans la pensée de Musset, l'inégalité des situa-
tions sociales ou la différence -
des natures morales créent des abîmes entre les êtres.
magne, et-il a hâte de lui don- -
je (a
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Et pour tous ces discours prostitués sans fin, Que l’homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, : Comme le riche jette au mendiant son paiñ, | Qui pourrait en vouloir? et comment Ie vulgaire, ‘Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir !,
Bui que Dieu n’a pas fait capable de souffrir?
"4. Cette idée de l'indifférence
des sociétés (sous quelque ré- ‘ gime que ce soit : monarchique
absolu, démocratique ou constitutionnel) à l'égard des poetes sera l’idée maîtresse du Stello,
de Vigny (1832). (Cf. Vian y : Morceaux choisis éd. Canat et les notes de Stello.) — Noter que Mus:
set, après avoir envisagé toute souffrance humaine, ne parle plus que dé la douleur du poète,
a eme me ee
LE SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL
(1832-1833) ee À
L'œuvre expliquée
. [Musset écrivait le 17. décembre 1832, à Emile Deschamps : |
« Si les mauvais vers he vous font pas peur êt que la veille de: Noël ne vous trouve pas engagé dans quelque réveillon, vous seriez bien bon et bien aimable de venir écouter des poèmes qui
ont besoin plus que personne qu'on ne les abandonne pas. Je
vous demande deux choses bien faciles à vous : complaisance
et indulgence. » Il s'agissait du Spectacle dans un fauteuil, qui : parut le 25 eurte 1832, ravec le millésime de 1833, chez.
Renduel, l’éditeur romantique. (V: notre Balzac, ILLUSIONS. . PERDUES.) D'après Paul de Musset, on écouta la lecture'dans un morne silence ; seul Mérimée? s'approcha de Musset et lui. dit tout bas : « Vous avez fait d'énormes progiess la pets comédie-surtout me pe extrèmement.
La petite comédie, c'était À quoi rêvent les jeunes filles, « imbroglo malicieux et tendre, difa Sainte-Beuve*, qu’on peut dire
entre Le Songe d'une Nuit d'élé où Comme il vous plaira (de.
” Shakespeare) et le cons acte de Figaro ».
1. Cette pièce liminaire justifie le titre du recueil : AU LECTEUR DES DEUX PIÈCES QUI SUIVENT
Figure-toi, lecteur, que ton mauvais génie T’a fait prendre ce soir un billet d'Opéra, Te voila-devenu parterre ou galerie,
- Lt tu ne sais pas trop ce qu’on te chantera.
Il.se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t’ennuie; -
11 se peut que l'on pleure, à moins que l’on ne rie;
Et le terme moyen, c’est que l'on bâillera.
Qu'importe ? c'est la mode, et le tempy passera... Fc
Mon livre, ami-lecteur, t’ offre une chance égale. I1 te coûte à peu près ce que coûte une stalle ; Ouvre-le sans colère, et lis-le d’un bon œil.
Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune ; Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, “Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.
AAC. | janvier 1833. (V. Portraits con- EVUE DES Deux MONDES, | temporains, He LE
de). ?
FIG. 21. — Eugène Renduel (1798-1874). (B.N.E.) D'après Gigoux.
C'est le grand éditeur romantique qui publia la premiere édition du Spectacle dans un fauteuil et qui a été, en même temps. le prin- _cipal éditeur de Victor Hugo, Th. Gautier, etc.
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Le volume contenait aussi La Coupe et les Lévres ; et comme la copie manquait, Musset avait improvisé Namouna, de même qu'il avait improvisé Mardoche.
La dédicace de ce drame!, à Alfred Tattet (v. sur lui L. SÉCHÉ, À. de Musset, T. I, ch. 3), est une profession d’indépendance « très décousue, mais Ctincelante ». Le poëte répudie toute école, toute doctrine, en littérature,"en politique, en religion. Aimer est tout : « Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse. » IT développe les raisons de son individualisme en
esthétique.]
Un long cri de douleur traversa l'Italie,
Lorsqu'au pied des autels ? Michel-Ange expira.
Le siècle se fermait, — et la mélancolie,
Comme un pressentiment, des vieillards s’empara 3. L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la térre Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson
Se suspend et s’attache.aux lèvres de sa mère,
Quelque chose approchant comme une tragédie
2. « Le 42 février 1564, il passa tout le jour debout, à sa Pietà. Le 14, il fut pris de fièvre et n’en sortit pas moins, à cheval, dans la campagne, par la pluie. Il ne consentit à se mettre au lit que le 16 février. Le 18, il mourut en pleine conscience. » (R. ROLLAND, op. cit.).
Il avait 88 ans.
3, «Sous Michel-Ange, dira un personnage d'André del Sarto (1833), les écoles étaient de vrais champs de bataille ; aujourd’hui elles se remplissent, à peine, lentement, de jeunes gens silencieux. On travaille pour vivre, et les arts deviennent des métiers.» (A. I, sc. 1).
« Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis jeune en-
core au siècle de Michel-Ange, et je vois de jour en jour tout s'écrouler autour de moi... Je
Jutte en vain contre les ténè-.
bres, le flambeau sacré s'éteint dans ma main. » (A. II, se. r.) &. Il y a dans ce passage une réminiscence de Jean-Paul Richter. « Après le, dernier éclat
jeté par la peinture, après que Shakespeare eut fermé la porte du ciel, vint pour longtemps le repos des morts. La terre s'était suspendue au ciel comme le nourrisson au sein de sa mère:
devenue forte, il était temps qu'elle s’en séparât.….. » (Cité par Jean Giraud : Michelet inspirateur de Musset, REVUE BLEUE du 19 décembre 1910, et déja signalé par Musset lui-même,dans cette laconique note : « Voyez Jean-Paul » qu’il écrivit pour l’éd. in-8° de 1833). — Musset a repris une image analogue dans Un Mot sur l'Art moderne (RE- VUE DES DEux-MoNDEs, 1° septembre 1833) :.« [La raison] suspend son regard tranquille entre le ciel et la terre. Le fantome du Christ est dans sesbras, il approche en vain de
‘son sein ses lèvres décolorées,
elle le laisse expirer sur sa mamelle stérile:.…. de ses épaules musculeuses vient de glisser un manteau d’or et de pourpre qui tombe dans l’immensité.» Symbolisme fantastique à la Richter, avec un souvenir du puissant dessin de
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd'hui l’art n’est plus, — personne n’y veut croire.
des es ee 0
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Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes, De vous parler de l’art et de le regretter ? an Un mot pourtant encore avant de vous quitter. é Un artiste est un homme?, — il écrit pour des hommes. —
Pour prêtresse du temple, il a la liberté»? ;
- Michel-Ange, dont il ditailleurs : que Sa marque « était la staa ture des muscles robustes. »
(Comparer une image digne de Michel-Ange chez ce poète qui a tant lu Muüsset, — Sully Prudhomme; il s'adresse à la poésie: « Fais-moi donc explorer lPinfini d'outre-tombe, — sur ta grande poitrine, entre tes puissants bras.» (VAINES TENDRESses, Sur la mort.)
4. « Rome et Venise sont encore florissantes, dira encore Aridré del Sarto. Notre patrie n’est plus rien. »
? 2. Le 4 septembre 1833 (Un
mot sur l’art moderne, REVUE DES Deux-Monpes), Musset s’est ex-
-pliqué sur son individualisme artistique : « Non seulement les associations |les' écoles d'art |
étaient possibles dans les temps religieux, mais elles étaient bel-
les, naturelles, nécessaires, Au-
| trefois le temple des arts était le TS temple de Dieu même... Quel 7. - beau temps !.. on ne se creusait ot pas la tête pour inventer quel-
Les que chose dé nouveau, d’indiviir uel... » Mais actuellement, en | .f 4830, tout essai d'organisation
. artistiqueserait artificiel,tyran-
nique; nul ne peut prétendre
imposer une disci _ (c'etait, par exemple, la préten- SL tion des Saint-Simoniens ; v. la Lettre aux artistes deP. Leroux),
parce qu'il n’y a plus de foi, plus
Se d’accord profond entre les es- LR pis Lorsque... la foi s'éteint, :. .__ lorsqueda langue d’un pays s’al- RSR tère et se corrompt, c’est alors qu'un homme comme. Gœæthe
. peut montrer ce qu'il vaut, et
se créer tout à la fois le moule, la & à matière et le modèle. » Ainsi,
RS Ar LE ; > “4 _—S
line à Part:
de l'anarchie des intelligences, peut surgir un esprit créateur, qui ne relève que de lui. Ce n’est-point par « l'association » que l’art se régénère..
C'est encore le souvenir de
G&the qui s'impose ici à Musset: - Voir Lettre à G. Sand-du 49-avril 1834 : « Je regardais l’autre soir cette table où nous avons lu ensemble Goetz de Berlichingen; je me souvenais du moment où Jai posé le livre sur la table après le dernier cri du. héros mourant : liberté, liberté ! » Le drame de G&æthe est l’un des tex-tes où Musset a puisé l'ivresse de toutes les sortes de liberté.— Voir aussi, article cité :« Dans un siècle où il n’y a que Phomme, qu’on ferme les écoles, que la solitude plante son dieu d’argile sur le foyer. » Cf. Le Salon de 1850 (13 avril 4836, REVUE DES DEux-MONDES), en particulier ces lignes sur’ Delacroix :
« On a voulu faire de M. Dela-:
croix le chef d’une école nou- -
velle.….. Je crois qu'il travaille” en conscience, par conséquent sans parti-pris. S’ila un système enpeinture, c’est le résultat de son organisation, et je n'ai pas entendu dire qu'il voulût Pim-
poser à personne, » “
Et Delacroix lui-même disait,
dans un article sur Michel- Ange (Revue DE Paris, 1830)::
« De son temps comme de nos jours, il y avait une foule de -
gens préoccupés de théories, et © construisant sur les arts force €
systèmes, sans rien faire pro-
_ duire à l’art lui-même,» Voir en-
L'art avec lui tomba!. — Ce fut le dernier nom. L Ft
core Lamennais (De l'Art): Lart
« se perdquand lartiste,entraîné par le mouvement cuatem-
JS
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= Pour trépied, l'univers; pour éléments, la vie; Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie ; Pour victime, son cœur !; — pour dieu, la vérité. L'artiste est un soldat, qui des rangs d’une armée Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur.
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueur. \
L'un, comme Calderon? et comme Mérimée, -Incruste un plomb brûlant sur la réalité, - Découpe à son flambeau la silhouette humaine,
En emporte le moule, et jette sur la scène
Be plâtre de la vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciséau sur là sombre efligie, Rien qu'un masque d’airain, tel que Dieu l’a fondu. Cherchez-vous la morale et la philosophie ?
Rêvez, si vous voulez®, — voilà ce qu’il a vu.
porain, n’a plus foi à la concep- - tion à laquelle se rattachent ses œuvres... Maintenant l’art..-exprime à sa manière l’inquiète recherche d’un type du Beau correspondant à l’idée incon-
. nue, au dogme pressenti, mais
obscur et confus encore, que l'humanité en souffrance appelle ardemment. »
. 4. Article cilé : « . les hommes comme Juvénal, comme Shakespeare, comme Byron, tirent des entrailles de la terre où ils marchent, de la terre boueuse attachée à leurs sandales, une
_ L'autre, comme Racine et le divin Shakspearef,
“argile vivante. et saignante,
qu'ils pétrissent de leurs larges mains. » % :
2. L'union de ces noms a de quoi surprendre, et à surpris les contemporains.
Voir Lettre à Mérimée
-I1 parle d’une discussion qu'il a
- eue avec un parent « sur [a dou-_
‘ble manière dont on peut envisager les choses de la littérature, c'est-à-dire par leur côté réel ou ur côté fantastique et phiosophique.Vous concevez aisémentque votre nom s’esttrouvé
_ mêlé à la conversation. En sor-
tant delà, j'ai faitune vingtaine
de vers sur ces idées, que. j'ai ajoutés à la préface que vous connaissez...» Et ilcite ces vers,
lampe à la main », — puis : « Celui-la voit l'effet » et les trois vers suivants, — non sans prier Mérimée de lui dire s'il n'y trouve rien qui le désoblige.
4, * Examiner dans ce verset.
les suivants la:manière dont Musset symbolise, par une analogie-très étudiée, le travail de la création dramatique(car ilne s’agit ici que du drame, dont Pavenir préoccupait tant les romantiques ; on sait qu'ils ont voulu tout y mettre). Il cherche à rendre ici ce qu’il y a d’incisif, d’exactitude sèche et dure dans Part de Mérimée. Noter qu'ilne
- fait aucune réserve sur ce que
-Mérimée a pu mettre d’ironie dans son Théâtre de Clara Gazul.
5, Musset veut dire que la personnalité de Partiste est complètement absente de son œuvre, — qu'ik s'abstient de la Colorer de sa propre tonalité sentimentale, Non seulement il n’impose pas sés conceptions, mais il n’éssaye même pas de - les suggérer.
6,. Ce rapprochement entre deux noms et deux systèmes dramatiques aussi différents a de quoi surprendre. Mais nous savons déjà que, dans lesprit de Musset, Racine et Shakespeare s'étaient réconciliés. Il in-
depuis « lartiste » jusqu’à « une ‘| terprète romantiquement Raci.
Monte sur le théâtre, une lampe à la main!, . Et de sa plume d’or ouvre le cœur humain.
C’est pour vous qu’il y fouille, afin de vous redire
Ce qu'il aura senti, ce qu’il aura trouvé,
Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rêvé?.
L'action n’est pour lui qu’un moule à sa pensée.
Hamlet tuera Clodius, — Joad tuera Mathan 3%; —
Qu'importe le combat, si l'éclair de l’énée |
Peut nous servir dans l’ombre à voir les combattants ? Re Le premier sous les yeux vous étale un squelette. Songez, si vous voulez’, de quels muscles d’athlète, De quelle chair superbe, et de quels vêtements Pourraient être couverts de si beaux ossements6.
ne, dont il dira (Un mot sur l’art 2. Ceci ne s'applique pas du moderne, 1833): « Athalie était tout à Racine. Ù certainement, nv de Ra 3. Athalie est la seule pièce sur cine,;une œuvre Ce PUre ASE | jaquelle l'esprit de Musset pft nation, tres en dehors du sié- seliyrer au travaitded ne cle. » fl ne faisait sur cette tra- | 45, de la poétique MOT ES ARTE V0 : gédie aucune des réserves que | ont ces vers He entre ES. faisait Sainte-Beuve en son ar- | j97 : 6) RO «P: ticle sur Racine de 1829, au AE LA
temps de sa ferveur première 4. C'est-à-dire Calderon ou Mé-
pour le drame romantique. Et | rimée.— Chose curieuse, Saint- * pourtant, en ce même article, Evremond opposait Racine à parlant de la beauté froide et | Corneille en des termes qui, majestueuse qui n'appartient à toutes différences gardées, rap-
aucun siècle, il a dit aussi : bellent ceux où Musset oppose -
« Momie indescriptible, Racine Mérimée à Shakespeare ou à Ra- k et Alfieri l’ont embaumée de | cine. Racine paraissait, aux ado- puissants aromates.» Sa pensée-| rateurs de Corneille, exagérer
effervescente n’a pas encore a- | l’analyse des sentiments, faire chevé de s’élucider ; à vrai dire | œuvre d’observateur, de philo peu lui importe de quelle ma- | sophe, plutôt que de poète; né-:
nière s'accordent ses admira- | gliger les belles émotions et les tions : « Lorsqu'il rencontrait | sentiments admirables, qui font à dans Racine un sentiment éner- rêver à la grandeur dé lPâme. "2" gique et passionné, il s’écriait 5. Mais ce sera en vertu de #
que cela était beau comme Sha- | Loire volonté seule : l'artiste kespeare;-ets'iltrouvait dans le. |; 2e sur sous anti. poëteanglais une grande pensée RARE Re ug-.
revêtue d’une forme pure etir- 27
réprochable, il la comparait à Ja 6. Ici l’image ne convient plus à oésie de Racine.» (PAUL DE exactement à la pensée de Mus- > Iusser, Biographie d'A. de Mus- | set. Un art peut être puissant, Fa
set). somptueux, plein d’uné sève /
1. Le texte cité dans la lettre | opulente, et demeurer absoluà Mérimée porte : ment réaliste ét objectif. — Son : a 1 x arriére-pensée est évidemment Descend dans le Vésuve, une ns à que l’art de Mérimée est sec, — E Da main | mais il ne veut pas le dire. Me- F Vague souvenir d'Empédocle, rimée, malgré les précautions A dont l’image hantait Musset (et que Musset prit en lui commu- Sn beaucoup de ses contemporains; niquant ses vers (V: p.127, n.3), cf: ici p. 145,:n. 5). s aurait été assez fin pour sentir £
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‘Le second! vous déploie une robe éclatante, <
Des muscles invaineus, une chair palpitante,
Et vous laisse? à penser quels sublimes ressorts Impriment l’existence à de pareils dehors.
Celui-là voit l'effet, — et celui-ci la cause.
Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois.
Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand je vois,
_Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand’chose : , ; Le) ?
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair : Man delights not me, sir, nor woman neilher3.
Mais s’il n'était permis de choisir. une route,
Je prendrais la dernière, — et m’y noiérais sans doute, Je suis passablement en humeur de rêver, Et je m’arrête ici, pour ne pas le prouver.
Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. Je voulais mettre un mot sur la première page...
que,« de beaux ossements » ne
suflisaient pas äu goût de Musset. Mais ce vers n'est justement pas de ceux qu’il luicompour uait.
C'est-à-dire Racine ou Sha- Ééspeare.
! Laisse à penser est équivoa Musset veut dire : donne, oblige & penser.
L'homme ne me charme pas, Monsieur, ni la femme non pas
Ed
L'œuvre expliquée
[La Coupe et les Lèvres, ce n’est ni un drame, ni un poème ; c'est, selon le titre voulu par Musset, un poème dramatique. Sainte-Beuve dira de ce poème, après la mort de Musset (Lundis, XII, 11 mai 1857): « [Dans ce drame}, sous la figure
. de Frank et de Belcolore, À. de Musset exprimait admirablement.
la lutte entre un cœur noble, fier, orgueilleux, et le génie des sens. IP y avait de tristes, de hideuses vérités entrevues, et plus qu’entrevues, des monstres arrachés et traînés au jour, du fond de cette caverne du cœur, comme l'appelle Bacon : maÿ le
tout revêtu d’un éclat, d’une-puissance sonore incomparable.
Et même sans que le monstre füt vaincu, on sentait pleuvoir et résonner sur ses écailles les flèches d’or d’Apollon. » Phrase enthousiaste ét-sibylline, qui s'accorde assez bien, à vingt-cinq ans de distance, avec l’état d'esprit dans lequel écrivait: Musset. : On verra pourtant que Sainte-Beuve laisse hors de son appréciation une partie de la signification de ce poème, imprégné de
byronisme. On\verra aussi comment s’harmonisent chez Musset ,
l'inspiration lyrique et l'instinct dramatique :.] Si Ÿ ; LA Se _ Analyse et Extraits
ACTE I
[La scène représente une place publique, dans un village du Tyrol ; un grand feu au miheu. Le chœur des chasseurs convié Frank à prendre part à la joie commune, au retour de la chasse : Iüi-même ma rien tué. Mais la malchance d’un seul est ‘effacée par la prospérité commune.] : Re el < : FRANK :
Votre communauté? me soulève la bile. RO
1. On a joué La Coupe et les Lèvres au Cercle des Arts Intimes, le 12 mars 1882.
2. Le chœur adit: «C’est la communauté qui fait la force humaine, » — Frank, poussant l’individualisme jusqu’au pa-° roxysme, se révolte contre tous ceux qui vantent le bienfait de
l'association, de la cité. Gelui-là seul est pleinement homme, selon lui, qui a su $e constituer solitaire. C’est ce qu'on rait appeler l'erreur byrenienne par excellence. &
* Etudier à ce propos ce qui.
diflérencie la révolte de Frank de la misanthropie d’Alceste, ou du Timon, de Shakespeare.
JOUF-SE
- lance de l’énergie,
rs
Je n’en suis pas encore à mendier mon pain !. Mordieu! voilà de l’or?, messieurs, j'ai de quoi vivre.
S'il plaît à l'ennemi des hommes de me suivre,
II peut s'attendre encore à faire du chemin. : IL faut être bâtard! pour coudre sa misère
Aux misères d'autrui. — Suis-je un-esclave ou non? Le pacte social5 n’est pas de ma façon: _
Je ne l’ai pas signé dans le sein de ma mère.
Si les autres ont peu, pourquoi n’aurais-je rien 6? Vous qui parlez de Dieu vous blasphémez le mien 7,
1. « Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite », à-t-il dit déja.
Son esprit faussé par l'orgueil, roidi par le mépris, prend la fraternité, l’offre d’une aide qu’il pourrait rendre un jour,
comme un outrage.— Noter que le mépris de l'humanité est chez _
lui antérieur à toute expérience
qui le justifierait si peu que ce
soit. Il en est tout autrement de Timon, qui diogénise seulement quand il a touché le fond de la vilenie humaine.
Ce vers amorce l'acte II, Sc. 4, (V. p
:3. Satan. — Le chœur a dit à Frank » &« N'irrite pas Dieu. »
Délibérément, il se met en la compagnie du Diable.
4. 11 est arrivé couramment que le révolté romantique fût préeisément un homme né en marge de la société, et qui, mis au ban de la société, rompt le pacte-social, dont il ne croit connaître que les charges. Il
‘maudit la société par dépit de n’y être pas pleinement accueilli. —
Inversement, ici, le héros antisocial, l’'ennerni des lois, se réclame d’une race trop pure pour
accepter le nivellement social. :
(Cf. Mauprat, de G. Sand, plus tard). Frank n’est pas un déshérité ; il sait ce que c’est que posséder; il est qualifié pour mé-
priser tout ce que donne la s0-:
cieté. Le sentiment de la communauté des souffrances, l’échange dé l’aide et de la pitié, bien loin d’êtré pour lui consolateurs et réconfortants, lui ap-
araissent comme une défail-
Tout nous vient de l’orgueil$,- même la patience.
».-Il n'accepte pas l’engage-:
ment héréditaire et tacite qui lie tout homme vis-à-vis de la société. H se considère, lui individu, comme un commencement absolu.
6. Il n'accepte pas que rien puisse limiter son destin. Exalté par la conscience de sa force, il veut tout conquérir, ou mourir. |
Religion, idôlatrie de lénergie personnelle. Foutes les
valeurs morales sont rénversées. Le vrai culte, le seul courageux, c’est le culte desoi. Iln’y a que lâcheté en ce qui s’appelle communément vertu. La grande faute, la seule que lon puisse commettre contre le dieu intérieur, c'est d'accepter la déchéance de sa force. (Sur le sentiment de ce qu'il porte en lui de divin,/v: p. 135.)
8. Cf. le caractère de Lorenzaccio: « Crois-tu donc que je n’ai plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honté ?... » (A. IEF, sc. 3.) Observer iei la déviation dun sentiment juste: le respect de soi-même survivant à la ruine de toute croyance, au désordre des idées, comme inspirateur d’une conduite droite. C’est sur ce sentiment qu’'A. de Vigny élèvera la religion de l’'Honneur, seule certitudeémergeantdeson
nihilisme moral. La question
que Musset (pas plus que Vigny) ne sé pose, c’est de savoir si l’'Orgueil est lui-même pur de
“tout alliage social, si un pareil
sentimeht se concevrait hors.
| de la communauté humaine.
L’orgueil, c’est la pudeur des
femmes, la constancé
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix,
L’orgueil, c’est la vertu, l'honneur et le génie,
C'est ce qui reste encor d’un peu beau? dans la'vie,
La probité du pauvre’et la grandeur des rois ÿ. Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes, Et moi toui le premier, à quoi nous sommes bons #? Voyez-vous ce ciel pâle, au delà de ces monts? ? Là, du soir au matin, fument autour des hommes
Ces vastes alambics qu'on nomme les ertés ?.
Intrigues, passions, périls et voluptés, $ Toute la vie est là; — tout en sort, tout y rentre6. : Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre.
4. Un sentiment qui aboutit au sacrifice est absous. Il y a d’autres richesses que la vie:
par exemple la fidélité à soimême, à sa cause, même perdue.
Le dédain de la vie, et la passion pour une idée, évoqués dans ces vers, y mettent de la beauté. Mais n'est-ce pas abu- ‘ser des mots que d'appeler orgueil la férmeté du martyr?
c'est oublier que-les martyrs n'étaient pas des Stoïciens, croyant tout tirer de leur volonté propre et s’admirant dans leur force, mais des chrétiens, des contemplatifs, qui puisaient leur énergie de résistance dans l'amour. C’est par des phénoméenes extatiques plutôt que par &n roidissement de l’orgueil qu'on explique l’héroisme des chrétiens torturés.
2. Nous ne sommes sûrs de rien, tâächons de n'être pas trop Jaiïds. x
On trouvait généralement
que la Monarchie de Juillet manquait d’orgueil..
4, Nous, c'est-à-dire les mem-
bres de cette société dont nous sommes si fiers, et où nous acceptons platement un rôle. Car Frank, sorti de la société, ne doutera plus de lui.
: 5, C’est à Paris que songe Musset. Cf. L’Elévation de Vigny
sur Paris(écritle16janvier1831): ;
« .… C’est la Fournaïise aussique
tu vois. Sa lumière — teint de:
- rouge les bords du ciel noir et * profond.; — C'est un feu sous
un dôme obscur, large et sans
fond... » Cf, lPévocation de*Pa.
ris vu du cimetière du Père:
Lachaïse, dans Le Père Goriot de Balzac. GRR ‘6, La cité est considérée ici comme la consommatrice et la destructrice de toutes les éner- :
gies qu’elle avilit en les réglant.
Mais la: Cité exerce sur Frank, fils d'un clan rustique,unesorte .
d’atiraction répulsive. Au lieu d’user lentement sa xie dans
J’humble et monotone besogne :
du clan, il tentera de devenir :
un dominateur en cet atelier,
ce laboratoire où se -subtilise et s’exalte l'énergie humaine. | Là au moins la douleur et la :
joie sont aiguës. La Cité est la
- conscience et Ja volonté du
monde. En somme, A. de Mussel traite ici sous une-forme épique le thème qui reparaît constamment dans la Comédie humaine de Balzac. Frank symbolise la ruée vers Paris de tout provincial énergique,;ambi-
ri
tieux. Ayant rompu avec le clan :
patriarcal (sa province) dans lequel la vie s'écoule lentemént, économise sa force pour une œuvre collective, anonyme et
-résignée, il ne peut plus vivre
qu’au centre, au cerveau du .
pays, où la vie est vite brûlée.
A cette époque-là, beaucoup de penseurs dénoncèrent le despo-tisme et l'attraction corruptrice exercés sur la province par Paris. (Voir notamment la campa- ; gue de l'Avenir, de Lamennais.) 5 = at
L'homme y presse ses jours pour en boire le vin, Comme le vigneron presse et tord son raisin.
‘LE CHŒUR
Frank, une ambition terrible te dévore!, .
Ta pauvreté superbe elle-même s’abhorre;
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, Et tu hais ton voisin d’être semblable à toi. Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie?
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir,
Et t’agenouilles-tu lorsque tu vas dormir?
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronzeÿ, et pour que l’amitié, L'amour, la confiance et la douce pitié
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli?
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui6. L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible?, Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. Du fond de son exil elle cherche ses sœurs;
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles . De ces filles de Dieu qui s'appellent. entre elles,
[Frank n’écoute pas ces voix consolattices.' Pris d’un accès de fureur, il saisit dans le feu allumé sur la place une büûche embrasée, et la jette dans sa chaumière. Son patrimoine est détruit : « C’est moi, c'est mon fantôme que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. » II sort en courant. Pas de transition entre cela et ce qui suit.]
Remarquer la plénitude de
,Ce vers. * 3. Eternelle querelle de l'or-
ueil et de la paresse, conflit:
insoluble dans les termes où le posaient Les romantiques. Il serait plus facile à Frank de ne
as se hair, de s'accepter sem- Étable aux autres. Il faut du courage pour se réaliser difrérent (c’est notamment le souci _de Stendhal).
4. Voici l’énumération de tous les sentiments par lesquels l'homme échappe à la préoccupation de soi: famille, patrie,
sentiment religieux de lPUni-
vers, reconnaissance d’une Majesté souveraine que l’homme peut implorer sans humiliation.
Demandez-vous pourquoi ce vers est si beau
7.En voicid’une beauté très différente, et qu’on peut préférer., La poésie en est exquise. Il se pourrait qu’il y eût là des réminiscences de Jean-Paul Richter. L'âme est captive et exilée :
deux symboles émouvants de son impénétrabilité. Cependant deux magiés peuvent rompre l’enchantement qui l’opprime :
lés larmes, l'art (la musique sur-
tout). Noter enfin qu'au dernier
vers les âmes sont conçues comme une émanation de Lieu.
ALFRED DE
MUSSET
LA JEUNE FILLE
J'ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine?;
Mais la neige et les vents l’ont fané sur mon cœur. Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur.
Elle lui jette son bouquet.
FRANK, seul, ramassant le bouquet.
Comme elle court gaiment! Sa mère est ma voisines ;
J'ai vu cet enfant-là grandir et se former.
Pauvré, innocente/fille ! elle aurait pu m'aimer:
SCÈNE II
Exit.
Un chemin creux dans une forêt. — Le point du jour..
FRANK, assis sur l’herbe. SE
‘Et'quand tout sera dit, — quand la triste demeure
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant,
Sera tombée en poudre et dispersée au vent, FES Lui, que deviendra-t-11°? — Il sera temps qu’il meure ! - Et s’il est jeune encor, s’il ne veut pas mourir ?
Ah! massacre et malheur! que vais-je devenir 1?
T1 s'endort.
- UNE VOIX, dans un songe A Il est deux routes dans la vie :
L'une solitaire et fleurie,
Au monologue classique (dé
libération, effort pour prendre
ui
- Qui descend sa pente chérie Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine, Comme le ruisséau de la plaine, Que le sable de la fontaine Ne fait pas même murmurer.
L'autre, comme un torrent sans digue, Dans une éternelle fatigue, Sous les pieds de l'enfant prodigue Roule la pierre d’Ixion !.
L'une est bornée, et l’autre immense ; L'une meurt où l’autre commence ;
La première est la patience, La seconde est l’ambition.
FRANK, répant 2.
Esprits! si vous venez m'annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa Fit-il, en m’animant, tomber sur ma poitrine
L’étincelle divine - Qui me consumera
ve:
Pourquoi suis-je le feu qu’un salamandre# habite ?
conscience de soi, apprécier ses mobiles d'action, procédé analytique et toujours un peu oratoire), Musset substitue un procédé lyrique. Cette voix du songe, c’est la partie raisonnable de Frank s’extériorisant, devenue hallucination. Mais c’est du Iyrisme dramatique. y a un conflit. Les actions de Frank ne nous intéressent pas seulement comme l’irrésistible épanche:
ment d’une énergie déchaînée et intelligente. Il ÿ a ici ce minimum d’hésitation, de débat, qui crée l'intérêt dramatique. Onne . peut concevoir un drame pure- -ment lyrique, Qui ditaction dit résistance.
4, On sait qu’Ixion, roi des Lapithes, ayant voulu outrager Junon, fut précipité dans les enfers et attaché à une roue qu'emportaituntourbillonéternêél. — Il semble qu’au souvenir d’Ixion, se soit associé, Rent même substitué, dans a pensée de Musset, le souvenir d’un autre grand damné de l'Enfer antique, Sisyphe, dont
le supplice consistait à rouler jusqu’à la cime d’une montagne un rocher qui retombait toujours. On retrouvera l’image de Sisyphe et de son rocher, mais enrichie d’une valeur symbolique nouvelle, dans Margot (IV, début).
Comparer, pour linspira
tion, les vers que Musset adressait à G. Sand le 24 juin 1833 :
« .… Cette frêle Indiana dont la forme magique — Erre sur les miroirs commeun spectreléger, — O George ! n'est-ce pas la pâle fiancée — dont l’Ange du désir estlimmortelamant”? --N’est-ce pis l’Idéal, cette amour insensée -— Qui sur tous les amours plane éternellement ? -- Ah, malheur à Celui qui lui livre son âme !
elc..! »
3, Il faudrait « une Salamandre. » — Vigny a dit (Paris) ; « (Œuvre, ouvriers, tout brûle ; au feu tout se féconde : —- Salamandres partout! » —- Dans la langue de la Cabale, c'était le nom donné aux prétendus.esprits du feu.
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner, Ne pouvant contenir ce rayon qui s’agite!,
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner??
LA VOIX
Ceux dont l’ambition a dévoré la vie, ! £ Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, : Ceux-là, dans leur orgueil, se sont fait un honneur De mépriser l’amour et sa douce folie 3.
Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs, Sont morts silencieux sur le cœur d’une femme, “4 O jeune montagnard, ceux-là, du fond de l’âme, Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs. FRANK Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. ‘! Aurai-je des trésors ? l’homme dans sa mémoire Gardera-t-il mon souvenir ?
Répondez, répondez, avant que je m’éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille Dans l'océan de l'avenir {!
4. Lorenzaccio dira (1V.5):«Si | de la philosophie d’Horace), tous les hommes sont les par- | mais la tendresse pure et pro-celles d’un foyer immense, as- fonde. :
surément l’être inconnu qui m’a k. On dit couramment une pétri a laissé tomber un tison | mer d’incertilude. Est-ce de ce au lieu d’une étincelle dans ce côté qu’il faut chercher l’origine corps faible et chancelant. » Lo- | de l'expression de Musset ? N’arenzaccio affectera le langage t-il pas songé aussi à lOcéar d’un matérialiste. Frank est un | considérécomme le grand géné: idéaliste, qui a lu M": de Staël. | rateur de toutes les existences ?
act + 9°;
Au point de vue rythmique, Qunatril CDEVRÈARE l'immen
z AU sité obscure de l’Océan ? — En cette réponse de Frank mérite # RES a ; tous cas, par cette avidité deconune étude. Elle se compose d’un Le À : à | PROS APTE à :. | naître l'avenir, Frank sort de quintil hétérométrique surtrois | jh ymanite ; à ne k anite. Il faudrait une force mesures (forme extrèémement : . 2 : ù se. surhumaine à un homme pour rare et dont l’emploi est très Le Se é ; PAR vivre sa vie s’il en savait les évéheureux dans cette rêverie), ae
PEN RNA TEE EURE VS nements et le terme. C’est ce suivi d’un quatrain à rimes alter- de à
; FR % que devait admirablement tranées. On a tant médit de la ver- : : |
ie * duire A. de Vigny dans son sification de Musset, qu’il faut : au
ù RCE poème projeté sur Cassandre,
relever au moins quelques-unes À] ve et ii È ; u’il aurait montrée recevant
de ses constantes trouvailles ; à NA Sr ie à : Apollon, en: punition d’avoir de rythme, — d’ailleurs sponta- pe pr
nées plutôt que réfléchies dédaigné son amour, le don de P RES prophétie, source d’infinie tris-
3. Comme cette expression, di- tesse. — La voix ne satisfait pas gne d’une chanson de Béranger, | la curiosité de Frank, — et pour gâte ce passage. Et elle égare | cause : elle n’est que la personcomplètement le lecteur. Car | nification de sa vie passée. Le Déidamia ne symbolise pas la | fantastique est soumis ici aux
« douce folie » de l’amour(ce qui | conditions de la psychologie
n’éveille guère que le souvenir | normale.
NU
LA VOIX Voici l’heure où, le cœur libre d'inquiétude, Tu te levais jadis pour reprendre létude, Tes pensers de la veille et tes travaux du jour. Seul, poursuivant tout bas tes chimères d'amour, Tu gagnais lentemént la maison solitaire Où ta Déidamia veillait près de sa mère.
Frank, tu venais t’asseoir au paisible foyer, Raconter tes chagrins, sinon les oublier.
Tous deux sans espérance, et dans la solitude, Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l'habitude, Tous les jours, malgré toi, t’'enseigna ce chemin; Car l'habitude est tout au pauvre cœur humain !.
FRANK Esprits, il est trop tard, j'ai brülé ma chaumièére ! LA VOIX Repens-toi! repens-toi !
FRANK Non ! non ! j'ai tout perdu.
LA VOIX Repens-toi ! repens-toi !
FRANK Non ! j’ai maudit mon père.
LA VOIX Alors, lève-toi done, car ton jour est venu.
[Survient Stranio, jeune palatin, et sa maîtresse, Monna Belcolore, à cheval. « Holà ! dérange- “toi, manant, pour que je passe. » Rixe : Frank tue Stranio. Instantanément Belcolore le trouve à son goût. « Monte à
cheval et viens souper chez moi. »
Acte IT: Frank est riche; il a gagné une fortune au jeu ; la nausée de toutes les jouissances qu’il à goûtées, la conscience de sa déchéance, l'horreur de Belcolore, cause de son abaissement, Ja comparaison de l'amour qu'il a rêvé avec l'amour honteux dans lequel il s'épuise, l'ironie impitoyable qui démêle, dans cette créature hideuse, la sottise et la fausseté, et, tout à coup, la chaton de route d’un Loldat qui réveille en son cœur blasé de volupté le désir de la gloire et le relance dans l'aventure, dans la carrière des nobles dangers, — voilà les thèmes successivement traités dans cet acte.
1. C’est une idée plusieurs fois | vie tissée d’habitudes. Cf. Chaexprimée par Chateaubriand, | teaubriand : Morceaux choisis, qu’à l’homme déçu par les pas- éd. Canat, passim. sions il reste la douceur d’une
Au début de l’Acte IIT, Frank est devenu un conquérant glorieux. Le chœur des chevaliers, le chœur du peuple chantent la splendeur de ses triomphes. Mais il est triste.]
GUNTHER
Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique?
O mon maître, au milieu d’une fête publique,
Qui d’un si juste coup frappe nos ennemis,
Avez-vous distingué le cœur de vos amis? Ù Hélas! les vrais amis se taisent dans la foule; > EUR Il leur faut, pour s'ouvrir, que ce vain flot s'écoule. ,
O mon frère, à mon maître! ils t’ont proclamé roi! «= Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre, Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. é Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi.
Mon amitié vous blesse, et vous est importune.
Ne partagez-vous point l’allégresse commune?
Qui vous arrête ici? Vous devez être las.
La peine et le danger font les joyeux repas.
LE CHŒUR, dans la maison.
Chantons, et faisons vacarme, - Comme il convient à de dignes buyeurs, à
Vivent ceux que le vin désarme! Me
Les jours de combat ont leur charme; #
Mais la paix a bien ses douceurs.
nu
G UNTIHER
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres? Le vin coule et ‘etreule, — batodes -vous ces chants?-- Des convives joyeux je vois flotter les ombres, Derrière ces vitraux de feux resplendissants.
\ LE CHŒUR, à La fenétre.
Frank, pourquoi tardes-tu? — Gunther, si notre troupe. Ne fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs, Soyez le bienvenu pour vider une coupe.
Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
GATE FRANK SE
» Fatigué de la route et du bruit de la guerre,
Ce matin de mon camp je me suis écarté :
J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière; Et sur le bord d’un puits je me suis arrêté.
J’ai trouvé sur un banc une femme endormie,
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans,
Que je connais, Gunther, — Sa mère est mon amie, J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. —
(Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses; Au souflle de la nuit.) — Ses petits bras lassés Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. D’herbes et d’églantine elles étaient couvertes.
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés,
Je l’ignore. — On eüt dit qu’en tombant sur sa couche, Elle avait à moitié laissé quelque chanson,
Qui revenait encor voltiger sur $a bouche,
Comme un oiseau léger sur là fleur d’un buisson. Nous étions seuls. J’ai pris ses deux mains dans les miennes, Je me suis incliné, — sans l’éveiller pourtant. —
O Gunther! J’ai posé mes lèvres sur les siennes,
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.
[Acte IV : « Devant le palais de Frank. La porte est tendue en noir, On dresse un catafalqué. » Fran! est vêtu en moine et masqué. Il veut savoir, ce grand désolé, cet incurable douteur, au lieu de abandonner à la volupté de la gloire, ce qu’on dira de lui quand il sera mort, quelle est au juste la qualité de cette gloire. Ce qu’il estime et ce qu’il pour- : suit d’une rechèrche désespérée, c’est la constance, la profondeur, un attachement absolu. N'ayant de goût que pour ce qui est infini, il s’obstine à scruter le caractère fini, précaire, de tout ce qu’il possède. — Tous croient qu'il est mort; chants funébres des moines!, Un officier va prononcer une sorte d’oraison funébre.]|
LE CHŒUR
Notre tâche, messieurs, n’est pas encor remplie, Nous avons pour son âme imploré le pardon.
Si l’un de nous connait l’histoire de sa vie,
Qu'il s’avance et qu’il parle. |
4. Rappelons que Mussetavait | leset,s’était, tout vivant,étendu
projeté une tragédie sur Char- | sous le catafalque. Le sujet plailes-Quint au Monastère de Saint- | saitaux contemporains. Le com- Just; on sait que, dans une in- te de Gain Montagnac l’avait
tention toute différente de celle | traité avec beaucoup d’intellide Frank, Charles-Quint avait | gence philosophique, mais sans
“oulu qu'oncélèbre ses funérail- :| aucun sens dramatique,
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FRANK, à part.
Ah! nous y voilà donc:
UN OFFICIER, sorlant des ra ngs.
Soldats et chevaliers, braves compagnons d’armes, :
Si jamais homme au “monde a mérité vos larmes, C'est celui qui n’est plus. — Charle! était mon'ami. J'ai le droit d’être fier dès qu’il s’agit de lui.
— Né dans un bourg obscur, au fond d’une chaumière, Frank chez des montagriards vécut longtemps en frère, En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu.
FRANK, s’avançant.
Vous vous irompez, monsieur, vous l’avez mal connu. Frank était détesté de tout le voisinage.
Est-il ici quelqu'un qui soit de son village ? Demandez si c'est vrai. — Moi, j'en étais aussi,
LE PEUPLE Moine, n’interromps pas. — Cet homme est son àmi. !
di LES SOLDATS C'est vrai que le cher homme avait l’âme un peu fière : S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guère, + ÈS Un certain jour surtout qu’il brüla sa maison, Je n’en ai jamais su, quant à moi, la raison.
L'OFFICIER
Si Charle eût des défauts, ne itroublons pas sa cendre?.
Sont-ce de tels témoins qu’il nôus convient d'entendre ?
Soldats, Frank se sentait une autre missions. : rx
Qui jamais s’est montré plus vif dans l’action,
Plus fort dans le conseil ? Qui jamais mieux que Charle
Prouva son éloquence à l’heure où le bras parle ?
Vous le savez, soldats, j’ai combattu sous lui ; CN Je puis dire à mon tour : Moi, j'en étais aussi. NEA Une ardeur sans égale, un courage indomptable, | Un homme encor meilleur qu’il n’était redoutable, «20 . Une âme de héros, — voilà ce que j'ai vu. | | ou
4. Charle est le prénom de faut He juger suivant la mesu- Frank, sans doute par souve- | re communeles hommes doués nir du Charles Moor des Bri- pour la grande action... gands de Schilier-: .. 4. N°y a-t-il pas ici unerémini- ::
2, Voici une belle oraison fu- scence d’untraitfameux delélo- : nèbre, sobre, vigoureuse, d’un quence napoléonienne, — l’'Emrythme militaire. pereur affirmant qu’on recon-
3. Il avait donc le droit de naitrait un héros en tout hom- . dédaigner les vertus du foy er. me qui pourrait dire: « J’étais à ‘ Ceci laisse entendre qu'il ne.| la bataille d’Austerlitz. » ? \
FRANK
. Vous vous trompez, monsieur, vous l’avez mal connu.
Frank n’a jamais été qu’un coureur d'aventure, Qu'un fou, risquant sa vie et celle des soldats, Pour briguer des honneurs qu’il ne méritait pas. Né sans titres, sans bien, parti d’une masure, Il faisait au combat ce qu’on fait aux brelans!, Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune.
Ces géns-là bravent tout, — l'espèce en est commune? Ils inondent les ports, l’armée et les couvents.
Croyez-vous que ce Frank valüt sa renommée ? . Qu'il respectât les lois? ? qu’il aimât l’empereur ?
. [Les soldats conviennent qu'il, ne valait pas cher ; ils Belcolore.]
Laissez parler le moine !
rappellent
LE PEUPLE
FRANK
Il a fait pis encore :
IL a réduit sort père à la mendicité#, Il avait besoin .d’or pour cette courtisane ; Le peu qu'il possédait, c’est là qu’il l’a porté. |
. Soldats, que faites-vous à celui qui profane +: La cendre d’un bon tils et d’un homme de bien?
J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte.
1, Cf. Les Vœux stériles : :
y FLÈRES È PT ATIENERS C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi Je
! [m'écrie :
O médiocrité, celui qui pour tout pee T'apporte à ce d'ipot Aégoûtant qu'es
De [la vie,
Est bien poltron au jeu, s'il ne dit :
avait déjà dit (Satire II)
Î , [Tout ou rien.
Brelan fut d'abord le nom.
d’un jeu de cartes, puis se dit d’une maison de jeu: — Régnier CE monde est un brelan où tout est confondu,— Tel pense avoir gagné qui souvent a perdu. »
2, À vraidire, Frank nesetient pas pour un exemplaire dé la
commune espèce. Il tend un’ piè-
ge au peuple, qu’une rhétorique
* insidieuse et l'appel véhément à
évidence retournent si aisé -
ment. Lui seul peut se juger du dedans, et dire quelle soif d’intini l’a jeté dans aventure. C'est une singulière façon d’éprouver la fidélité des hommes que d’égarer. leur jugement comme
‘Frank se plait à le faire. Mais
our condescendre à les édifiér
onnêtement sur lui-même, il faudrait qu’il les estimât : ‘or il veut se démontrer qu’il ne saurait les mépriser trop violemment. Son esprit est faussé par l’orgueil.
3. En effet, il ne les respectait pas. Mais qu'est-ce, pour un hé-
_ros, que la légalité?
LES TYROLIENS
Oui, oui, qu'il soit maudit!
FRANK . Se . ER LE 2 . # « Le jour qu'il-a brûlé la maison de son père?
LES, SOLDATS
Oui! Le moine sait tout.
FRANK
Et si, comme on le dit, Il a tué Stranio? sur le bord de la route. .: :
LE PEUPLE
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé Au fond de la forêt, couché sur le pavé5? F
FRANK
C'est lui qui l’a tué!
LES SOLDATS. »* : 7
Pour le piller, sans douie!
Misérable assassin! meurtrier sans pitié!
FRANK
Et son orgueil de fer, l’avez-vous oublié? à
Jelons sa cendre au vent!
LE PEUPLE ELLES SOLDATS
Moïne, la bière est vide,
FRANK, se démasquant.
La bière est vide? alors c’est que Frank est vivant.
Capitaine, c’est vous!
LES SOLDATS
— FRANK, à l'officier.
: Lieutenant, votre épée, Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Si j'avais été-mort, où serais-jé à présent ?
Vous ne savez donc pas qu'il y va de la tête! Au nom de l’empereur, monsieur, je vous arrête; Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
Fr
Tout le monde sort en silence.
Na FRANK, seul,
C’en est fait, — une soif ardente, inextinguible, Dévoréra mes os tant que j'existerai!.
O mon Dieu! tant d'efforts, un combat si terrible, : Un dévouement sans borne?, un corps tout balafré..,
AlHons, un peu de calme, il n’est pas temps encore 3. Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore? Ah! ah! nous allons voir; — tout n’est pas fini là.
# S Il remet son masque et recouvre la bière, — Entre Belcolore en grand deuil ; elle va s'agenouiller sur les marches du catafalque.
CF., dans le Faust.de Gœthe
ces paroles de Méphistophéles :
«Il se débattra, il me saisira,-il sé roidira contre moi; et pour son supplice, il y aura des ali:
ments et des liqueurs qui se balanceront devant ses lèvres
avides sans jamais les toucher.
Il implorera du soulagement, mais en vain. » AE
2. À vrai dire, Frank n’a aucun esprit d’immolation. Ce qu’il cherche dans la guerre,
c'est l'emploi et l’adoralion de
son énergie, ce sont des émotions violentes, la preuve de sa propre valeur, Il est incapable.
de s’oublier. É
3. Cette maîtrise de soi prend son origine dans un orgueil démesuré. Frank met d’un côté l'humanité, de l'autre sa propre personne; et il somme l’humanité de se justifier devant lui, C'est une conception puérile.
Mais l’intensité dramatique de cette scène n’est pas contestable.
x Ve ’ SE FE ONN ALFRED DE MUSSET , AR AE
[Scène atroce: Belcolore vient plenrer sur le cercueil de Frank, |:
Mais Frank, sous J’habit du moine, la tente, couvre la bière d’or et de . billets, puis jétte un bracelet, un collier, tout en la prévenant qu'il est
d'humeur bilieuse et que son
visage
est affreusement défiguré.
. Belcolore cède à la tentation. Alors’ Frank écarte le drap mortuaire : la bière ést vide ; il se démasque : « Va-t'en! » 1] la chasse, som poignard à la main. Ici long monologue.] ; Ts
À, FRANK, seul.
Ta lame, Ô
mon stylet, est belle toute nue!
Comme une belle vicergé. — O mon cœur et mon bras, Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi l’un de l'autre Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir ? Oui, c'était ma pensée ; — était-ce aussi la vôtre,
Providence de Dieu, que tout allait finir ? |
Et toi,.morne tombeau, tu m’ouvres ta mâchoire. «
Tu ris, spectre affamé#. Je n’ai pas peur de toi.
Je renierai l’amour, la fortune et la gloire;
Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu’il n’est sous sa lumière
Qu’une immortalité, celle de la matière. Sr La poussière est à Dieu; — le reste est au hasard. < Qu'a fait le vent du nord des cendres de César? : = Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie.
‘Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été
Un petit monde, un tout, une forme pétrie,
1, L'idée de ce premier vers, ,
c'est que la mort volontaire purifie l’âme que la vie a souillée.
L'arme immaculée qui donne la mort symbolise la fiancée virwinale à laquelle aspire, en tremblant, le cœur détu de vivre. À la pensée d’une douceur chaste goûtée dans l’anéantissement, s’unit une invocation à la Providence, qui a conduit
Frank, par l’universelle décep-
tion, au désir de la mort libératrice. FEU
2. A la séduction du néant, brusquement succède l’horreur du néant. L'acte de la mort volontaire affirme encore la force, l'exercice d’une force se détruisant elle-même à l'instant de sa
noce Mais après la mort,
imagination très sensitive du poète craint le tombeau, qu’elle voit comme une bête dévorante.
Son esprit cherche à se ras
surer par la violence froide de ses négations, qui sont des défis. Il ,est probable .que Musset se souvient ici pores faite à Saint Olaf par
un de ses guerriers : « A qui !
crois-tu ? Je crois à moi».
(JEAN GIRAUD : Revue Bleue, art.
CEE JS te on Ex
5. Frank professe une singulière doctrine, une espèce de pañthéisme matérialiste. L’âme ne serait dans le monde qu'un
accident, dont Dieu se désinté-
resserait complètement. Il ny aurait point de Providence, point d’ordré pour les esprits, simple efflorescence, inexplicable et destinée seulement à la
souffrance. Il s’appellera fils du
hasard.
ed ré
_pugne.
: mûre,
- Une lampe où brülait l’ardente volonté!,, Et Que rien, après moi, ne reste sur le sable,
Où l’ombre de mon corps se promène ici-bas!
Rien! pas même,un enfant, un être périssable?!7 Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!
Rien qui puisse crier d’une voix éternelle 3
A ceux qui téteront la commune mamelle t :
Moi, votre frère aîné, je m'y suis suspendu!
! Je l’ai tétée aussi, la vivace marâtre;
Elle m'a, comme à vous; livré son sein d’albâtre.., — Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu?
Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice?
Si je l'avais meurtri d’une telle façon
Qu'elle en puisse à jamaïs garder la cicatrice,
Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson”? Qu'importe le moyen, pourvu qu’on s’en souvienne ?
- Le bien a pour tombeau l’ingratitude humaine.
Le mal est plus solide : Erostrate a raison? Ho
Gomme ces vers sont beaux
L'esprit de Frank ne craint pas la mort, mais sa volonté y ré- ’ardeur de vivre est si passionnée en lui qu'il ne peut
plus concevoir sa propre des-
‘truction. La volonté de vivre survit à la désillusion dela vie; il lui faudrait une immortalité sous quelque forme que ce fût.
: (On trouve ce sentiment chez - Didérot, qui parle du « ver ron-
geur de l’immortalité »). Cf. les premiers vers d’un fragment de l’Ofhello de Shakespeare cité
_p. 81, n. 2. (Portia.)
2, La pensée, beaucoup plus
répondra : « Dans l’invisible
*essaim des condamnés à naître,
— je fais grâce à celui dont je sens- l’aiguillon. — Demeure dans l'empire innommé du possible, — O fils le plus aimé qui ne naitra jamais ! — Mieux sauvé que les morts, et ‘plus inaccessible, — Tu ne sortiras, pas de l’ombre où je dormais! »
(VAINES TENDRESSES, :Vœu.) —
Le héros de Musset, au contraire, subitinconsciemment la toute-puissance de linstinct. Il estabsolument dupe de l'amour,
* dont la loi des choses se sert
pour perpétuer la vie. Il veut
Pa V }
de’ Sully Prudhomme :
se survivre, bien qu'il ait maudit la vie.
3. Sa douleur ne Jui apparaît pas comme un accident de l’universelle douleur, Il se conçoit commeunêtre unique, et il voudrait éterniser sa souffrance, füt-ce par un blasphème. Il voudrait laisser une lignée de contempteurs des dicux.
4. Musset Se rappelle une image de J.-P. Richter,-comparant la terre dans le ciel à un nourrisson suspendu au sein de sa mère (JEAN GIRAUD: art, cité). Mais dans Richter, l’idée est que la terre,une fois sevrée
du lait de la tendresse céleste,
détachée du vaste sein maternel, dégénere et tombe au dèsespoir. Selon Musset, Frank, ayant
/puisé la vie au sein banal de
la nature marâtre, voudrait lui
laisser la morsure dé sa colère,
5. Le thème d’Erostrate, comme celui d'Empédocle, était fort à la mode vers 1830. L’'Erostrate de Barbier n’aura plus rien d’un furieux ; en son « noble délire», il aspirera par l'amour à limmortalité : « Tous les actes d'amour épars dans la nature — Sont les rébellions de chaque créature — Contre l’affreux néant !.., » — Maïs il me semble
‘Empédocle a vaincu les héros de l’histoire, ’
Le jour qu’en se lançant dans le cœur de l’Etna, Du plat de sa sandale il souflleta la gloire, RE PA 2. Et la fit trébucher si bien qu’elle y tomba.
Que lui faisait le rèste? Il a prouvé sa force.
Les siècles maintenant peuvent se remplacer ;
Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce Que l’arbre peut changer de peau sans l’effacer. j
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres
Les marbres tomberont comme des hommes ivres, Et la langue d’un peuple avec lui s’éteindra.
Mais le nom de cet homme est comme une momie, Sous les baumes puissants pour toujours endormie, RCE Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera. | Je ne veux pas mourir? — Regarde-moi, Nature. Ce sont deux bras nerveux que j'’agite dans l'air C’est dans tous tes néants que j'ai trempé l’armure . é Qui me protégera de ton glaive de fer. | AN J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. |
Allons, qu’on se remue et qu’on me rassasie#,
Ou sinon, je me fais l’intendant de ma faim.
Prends-y garde‘; je pars. — N'importe le chemin. — LT Je marcherai, — j'irai, — partout où l’âme humaine Fit
# + va ne
bien que Musset a pensé à suite, susceptibles de beaucoup. =: - l'Empédocle de Jean Polonius d’interprétations. Le sens géné- se (Labinski), de 1829 : « Pour ral est qu’un suicide affreux |” 2" ‘étancher en moicette soifinvin: | assure à celui qui Pose une , cible, — J'aurais voulu franchir | gloire plus éclatante que celles
tous les temps, tous les lieux... | des bienfaiteurs de l'humanité.
1 L & 1 D à . . n « z APR que dans LSECSS di F 2, Ainsi la prétendue expé-” Mma-Mevre Insensee, — MON ŒH | "rence du néant, Diem loin d'A au fond du gouffre avait plongé
longtemps, — ... Ivre, je me | ne ae: De _ k se St levaif — Le dégoût de la vie, . RS TS Ne
— Le besoin de mourir s'émpara 3. C'est a image du ban-
de mon cœur;— Toutmonsang | dquet: «Je voudrais — qu’... on
bouillonna d’une aveugle furie, | Sortit de-la vie ainsi que dun — D'une invincible ardeur, » |! banquet, — remerciant"son hô- Cf. Lorenzaccio, II, 3 ::« Que | te.» Mais nous sommes Join: les hommes me comprennent | du sage La Fontaine, et loin
ou non; qu'ils agissent ou n'agis- ph ae pe f Au ban-
sent pas, j'aurai dit tout ce que \ que Ke vie. IRIOTIUnNE ne ns
ja à Ru je leur tu pose | Roanne PRÉPA totlemne M eur plume, si je ne leur fais | JE, MCE gi 72-14 as etooee ttes piques, et rains, Frank semblait un sym- * ‘humanité gardera sur sa: joue | bole des convoitises, plébéien. ©
le soufflet de mon épée marqué! | n€S iolemment excitées. Com-
en traits de sang. Qu'ils m’ap- DRE à certains héros de ellent comme ils voudront, alzac. | | et rutus ou Erostrate, il ne me k. Cf. A. EF: « Il ne faut pas
pie sa qu’ils m'oublient...» pousser à bout les malheureux.»
ers assez obscurs, et, par | C’est l’anarchiste.
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. Est en spectacle, et souffre. — Ah! la haine, la haine! . La seule passion qui survive à l'espoir!
Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. Nous nous sommes connus dans la maison de chaume; Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme, É De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi, Düt être le dernier qui restât près de moi.
Eh bien! baise-moi donc, triste et fidèle amie. lu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. — Nous partirons ensemble; —- et toi qui me suivras, Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats, Tu seras mon asile et mon expérience !, Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur, Est le dernier qu'on cueille à l'arbre de science, *Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur? .__ Le doutt ! il est partout, et le courant l’entraîne, _ Ce linceul transparent, que l’incrédulité - Sur le bord de la tombé a laissé par pitié - Au cadavre flétri de l'espérance humaine?!
O siècles à venir! quel est donc votre sort?
La gloire commé une ombre au ciel est remontée. “L'amour n’existé plus; — la vie est dévastée, — : … Et l’homme, resté seul, ne croit plus qu’à la mort. -Tels que dans un pillage, en un jour de colère, - - On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire,
: — 4. Chez ce solitaire et cet
: manière de s’attacher ceux qui n’espèrent plus. Ce :
imaginatif, pour qui tout sentiment prend la forme d’un être
“vivant, et dont la vie intérieure
est peuplée de fantômes, la haine deviént une compagne d'âme. Ge prétendu fort, cet impassible a besoin d’une présence consolatrice ; tous les noms qu'il donne à la haine
. sont des noms de tendresse. La - boiteuse au manteau noir l’ac-
cueille aussi doucement que l’accueillait la mort, A vrai
dire, ce qu’il appelle haine, c’est
un dégoût violent de la fausseté,
. uni à un attendrissement pas- _ sionné sur-soi. Il n’y a pas de fiel dans cette haine :
: Frank ressent surtout de la pitié pour lui-même, et pour tout-être qui souffre. Pascal disait que l’âme a un besoin naturel d’attachement : haïr, c’est encore une pour
j nest pas l'isolement dans l'in-
différence, — conception inhumaine, irréalisable.
2. Encore une image qui n’est pas très nette. Quel est ce linceul laissé par pitié à l’espérance humaine ? ce linceultransparent? Musset songe sans doute à cette religiosité esthétique, à cette vague sentimentalité pieuse, qui survit même dans les âmes incroyantes ; l’humanité ne croit plus, mais ‘au
moins, elle se souvient encore
d'avoir cru, elle garde le reflet de sa foi; et le regret même de ne plus croire à encore une mäâgie consolante. Cependant, à travers ce transparent linceul on voit la dissolution de l’espérance ; le courant du doute, qui cerne la tombe: où elle repose, lui enlèvera ce dernier voile, ce dernier prestige, et la négation apparaîtra dans toute sa laideur; son horreur, 5
“ALFRED DE MUSSET en \ : /
ct
: Des meurtriers, courbéS dans un silence affreux,
Egorger.une vierge, et dans ses longs cheveux
Plonger leurs mains de sang ; Tombe comme un roseau sur
Tels les analyseurs égorgent la nature
— la frêle créature ses bras mutilés
Silencieusement, sous les Cieux dépeuplés L. : | Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles,
Le jour où vous viendrez suivre les funérailles
De cette moribonde et vieille
humanité ? "
Ah !tunous maudiràs, pâle postérité!
Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde.
Ils frapperont la terre avant de s’y coucher ; ee
Puis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde. AT
A qui donc as-tu dit de nous la dessécher ? ; Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes ?, :
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts à,
Quand vous aurez prouvé que ce large univers
N'est qu’un mort étendu sous
les anatomistes ;
Quand vous nous aurez fait de la éréation % Un cimetière en ordre, où tout aura sa place,
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace,
Sur tous les monuments la même inscription ;"
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées \
De ce jardin muet ? — Les plantes désolées
1. Cf, LAMARTINE, Méditations : - «Ils posèrentsur la nature — le doigt glacé qui la mesure, — et la nature se glaça. » L'image de Musset est beaucoup plus belle, malgré l’emphase. . (Cf. aussi Rousseau dans La Nouvelle Héloise, IV, 11 : « Les fleurs sont faites pour amuser nos regards, non pour être si curieusement anatomisées.., »)
2. * IL faudrait comparer cette invective à l’anathéme lancé contre les sophistes dans Daphné, d’A. de Vigny (publié en 1912 par Fernand Gregh). Au momentoù Mussetécrivaitcette .
tirade, son regret de la concep-.
tion religieuse et poétique de la nature était avivé par la lecture de Jean-Paul Richter, dont Pimagination. mystique l’enchantait ; avec lui, il pensait que mieux vaut«vivresous la brume obscure de la superstition, que dans cette atmosphère rarélée par un scepticismequi dessèche
LA
tout. » (Siebenkaese, REVUE Dre.
+ Paris 1830). — Cf. Le Roman par
lettres (v. p. 26, n. 2) : « Est-ce
parce qu’ils ont analysé Îles cail:
oux sur leur route et que tout
est réglé dans la nature, même le désordre, qu'ils croient que | Ja nature LEURAPERSS AR Est-ce :
rassuré les paysans sur les éclipses et les aurores boréales, qu’ils ont le mo-.
parce qu’ils on
nopole de la crédulité ? » Dans la Confession (V, 5), Musset s’en
prendra de même à &ces syco- :
phantes qu’on appelle des pamphlétaires [ils accomplissent sur
La Société le même travail d’ana: :
lyse dissolvante que les savants .
.sur la nature], et à qui on de-
vrait défendre, par simple me-
sure de salubrité publique, de
un désert où lil oasis, des-sources:" 1 "550008
dépecer et de philosophailler. »
Ceci ne peut être pris que
dans un sens symbolique. Dans l'imagination du pote la vieest .:
usion met des:
RE
. Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir ; —
‘ Les feuilles des forêts tomberont une à une, — Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir ; Vous vous entretiendrez de l’homme perfectible !; — Vous galvaniserez ce cadavre insensible, Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé ? ; Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, A cette ombre d’un jour, — jusqu’à ce qu’elle tombe Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé.
dors neue see
vos. .….
Pareil à ce Gygès ?, qui fuyait dans la nuit Le fantôme royal de la pâle baigneuse Livrée un seul instant à son ardent regard, Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse, Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à l'écart. Ce qu'il sait, ce qu’il voit des choses de la vie, Tout le porte, l’entraîne à son but idéal, Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie, Etrange idole, à qui tout sert de piédestal#. Mais si tout en courant la force l’abandoüne, S'il se retourné,;et songe aux êtres d'ici-bas, 11 trouve tout à coup que ce qui l’environne Est demeuré si loin qu’il n’y reviendra pas.
C’est alors qu’il comprend l'effet de son vertige, - Et que, s’il ne regarde au ciel, il va tomber. Il marche; — son génie à poursuivre l’oblige; — Il marche, et le terrain commence à surplomber, — Enfin, — mais n'est-il pas une heure dans la vie: Où le génie humain rencontre la folie?
Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant, Tous deux y sont montés; mais un seul redescend 5, O mondes, à Saturne, immobiles étoiles,
Musset a contre le dogme
de la perfectibilité humaine,
fondement de l’'humanitarisme, la même rancune que Rousseau, qui s’est maintes fois moqué de ce fantôme de perfectibilité, ‘dont ses ennemis les philosophes étaient épris.
2, Notez la crudité macabre de l’image : les savants et les philosophes sont comme une vermine qui ronge l’espérance morte.
Cf. un fragment recueilli en dernier lieu dans les Œuvres
complémentaires par M. Allem :
« Voyez-les! Tous ces hommes tourmentés par leur génie ont leur crise; peu à peu, leur être s’exalte jusqu’au vertige ; ce fut le moment où le génie lutta
ps
ie
Magnifique univers, en esl-ce ainsi. partout?
O nuit, profonde nuit, spectre toujours debout, Large création, quand tu lèves tes voiles ’ Pour te considérer dans ton immensité,
Vois-tu du haut en bas la même nudité 1?
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente,
Si tu ne connais pas de source où Pélancher?? j
Il fallait la créer, marâtre, ou la chercher. 7)
avec la folie. Ils étaient montés jusqu’à ce point, et ils retombaton toujours dans la foule des hommes doués de raison.
Ainsi Shakespeare alla peu à peu jusqu’à Hamlet, Byron jusqu’à Manfred. Puis tous deux retombèrent, l’'undans Falstaf}, l’autre dans Don Juan. Le combat avec le démon était passé, l’homme avait triomphé. »
Voir encore La Confession, V, 5; sur l'impossibilité de l’affranchissement : « Il sémble que l'homme soit vide, et qu’à force de descendre en lui, il arrive à la dernière marche d’une spirale. Là, comme au sommet des montagnes, … l’air manque.
Alors, frappé d’un froid mortel, le cœur, comme altéré d’oubli, voudrait s’élancer au dehors pour renaître ; il demande la vie à ce qui l’environne, il aspire l'air ardemment: mais il ne trouve autour de lui que ses propres chimères qu’il vient d’animer de la force qui lui manque,
- et qui, créées par lui, Pentou-
rent comme des spectres sans pitié. » ,
4. Cf. Lorenzaccio, AI, 3, p.253, Musset est revenu plusieurs fois, dans La Confession, sur le supplice d’une intelligence hantéc par cette idée que «la vérité
est dans la nudité ». V,4: «Les.
débauchés, plus que les autres, sont exposés à cette fureur...
C’est l'instinct rôdeur des fantômes qui lève la pierre des tombeaux: c'est une torture inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli; ils voudraient croire
que tout peut faillir,etils en se- -
raient peut-être désolés... » 1bidem, revenant à une source d'i-
mages où il a souvent puisé, il compare les douteurs à des hommes qui «se prennent d'amour pour le noyé livide qu'ils ont senti au fond des eaux. fslesaisissent, le palpent, l’étreignent ; ils ne regardent plus les cho-
ses que pour voir àtravers:.. ils.
fouilient le monde comme des espions de Dieu. » On pourrait citer d’autres passages plus crus.
2. Cf. Acte I, p.135, et Faust, de Gœthe: « Quel mouvement au sein de l’univers!... quel spectacle !.. Mais hélas! rien qu'un spectacle ! Où donc te trouver, où te saisir, nature inlinie? Où êtes-vous, sources de toute existence? Vous en qui les cieux et la terre puisent cette sève éternelle qui les nourrit.
Vous ne tarissez jamais, vous …
abreuvez tous les êtres : et moi jeflanguis vainement après vous !...
Les filiations d'idées sont tou- -
jours bien difficiles à marquer; mais, directement ou indirectement, Musset ne doit-il pas -
quelque chose à Pascal (Cf. In- !
troduction, p. 16) : « Voilà ce
ue je vois et ce qui me trouble.
e regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu’obscurité.
La nature ne m'ofire rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude. Si je ny voyais rien Hu marquât une Divinité, je me
éterminerais à la négative: si je voyais partout les marques d’un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour nier et trop peu pour m'assurer. je suis dans un'état.
à plaindre...» (Ed. Brunschwig, n° 229). é
en Ex
. L’arbuste a sa rosée, et. l'aigle a sa pâture. - Et moi, que t’ai-je fait pour n’oublier ainsi? - Pourquoi les arbrissSeaux n’ont-ils pas soif aussi? Pourquoi forger la flèche, éternelle Nature, Si tu savais toi-même, avant de la lancer, Que tu la dirigeais vers un but impossible, Et que le dard, parti de ta corde terrible, Sans rencontrer l’oiseau, pouvait te traverser ?? Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance. Ah! le vent du matin! le souffle du printemps! C’est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans3! - - Oh! si tu vas mourir, ange de l’espérance, Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser; Donne-moï tes adieux et ton dernier baiser.
Viens à moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie. Intercède pour moi; — demande si les cieux Ont une goutte d’eau pour une fleur flétrie. — | Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux !.
Il se jette à genoux; un bouquet tombe de son sein.
Qui me jette à mes pieds mon bouquet d’églantine ? As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine, Pauvre herbe! — C’est ainsi que ma Déidamia
Sur le bord dé la route à mes pieds te jeta.
[Acte V : Frank va épouser Déidamia :
plus cet homme au regard sombre,
Frank renaît’: — Ce n’est
X Au front blème, au cœur dur...
C'est un gai compagnon.
1. La pensée est bizarrement présentée — pourquoi ma soif est-elle inassouvie, alors que celle des arbrisseaux est désaltérée par la rosée?- ’
. 2. [ne faut pas craindre dedire que voilà du galimatias. Dans le passage de La Confession cité p. 150, n. 4, Musset dira des douteurs ;: « Leurs pensées s’aiguisent en flèches, et il leur naît un Îynx dans les entrailles. »
On admet bien mieux cette image, cette vague suggestion, que le dard mal dirigé dont parle Frank. En meilleur français, ce- Aa signifie que l'intelligence, incapable de pénétrer le principe ni la fin des choses, n’est bonne qu’à dépouiller la nature du
manteau d'illusions dont Ja revêt l'ignorance.
3. Vers très lâchés. Musset compte un peu trop sur le crédit. qu’on fait aux exclamations.
, 4. Sur l’imagination séraphique dans l’œuvre de Musset, cf. 261, n. 1, 385, n. 2, etc. Rich-
. ter a contribué à lui en donner
le goût: chez lui, tantôt c’est le génie de la religion, un lys épanoui sur le cœur, des lauriers -
fleuris au front ; tantôt c'est une
« sublime figure de jeune homme » qui glisse À travers «les molles ombres », messager de joie et de liberté, etc.
Var. (Ed. de
Es-tu donc si longtemps resté sur ma
[pôitrine. ..
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CE EEE EEE
Une petite chambre ; scène d'amour :
Ah! j'ai senti mon âme Qui redevenait vierge à ton doux souvenir, Comme l'onde où tu viens mirer ton beau visagé Se fait vierge, ma chère, «et dans ta chaste image Sous son cristal profond semble se recueillir !
Mais Belcolore rôde par là ; Frank la devine : « Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison, » Déidamia le supplie de rester auprès d'elle déjà il n’est plus là. Belcolore parait et frappe au cœur Déidamia. Frank, tenant Déidamia morte dans sès bras :
O toi, ma bien-aimée !
Sur moñ premier baiser ton âme s’est fermée.
Pendant plus de quinze ans tu l’avais attendu, Mamette, et tu t’en vas sans me HAE rendu.
«Le
Conclusion désespérée. Faut-il y chercher un sens symbolique ? Celui. dont la débauche: a souillé le cœur ne goûtera jamais la douceur d’un
amour virginal, 11 y aurait là une justification morale de ce dénouement ; mais que penser d’une justice. qui prendrait pour victime l'innocent avec le coupable, — avec le coupable régénéré ? Ce que Musset
a voulu dire, c’est que le destin est l’ennemi ‘de l’homme : point de.
-bonheur, si caché soit- il, et si humble, dont nous puissions être sûrs.
Une puissance mauvaise nous frappe, à l'instant même où nous. reves
nons des vastes pensées et des désirs démesurés pour vivre humaine-
ment. Et ce sens, très émouvant, et qui « laisse à penser », est aussi un :
sens très facilement saisissablé au théâtre. La réverie poétique et l’impression dramatique vont presque toujours ensemble dans les œuvres que Musset a écrites pour la scène, ou en songeant à la scène.]
dE
Parmentier)
F1G. 22. — Deux jeunes filles du temps de Musset. (B.N.E.) (Les deux sœurs de Camille Roqueplan.)
Pourquoi ne seraient-ce pas Ninon et Ninette? On les voudrait cependant plus aériennes, et plus piquantes.
PAR AUT + ET
une’heure à côté de cette en-
Comédie
L'œuvre expliquée
: [On a représenté un arrangement de quelques scènes de cette comédie au Fhéâtre-Français, le 29 novembre 1880. Les Variétés et lOdéon l’ont donnée en 1881. Mais elle n’est faite que
pour un public de délicats : « Quel gentil Eden, avait dit Mon-
téout (REVUE DES DEux MONDES, 1ér juin 1881, Nos Morts contemporains), que le jardin enchanté du bon duc Laërte, avec les gracieux mystères qui se passent sous les ombres transpa-
réñtes dont le baignent les claires nuits d’été et les doux mur-
mures d'amour qui traversent son silence, Depuis le merveilleux jardin d'Italie où, au cinquième acte du MARCHAND DE VENISE (de Shakespeare ; A. de Vigny en avait écrit en 1828 une traduction en vers), Bassanio et Portia écoutent dans le ciel étoilé la musique des sphères, tandis que Lorenzo montre à Jessica, suspendue à son bras, le clair de lune endormi sur le banc de
4 Dans une lettre du # août | deJean-Paul Richter (6 juin 1831), 1831,. Musset exprime très joli- | parmi lesquelles Musset avait ment le charme de la jeune fil- cité celle-ci : « L’âme d’une jeune le: « Dimanche, après le dîner, | fille ressemble à une rose épaje baïîllais comme une huître | nouie ; arrachez à cette rose dans la grande allée des Tuile- | épanouie une seule feuille de ries, quand j'ai aperçu les de- son calice, toutes les autres moiselles*** assises au pied tombent aussitôt.»
d’uné caisse d'oranger. Je les ai Dans les vers à Pépa (1831),
abordées et je me suis assis près | l'ironie est plus sensible que la de la plus jeune. Elle avait un | tendresse et le respect: « Pépa,
pau chapeau blanc avec des ru- quand la nuit est venue, — Que ans verts. Tout ce qu’elle di- ta mère l’a dit adieu; 6 Pépita, sait était charmant d’ignorance. charmante fille, — Mon amour, à
On sent dans ses regards je ne quoi penses-tu ? — Qui sait ? sais quoi de frais et de tendre | peut-être à l’héroïne — De queldont elle ne se-doute pas. Elle que infortuné roman ; — À tout. ne connaît pas plus l’amour qui ce que l'espoir devine — Et la est en elle qu’une fleur ne con- | réalité dément ; — Peut-être à naît son parfum. La beauté | ces grandes montagnes — Qui d’une jeune fille a quelquechose | n’accouchent que de souris ; — d’indéfinissable. Je suis resté | À des amoureux en Espagne, à des bonbons, à des maris ; — fant ; il me semblait que je mé- Peut-être aux tendres confidentais glissé, à labri sous les ailes | ces — D’un cœur naïf comme le de son ange gardien. », Ceci | tien ; — A ta robe, aux airs” était écrit quelques jours après | que tu danses ; — Peut-être à l'article (p. 131) sur les Pensées | moi, — peut-être à rien. »
re —
gazon, la poésie 1 n’a pas inventé un théâtre pareil pour! ‘la rêverie et le bonheur. Que tout cela est suave de couleur, limpide de lumière, argentin de sonorité: »]
Amal yse et Extraits
- ACTE ITTI
[ Scène I : Ninon et Ninette sont les deux filles du bon duc Laërte ; Ninette, en traversant le parc un soir, voit venir vers elle un homme qui « l'enlève dans ses bras, l'embrasse tant qu’il peut, la repose par terre et se sauve en courant. » Emoi. Est-ce un voleur? Non, ce ne sont pas des façons de voleur. Il avait des éperons | d'argent, un manteau de velours. Cela donne à rêver à Ninette et à Ninon. Ninon s'endort : elle est réveillée par une sérénade : « Quoi! tu n’as pas d'amour et tu parles de wivre | » - |
Elle soulève la jalousie ; elle regarde : RE
Ses éperons d'argent brillent dans la rosée ; Une chaîne à clands d’or retierit son manteau noir.
Qui est-ce ? :
Scène II : Le grotesque Irus, neveu de Laërte, à sa toilette, Etalage de vanité ridicule. Laerte vient le - presser d'en finir pour se mettre à table ; il lui annonce l’arrivée du fils, d’un vieil ami, Silvio, qui doit épouser Ninette ou Ninon : « Vous pouvez vous attendre à trouver votre tour, mais Silvio choisira. »|
SCÈNE III Le jardin du Duc. 6 NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés.
NINON Cette voix retentit encore à mon oreille.
NINETTE
Ce baiser singulier me fait encore frémir. ES ie
NINON se
Nous verrons-cette nuit; il faudra que je veille. NINETTE
Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.
NINON Ÿ Toi dont la voix est douce, et douce la parole, Chanteur mystérieux, reviendras- tu me voir?
Ou, comme en soupirant l’hirondelle s'envole, Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu’un soir? à FRA NINETYE \ Audacieux fantôme à la forme voilée, d'ou
Pat
A QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES. an Le
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger?
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, Ou disparaîitras-tu comme un chamois léger ?
NINON
L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d'harmonies !, . Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies 2... _ Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ?
SNS NINETTE Pourquoi ne puis-je voir Sans plaisir et sans peine - Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine à, Et l'ombre des tilleuls { passer sur mes bras nus ? Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus.
3 NINON
-O fleurs des nuits d’été, magnifique nature ! O plantes ! à rameaux, l’un dans l’autre $ enlacés !
NINETTE
O feuilles des palmiers, reines de la verdure, Qui versez vos amours dans les vents embrasés 6 !
L] La 4. Cf. La Nuit de-Mai : «.… L'immortelle nature — Se remplit
de parfums, d'amour et de murmure, — Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.» V. p.
258, n. 3. ; ARE
2. Elle a lu le Trilby de Nodier, ou le Lutin d'Argail de V. Hugo.
Cf. Rolla : « Quinze ans
— l’âge céleste où l’arbre de la vie, — Sous la tiède oasis du désert embaumé, — Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie,— Æt, pour féconder l'air . comme un palmier d'Asie, — Na qu'à jeter au vent son voile parfumé !» V..ici p. 194, n.5.
* Comparer, pour l’expression
du mystère des soirs et de la poésie nocturne, ces vers de Vigny (La Maison du Berger) :
« La Nature t'attend dans un silence austère ; — L’herbe élève à tes pieds son image des soirs, — Et le soupir d’adieu du soleil à la terre — Balance les béaux lis comme des encensoirs., — La forêt a voilé ses colonnes pro-
fondes, — La montagnese cache,
et sur les pâles ondes — Le saule a-suspendu ses chastes reposoirs. — Le crépuscule ami s'endort dans la vallée, — Sur lherbe d'émeraude et sur l'or
du gazon, — Sous les timides’ joncs de la source isolée — Et
sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon Se balance en fuyant dans les grappes sauva-
ges, — Jette son manteau gris sur le bord des rivages, — Et
des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison. » Ninon et Ninette
. ne pouvaient parler comme,le
philosophe des Destinées ; ilya dans les vers de Vigny un accent d’'adoration, une largeur de touche, une tristesse sacrée et une chasteté voluptueuse
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SILVIO, entrant.
Mon cœur hésite encor ;
— toutes les deux si belles !
Si conformes en tout, si saintement jumelles!
Deux corps si transparents attachés par de cœur tr:
On dirait que l’aînée est l’étui de sa sœur ? Pâles toutes les deux, toutes les deux CDN ES
Frêles comme un roseau, blondes comme les blés
se
Prêtes à tressaillir comme*deux sensitives, Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés.
Je n’ai pu leur parler, — j'agissais dans la fièvre ; Mon âme à chaque mot arrivait sur
ma lèvre. SE
Mais elles, quel bon goût ! quelle simplicité ! Hélas ! je sors d'hier ‘de l’'univérsité.
(Entrent Laërte et 1rus, un cigare à la bouche.)
[Pendant qu'ils se proménent,
Ninon et Ninette reçoivent , des
mains de Flora, la servante, chacune un billet. Elles se retirent dans leurs Honuee pour le fre plus à l'aise. Rentrent Laërte et Silvio.]
SILVIO
Je crois que notre abord met ces dames en fuite. Ah ! monseigneur, j'ai peur de.leur avoir déplu.
LAERTE
Bon, bon, laissez-les fuir ; vous leur plairez bien vite. Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu, N’avez-vous jamais fait la cour à quelques belles ?
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles ?
SILVIO
Père, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sorti d’un sang méridional, Jamais les imbroglios, ni les galanteries,
Ni l’art mystérieux des douces flatteries,
Ce bel art d’être aimé, ne m'ont appartenu.
Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.
Un serrement de main, un regard de clémence,
Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour ;
Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.
u’on ne trouve pas au même egré ni avec la même nuance,
dans ces vers de Musset, si
fragiles à la fois et d’un. épanouissement si melodieux; mais
_il ya de la gravité autant que
de la grâce, dans le ravissement de ces deux âmes HRBE
De
nales contemplant le miracle d’une nuit d'été. «
1, Ceci est d’un goût contestable ; — l’harmonie du vers jette pourtant une sorte de charme sur le sens.
TE EY
Si Ce
‘J'ai de la passion, et n’ai point d’éloquence. Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. * Je resterai muet! ; — moi, je ne sais-qu'aimer. .-
LAERTE
Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que l’on ose, On leur plait?. La faiblesse est si chère à leur cœur
Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.
Croyez-moi, j’ai connu ces êtres pee
Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,
. Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets
Qu'en en séduisant une, on séduit tout un monde, L'une aura les pieds plats, l’autre la jambe ronde,
Mais la communauté ne changera jamais 3.
Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ?
On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ; On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez! Il s’agit d'arriver, n'importe la manière.
L'un choïsit un ravin, — l’autre un chemin battu. Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre.un fleuve ;
Celui-là fera mieux, s’il n'a le cou rompu.
Tel est l'amour, Silvio ; — l'amour est une épreuve; Il faut aller au but; — Ia femme est le clocher. Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher; Faites ce qui vous plaît, le but est immobile.
… - Mais croyez que c’est prendre une peine inutile
Que de rester en place et de crier bien fort : .Clocher !'clocher ! je t'aime, arrive ou je suis mort #,
1. IL prouvera pourtant qu’il sait parler 5 et son maître d’éloquence ne doit pas être Laërte, si abondant en préceptes d’expérience, (V.II, 6, p. 164 et sq.)
2. Laërte parle d’abord un peu comme un roué; bien qu'ilsente lui aussi le prix du respect, et qu’il le sache non seulement
lus délicat, mais plus intelli-
p : : | ent et même, pourvu qu'il ne «
emeure pas timide, plus heureux en amour que l’audace qui ne l’est jamais, il apprend à Silvio à juger lès femmes d’un
… peuhaut,avecune impertinence
supérieure êt dégagée. « Hélas,
avait dit Musset dans Mardoche,
qui peut savoir lequel on récompense — Le mieux ou du respect, ou de certaine offerse ?»
3. Ici Laërte sort un peu des limites de la bonhomieé paternelle. Pour faire descendre Sil-
i. vio de l’'empyrée dans le monde
positif, où ses chimères l’égareraient, il lé brusque un peu ; il lui parle avec une rondeur d’expérience à dessein un peu vul-.
gaire. — Il est d'ailleurs à croire que Musset se laisse aller pour son compte à risquer ces propos de roué. Une certaine dose de fatuité entre dans son système de conquête.
4. Tout ceci est au contraire charmant, sans réserve, d’entrain et de simplicité spirituelle et saine, Le bonheur n’est pas aux langoureux, ilest aux énergiques,
LA
ALFRED DE
MUSSET
, ; SILVIO ee à Je sens la vérité de votre parabole, ENS \
Mais si je ne puis rien trouver même en parole,
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action ?
Tout le réel pour moi n’est qu'une fiction !; Je suis dans un salon comme une mandoline Oubliée en passant sur le bord d’un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine
Mais si son maitre dort, tout reste dans
LAERTE
Écoutez done, alors, ce qu’il voùs faudra faire3, Recevoir un mari de la main de son père,
Pour une jeune fille est un pauvre régal.
C’est un serpent doré qu’un anneau conjugal. , C’est dans les nuits d’été, sur une mince échelle, = Une épée à la main, un manteau sur les yeux, Qu’une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. Avant de se montrer, il faut leur apparaître t.
Le père ouvre la porte au matériel époux,
Mais toujours l’idéal entre par la fenêtre.
Voilà, mon cher Silvio, ce que j’attéends.de vous.
Connaissez-vous l’escrime ?
SILVIO | Oui, je tire l’épée.
1, Et, au contraire, la fiction . est pour lui réalité. C’est le propre des grands imaginatifs, chez qui le séns positif ne compense pas l’halucination intérieure (Edg. Poë se définissait ainsi), — et, à un moindre degré, c’est celui des romanesques. La réalité ne les intéresse qu’à la con-
dition d’avoir l'air fictive. Sil- -
vio,quia‘rêvé l’amouret quis'en est fait une inaccessible idole, n’osera aimer que si un complaisant metteur en scène fait à son amour un décor de rêve et d’aventure.
2. Son maitre, c’est l’imagination. Le réel désenchante le cœur, le laisse inerte. — Cette
image a été souventreprise, no- -
tamment par Louis qui d’ailleurs en tire un autre sens : À une femme ::«« … Tu n'as jamais été dans tés jours les plus rares — Qu'un banal
ouilhet, .
“d’enlèvements,
instrument sous mon archet vainqueur, — Et comme un air qui chante au bois creux des guitares — J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. »
3. En même temps qu'il entre dans l'esprit romanesque de ses filles, Laërte trouve le moyen de galvaniser la volonté de qui. sera aussi à l'aise dans la fiction qu’elle était gênée dans
_la réalité. — Ce thèmeé a été re-
pris et développé avec beaucoup d'esprit par Edm. Rostand, au premier acte des Romanesques (il a donné beaucoup plus d'importance que Musset au rôle
du spadassin,entrepreneur juré :
avec ou sans :
clairs de lune.)
4. L'opposition de sens entre : … se montrer et apparaître n'est !
pas aussi nette que l’aurait voulue Musset. La diction doit sup-
pléericià l'insuffisance des mots,
son $Seini?, 7: j
ilvio,
se
SU nn UT
«A la gravité d’'Amadis,la Fran-
ni ANS PAC ARMES è î £ CR Dr Kalee 0 ACT 4 Pose a Fa “ ENST")
PI CRE ET 1 NE CEE TEE RRREER DES VENTE RENE ENT RES A POP ESS RE SERRE SR
à LAERTE
+ Et pour le pistolet, vous tuez la poupée!,
N'est-ce pas ? C'est très bien; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets ; Ne cherchez pas, c’est moi qui les ai fait remettre.
Ah! si vous compreniez ce que c’est qu’une lettre : Une lettre d'amour lorsque l’on a quinze ans?! Quelle charmante place elle occupe longtemps !
D'abord auprès du cœur, ensuite à là ceinture.
La poèhe vient après, le tiroir vient enfin.
Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture ! Comme on la mène au bal ! que de fois en chemin, Dans le fond de la poche on la presse, on la serre !- Et comme on rit tout bas du bonhomme de père
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial! -
Quel travail il se fait dans ces petites têtes! Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes ? Vous, à heure qu'il est? — Vous êtes l'idéal, Le prince Galaor, le berger d’Arcadie#;
Vous êtes un Lara; — j'ai signé votre nom.
Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non,
Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie ;
sert de but dans les tirs. » (Lir- TRE.)
- 4x Petite figure en plâtre qui | de lidéalisme intransigeant.
L’Arcadie de Sannazar (poète DER FE jtali orici : SQ
2, Voyez ce qu’en fera Cécile | italien d'origine espagnole, 1458 dans Z{ ne faut jurer de rien 1530), mise en un français char- 350 J ? mant pour la première fois en
er ; ’} SES el 3.C’estle hérosdes Amadisque | s ie Hard Ne Re Te
nl . à SFr la France a toujours préféré : | Pastor Fido de Guarrini et l’Aminte du Tasse, l’une des œuvres qui ont exercé le plus d’influence sur le développement. de la pastorale française jusqu’à PAstrée, dont je ne vois pas que Musset ait jamais parlé, mais que G. Sand connaissait bien.
ce préfére-la légèreté joyeuse de son frère Galaor. Celui-ci, elle l’a choisi aussitôt pour son héros favori. Son amour ne se pique pas de ferveur religieuse, sa bravoure s'accompagne de gaieté, ses galanteries sont iro-
niques un peu; il sait ce qu’on .5. Lara, l’un des héros de lord lui doit et réclame le prix de ses Byron, est d’une toute autre services ; il est pimpant et jeu- | qualité morale que les héros
me...» (J. Marsan, La Pastorale | des. Amadis ou de lArcadie; dramatique française..,pA37).On mais il suftit qu’on lesache bles- |;
voit donc que ce Galaor,en réa- | sé d’une incurable mélancolie. lité, s’opposait au beau téné- | L’imagination d’un lecteur ému breux,quiserepaîtd’idéal.Mais, | n’est-pas comme l'esprit d’un . à distance, toute la sentimenta- critique ; elle sent les affinités, Hté chevaleresque s’est, pour | et néglige les différences. C’est . Musset, symbolisée en lui; tan- ainsi qu'avec des éléments sou dis qu’il était «l’idéalisme ré- | vent très dissemblables, la tra-
-duit aux conditions du bon | dition compose et harmonise -sens,» le voici devenx symbole | une seule figure.
NC
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Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous ; Vous caressez le chien !; vous séduisez la fille; | Vous faites le malheur de toute la famille.
‘Voilà ce que l’on veut trouver däns un époux.
SILVIO
Quelle mélancolique et déchirante idée?! RES Elle est juste pourtant; — qu’elle me fait de mali! LAERTE PNA
£ ue y A
Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ? SILVIO |
Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée , Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé; Et la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé. ; LAERTE Nue 2 & Attachez-vous du prix à des enfantillages ?
Cela n'empêche pas les femmes d’être sages, RU Du Bonnes, franches de cœur‘; c’est un goût seulement; :. , Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c’est charmant. xs 1. Il y a péut-être ici une puisque c’est Silvio qui la fait, réminiscence du conseil que tandis que Ninon et Ninette n'y : donne à Clitandre la spirituelle songent pas, faudrait-il en cou- Henriette des Femmes Savantes: | clure que pour Musset un cœur un ämant, lui dit-elle, doit ga- d'homme valût mieux qu'un. gner la faveur de tous ceux qui | cœur de femme”? Le2e acte vous” entourent sa belle. « Æf, pour | offrira de quoi répondre à ce
n'avoir personne à sa flammecon- | doute.
iraire,-jusqu'au chien du logis il | 3. Silvio souffre de sentir s'efforce de plaire.» (Ceci même, qu’un certain mal puisse être ya est un souvenir de Plaute, com- | condition d’un bien. Mais il ne
* me le font remarquer M..et s’attardera pas dans cette tris- Mr: P. Crouzet en leur édition, | tesse. Noter pourtant qu’il garp.42.) : | dera toujours un regret etjun
2. Noter que si ‘imagination | remords d’agir comme laura de Silvio est séduite, il n’en dit |: voulu Laërte. NOUS ECS rien. Voici qui. pourrait faire 4. Cest là le fond de la pen-” douter de l'interprétation pro- | sée de Musset. V. ici A. IE, Sc. 6, poséeici, p.198, n.1.— C’estquelke | el:tout le rôle de Cécile dans l cœur chez lui n’est jamais dupe | ne faut jurer de rien. Un cœur de l'imagination, ni perverti par |: naïf comme celui de Silvio est elle : il reste droit eétbon, C’est | inquiété par la coquetterie et aussi que, dans ce romanesque | par le goût romanesque. d'une dont parle Laërte, il se mêle de : jeuneille;— un sot,qui secroit la tromperie; de la vulgarité, entendu, en conclut qu’il faut. de la souffrance. C’est une con- toujours ruser avec les femmes ; cession, au fond, à une concep- | —unhommed’espritneraisonne tion fausse et inférieure de la pas, ne déduit pas :‘il observe: vie. Le véritable idéalismen’est |: la candeur et la simplicité proas romanesque. Voyez d’ail- | fondes d’une âme de jeune fille, éurs la suite, qui oblige à ré- | que. Silvio, tout à l’heure, doit flechir sur cette distinction; -et | découvrir avec ravissement.
Ps
cs
+ 7 + | À quor RÊVENT LES JEUNES FILLES
Ecoutez-moi, Silvio : — ee soir, à la veïllée,
Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir. Flora! dormira bien, c’est moi qui l'ai payée.
Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. Or vous vous doutez bien, par cette double lettre, Que ce que vous vouliez, c'était un rendez-vous. Car, excepté cela, que veut un billet doux ?
Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre.
On vous introduira comme un Conspirateur.
Que ferez-vous alors, yous, double séducteur ?
Vous entendrez des cris. — C’est alors que le pèré, Semblable au commandeur dans Le Festin de Pierre?, Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.
IL vous provoquera, sa chandelle à la main.
Vous la lui soufllerez du vent de votre épée.
S'il ne reste par terre une têle coupée,
Il y pourra du moins rester un grand seau d’eau,
Que Flora lestement nous versera d'en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons, répandre. Les valets aussitôt le couvriront de cendre ;
On ne saura jamais où vous serez passé,
Et mes filles crieront : « O ciel! il est blessé! »
[Silvio se défend encore un peu;
qu’il n’est timide.
Scènes I-V :
mandations :
mais Laërte est plus persuasif
ACTE :II
le jardin, la nuit. Laërte fait à Silvio ses dernières recom-
Ton rôle est bien appris ? Tu n’as rien oublié ?
dense. de © ele: exe ele 6, ° {ère à
Allons, mon cavalier, Sur a pointe du pied.
Nous voici auprès des deux sœurs, en déshabillé ; chacune pense au
rendez-vous, et cherche à congédier l’autre le plus vite possible, Enfin
elles n’y résistent pas :
4, La servante.
2, Ceci ne peut être une allusion au Don Juan de Molière, où l’on ne voit paraitre quela statue du Commandeur, ét dans des circonstances toutes différentes, Mais dans la pièce espagnole,
où $est manifestée pour la pre-
HE fois la légende (El Burla-
dor de Sevilla y’ convidado de !
-piedra, probablement de Tirso ‘ de Molina),et dans maintes œu-
vres qui en sont dérivées, — on voit don Juan pénétrer par sur-
elles se confient leur-secret. Surprise ! elles ont
prise dans l’appartement de dona Anna, en prenant le nom 12 le manteau de son fiancé ; la jeune fille découvre la trahi son, etle Commandeur d'Ulloa, son père, accourt à ses cris. (V.
GENDARME DE BévoTTE, La Lé-
gende de Don Juan. Paris, 1906).
— Dans Rolla,1V,Musset se souviendra de la statue du Commandeur : «... quelqu'un soupe ce soir, — Chez qui le Commandéur peut frapper et s’asseoir. »
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reçu exactement le même billet : vite Quelle horrede | — J'en mour- “rai. — C’est un monstré ..» Pendant qu’elles jasent, arrive Silvio, Irus derrière lui. Drame : Laërte, dans l'ombre, donne un coup de plat ” d'épée à Irus, qui reçoit en même temps un seau d’eau, jeté par Flora, Sur la tête. Ninette et Ninon, crient au meurtre:
FLORA
Êtes-vous là, seigneur Silvio ? - IRUS, à part.
Laissons-la croire, C'est moi! je suis Silvio.
FLORA, reconnaissant Ir's.
Vous avez donc reçu : Quelque coup de rapière ? Entrez dans cêtte armoire. (Elle le pousse dans une fenêtre ouverte.)
NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon. +
Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu. (Elle l'enferme dans sa chambre.)
Elles se croient de bonne foi compromises, et quand, le lendemains leur père se montre, elles se jettent à ses genoux, et déclarent toutes deux, d’un ton mortifié, qu'elles sont prêtes à épouser Jrus, qu'elles ne rèveront plus du perfide Silvio. Laërte les laisse dire. Tout s ’arrangera, ét . l’on ne sait trop comment Ninon et Silvio se retrouvent ensemble sur un banc de la terrasse. À ur
SCÈNE VI La terrasse
NINON, SILVIO, sur un banc.
$ SILVIO
Ecoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable. s ee Oubliez un roman où rien n’est véritable D An Que-l’amour de mon cœur, dont je me sens pâmeri,
NINON | MR Taisez-vous ; — J'ai promis ? de ne pas vous aimer. SILVIO
_ Flora seule a tout fait par une maladresse. ni Les billets d’hier soir portaient la même adresse $. |
4. Pümer est employé comme -L’amour-propre piqué ne intransitil : Cf. CORNEILLE, Le Nora pas A LS Cid, IV, 5: ‘Sire, on pâme de joie | l'amour.
‘ainsi que de tristesse. Voltaire | 3. Silvio ne dit pas la vérité ; $
prétendait à tort qu’on ne peut il rarrange son affaire comme, dire que : se pâmer. il peut, €t Ninon est trop fine
Le
sœurs penchait son cœur.
sur la curiosité de lesprit. La ‘vanité chez elle ne gagne pas le
mettre en frais dé vocabulaire,
C'est en les envoyant que je me suis trompé ;
Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé.
Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble.
La main n’est pas bien sûre, hélas ! quand le cœur tremble, Et je tremblais ! ; — je suis un enfant comme vous.
NINON
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ? ! Je vous écouterais de toutes mes oreilles,.
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux $. k \ }
SILVIO Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux, | NINON On relit un billet, monsieur, quand on l'envoie #,
Quand on le recopie, on jette le brouillon 5.
Ce n’est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie ? Vous ne répondez rien.
SILVIO
Je vous aime, Ninoné.
NINON Lorsqu'on n’est pas coupable, on sait bien se défendre 7.
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,
Vous saviez bien mon nom, je l’ai bien entendu. Et ce baiser du pare que ma sœur a reçu, Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l’adrésse ?
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse ! ‘4 * »
pour sy laisser prendre. Mais | Le Misanthrope à Célimène, IV, elle est trop généreuse, et trop | 3:«Vous me trompez sansdoute heureuse d’être aimée, pour avec des mots si doux. » être bien exigeante. 4. C’est le bon sens même,— et 4. Impossible de mentir avec | ce sont les habitudes soigneu- plus de gentillesse. Et d’ailleurs ses et prudentes d’une petite ce mensonge est une demi-vé- | fille consciencieuse. rité: Silvio ne savait pas bien 5. Précaution à laquelle Ninon encore vers laquelle des deux | n'aurait pas manqué. 6. Ge simple mot est plus habile que tous les discours.
Silvio s’embrouillerait dans les * finesses, — et trop d’ingéniosité ‘| à mentir le rendrait déplaisant.
«| Il sait qu’aimer est la grande absolution., | 7. Et plus encorelorsqu’on est coupable. Silvio, au fond de luimême, sent qu’il n’est pas cou | pable, puisqu'il aime, et Ninon va en convenir, ,
2. Ninon est bien curieuse de savoir le fin mot de l'intrigue ; mais l’âme va prendre le dessus
cœur.
. 3: Comme Musset, sans se
et en mélant la familiarité spirituelle et la tendresse, arrive à dire des choses délicates ! Cf.
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur!! -
| SILVIO ; Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur.
Vos yeux sont de cristal ?, — vos lèvres sont vermeilles Comme ce ciel-de pourpre autour de l'occident. Je vous trompais hier, vous m'’aimiez cependant 3, NINON | Que voulez-vous qu’on dise à des raisons pareilles # ? SILVIO
Votre taille flexible est comme un palmier vert® ;
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine
Qui voltige au soleil autour d’un feu d'hiver.
Ils frémissent au vent comme la balsamine ;
Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, Comme une huile craintive au bord d’un_lac d'argent 6. Vos yeux sont transparents comme l’ambre fluide
Au bord du Niémen 7; — leur regard est limpide
1. On sent déjà bien, à ce dépit enjoué, que la blessure d’'amour-propre n'est plus très vive, et que Ninon est prête à pardonner.
2. De cristal, par la transparence, la limpidité ; cf. Le cristal d’une fontaine.
3. Argument triomphant, bien que Silvio l'avance en tremblant. Ninon ne sera pas froissée de cette assurance : elle se souvient qu’il est beaucoup plus doux d’aimer que de tenir rancune.
4. Aussi elle quitte tout à fait le ton disputeur. La scène va devenir purement 1yrique.
Réminiscence d’Homère
cf. Cuéntrer, L’Arveugle :
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de [Latone,
ÂAlors qu'ayant des yeux je traversais Les flots ;
Car jadis, abordant à la sainte Délos, Je vis près d’Apollon, à son autel de . -[pierre,
Un palmier, don du ciel, merveille de à [la terre.
(Añhw 0h rote Totov 'ATOÀÀw- VOS Tapà Ruué — polvrxos véov : "AVEDY OUEVOY ÉVONTX «+.
dys., VI, 162-3.) -
6. Encore un vers où la mélodie des mots fait admettre une image singulière. Ilest très probable, d’ailleurs, que Mus-
set se souvienne ici d'Homeére,
Îliade, IT, 751-4 :.« L’heureux Titarésios, qui jette ses bel-les eaux dans le Pénéios, et ne se mêle point au Pénéios aux tourbillons d'argent, mais coule a sa surface comme de l'huile.»
Trad. Leconte de Lisle). Cf. le ete dans la Nuit de Mai, p.
7. On sait que l’ambre avait, bien avant Musset, droit de cité
dans la poésie. Mais ce mot
désigne deux substances-diffé-rentes, l’une recherchée pour son parfum (MILLEVOYE, Elégies:
Que l’ambre le plus pur s’exhale a tes -festins), l’autre pour $a transparence (et pour ses qualités industrielles). C’est à celleci que, pense Musset. On Pap-
pelle aussi suecin: il « se trouve :
particulièrement dans les dunes sablonneuses qui bordent
Je rivage de la mer Baltique.»
THÉNARD, Traité de chimie, dans ITTRÉ.) tre Dans le poème de l’/Znvention, d'A. Chénier, A. de Musset avait lu de jolis vers sur l’ambre, symbole de la poésie, or
A CE Abe NME, ‘ Dee MORE Pre
Comme une goutte d’eau sur la grenade en fleurs !, NINON
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs.
SILVIO
Le son de votre voix est comme un bon génie
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. Toute votre nature est comme une harmonie ;
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure ?. Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux yeux. N’épousez pas Irus, je serai bien heureux.
Laissez-moi rester là près de vous, en silence,
La main dans votre main passer mon existence
A sentir jour par jour mon cœur se consumer %..
NINON Taisez-vous ; — j'ai promis de ne pas vous aimer.
[Dernière scène, très courte :
Laërte est assis sur une estrade, Irus à
sa droite, en habit cramoisi et l’épée 4 la main, solennel comme toujours; il se prend vraiment pour: l’emblème de l'honneur familial offensé. Ninette et Ninon éntrent, habillées en bergères : pourquoi ? c’est, je pense, qu’elles ont lu l’Asfrée. Charmante parodie de l’esprit romanesque : elles demandent à expier en gardant les moutons. Mais
un maire et un notaire se, présentent, et Laërte à Ninon :
Allons, mon Angélique, embrassez votre époux.
Ninette n’a pas de mari, mais elle a un frère. Et Irus?
Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien.
Spadille et Quinola ses deux valets, l’un qui a l'air d’un cuistre et l’autre d’une oie, ne démentent pas Laërte,]
fluide, or diaphane, larmes précieuses, qu'on recueille au bord du froid Miémen. |
1. Noter ce qu'il y-a de composite en l’exotisme de cet amoureux : le Nord et l’Espagne, voisine de l'Afrique, ou, par le climat, du Levant (le palmier vert), se mélentdans ce couplet.
Mais le vaporeux domine, : -
2, Cf. Nuit de Mai. « Laisse-la -s’'élargir, cette sainte blessure,
2 nes
— que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur. »
3. Pour exprimer la douceur «détruisante » de amour, Musset retrouve les termes de l’adoration mystique. Cf. FÉNE- LON, Lettres spirituelles : « Nous sommes nés pour être brûlés et nourris toul ensemble de cet amour (divin), comme un.flambeau pour se consumer devant celui qu’il éclaire. »
Conte oriental,
L'œuvre expliquée !
[Oriental,-par dérision de POrientalisme à la mode :
Considéréz aussi que je n’ai rien volé
A la Bibliothèque ; — et bien” que cette histoire Se,passe en Orient, je n’en ai pre LS
Si d’un coup de. pinceau je vous avais bâti N Queique ville aux toits’ bleus, queique blanche mosquée, Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée, Quelque description de minarets flanquée,
Avec l’horizon rouge et le ciel assorti, M'auriez-vous répondu : : « Vous en avez mentil »|
Analyse et Extraits ; ss
[Le héros de l'aventure, Hassan, c'est Musset lui-même; indolent,... 1" Mn des mains de palricien, l'aspect fier el nerveux, indignement naïf ebi pourtant très blasé, — horriblement sincère, e/ pourtant bres rusé." FE à
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade
_ Que don Juan? déguisé chante sous un balcon? — Une mélancolique et piteuse chanson,
. Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. Mais l'accompagnement parle d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse Il sautille! — On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide instrument, ROMA Fi Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement : \TITSS
4. Namounû fut écrittrès vite; | du Spectacle dans un fauteuil, comme l'avait été Mardoche (p. |! que l'éditeur trouvait mince. 92), — pour corser le volume a ve pus loin p. 168.
FiG. 23. — Lord Byron dessiné par'‘Musset en 1840. Collection de M": Lardin de Musset.
(Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
Cette image peut être une interprétation d’un portrait d'après nature qui aurait plu à Musset ; plus vraisemblablement, le poëte a essayé d’y fixer la vision personnelle que, d’après un très grand nombre de portraits, il s'était faite de Lord Byron qui a tant influé sur lui. (Cf. Namouna. Lettre à Lamartine, etc.)
‘Comparez-la au médaillon de Victor Adam, p. 340. (Cf. L’envers du tableau, à la page snivante.)
F1G. 24. — Lord Byron dessiné par Musset.
| (Envers du tableau.)
L'authenticité est attestée de la main même de Paul de Musset.
XVI
C’est qu’on pleure en riant; — c’est qu’on est innocent Et coupable à la fois; — c’est qu’on se croit parjure Lorsqu'on n’est qu'abusé; c’est qu’on verse le sang Avec des mains sans tache, et que notre nature A de mal et de bien pétri sa créature :
Tel est le monde, hélas! et tel était Hassan.
[Namouna ne se raconte guère. C’est une divagation plus décousué Û encore que Mardoche : la bouffonnerie et l'émotion s’y mêlent comme dans le Don Juan de lord Byron. Le,;premier Chant (78 sixains) disserte sur la tendresse de cœur d’Hassan, son besoin effrène d'amour, sa com- Ù plaisance à se laisser tromper et à se griser d'illusions, son inconstance, qui déjà nous est donnée comme la marqué d’une âme en quête de perfection, enfin sur tout ce qui le prédestine à souffrir du fait de la femme ; c’est un rèveur, et c’est un fantaisiste.
L'histoire n'avance pas davantage au deuxième Chant, écrit à la gloire du don Juanisme! : mais Musset ‘donne d’ abord, en quelques boutades, 2
on art poétique: la critique n’y entend rien : Sachez-le, c’est le cœur qui parle et qui soupire.….
(V. Introduction, p. 19). Enfin, après quelques pages sur les deux sortes de roués qui existent sur la terre, le Lovelace de Richardson, « beau comme Satan, froid comme la vipère », et le don Juan de Molière, « ivre, riche, joyeux », il en vient à celui « que personne n’a fait, que Mozart a Tèvé, — qu "Hoffmann a vu passer, au son de la musique, — - Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, — Admirable portrait qu’il n’a point achevé, — et que de notre temps Shakespeare-aurait trouvé ?.]
V., sur le don Juanisme à | Arvers (Mes Heures perdues
_ l’époqueromantique, GENDARME | Hélas! qui t'a si jeune enseigné ces DE BÉVOTTE, La Légende de Don [mystères, Juan, t. Il, et ESTÉvE: Byron | Ht toutes ces douleurs du pauvre cœur et le Romantisme français,p.231, | [humain ?
et passim le chapitre sur A. de
Musset. Dans l'abine du cœur plongeant à per- 2. Les vers qui suivent ont fait [dre haleine, $ “école : Tu fouilles ce qu’il a d'intime et de pro- Re £ [fond, Ta chanson, 6 Musset; qu'elle Te iolie Et tu ne reparais que la main toute [pleine E Comme il nous a séduits, ton poème | Des trésors que le ciel avait cachés au a [Vainqueur ! [fond. RER dira A. Houssaye. Et, en 1833, | (Cité par Estève, op. cit.)
‘ALFRED DE
MUSSET F1
XXX VIII
Oui, don Juan!. Le voilà, ce nom que tout répète, Ge nom mystérieux que tout l’univers prénd, Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend ?;. Si vaste et si puissant qu’il n’est pas de poète Qui ne l’ait soulevé dans son cœur et sa tête, Et pour l’avoir tenté ne soit resté plus grand. Insensé que je suis ! que fais-je ici moi-même ! Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi, Grande ombre, et d’où viens-tu pour tomber jusqu’à moi ? C’est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphème, Pas un d’eux ne t’aimrait, don Juan ; et moi, je t'aime
. de Milo animée du souffle de
ma patronne Sainte-Thérèse. »)
Mais il doit quelque chose à
lord Byron : V. ESTÈVE, op. cit.,
ui donne ce fragment de Childe
. Harold, trad. A. Pichot : « O amour, tu n’es point un habitant
de ce monde; séraphin invisi-
ble, nous croyons en toi, et les
martyrs qui proclament ton cul-
te sont les amants dont le cœur
est brisé ; mais jamais mortel
ne t’a vu Jusqu'ici, jamais on ne
te verra tel que tu dois être.
L’imagination t'a créé comme
elle a peuplé le ciel avec la bi-
zarrerie de ses propres désirs …
Nous nous flétrissons depuis
notre jeunesse, nous respirons
avec peine au milieu des maux
qui nous déchirent.Le remède
reste inconnu pour nous ; nous
ne pouvons désaltérer nos lé-
vres brûlantes. » — Il doit plus
-encore à Hoffmann, ainsi que l’a montré M. Jean Giraud, REVUE
D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 1911, À
de Musset et trois romantiques
allemands. Nous “citerons en
note d’après lui quelques mots
1. Musset-s’est inspiré, dans ces vers, de lui-même surtout (V. ce que dira G. Sand dans Elle et Lui : « Ce qui fait le fond de sa nature est ce que je ne saurais bien définir qu’en l'appelant l’amour de ce qui n’est pas. Hélas ! oui, cet enfant voudrait avoir pour maitresse
uelque chose comme la Vénus
d’un fragment du Don Juan
d'Hoffmann (trad. Loëve-Vei-
mars)reproduit dans cette étude.
A. de Musset publiait en décembre 1833, dans La France littéraire, un fragment de pièce en prose, Une Matinée de Don Juan, où le séducteur, après s'être fait lire, pour se désennuyer, la liste de ses victimes, S'écriait :
«Que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer tant de fois ?
une soif ardente, Ô mon Dieu. »
(C’est presque le mot de Frank dans la Coupe et les Lèvres :
« C’en est fait, une soif ardente, inextinguible... »).
Inexact : Byron l’aimait et
plus encore Hoffmann :\« La na- -
ture pourvut don Juan, comme le plus cher de ses enfants, de tout ce qui élève l’homme audessus de la foule commune, condamnée à souffrir et à travailler ; elle lui prodigua tous les dons qui rapprochent l’humanité de l’essence divine ; elle le destina à briller, à vaincre, à dominer. Elle anima d’une organisation magnifique ce corps vigoureux et accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une
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Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi!,
Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide !
Oh ! qui me prêtera le manteau voyageur ?, Pour te suivre en pleurant, candide corrupteurs !
Qui me déroulera cette-liste homicide{, : -
Cette liste d'amour si remplie et si vide, Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur!
XLI_
Trois mille noms charmants ! trois mille noms de femme ! Pas un qu'avec des pleurs tu n’aies balbutié !
Et ce foyer d'amour qui dévorait ton âme,
Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme
Remonta dans le ciel 5 comme un ange oublié,
De ces trois mille amours pas un qui l’ait noyé!
Elles t’aimaient pourtant, ces filles insensées Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour ; Le vent qui t’'emportait les avait traversées 6;
étincelle de ce feu qui réchauffe d'idées célestes (*) ; il eut une âme profonde...»
1. Blondel est un trouvère normand du 13° siècle, qui suivit à
‘ travers ses équipées Richard Cœur de Lion, et Sut découvrir
la prison où le tenait captif Léopold I:, duc d'Autriche. Il se fit reconnaitre de lui en chan-
. : tant une de ses romances. Cet
épisode a inspiré à Sedaine son charmant opéra Richard Cœur de Lion,musique de Grétry.1784.
Candide appartient à Mus
set; ce mot n’éveille pas des idées étrangères à Hoffmann (v.
p.170, n.1), mais Hoffmann ne l’a pas dit. C’est l’état de son pro-
re cœur que Musset exprime :
ingénu et perverti, plein d’une incurable aspiration à l'idéal dans l’amour, et malade de mé-
pris. (Cf. Confession, I, 7.)
4. La liste des mille et trois conquêtes de don Juan, que son valet Leporello déroule, en chantant un air très spirituel, dans l'opéra de Mozart.
&. Cf. Les vers de Sully Prudhomme, cités h 470, n. 2.
6. Combien le second hémistiche de ce vers est fâcheux ! On songe, par contraste, à l’admirable Symbole que Sully Prud-
.homme a tiré (VAINES TENDRES-
ses, L’artet l'amour), du vent d’orage et de la fleur : « Ton cruel tournoiement m’épuiseet m’hal- Jucine... » Le vent répond, en un sens qu'iliserait très facile de rapprocher du don-Juanisme interprété par Musset : «… Je suis une âme en peine, — L’angoisse et le caprice ont même aspect souvent... » Cf. Les STANCES, En Acant : Les rêveurs « Plaintifs, perdus comme le vent.—Ils vont, l’orgueil et l'espérance — Leur , criant toujours : En avant! »
(‘) Nous ne corrigeons pas les
gaucheries de la traduction que Musset avait sous les yeux. | Z
: Elles t’aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées Qui couvraient de baisers l'ombre de ton amour, Qui te donnaient leur vie, et qui n’avaient qu’un jour !
Mais toi, spectre énervé! toi, que faisais-tu d'elles 7 Ah! massacre et malheur ! tu les aimais aussi, @
Toi! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles
Se lever le soleil de tes nuits éternelles?,
le disant chaque soir : « Peut-être le voici, » |
Et l’attendant toujours, ef vieillissant ainsi ! FA EU : D EUS XLIV
Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine,
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, A Al
La femme de ton âme et de ton premier vœu! ?,
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine‘,
Hoffmann : « Volant sans
relâche de beauté en beauté, jouissant de leurs charmes jusqu'à satiété, jusqu’à l'ivresse la plus accablante, se croyant sans cesse trompé dans son choix, espérant atteindre Pidéal qu'il poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé par les plaisirs de la vie réelle. »
2. Hoffmann : « C’estune suite effroyable de notre origine que l'ennemi de notre race ait conservé la puissance de consumer lPhomme par l'homme lui-même, en lui donnant Le désir de l’in-
fini, la soif de ce qu'il ne peut :
atteindre. »
Cf. Sully Prudhomme, V AINES TENDRESSES, La Beauté. À
Splendeur excessive, implacable,
O Beauté, que tu me fais mal !
Ton essence incommunicable,
Au lieu de m'assouvir m’accable : On n'’absorbe pas l'idéal.
L’Eternel féminin m'attire,
Mais je ne sais comment l'aimer.
Beauté, te voir n’est qu’un martyre, Te désirer n’est qu'un délire,
Tu n'offres que pour affamer.…..
Celles qu'on aime, on les désole, Car, mentant même à leurs genoux, Sans le vouloir on les immole
Je t'aime, en attendant mon éternelle
_ et qui se souvient d’'Eve avant
À toi, la souveraine idole Invisible à leurs yeux jaloux.
Cf. un thème semblable, mais _ réfracté par une sensibilité très différente, chez Baudelaire (Les Fleurs du mal, Plainte d'un Icare, Hymne a la Beauté, etc...)
3. Cf. SULLY PRUDHOMME, LES VAINES TENDRESSES; Les Infidèles 5 <
[amante, Celle qui doit venir à ma rencontre un Dans l’immuable Eden... -: liour, LISE
Don Juan, a dit, Th. Gautier, . ‘ra l'Art dramatique en France, & série, article du 27 janvier 1845, D c'est l’homme qui « avait une. FACE trop hauteidée délafemmepour. d ne pas mépriser les femmes ; 10 c'est Adam chassé du Paradis
la faute, d'Eve type de labeauté à et de la grâce ».
4. Vers malheureusement plus oratoire que poétique. Horr- MANN: « Le dédain que lui inspiraient le calmeet la paix deceux en qui.le besoin de remplir les 0 hautes destinéesdenotre nature ‘.
divine ne s’est pas fait sentir K Mes le portait a se faire un jeu cruel de ces créatures douces, humbles TS et plaintives, à les faire servir 4 de but à son humeur blasée».
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu !.
_ Et que voulais-tu donc? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans? demande encor tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu’on lui réponde. Ils 3 savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, : IIS marchent dans leur ciel sur le bout d’un compas, Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.
XLVI ï
« Quelle ést donc, disent-ils, cette femme inconnue, Qui seule eût mis la main au frein de son coursier ? Qu'il appelait toujours et qui n’est pas venue ? _ Où l’avait-il trouvée? où l’avait-il perdue? Et quel nœud si puissant avait su les lier, o Que, n'ayant pu venir’, il n'ait pu l'oublier?
N’en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle, Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près,
De son vague idéal eût du moins quelques traits? Que ne la gardait-il! qu’on nous dise laquelles . » Toutes lui ressemblaient, — ce n’était jamais elle ; Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais!
1. Cf. HOFFMANN : « C’est lui | peur de Séville) a été représenle démon] qui inspira à don tée, semble-t-il, entre 1627 et Juan la pensée que par l’amour, 1630 (V. GENDARME DE BÉVOTTE), .. On peut déjà accomplir sur la op. Cit., ch. 1). Mais la scène terre les promesses célestes que se passe au 16° siècle ; Musset nous portons écrites au fond | croyait, comme on l’acruencore.: de notre âme, désir infini, qui longtemps après lui, que don
nous apparente, dès notre pre- | Juan était un personnage histomier jour, avec le ciel. » Cf. rique. : î SULLY PRUDHOMME, STANCES, /n- 3, C’ést toujours à la race des
conscience : « à femmes... Le savants, des analyseurs, que jour pure et lointain qui luit | Musset en veut. (Cf. p.148.) dans vos prunelles — Ne prend 4, Cf. ce, vers inintelligible, pas sa lumière au feu de votre | p. 488.
_ cœur... — Dieu, l’idéal rêvé, voit La peine où nous sommes : — il sait bien que c’est lui qui nous tourmente en çous ». . 5. L’anacoluthe est un peu
‘2, La pièce, de Tirso de Molina | forte : n'ayant pu venir se rap- M biblement, quiala première | porte à cefte femme inconnue.
donné corps à la légende de 6. HorFMANN : « Dona Anna
don Juan, et qui est la source | étaitfaite pour être l’idéal de
. … de tous les don Juan de toutes | don Juan, pour l’arracher à ce
; les littératures européennes, Et | désespoir, mais il la vue trop : Burlador de Sévilla.. (Le T'rom- | tard ».
Les comètes du nôtre (de notretemps) font dépeuplé les cieux,
67) 4 s ae !
«Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre !
Ce vain fantôme, à qui Dieu
vavait envoyé,
La
Tu n’en as pas brisé la forme sous ton pié 1!
Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire, ‘ Sans avoir sà pâture?, ou comme le tonnerre
Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé3!
Tu n’as jamais médit de ce monde stupide # Qui te dévisageait d’un regard hébété;
Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité;
Et tu montais toujours cette montagne aride, Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, Les mamelles d’airain de la Réalité 6:
CCC tetes steoteeceseee
Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence; Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours ’; Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours; Apprenant du passant à chanter sa romance;
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence,
4. Comme Frank, dans La Coupe et les Lèvres, est sur le point de le faire, en se tuant. Le vain fantôme, ce sont les apparences matérielles derrière lesquelles don Juan poursuit lamour dans sa plus pure essence.
11 devient le Symbole de l’aspiration courageuse, inlassable.
2. Ceci est de la rhétorique assez vague: à vraidire,le cœur de don Juan n’a pas trouvé sa pâture. de Le l'image de l'aigle, p. 205, n.. 4. |
3. HorFManN : « Méprisant - surtout les hommes, il dut surtout s'irriter contre ces fantômes de volupté qu’il avait si longtemps regardés comme le bien suprême, et qui lPavaient si améèrement trompé. Chaque femme dont il abusait n'était
plus pour lui une joie des sens, -
mais une insulte audacieuse à
Ja nature humaine et à son
créateur ». Le sens de la première partie de cette strophe ne s'accorde pas aisément avec celui de la seconde.
. 4. Don Juan devient un silencieux héroïque, accomplissant sa rude ascension sans une plainte, enfermé dans son rêve,
et ne daignant pas s’en distraire
pour injurier la réalité; il ne serait donc plus le blasphémateur sublime que représente HorrMANN (v. note 3) et que Musset lui-même évoquait à la fin de la strophe précédente.
LIT
Tu retrouvais partout la vérité hideuse ?, Jamais ce qw’ici-bas cherchaient tes vœux ardents, Partout l’hydre éternel qui te montrait les dents #; Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, “ Regardant sous tes pieds celte mer orageuse #, Tu te disais tout bas : « Ma perle est là dedans ÿ, »
LIIT
Ta mourus plein d’espoir dans ta route infinie, Et te souciant peu de laisser ici-bas |
Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vies, Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie?
- Pour un être impossible, et qui n'existait pas.
Et le jour que parut le convive de pierreë,
Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main;
Tu tombas foudroyé sur ton’dernier festin :
Symbole merveilleux de l’homme sur la terre Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, Abandonnant ta droite à celle du destin!
4. On sent quel égoisme exalté fait le-fond de cette conception.. Dépouillée de la métaphysique dont elle se pare, elle n’est plus que l’adoration d’un moi qui se pose comme supérieur à toute l’humanité.
2. Sur cette idée que la vérité est hideuse, que réalité et laideur sont identiques, cf. p. 150 et p. 255. EE
On se souvient que, par
bravade, don Juan pénètre dans
le mausolée élevé à la mémoire du Commandeur d’Ulloa, qu’il a tué après avoir déshonoré :
sa fille. Il invite la statue du Commandeur à dîner ; la statue accepte et, à son tour, invite don Juan à un festin, pendant.
lequel celui-ci est foudroyé.lL’intrépidité de don Juan, laudace froide que le héros espagnol conserve devant le surnaturel, — bien que, selon la tradition originale, il ne soit pas incrédüle, — deviennent dans l’imagination de Musset, toute pleine des héros byroniens-Lara, Manfred..., le symbole de l’énergie humaine, qui se sait vaincue par le destin, comme le dira plus tard Vigny, «dans un combat mauvais », mais aflirme jusqu’à l’épuisement sa volonté d'indépendance et son défi aux forcés qui l’engloutissent. C’est l'orgueil et la rébellion divi-
| nisés,
té
ss 4 MATE
TR Ce ALFRED DE MUSSET
[HI° Chant : en quatorze sixains, dont cinq se passeñt encore à bavarder gaiement sur sa manie de battre la campagne, Musset raconte enfin. l'aventure de Namouna, jeune espagnole, qu'Hassaÿ a aimée un instant, puis renvoyée, selon ses principes. Mais elle a le cœur blessé ; elle se peint les’ yeux et les sourcils pour n'être pas reconnue, et retourne chez le marchand d’esclaves, dans l’espoir d’être revendue à l'inconstant. Le sera-t-elle? Ce dénouement ne déplairait pas au poëte : mais la vérité lui est sacrée, et, sans verser de larmes sur le malheur de Namouna, il conclut, mi-badin, mi-sérieux, « que le bonheur sur terre peut n'avoir qu’une nuit, comme la gloire un jour. »
Où Musset a:t-il pris le sixain dont il se sert ici? Ila dit (II, 9)
Aujourd’hui, par exemple, il plaît à ma cervelle De rimer en sixaïns de conte Li voici.
Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulcil?
Mais le sixain de Musset est très différent de celui des Italiens, par. le libre entrelacement des rimes. M. Potez (L’élégie en France au,
16° siècle) pense qu'il s'est plutôt souvenu des petits poètes du r8e siècle,
Dorat, par exemple. M. Jules Lemaître (Les Contemporains, VI) cite ces
vers de la Fontaine (Le Berger et le Roi, FABLES X) :
Deux démons, à leur gré, partagent notre vie, Et de son patrimoine ont chassé la raison;
. Je ne vois point de cœur qui ne leur sacrifie. Si vous me demandez leur étattet leur nom, J'appelle l’un amour et l’autre ambition.
Et il demande : « Ne jurerait-on pas un sixain de Musset qui. aurait perdu en route un de ses vers? Mouvement, expression, tournuré rimes et le je ne sais quoi, l'accent, le timbre, tout y est...» à
: Il est évident qu’il ne faut pas prendre au sérieux la boutade de Musset ?.
Le sixain normal se construit, sur trois rimes $, depuis Marot ; dans.
Namouna, noter que Musset bâtit le sien sur deux rimes. ce
4. Poète italien du 15: siècle, ui, dans son Morg'ante, a paro- ,
Le | dié les romans de “chevalerie, ons -MarrixoN, La strophe
française.
ANDRÉ DEL SARTO
Drame en trois actes
Analyse!
[Ce drame a paru dans la Revue des Deux Mondes du rer avril 1833 ; il a été joué devant un public ironique, au Théâtre-Français, le 21 novembre 1848, et, avec grand succès, à l’Odéon, le 21 octobre 1850 : Musset avait remanié sa pièce (unité de lieu observée, deux actes au lieu de trois, coupures très larges pour précipiter le dénouement : toutes retouches d’ailleurs regrettables ?). ae
Le poète, qui adorait les artistes de la Renaissance Florentine, avait trouvé son sujet dans les Nofices, rédigées par Lavallée, qui accompagnaient les gravures de La Galerie du Musée Napoléon, publiée par Filhol. C’est uh dés livres qu'il feuilletait sans cesse. |
Avec l'ambition d’en tirer un drame shakespearien, il a réuséi à faire un mélodrame où il y a de très belles parties. Les personnages sont tous des impulsifs : ils ont bien des idées qui pourraient tenir en échec la passion ; ils se le figurent du moins, et ils appellent à leur aide ces conceptions émouvantes et fortes, l'honneur, le respect de l’amitié, la noblesse du renoncement et du pardon ; mais la violence de l’amour brise ces digues fragiles et ravage la vie de trois êtres.
Lucretia del Fede est la femme d'André del Sarto. Cordiani, l'élève chéri d'André, aime Lucretia et il en est aimé. Pourtant il n’est ni libertin ni athée : « Tous les reproches imaginables, je me les suis adressés, et cependant je sttis heureux. Le remords, la vengeance hideuse, la triste et muette douleur, tous
1. On trouvera divers passages rer de rien @: 350, n, 2), Rolla. DEP RES Le pets 0. LE a (p. 19, n, 1). V. aussi p. 196-7. n.1,etc.— Certains fragments du : di Roman par lettres (35 D. écrites L'on ANAnAteS dans Pédi-. . au début de 1833, et publiées en ?
dernier lieu par M. Allem dans 3. V., sur ce qu'il ajoute aux le recueil des Œuvres complé- | données de ce livre, Lafoscade, mentaires, au Mercure de France) | Le Théâtre d’A. de Musset, p.193 ont passé dans André del Sarto, | sqq.: c’est notamment l’amour , comme ilenest passé dans Fan- | de Cordiani pour Lucrèce et tasio (p. 204, n. 1), Il ne faut ju- | l’'empoisonnement d'André.
ces spectres terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte: aucun n’a pu rester debout devant l’amour de Lutrèce. »
André découvre cet amour ; il le découvre au moment où
tout l’accable : il a dissipé, pour satisfaire aux fantaisies de sa
femme, l’argent que le roi de France lui avait envoyé ; il a man-
-qué à sa conscience d’artiste ; il survit au siècle de Michel-Anve q 2 8
et voit de jour en jour tout s’écrouler autour de lui. Mais auprès de cet être « exposé au mépris, aux Soucis dévorants », il y avait, tant qu’il a cru en Lucrèce, « un autre André... libre et joyeux.
- comme un oiseau du ciel, l'ange d'André », l'âme de ce corps D ; P
sans vie qui s’agite au milieu des hommes : Cordiani l’a tué, Il n’en tirera pas vengeance. Que seulement Cordiani s'éloigne.
Cordiani a promis, de bonne foi, Mais il ne peut partir : « Pâles statues, promenades chéries, sombres allées, comment
voulez-vous que je parte ? Ne sais-tu pas, toi, nuit profonde, .
que je ne puis partir ?...» On le retrouve caché auprès de la chambre de Lucretia, Duel (la nuït, pendant que l’orage tonne) : Cordiani est blessé. André se jette sur lui : « Tu es blessé, mon ami? » Où ira-t-il maintenant ? L’horreur de la vengeance le saisit, il jette son épée sanglante dans la rosée. Cordiani n’a été que légèrement blessé. Il est réfugié chez la mère de Lucretia. André qui rôde autour de la maison, et qui regarde à la fenêtre, le voit passer « tout couvert de sang, appuyé sur le bras de Lucrèce ! » — «Sortons, je les’ tuerais, tous deux de ma main. » Rentré chez lui, il trouve envoyé du. roi de France, confesse ses dissipations, s’humilie ‘dans ‘une
sorte de délire désespéré où l’on sent encore la fierté de l’homme
qui a conscience d’avoir été écrasé par de trop grands chagrins.
‘Et tout à coup : «C’est singulier, je n’ai jamais éprouvé celà
HI ma semblé qu’un coup me frappait. Tout se détache de moi. Il m'a semblé que Lucrèce partait » Hallucination ? Seconde vue plutôt. Un domestique apporte la nouvelle que Lucrèce est partie, avec Cordiani. André exprime alors ses dernières volontés : qu’on les rejoignexet qu’on leur dise : « Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve d'André del Sarto peut épouser Cordiani. » Il saisit une coupe : «À la mort des arts en Italie !... C’est un cordial puissant. Approche-le de tes lèvres, dit-il à son élève Lionel, et tu seras guéri, quel que soit le mal dont tu souffres. » Il meurt : c'était du poison. : ù
Une dernière scène, très brève, montre Lucrèce et Cordiani en fuite, recevant le message d'André, sur lequel se clôt la pièce.] ie ANS
PR
Fic. 25. — Derniers moments d'André del Sarto. (B.N.E.)
D'après Jean Gigoux.
L'œuvre expliquée
[Cette comédie a paru dans la Kevue des Deux Mondes le 15 mai 1833, et elle a été jouée pour la première fois au Théâtre- Français le 14 juin 1851, avec des changements et des additions. En particulier, Musset avait ajouté une scène entre Octave et Cœlio, où il avait placé quelques mots du poëte Leopardi,
- pour lequel il avait une profonde admiration (Cf. Après une lec-
ture, p.486): « Lorsque le cœur éprouve sincèrement üun profond sentiment d'amour, il éprouve aussi comme une fatigue et une langueur qui lui font désirer de mourir. »
Musset écrivit ces deux actes, d’après son frère, en six semaines, « avec un entrain juvénile, sans aucun plan ; la logique naturelle des sentiments en tenait lieu. » Il n'avait qu’à regarder en lui-même po créer Octave et Cœlio, le railleur insouciant et gai, et le rêveur tendre et tinude. Dans les extraits qui suivent, on ne verra pas la figure charmante d’Hermia, la mère de Cœlio ; il a mis beaucoup du caractère de sa propre mère en cette mère confidente, qui veut être pour somfils « une vieille sœur, incapablé peut-être de soulager ses ennuis, mais non de les partager » (cf. la fin de Les deux Maitresses). Quant à Marianne, dit Paul de Musset, lorsque je lui demandai où il l'avait vue, il me répondit: « Nulle part et partout; ce n’est point une femme, c’est la femme. »]
- [Marianne est une jeune et jolie Napolitaine, mariée au juge Claudio, laid, jaloux, d’une jalousie basse et cruelle, que les flatteries goguenardes de son valet et acolyte, Tibia, ne sont pas faites pour endormir. Ils sortent; entrent Cœlio et Octave, l’un mélancolique, l’autre follement gai; ils devisent de leur humeur, comme Protée et Valentin dans Les. deux Gentilshommes de Vérone, de Shakespeare?. Cœlio confie à Octave l’amour qui trouble sa vie entière: « O mon ami, tu ignoreras toujours ce que c’est qu’aimer comme moil... Quel charme j’éprouve, au lever de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette
4. V. l'édition critique de G. | suivantes, Michaud, et l’édition Lemerre, 2. Rapprochementindiquépar . notes et variantes, p, 436 et Lafoscade, op. cit., p. 73,
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place, mon chœur modeste de musiciens, à marquer moi-même la mesure, à les’ entendre chanter la beauté de Marianne !... Jamais elle
‘nest venue appuyer son front charmant sur sa jalousie. » Octave est e cousin de Marianne : « Faut-il lui parler en ta faveur ? »]
CŒLIO - 1 Vingt fois j'ai tenté de l’aborder; vingt fois j'ai senti mes genoux fléchir en approchant d'elle. J'ai été forcé de lui envoyer la vieille Ciutal. Quand je la vois, ma gorge se serre et j'étouffe, comme si mon cœur se soulevait jusqu’à
mes lèvres. Mia ..
OCTAVE
CF
* J'ai éprouvé cela. C’est ainsi qu'au fond des forêts, lorsqu'une biche avance à petits pas sur les feuilles sèches,
et que le chasseur entend les bruyères glisser sur ses flancs
inquiets, comme le frôlement d’une robe ‘légère, les battements de cœur le prennent malgré lui; il soulève son arme en silence, sans faire un pas, sans respirer. |
| CŒLIO Pourquoi done suis-je ainsi? n'est-ce pas une vieille maxime, parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent? Pourquoi donc y a-t-il si peu d'amours qui se ressemblent ? En vérité, je ne saurais aimer cette femme
comme toi, Octave, tu l’aimerais, ou comme j'en aimerais,
une autre, Qu'est-ce donc pourtant que tout cela? Deux yeux bleus, deux lèvres vermeilles, üne robé blanche et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait joyeux et empréssé, ce qui t’attirerait, toi, comme l’aiguille aimantée attire le fer, me rend-il triste et immobilet? Qui pourrait
4. Vieille messagére d'amour | qui m'ait désaltéré?.… Sais-tu et porteuse de billets doux. ce que vaut un rêve ? Sais-tu ce 2. Cœlio éprouveun sentiment | qu’a fait évanouir la goutte.
‘tout autre que celui du chasseur ‘huile de Psyché ? Sais-tu si qui voit venir sa proie, mais il | Pygmalion fut heureux quand
n'entend, des propos d’Octave, | son amante sortit de sa statue”?
ue ce qui s’accorde avec son ... Celui qui étend la maïn dès .
émotion. Dans la pensée d'Oc- + ie désire peut-il comprendre tave, l'angoisse délicieuse du de combien de frivolités, de chasseur, qui tremble de laisser ouissances ‘étranges, de com-
semble à celle de l’amoureux, pose le type délicat d’un pareil
ue paralyse la peur d’effarou- | amour ?.. Tous les amours ne se
cher l’objetaimé. Noter :«comme | ressemblent pas, toutes les maile frôlement d'une robe légère. » | tresses se ressemblent. »
3. Cf. Le roman par lettres(1833): 4. Le roman par lettres : «Il « Etais-je donc en délire, quand souffrira longtemps, celui qui j'ai juré qu’elle me serait sacrée, | conçoit les larmes sans but et quand je me suis promis de ne | les douleurs sans motifs, la pi-
jamais flétrir la seule source re de toutes les douleurs...
. échapper une jolie proie, res- | bien de fils mystérieux se com-
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dire : ceci est gai ou triste? La réalité n’est qu’une ombre. _ Appelle imagination ou folie ce qui la divinise. — Alors la folie est la beauté elle-même. Chaque homme marche enveloppé d’un réseau transparent qui le couvre de la têle aux “pieds ; il croit voir des bois et'des fleuves, des visages divins, et l’universelle nature se teint sous ses regards des - nuances infinies du tissu magique!. Octave! Octave ! viens -à mon secours.
OCTAVE J'aime ton amour, Cœlio! il divague dans ta cervelle comme un flacon syracusain. Donne-moi la main ; je viens à ton secours; attends un peu. L'air me frappe au visage, et les idées me reviennent. Je connais cette Marianne ; elle me déteste fort, sans m'avoir jamais vu. C’est une mince poupée qui marmotte des Ape sans fin.
CŒLIO _ Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je t'en conjure ; il est aisé de me tromper; je ne sais pas me défier d’une action que je ne voudrais pas faire moi-même ?, ‘OCTAVE Si tu escaladais les murs ?
GŒLIO
Entre elle et moi est une HuAae imaginaire que je n’ai pu escalader. ; OCTAVE Si tu lui écrivais ? | 2 de | de CŒLIO : Eïle déchire mes lettres ou me les renvoie,
OCTAVE
Si tu en aimais une autre? Viens avec moi chez Rosa- * linde.
CŒLIO
Le souffle de ma vie ést à Marianne ; elle peut d’un mot - de ses lèvres lanéantir ou l'embraser, Vivre pour une autre me serait plus diflicile que de mourir pour elle ; ou je réussirai ou je me tucrai. Silence! la voici qui détourne la rue. 7
«4. Cf. Fantasio, II. 1 : « Cha: | heureux, bon ou mauvais, tris-
Ccun a ses lunettes; mais per- | tee ou gai, bête ou spirituel ? »
sonne n LR à |
CORRE CHADGEE Me défier qu’on n’agisse envers moi autrement que je
est-ce qui pourra me dire au | LA | juste si je suis heureux ou mal. n'aurais agi env ers autrui, :
"OCTAVE Retire-toi, je vais l’aborder. 2 CŒLIO Y penses-tu? dans l'équipage où te voilà! Essuie-toi le visage : tu as l’air d’un fou. :
OCTAVE
Voilà qui est fait. L’ivresse et moi, mon cher Cœlio, nous sommes trop chers l’un à l’autre pour nous ja-
mais disputer; elle fait mes volontés comme je fais les
siennes. N’aie aucune crainte là-dessus; c’est le fait d’un étudiant en vacance qui se grise un jour de grand diner, de pérdre la tête et de lutter avec le.Vin ; moi, mon caractère est d’être ivre; ma façon de penser est dé me laisser faire, et.je parlerais au roi en ce moment, comme je vais parler à ta belle. ; CŒLIO Je ne sais ce que j’éprouve. — Non, ne lui parle pas.
OCTAVE ’ Pourquoi?
_ CŒLIO
Je ne puis dire pourquoi; il me semble que tü vas me tromper.
OCTAVE
Touche là. Je te jure Sur mon honneur que Marianne
sera à toi, ou à personne au monde, tant que j'y pourrai quelque chose. ALES
Cœælio'sort. — Entre Marianne. Octave l'aborde.
[Octave plaide auprès de sa cousine da cause de l’amoureux Cælio; mais Marianne est coquette, malicieuse, et puis elle trouve Octave bien plus amusant qu’un amoureux transi. — Octave essaye de piquer son cœur én lui disant que Cœlio ne l’aime plus; marivaudage, dispute où ils rivalisent d’esprit, et’ où Marianne laisse voir un dépit douloureux, non pas de la prétendue inconstance de Cœælio, mais de la légèreté de tous les hommes, qui ne voient dans une ‘femme que « l'occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule.»
: Tandis que Cœlio souffre de son indifférence, elle souffre de celle
d'Octave, qui se fait auprès d’elle un avocat d'amour, et qui traite son cœur en badinant. Claudio passe : escarhouche éntre « ce juge plein de causticité,... ce cher procès-verbal. cette chère sentence de
mort », et le « cousin plein de facéties,;,. ce godelureau chéri,..,. ce :
charmant pilier de cabaret ». La conversation reprend ; Marianne essaie
de confesser Octave, de lui faire avouer que sa solitude de cœur lui pèse, :
qu’il désire mieux au monde qu’une bouteille de Eacryma-Christi : X «
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Octave ne veut rien entendre: « Bonsoir, cousine ; puisse Cœlio vous oublier ! »
Là-dessus, Claudio fait une scène brutale à sa femme. Voici le caprice de Marianne : pour se venger, elle va prendre tout de suite un amant. - Jusqu'ici, elle entendait bien rester une épouse irréprochable; si elle était coquette, ce n'était que pour se désennuyer, et parce que les hommes obligent les femmes à l'être : elle avait sur ce point des idées qui se ressentent beaucoup de eelles de Marivaux. Mais la colère va la rendre coupable : elle mande Octave; et Octave plaide toujours pour Cœlio. Non, pas lui, — mais un autre, celui que voudra Octave. Le cousin est entêtèg il envoie Cœlio sous les fenêtres de Marianne. Le juge époux veille : il a posté là un spadassin, pour tuer le cousin suspect. C’est Cœlio qui est tué, Cœlio qui, avant d’être- frappé, entend la voix de Marianne, et meurt désespéré : car c’est Octave qu’elle appelle, Octave qu’elle supplie de s'échapper. Elle était si sûre qu’il viendrait lui-même ! Elle l'avait prévenu du danger qu’il courait, trop tard pour qu'Octave pût empêcher Cœlio d'aller au rendez-vous mortel où lui-même l'avait poussé. — La dernière scène est un épilogue !.]
LS
SCÈNE VI | Un cimetière
OCTAVE ET MARIANNE, auprès d’un tombeau.
74 OCTAVE
Moi seul au monde je l’ai connu. Cette urne d’albâtre, couverte de ce long voile de deuil, est sa parfaite image. C’est ainsi qu’une douce mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et délicate. Pour moi seul, cette vie silencieuse n’a point été un mystère. Les longues soirées que nous avons passées ensemble sont comme de fraîches
oasis dans un désert aride; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes de rosée qui y soient jamais tombées. Cœlio était la bonne partie de moi-même; elle est remontée au ciel avec lui. C'était un homme d’un autre temps; il connaissait les plaisirs, et leur préférait la solitude; .il » savait combien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité, Elle eût été heureuse la
femme qui l’eùt aimée.
4. En adaptant sa pièce à la | de la muraille : là est couché scène, Musset comprit la né- mon seul ami. Quant au reste, . cessité de lier ce dénouement à je ne m’en soucie guère. — lintrigue par un lien drama- |. Pas même de votre vie, ni de tique. Octave survient, l’épée la mienne ? — Pas même de à main ; Marianne tremble | cela. Regardez là-bas. Moi seul pour lui, pour elle: lui, ne veut | je l’ai connu. Posez sur sa . penser qu’à Cœlio : « Regardez tombe une urne dalbâtre, _Couà-bas, derrière ces arbres, cette | verte d’un long voile de deuil, ce petite place sombre, au coin sera sa...» ï
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; MARIANNE
Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui t'ai-
merait ? : , OCTAVE
Je ne sais point aimer; Cœlio seul le savait. La ae que renferme cette tombe est tout ce que j'ai aimé sur la terre, tout ce que j'aimerai. Lui seul savait verser dans une autre âme toutes les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne, Lui seul était capable d’un dévouement sans. bornes; lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu’il aimait, aussi facilement qu'il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis qu’un débauché sans cœur; je n’estime point les femmes ; l'amour que j'’inspire est comme celui que je ressens, l’ivresse passagère d’un songe. Je ne sais pas les secrets qu’il savait. Ma gaiété est comme le masque d’un histrion; mon cœur est plus vieux qu’elle, mes sens blasés n’en veulent plus. Je ne suis qu’un lâche; sa mort n’est point vengée.
MARIANNE
Comment aurait-elle pu l'être, à moins de risquer votre vie ? Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant dans cette ville pour rien craindre de vous.
OCTAVE
Cœlio m'aurait vengé si j'étais mort pour lui comme il est mort.pour moi. Ce tombeau m'appartient; c’est moi qu’ils ont étendu sous cette froide pierre; c’est pour moi, qu’ils avaient aiguisé leurs épées; c’est moi qu'ils ont tué. Adieu la gaieté de ma jeunesse, l’insouciante folie, la vie _libre et joyeuse au pied du Vésuve! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les sérénades sous lés balcons dorés! Adieu Naples et ses femmes, les mascarades à la lueur des torches, les Tongs soupers à l’ombre des forêts! Adieu l'amour et l'amitié! ma place est vide sur la terre.
\ MARIANNE
Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu l’amour ?
OCTAVE
Je ne vous aime pas, Marianne; c'était Cœlio qui vous aimait!
ROLLA: (1833)
L'œuvre expliquée
[Ce poème parut le 15 août 1833 dans [a Revue des Deux
Mondes. D’après l’{ntermédiaire des Chercheurs et des Curieux (10 août 1874), l’histoire aurait un fond de vérité : un jeune ‘homme très riche avait fait serment, par bravade, de se ruiner en s'amusant, puis de se tuer; et il Pavait fait.
Rolla produisit une très forte impression; Musset en avait lu une partie chez. son ami À. Tattet; à Bury, devant Guttinguer, Antony Deschamps, Sainte-Beuve, qui l'avaient hautement loué. Aujourd'hui, on le juge durement, comme une déclamation ; personne n’a mieux dit l’espèce d’émdtion qu’il avait soulevée, qu'Em. Montéout dans son étude sur Musset (Revue des Deux - Mondes, 15 juin 1881): « Ce jour-là, il y eut quelqu'un en France qui fut poète dans la signification antique et sacrée du mot vates... C’est une véritable apocalypse que Musset a écrite dans Rolla, mais une apocalypse plus sombre encore que celle qui porte le nom de Jean, car aucune vision d’une Jérusalem nouvelle n’y apparaît pour relever l'espérance blessée à mort par le père du ciel ancien; et aucune voix d’en haut criant: Ecce nova facio omnia ! fe s’y fait entendre pour répondre aux appels désolés du poète. »] , | qu
Analyse et Extraits
[Le poëme.commence par/une invocation aux religions disparues, ou à celle qu'il croit en train de disparaitre.]
‘ Regrettez-vous? le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux ;
18 A. de Musset avait écrit viendra un jour pleurer sur son déjà un dialogue en vers très tombeau. Malgre des analogies
court, Rolla et le Grand Prêtre, | 1égères, il ne s’agit pas ici dé ce .
qui semble être un essai de jeu- | désenchantement profond où nesse. « Ge Rolla n'offre encore | tomberont plus tard le Frank qu'un rapport très lointain avee | de la Coupe et les Lèvres ou le le vrai Rolla. Le personnage | Rolla des Poésies. » (LAFOSCADE, est. ici représenté comme re- | Le Théâtre d'A. de Musset, ap- _nonçant à la gloire des batailles | pendice V).
et ne connaissant plus que l’a- 2. Pour la nostalgie de l’anti-.
mour. Une femme qu’il a aimée | quité hellénique, cf. les Vœux
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Où Vénus Astarté!, fille de l'onde amère, _ Q Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, | e Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives
Les Faunes indolenis couchés dans les roseaux ?;
stériles, p. 118. C’est la belle époque de Périclès qu’il y regrettait ; — ici, c’est l’époque où l'imagination hellénique créait
ses dieux. Comparez, pour l’inspiration, le Dies irae de Leconte de Lisle (POËMES ANTI- QUES) ;
IL'est un jour, une heure, où dans le chemin rude, Courbé sous le fardeau des ans multipliés, L'Esprit humain s'arrête, et, pris de lassitude,
Se retourne pensif vers les jours oubliés.
Shore mess ess
De la hauteur des monts, berceanx des races pures,
Au murmure des flots, au bruit des dômes verts, Il écoute grandir, vierge encor de souillures, {
La jeune Humanité sur le jeune Univers.
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L'harmonieuse Hellas, vierge aux tresses dorées, À qui l'amour d'un monde a dressé des autels,
Gît, muette à jamais, au bord des mers sacrées, Sur les membres divins de ses blancs Immortels.
Où sont nos lyres d’or, d’hyacinthe fleuries,
Et l'hymne aux Dieux heureux et les vierges en chœur
Eleusis et Délos, les jeunes Théories, | ÿ Et les poèmes saints qui jaillissent du cœur ? ENS
4. Astarte est la grande déesse :sémitique. C’est d’Ascalon que son culte se répandit à Cythère, Chypre, Paphos et Idalie; dans ces sanctuaires s’est opérée la transformation d’où est sortie l'Aphrodite grecque, fille des flots (cf. la Vénus anädyomène).
Ce vers exaspérait Leconte de Lisle (v. LÉON BARRACAND, dans
la Reoue de Paris, 4x mars 1944,,
p. 200). « Astarté — professait de Lisle — n’a rien à faire avec l’onde amère. Astarté est. uné divinité phénicienne, une déesse sidérale symbolisant la planète Vénus ; elle est fille du ciel et non de la mér.» Voir encore, dans la Vénus de Milo (PoëMes ANTIQUES), l’antithése très méditée que Leconte de Lisle, comme pour confondre le naïf syncrétisme de Musset, institue en-
tre la pudique Vénus, muse aux lèvres éloquentes,et la molle Astarté,aprèslesavoir toutes deux soigneusement distinguées de Kythérée et d’Aphrodite.
2. Les nymphes ondoyant au soleil symbolisent l’eau vive des sources. La difficulté de l'expression consiste ici à évoquer en même temps la réalité
immédiatement perçue (l’eau
courante parmi les fleurs des eaux) et l’image que l'instinct de création poétique substitue à cette réalité. Cette difficulté a été souvent résolue par Ovide, avec esprit, dans ‘ses Métamorphoses. — L’art de l’expression est beaucoup plus poussé que chez Musset dans ces vers de Leconte de Lisle (Poèmes antiques, La Source) :
Et la blanche Naïs dans la source sacrée Mollemgnt ferme ses beaux yeux ;
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Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse l’; Où, du nord au midi, sur la création \
” Hercule promenait l’éternelle justice?,
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion;
Où les Sylvains 4 moqueurs, dans l'écorce des chênes, Avec les rameaux verts se balançaient au vent,
Et siflaient dans l’écho la chanson du passant ;
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines ;
TEA ; Elle songe, endormie ; un rire harmonieux Flotte sur sa bouche pourprée,
Nul œil étincelant d’un amoureux désir N'a vu sous ces voiles limpides 4 La Nymphe au corps de neige, aux longs cheveux fluides, _ Sur le sable argenté dormir, ;
Maïs l’Aigipan lascif, sur le prochain rameau, Entr'ouvre la feuillée épaisse
Et voit, tout enlacé d'une humide caresse, Ce corps souple briller sous l’eau.
Cf. À quoi révent.. , I
« Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine — Les baisers du zéphir trembler sur.les fontaines. » — Ce vers n’est pas conforme à la légende de Narcisse. Fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope, il dédaigna l’amour de la nymphe Echo, s’'éprit de sa propre image et se æ laissa mourir auprès de la fon-
taine où il la contemplait. C’est plutôt le nom d’Hylas qu’on aurait attendu ici, d’'Hylas « penché sur la source aux mortelles douceurs. » (LECONTE DE LisLE.)
Cf. encore Leconte de Lisle
op. cit., l'Enfance d’Héraklès :
« Dors, Justicier futur, dompteur des anciens crimes... », et Héraklès Solaire :
“ Le plus beau, le meilleur, l'aîné des [Dieux propices |
Roi purificateur, qui faisais en mar- [chant
Jaillir sur les sommets le feu des sacri- [fices,
Comme autant de flambeaux, d'orient [au couchant !
V. comment ce magnifique symbole se dégage et s'achève dans la Robe du Centaure du même poète :.« Il te faut expier ta grandeur, et mourir... »
Le lion de Némée, C’est « la
peau léonine, — dont Héraklès couvrait son épaule divine.» Le manteau sanglant taillé dans un lion est d’une beauté moins simple, et tragique plus que sculpturale.
_ 4, Les Sylvains sont les dieux des forêts : «Et Nymphes et Sylvains sortaient pour l’admirer [Homère], — et l’écoutaient en foule, et n’osaient respirer, »
A. CHÉNIER, l’Aveugle: — Pour lé sens de la mythologie naturaliste chez Musset, cf, p. 184, n. 2 et passim.
5. Le sens de ce vers éloquent est difficile-à préciser. Tant de beaux mythes ont représentéles douleurs humaines (par exemple celui d’'Orphée et d’Eurydice), tant d’œuvres d’art ont exprimé noblement de grandes infortunes (par exemple Niobé, qui voit massacrer ses enfants par les traits d’Apollon), qu’il peut sembler à un poète que les - Grecs, au lieu de ployer ou de
s’humilier sous la souffrance,
ou de la subir comme une dé- . chéance inintelligible et comme
. une laideur, ont gardé le privi-
lège de la sérénité. et de l’har-
monie jusque dans la douleur, — w’il ont su souffrir comme des ieux. Ce serait une interpréta-
tion esthétique de ce vers.— Ou
Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui ;
Où quatre mille dieux! n’avaient pas un athée;
Où tout était heureux, excepté Prométhée,
- Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui?? EN
— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme, Quand le berceau du monde en-devint le cercueil, Quand l’ouragan du Nord3 sur les débris de Rome
De sa sombre avalanche étendit le linceul, —
Regrettez-vous le temps où d’un siècle barbare Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau ; Où le vieil univers fendit avec Lazare {
Musset a-t-il voulu dire que les premiers Grecs ont senti plus fortement qu'on ne l’a jamais
fait depuis le caractère sacré
de la douleur, qu'ils ont eu pour elle un respect et une pitié profonde, qu'ils l’ont considérée religieusement ? (Voir ce caractèére sacré de l’homme malheureux dans Œdipe à Coloné, où dans Antigone. On peut lire, à ce sujet, de belles pages de Péguy, dans {es Suppliants Parallèles.) Cette explication n’exclut pas l’autre, ét c’est la plus admissible. La signification de tout ce fragment est que l’humanité a perdu le sens du divin. Le mendiant, l’homme accablé par le destin n'ont plus pour les modernes la grandeur effrayante et pitoyable qu'ils avaient aux yeux des Grecs :
ils ne portent plus/le sceau de la jalousie et de la vengeance divines. L’explication positive de la douleur, et la recherche des remèdes positifs qu'on peut lui appliquer, désenchantent la pitié, la dessèchent, la tuent.
N'oublions pas que Musset n'aimait ni la philanthropie, ni l'humanitarisme.
Où Musset a-t-il pu trouver ce compte
2. Interprétation byronienne du mythe de Prométhée. Ici Musset ne s'aventure pas à justifier ce grand orgueilleux, ce contempteur des dieux. Il ne nous dit pas si, à ses yeux, le - malheur de Prométhée révolté ne vaut pas mieux que le bonheur de l’humanité soumise.
Dans la logique de ce passage»
il faudrait admettre que Prométhée eût fait tache dans cette humanité confiante et naïve, qu'il ait été le premier de ces douteurs, de ces analyseurs que Musset maudira.
Dans Un mot sur l'Art moderne (4: septembre 1833), il dira de l'Intelligence qu’«elle a em-
poisonné ses flèches dans le
sang de Prométhée. » — Cf, l'a- FOoeRe aux Analyseurs dans a Coupe et les Lèvres : « Ah 1 vous avez voulu faire les Prométhées !.. » $
Cette assimilation du monde rajeuni par le christianisme
avec Lazare ressuscité est un.
à peu près, — et l'expression «avec Lazare» est d'ailleurs très vague. Dans la conception de
Musset, le renouvellement de:
l'humanité ne serait pas contemporain de la résurrection de Lazare. L'épanouissement de la foi nouvelle se placerait au 41° ou 42° siècle. « Avec Lazare »
signilie donc : comme l'avait
fait Lazare. — On trouve dans
le Daphne de Vigny des pensées beaucoup plus fermes que celles de Musset, sur le rôle joué par les Barbares dans l’évolution humaine : il fallait des races fortes, non raffinées comme l'é-
. taient les dernières générations
paiennes, pour assurer le triomphe de la foi nouvelle, et renouveler la civilisation. Le héros
de Vigny, qui est l'empereur Julien, reconnaît avec tristesse
ROHAN EST
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances ! Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ; Où tous nos monuments et toutes nos croyances: Portaient le manteau blanc de leur virginité ;
Où, sous la maïn du Christ, tout venait de renaître ; Où le palais du prince, et la maison du prêtre, \ Portant la même croix sur leur front radieux, Sortaient de la montagne en regardant les cieux? ;
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre 3, S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur l’orgue universel des peuples prosternés Entonnaient l’hosanna des siècles nouveau-nés ;
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l’histoire ;
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait; Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait 4?
que le paganisme, n'ayant plus pour fidèles que des esprits subtils et contemplatifs,ne peut lutter contre la naïveté et la violence de ces masses humaines,
contre leursénergies grossières,.
maïs vierges. Musset admet la succession d’une religion à une autre, sans s’attarder au regret des anciens dieux. Cf. Confession, 1, 2. Musset reproche à Montesquieu de n'avoir pas dit que le christianisme sauva les
- peuples, s’il perdit Les empereurs :
« La belle chose: à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron, eMmmaillotée du linceul de Tibére! Il
s'agissait, messieurs les politi-
ques. de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, l'espérance amie des opprimés,.
Voilà ce que fit le christianisme ».
+. 4. Romance est employé ici
dans son vieux sens, comme il l'était couramment par les romantiques : «ancienne histoire, écrite en vers simples et naïfs, dont le fond est touchant, et la forme appropriée au chant. »
(Littré.)
Ce tableau du monde médiéval s'inspire non pas, comme
on l’a dit, d’un chapitre de Vic-.| _ tor Hugo(NoTRE-DAME DE PARIS,
Ceci tuera cela), mais, comme l'a
montré M. Jean Giraud (Michelet inspirateur de Musset, REVUE BLEUE, du 140 décembre 1940).
d'un passage du moine Raoul Glaber, « magistralement tra duit» parmi les notes de l’Zntroduction a l'Histoire universelle de - Michelet (avril 14831), et du texte même de Michelet,
3. Notre-Dame de Paris et Saint-Pierre de Rome; on voit que Musset ne craint pas de mêler les époques.
Musset exprime le même regret du christianisme et sur
tout de l’art chrétien, dans Un
mot sur Part moderne (REVUE DES Deux Monpes, {er septembre 1833) : « Autrefois le temple des arts était le, temple de Dieu!
. même: On n’y entendait que le
chant sacré des orgues; on n’y respirait que l’encens le plus pur; on n'y voyait que l'image de la Vierge, ou la figure céleste du Sauveur... Quel beau temps !
quel beau moment !... on ne se creusait pas la tête pour inventer quelque chose de nouveau, d'individuel; on ne remuait pas la lie de san (œur pour en faire sortir une écume livide; ces tableaux, ces chapelles, ces églises," ces mélodies suaves et plaintives, c'étaient des prières que tout cela... ». #
pre
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O Christ! je ne suis pas de ceux que la prière Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souflle du nord un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, Ô Christ ! à ta parole sainte :
Je suis venu trop-tard dans un monde trop vieux. D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux 2 Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. N Les clous duù Golgotha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s’ést'dérobé :
Ta gloire est morte, à Christ ! et sur nos croix d’ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé: !
Eh bien ! qu’il soit permis d’en baiser la poussière {
1. V.surtout la Confession d’un enfant du siècle, dernière partie, ch.VI:«Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page; je n’y croyais pas non plus. Ni au collège, ni enfant, ni homme, je n'avais hanté les églises; Empoisonné, dès l’ado-
lescence, de tous les écrits du’
dernier siecle, j'y avais sucé de bonne heure le lait stérile de l'impiété… Pauvre fils de Dieu qu'on oublie, on ne m'a pas appris à t'aimer, Je ne t'ai jamais cherché dans les temples; mais, grâce au ciel, là où je te trouve, je n’ai pas ‘encore appris à ne pas trembler... » (1836). — Musset avait résumé se métaphysique, le 12 novembre 1832, dans une lettre à Ü. Guttinguer, qui avait un instant espéré en sa conversion : «Au centre des nuits éternelles,estassis mon Dieu sans révélations,quiverse à l’immortelle matière l'immortelle pensée.»
._. 2. Personne ne peut se flatter de posséder le sens de ce vers, qui a été l’objet de gloses infinies. La plus heureuse me pa- -raît celle de M. Biré. (Ædilion
complète de Musset, chez Garnier): autrefois, les comètespassaient pour apporter aux mondes usés une matière nouvelle ; «aujourd’hui, leurs révolutions étant connues, elles n’ont fait que reculer leslimites’de l’inconnu, au-delà desquelles lPhumanité place ses dieux, et ainsi dépeupler le ciel de ses divinités.» — La plus simpleestcellede :
M. Chambry, qui suppose qu'il
y aurait là une «coquille » d im-
primerie, et que Musset avait:
écrit : « les conquêtes du nôtre», faisant allusion aux conquêtes
‘de la science moderne (Revue
Universitaire, 15 janvier 4947).
Cf. Le tableau d’Eglise
« Hommes, méprisables créatures... c’est votre souffle empoisonné qui a détruitetannulé l’ouvrage de cette créature céleste.
Du trôneradieux où il s'était assis à la droite de son père, vous l'avez précipité sur la fange où s'agitent les ombres humaines...
Des milliers d’anges tombent des plaines célestes ; c’en est fait, 6 Christ! tonouvrage estdétruit.»
Michelet (d'après Jean Gi
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Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, à Christ ! sur cette froide terre
Qui vivait de tä mort, et qui mourra sans toi !
Oh ! maintenant, mon Dieu! qui lui rendra la vie ? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ! ?
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.
Plus livide et plus froid, dans son cereueil immense, Pour la seconde fois Lazare est étendu.
. Où donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ? Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ? Où donc est le Cénacle ? où donc les Catacombes ? Avec qui marche donc l’auréole de feu ? ?
raud, article’ cilé) : « J'ai baisée de bon cœur la croix de bois qui s'élève au milieu du Colisée, vaincu par elle... Aujourd’hui encore, quel que soit l'avenir, cétte croix, toujours plus’solitaire, n’est-ellé pas pourtant l’unique asile de l’âme religieuse ? L’autel a perdu ses honneurs, l'humanité s’en éloigne peu à peu ; maîs je vous en prie, oh ! dites-le moi, si vous le savez, s'est-il élevé un autre autel ? » — Michelet est optimiste quand même . « L’humanité, nous l'avons dit, procède éternellement de la décomposition à la composition, de l’analyse à la synthèse. La société achève un laid et sale ouvrage de démolition ; elle déblaie...
L'ordre reviendra tôt ou tard, sur nos tombeaux. » — Dans le même sens, Quinet dira (ÆHistoire de mes idées), parlant des angoisses morales de sa jeunesse :« J’avaislepressentiment qu'il s'agissait d’un renouvellement presque entier des choses de l’esprit. Et comme je ne voyais personne y travailler, je me croyais seul... Chacun se croyait seul comme moi... La force renaissante du siècle les travaillait tous en même temps, et ils éprouvaient les douleurs de la croissance morale qui per-
cent jusqu'aux 05...» — V.aussi
le début de la Confession d'un Enfant du Siècle, qui donne la
‘note du désespoir,
1. Cet ardent désir de régénération, de palingénésie, a inspiré aux environs de 1830 beaucoup de théoriciens sociaux.
Ballanche, en particulier, avait publié en 4827 sa Palingénésie sociale, et il écrit dans son Orphée : « Tout ce qui est sera un jour en déclin : où commence la
vie, commence aussi la mort...
Tout est destruction et renaissance : la palingénesie est la loi réparatrice.» — Musset n’espère pas ; il reste sous l’influence d’un passage de Jean-Paul Richter, cité par Michelet (d’après J. Giraud, art. cité) :
«.. Le soleil s’abaisse toujours!
davantage, et les nuits devien-.
nent de plus en plus longues, et les froides et sombres puissances entrent de plus en plus dans la vie. »
2, Expression inventée par analogie avec la colonne de feu qui guidait les Hébreux. Cf. Le tableau d'Eglise : «O Christ..:
qui t’arrachera l’auréqle de feu ‘achetée au prix de la couronne d’épines ?... » (En ce même pas-
sage, Musset appelle le Christ
un «célèbre imposteur », ce qui marque un bizarre mélange de voltairianisme et de sensibilité religieuse.)
Ne 2
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ! ? Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? Qui-de nous, qui de nous va devenir un Dieu ??
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
Elle branle une tête aussi désespérée ;
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers 5,
Et que la moribonde, à sa parole sainte Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, Sentit bondir en elle un nouvel univers.
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; : Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, Et Saturne est au bout du sang de ses enfants # ; Mais l’espérance humaine est lasse d’être mère,
Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité ?,
Elle fait son repos de sa stérilité.
[Jacques Rolla, « grand, loyal, intrépide et superbe », « naïf comme l'enfance, bon comme la pitié », a brülé sa vie, comme une sorte d’Alcibiade romantique. Il est résolu à « se faire sauter » quand il
n'aura plus rien. — A peine Musset a-t-il entamé ce récit, qu'il l’interrompt par le morceau suivant, où nous allons reconnaitre la
parenté de Rolla avec Frank de La Coupe et les Levres.]
Lorsque dans le désert la cavale sauvage, : ;
1. Faut-il rappeler que Marie de Magdala répandit sur les pieds de Jésus un parfum précieux ?
2. Cet appel, qui est presque une objurgation, se trouve aussi dans le Daphné de Vigny:
« Où est le maître ? où le Législateur, où le Demi-dieu, où le Prophète ?» — Ce passage dit assez que Musset ne fut jamais séduit par les Saint-Simoniens, qui prétendaient alors fonder une nouvelle religion et un nouveau culte. — Rapprochez-en ces beaux vers d’un poëête mort tout jeune : Henri Franck (La danse devant l'arche, 1912) :
Moi, je croyais que Dieu allait naître [de nous,
Et qu'il se léverait un jour de nos L -[paroles,
Que nous le tiendrions dans nos mains ART [réunies
Ét qu'il serait l'effet de nos vœux [confondus.
3. Jean l’Evangéliste avait été pêcheur. Mais il est plus pro-
bable que Musset songe ici aux
voyages de Papôtre et au séjour:
qu’il fit, selon la Tradition, dans l'ile de Patmos, au milieu de
- l'archipel grec. Les verssuivants
semblent, d'ailleurs, une allusion directe à l’Apocalypse.
Ce souvenir mythologique
forme ici une disparate pénible.”
Saturne avait dévoré $es en-
fants de peur que Pun d’euxne :
le détrônût; sa femme Rhéa put
sauver Jupiter, en lui substituant,au déjeûner paternel, une pierre emmaillottee.
5. Cette image, que Richter avait employée avec hardiesse («La terre ‘s'était suspendue au ciel comme le nourrisson au sein de sa mère »)}), sera reprise par Musset en 1833-(Un mot sur l’art moderne), avec plus d’au-
dace que de goût il décrit symboliquement l’Intelligence : «Le fantôme du Christ est dans ses :
bras, il approche en vain de son sein ses lèvres décolorées, elle le laisse expirer sur sa mamelle stérile. » |
LA ROLLA
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage
_ Pour boire l’eau du ciel sur ses palmiers poudreux,
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux, Elle cherche son puits dans le désert immense, Le soleil l’a séché; sur le rocher brûlant,
Les lions hérissés dorment en grommelant.
Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré
Vient boire avidement son sang décoloré.
Alors elle se couche, et ses grands yeux s’éteignent,
Et le pâle désert roule sur son enfant Les flots silencieux de son linceul mouvant.
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, Qu'elle n'avait qu’à suivre et qu'à baisser le front, Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, e Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,
Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond,
Si Dieu nous x tirés tous de la même fange,
Certe, il a dûü pétrir dans uné argile étrange
Et Sécher aux rayons d’un soleil irrité
Cet être, quel qu'il soit, ou l’aigle, ou l’hirondelle, Quine saurait plier ni son cou ni son aile,
Et qui n’a pour tout bien qu’un mot: la liberté!.
[Sans transition, le poète nous conduit dans une chambre où dort, pile comme la neige, une enfant de quinze ans, presque une jeune femme. « Ne chercherait- -on pas le rouet de Marguerite ? — Dans ce mélancolique et chaste parâdis ? » Or, cette chorale est un bouge, l'enfant qui dort est une courtisane vendue à Rolla. « Silence, quelqu'un, frappel.…. C’est toi, maigre Rolla, que viens-tu faire ici do» Et de nouveau, digression lyrique. ]
O Faust! n’étais-tu pas prêt à SRNEr la terre
Le es fe pistes admiré
de Mr: de Staël (qui en traduisit quelques scènes dans De l’Allemagne), et où Benjamin Cons-
* tant ne voulait voir qu’ un tes- _tament du 18 siècle, incrédule
et moqueur (Journal, an xx :
« . Je trouve que cela vaut moins que Candide; c’est tout
“aussi immoral, aride et dessé-
chant, et il y a moins de légéreté, moins de plaisanteries ingénieuses et beaucoup plus de mauvais goût »), avait été élevé
Ed
TD
Dans cette nuit d'angoisse où l’archange déchu,
Sous son manteau de feu, comme une ombre légère, : T’emporta dans l’espace à ses pieds suspendu 1? Ù N’avais-tu pas crié ton dernier anathème, | Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés?, N’avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème,
Ton front sexagénaire à tes murs délabrés ? :
Oui, le poison tremblaïit 3 sur ta lèvre livide;
La Mort, qui t’escortait dans tes œuvres sans nom,
Avait à tes côtés descendu jusqu’au fond
aux nues par Ch. Nodier, par J.-J, Ampère, qui voyait dans le personnage de Faust«un Byron idéal qui veut de la vie plus
qu’elle n’a », etc. C’est dans la.
traduction de Gérard de Nerval
surtout (1828) que les poètes le lurent. Ils étaient surtout frappés par le fantastique et le sinistre de la légende. Eugène Delacroix avait exposé au Salon de 1827 Méphistophélès apparais-
sant à Faust, à celui de 1828,
Faust et Méphistophéles ; ses dixsept lithographies illustrèrent en 1828 une reédition de la traduction de Stapfer (parue d’abord en 1823). V:sur la diffusion de Faust et les interprétations qui en furent données le livre très savant et pénétrant de F.
Baldensperger, Gœthe en France, chap. IE
Musset voit une ressemblance entre le débauché Rolla, à qui la volupté ne laisse plus voir que le néant de lwvie, et Faust le chercheur de vérité, à qui la
science ne laisse aussi que le
sentiment du néant. L'ass'milation entre Faust et don Juan avait été faite : : Homme dégoûté de tout, disai : Le Globe,et qui ne veut un diable que poui
raviver son goût blasé. » Plus
courante est l’opposition des deux types :, V. Huco, Préface de romwell : « Le premier se damne pour jouir, le second pour connaître... »
— Le doctéur Faust, après avoir tout essayé pour pénétrer le secret des forces naturelles, s'est rendu compte du néant que la science hüuinainé laisse dans l'esprit, du viue qu'eile
‘ fer). À ses pieds suspendu est une
laisse au cœur, et il est prêt à :
se suicider en maudissant Dieu.
1. « Tu vois ce manteau, ‘dit Méphistophélès à Faust, nous n'avons qu’à le jeter sur nous, il nous portera à travers les airs. Pour ce hardi voyage,tu ne prends pas un gros bagage avec toi. Un peu d'air inflammable; ….
que je vâis préparer, nous enlèvera deterre » (traduction Stapimage inventée par Musset, si je ne.me trompe; en tous cas, elle ne lui a pas été suggérée par De- lacroix, qui a bien figuré Méphistophélès dans lesairs, mais seul:
2. Les chants des paysans au matin de Pâques: « Christ est ressuscité... »
3. La coupe Où Faust allait boire le poison ; mais l’expression synthétique de Musset vaut bien mieux que cette tra-_ duction analytique.Cf.Le Manteau de feu, le vent du matin
ui berce les longs baisers de
oméo et Juliette. etc. :
ä, Les œuvres occultes, mystérieuses de lalchimiste. Musset s'’abstient d’ailleurs de dé-.
crire le laboratoire de Faust. il ne recherchait pas lebric-à-brac, la couleur médiévale ; la poésie chez lui est surtout intérieure.
Au contraire, Th. Gautier ne manquera pas de montrer « La règle .et le marteau, le cercle emblématique, — Le sablier, la cloche et la table mystique, — Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom. » Il n’en reste pas moins que le Faust de Musset ressemble bien ici -à un « nécromant de conte noir.»
\ (BAaLD'iN3PERGER, 0p. cit).
F1G. 26. — La légende de Faust dans l’art des contemporains de Musset. (B.N.E.) (Le Méphistophélès d’Eugène Delacroix.)
C'est Méphistophélès dans les airs, d’Eugène Delacroix. (Cf. p: 192, n. 1.)
L'illustration était destinée à la traduction de Faust, donnée par Albert Stapfer en 1833.
ri
Cetteillustration est elle-même beaucoup plus poussée au roman-
tique que la traduction, qui est un peu trop sage.
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La spirale sans fin de ton long suicide !; Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.’ .- Ton heure était venue, athée à barbe grise; L'arbre de ta science? était déraciné.
L'ange exterminateur te vit avec surprise Faire jaillir encor, pour te vendre au Damnié, Une goutte de sang de ton bras décharné à, Oh! sur quél océan, sur quelle grotte obscure, * Sur quel bois d’aloës et de frais oliviers, Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure, Un vent d’est aussi plein des larmes du printemps, Que celui qui passa sur ta tête blanchie, Quand le ciel te donna de ressaisir la vie Au manteau virginal d’un enfant de quinze ans {?
partie, ch. V : « Comme ces der
viches insensés qui trouvent l’extase dans le vertige, quand la pensée, tournant sur ellemême, s’est épuisée à se creuser, lasse d’un travail inutile, elle s’arrête épouvantée. Il semble que l’homme soit vide, et qu’à force de descendre en lui, il arrive à la dernière marche d’une spirale, » L'image de la spirale est inspirée par Dante.
Cf. Don Paez :
Alors, le souvenir excitant l'espérance, L’attente d’être heureux devient une
[souffrance,
Et l'œil ne sonde plus qu’un gouffre [éblouissant
Pareil à ceux qu'en songe Alighier; | [descend
Il y a-peut-être ici une réminiscence de cauchemar. — Th.
Gautier (Destinée) se sert d’une
toute autre image,et traduit
moins fortement l'angoisse de :
Pesprit, arrivé au dernier terme de l’analyse : « L'autre, vrai docteur Faust, baigné d'ombre profonde, — Auprès detsa croisée étroite, à carreaux verts, —
: Poursuit de son fauteuil quel-
ques rêves amers, — Æt dans l’âme sans fond laisse filer la sonde. » |
2. Réminiscence biblique :l'arbre de la science du bien et du
mal, dans le récit de la faute originelle. De même, au vers suivant, l’imagination de Musset subit une réminiscence :
celle de l’ange placé par Dieu aux portes du Paradis, une épée flamboyante à la main, pour
empêcher Adam et Eve d'y ren-
trer. Cette réminiscence est-elle justifiée par le sens de ce passage, — ét, sinon, n’en peut-on as tirer quelques réflexions sur a manière dont les images naissent et se commandent les unes les autres dans l'esprit du poète ?- 3. C’est avec son sang que Faust signe le pacte qui le lie au diable. « . 4. Par ces images d’une fraî-cheur d'autant plus délicieuse qu’elles succèdent à un tableau macabre, Musset évoque l’épisode de Marguerite, dans Faust.
Cf. Le Saule, p. 110 ; « Maïs vous, rêves d'amour...» D’après M.
‘Baldensperger (op. cit.,138 sqq.),
« l'épisode de Gretchen, plus encore /que le fantastique de Faust,..….a contribué à cacher au gros du public français la signitication profonde du drame de Gœthe.» Marguerite avait trouvé,«à partir de 1830, son peintre attitré dans Ary Scheffer, «Mar-
‘: guerite at rouet, à l’église, sor-
tant de l’église », faisait pâmer, d’après Stendhal, «les belles dames du faubourg Saint-Ger-
ur y
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Quinze ans !! à Roméo! l’âge de Juliette!
L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin,
Sur l’échelle de soie, au chant de l’alouette?,,
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin! Quinze ans! — l’âge céleste où l'arbre de la vie,
Sous la tiède oasis du désert embaumé, HS SEA Baigne ses fruits dorés de myrrhe3 et d’ambroisief,
Et, pour féconder l'air comme un palmier d’Asieÿ,
N'a qu’à jeter au vent son voile parfumé!
Quinze ans! — l’âge où la femme, au jour de sa naissance, : Sortit des mains de Dieu si blanche d’innocence, Ù Si riche de beauté, que son père.immortel
main. » En 1846,-G. Planche osera dire enfin que «Je publiccommence à se lasser de l’interminable série de compositions où figurent Faust et Ps »
Noter d'ailleurs que Musset passe brusquement à une tout autre image.
L’âge des anges, écrira Vigny à M'e Maunoir (4 septem
bre ir en qui peuvent s'unir
toutes les bonteés à toutes les beautés. »
2. Le 15 septembre 1827, Romeo et Julieite avait été joué à l'Odéon en anglais. « Kémble et Miss Smithson s’y montrèrent encore plus admirables que dans amet. » (ErNesr DuruY :
A. de Vigny,l.) En 1827-8, A. de ._ Vigny et Em. Deschamps en . avaient fait une traduction en vers, qui fut reçue « par acclamation » au Théâtre-Français,mais qui ne fut pas mise à la scène, Il se peut que M': Mars ait fait.« la réflexion que pour jouer Juliette, Pamoureuse de quinze ans, son âge aurait quelque difficulté à se rallier à son talent. » (E. Düuruy, ibid., p.141.)
3. Réminiscence de la poésie biblique. La myrrhe est une gomme parfumée, qu’on apporte dé l’Arabie heureuse et de lPAbyssinié. Fruils dorés de myrrhe est un à peu près autorisé par la tradition poétique. Cf.
:Fléchier (Oraison funèbre de la Dauphine) : « Elle fit de tous ces maux, comme l'épouse du Cantique, un faisceau de myrrhe qu’elle reçut des mains de
sonbien-aiméetqu’ellemitdans son sein comme une-marque précieuse de son amour, » |
Un à peu près encore-dans
l'emploi du mot ambroisie : c’est ainsi qu'A. Chénier avait dit :-
«Que vos-heureux destins, les
délices du ciel, — coulent toujours trempés d’ambroisie et de miel»,etque Chateaubriand parlait de l’ambroisie des abeilles.
5. V. FONTENELLE (ÆZloge de Tournefort) : « En Andalousie, qui est un pays fécond en palmiers, il voulut vérifier ce ea l’on dit depuis si longtemps des amours du mâle et de la femelle de cette espèce; mais il n’en put rien apprendre:de certain, et ces amours si anciennés, en cas qu'elles soient, sont encore
mystérieuses, » Chateaubriand
n’est pas si réservé: V. sur les amours des plantes, le Génie du
Christianisme, 1"° partie, V, xE: 1.
« Cependant, les amours des plantes ne sont pas également tranquilles; il en est d’orageu-..
ses, comme celles des hommes:
il faut des tempêtes pour marier sur des hauteurs inaccessibles le cèdre du Liban au Cèdre du Sinaï, tandis qu’au bas de la montagne, le plus doux vent suffit pour établirentre les fleurs un commerce de volupté.»
IT est probable que Musset se … souvient de ces vers de l'Ofhello, :
d'A. de Vigny, fin,
” Versant des larmes, plus que les pal-'
THERE [miers d'Asie:
De leurs flancs parfumés ne versent Fe [d'ambroisie. -
ROLLA
EEE AGE N # ‘ È } Ÿ ÿ \ VHS «
. De ses phalanges d’or en fit l’âge éternel! ‘Oh! la fleur de l’'Eden, pourquoi l’as-tu fanée, + | Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? R Tout trahir et tout perdre était ta destinée!; , Tu fis ton Dieu mortel, et tu l’en aimas mieux? Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore. Tu sais trop bien qu'ailleurs c’est toi que l’homme adore; Avec lui de nouveau tu voudrais t’exiler, Pour mourir sur son cœur, et pour l’en consoler: !
[Rolla regarde Marion dormir: Il vient passer auprès d'elle cette. « triste nuit, nuit de mort, la dernière ». Marion dort « sur son cercueil ouvert». Musset a placé ici une longue imprécation contre Voltaire, dont la philosophie sarcastique est accusée d’avoir. ruiné la
Comme nous voici loin de
l'émotion initiale de Musset, de
Pamour virginal qui rafraichit une âme flétrie. La femme, mer-
veille de la création (cf. Le Pa-
radis perdu, de Milton, que Musset connaissait), veut être adorée; elle perd son propre bonheur, elle détruit celui de l’hom- . me, pour être aimée, et pour con- ‘ soler par son amour l’homme désesperé. Ce n’est donc point par Reel que la femme a perdu
homme : c’est par orgueil, sans.
doute, pour affirmer sa toute-
* puissance, mais c’est aussi par
une ivresse d’immolation, par un désir profond de compenser par son infinie tendresse la déchéance qu’elle à fait subir à l’homme. Ainsi, la conception
de Musset ne serait pas si loin
wil paraît de celle d’Eloa et de la Chüte d'un Ange; elle est plus compliquée, plus inquiétante : l’amertume s’y mêle à l'adoration reconnaissante de
lâme féminine. Mais par Musset
aussi, l'instinct de sacrifice qui anime la femme, même avide de faire sentir son empire, est reconnu et glorifié.
-2. Allusion, sans doute, à Ja religion du Christ, dont Musset donne une interprétation toute humaine, La pitié pour l’honme-Dien que la certitude de sa divinité n’a pu défendre contre la mort, aurait attiré les femmes vers le christianisme.
d'une rare beauté, de forme et de sens. Ne voit-on pas poindre ici l’idée d’A, de Vigny, de la supériorité de la douleur humaine sur l’impassibilité divine. V. le Journal d'un Poëte :
Cassandre, fille des rois, est aimée d’un dieu, Apollon; elle dédaigne son amour : « Apollon s'humilie, se désespère, juré qu'il voudrait pouvoir souffrir et mourir... » — La pensée d'A. de Musset n’a pas la même netteté; regrette-t-il la fleur fanée de VEden, plus qu'il n'aime la soutffrance de l'homme consolé par l'amour ?
Cest le cas de rappeler ce
ue, Musset dit, dans Le Poëte
échu, du travailpoétique : « Le poète n’écrit presque jamais la réflexion... [Mais, pendant le travail obligé de lexpression,]| une multitude dé commentaires, de faces diverses, de corollaires,-se présentent nécessairéement.. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, Justes,- séduisants; ils délournent, ramènent, expliquent, enchantent; pour le-prosateur, ce
sont des veines, des minerais...;
pour ie poète les reflets d’un prisme... La poésie est si essentiellement musicale qu'il n'y a pas de.belle pensée devant laquelle un poêle ne recule si la mélodiè ne y trouve pas, et, à force de s’exercer ainsi, il en vient à n'avoir non seulement que des paroles,
L’en consoler = le consoler
mais que des pensées mélodieude son exil. — Ces vers sont
Ses, »
foi au cœur des jeunes hommes, en ne leur laissant plus d’autre asile que le suicide : « Dors-tu content, Voltaire... » (Cf. la fin de Daphue, d'A. de Vigny: « Stello regarda tristement le grand Christ d'ivoire. Le Docteur Noir dit avec une gravité froide: Tout est consommé. Ils regardèrent la statue de Julien. À ses pieds était Luther, ef plus bas Voltaire qui riait. »)."Ce réquisitoire s'étale sur cinq pages, où il n’y a rien de plus, au fond, que dans l’apostrophe de Frank aux « analyseurs maudits », p.148). — Musset revient à Rolla : c’est l’aube; des chanteurs ambulants chantent sur la place une ancienne romance :
- Ah! comme les vieux airs qu’on chantait à douze ans Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance!
Pate lee re à LR DUR ieUS 'ett ate.:s
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.
« J'aime, lui dit da fleur, et je méurs embrasée * Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. | J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parce,
Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur !.
Il ni’a baisée au front dans ma robe dorée; Tu peux m'épanouir, et me briser le Cœur?. »
4. Cf. Le Roman par lettres (écrit en 1833) : « Croyez-vous que la plus humble fleur ne raisonne pas, lorsqu'elle choisit dans le sein de la terre des sucs quidoiventla nourrir, lorsqu'elle écarte et repousse les éléments
qui pourraient ternir sa frai-.
cheur.Car il faut qu’elle soit belle au lever du soleil, et qu’elle expire dans sa parure de noces sous les rayons de l’astre qui l’a tirée _du néant. » (Passage repris dans
Il ne faut jurer de rien, IL, 2.) 2. Il y a, dans cette ravissante
poésie, une tendresse triste et
exaltée, un parfum de candeur passionnée, une suavité mystérieuse que l’analyse ne saisit päs. — Pourtant (est-ce parce ue je suis indigne de comprendre?), ce vers : « Tu peux m'é- -panouir.. » ne me parait pas clair. Ce n’est pas Rolla qui peut épanouir cette fleur. L'hymne d’adôration de la fleur, mourant dans la splendeur brève de sa beauté, s'adresse non à Rolla, mais au zéphyr (Cf. Lamartine, L’Automne : « La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire»),
pour qui seul elle a été belle et’ qui la faite belle. Faut-il admettre que la fleur jette un défi à la brutalité arbitraire de l’homme : « Tu peux me laisser
m'épanouir, ou, d’un geste dis--
trait, me briser. Je meurs heu-
reuse, puisque j'ai suivi la loi d'amour.» — Cette interpréta-
tion serait très acceptable; si
l’on admettait (et on peut le faire sans raffiner, étant donné ue très souvent l'imagination
e Musset devance l'expression :
analytique), que déjà, sous les ,
yeux de Rolla, cette fleur brisée
se confond avec son amour,
triste fleur épanouïe dont il va, avant de mourir, aspirer leparfum.— Comment faut-il expliquer, au 4° vers, « qui me relé-
vera ? » La tige brisée peut re-
prendre vie, d’autres fleurs peuvent naître surelle. Ainsi, pour un amour brisé, la loi de Punivers en fait renaître une infinité
d’autres, qui mourront aussi vite. La mort et l'amour s’of-
frent ensemble, et sous le même
visage, funèbre et doux, à la
sensibilité de Musset.
RE AD
ROLLA
_ Jaime! — voilà le mot que la nature entière
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit! Sombre et dernier soupir que poussera la terre Quand elle tombéra dans l’éternelle nuit !
Oh!. vous le murmurez dans vos sphères sacrées, Etoiles du matin, ce mot triste et charmant! !
1. C’est une idée fort ancienne : « Aucuns disent et tiennent, disait en 1542 le Sophologe d'Amour, que plusieurs étoiles
sont au ciel mutuellement a-,
moureuses l’une de l’autre. », Les anciens, en particulier les Stoïciens, considéraient les astres comme des êtres vivants, qui doivent subsister jusqu'à l'embrasement universel (ekpurôsis). Manilius dit dans ses Astronomiques (II, traduction Pingré, 1786) : & Dieu, donnant des lois aux mondes, inspira diverses affections aux signes célestes ; il assortit entre eux les yeux de ceux-ci, les oreilles de ceux-là; il en unit d’autres par les liens d’une étroite ami-
tié : de manière que ces signes
pussent en voir, en écouter d’autres, aimer les uns, faire aux autres une guerre éternelle; que quelques-uns mêmes fussent tellement satisfaits de leur état, qu'ils n’eussent inclination que pour eux seuls, qu’ils se portassent une affection exclusive... » D'autre part, dans plusieurs cosmogonies anciennes, l'amour, le désir (Eros chez les Grecs) est considéré comme l'âme des choses, la force motrice de l’univers. Des réminiscences de ces conceptions, se combinant avec la notion de la gravitation universelle (établie par Newton), et nuancées de sentimentalisme à la Jean-Paul Richter, expliquent assez comment Musset a pu écrire ces
- admirables vers. :
Il a plusieurs fois repris cette
‘ image, Confession... (1836), vers
afin
: « Cette, grande loi d’attraction qui suspend le monde
‘à sa place, l’use et le ronge
dans un désir sans fin; chaque planète charrie ses misères en gémissant sur son essieu ; elles
s'appellent d’un-bout du ciel à
l’autre, et, inquiètes du repos,
cherchent qui s'arrêtera la pre-
mièére... Elles souffrent, elles
brülent.… Tout marche au son
de la musique céleste sur des
sentiers impitoyables et pour.
toujours... » — /} ne faut jurer de rien (1836), LIT, 4 : « La main qui suspend [les mondes] dans l’espace n’a écrit qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu’ils se cherchent,et les soleils tomberaient en poussière si l’un d’entre eux cessait d'aimer » — Le Roman par lettres (1833)
« Songez-vous que, parmi cette poussière de mondes, il n’y en ait (sic) pas un qui ne sache sa route, qui n'ait reçu sa mission avec sa vie et qui ne doive
mourir en la suivant... En vertu
de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes
-qui ne s’arréteront jamais ? —
Par l’éternelle pensée, — Par l'éternel amour. (Ce passage est reproduit dans «{lne faut jurer de rien», avant les lignes que je viens d’en citer. Puis, viennent ces mots, qui rappellent de très près le texte de_Rolla) : La plus faible d’entre les étoiles s’est élancée vers l’astre qu’elle adore comme son bien-aimé ; mais une autre l’aimait elle-même, et, l'univers s’est mis en voyage.— Ah ! toute la vie est la | — Oui, toute4a vie, depuis l'océan qui se soulève sous les baisers de Diane (WVecoton expliquait la marée par attraction lunaire), jusqu’au scarabée qui s'endort jaloux dans une fleur chérie! Oui, la même pensée est partout ; que croyez-vous que diraient les antilopes et les herbes marines, les forêts et les pierres s1 elles avaient une voix ? Elles
‘ont l’amour dans le cœur et ne
peuvent l’exprimer. Que dis-
Ne
(rue
ALFRED DE
‘MUSSET
La plus faible de vous; quand Dieu vous a créées, A voulu traverser les plaines éthérées, ,
Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s’est élancée au sein des nuits profondes. Mais une autre l’aimait elle-même; — et les mondes Se sont mis en voyage autour du firmament. ;
Jacque était immobile, et regardait Marie.
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déjà vul.
Il se sentait frémir d’un frisson inconnu ?,
N’était-ce pas sa sœur #, cette/prostituée ?
Les murs de cette chambre obscure et délabrée- N’étaient-ils pas aussi faits pour l’ensevelir ? | an
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture,
Et saigner des douleurs dont il allait mourir ?
« Oui, dans cette chétive{ et douce créature,
La Résignation marche à pas languissants. Sa souffrance est ma sœur, —- oui, voilà la statue
je 2... » (V. la suite de ce texte p. 196, n. 1: « Croyez-vous... »)
Voyez ce que devient cette image chez Sully Prudhomme, en particulier dans les Solitudes, La Voie lactée : & Aux étoiles j'ai dit un soir : — Vous ne araissez pas heureuses. — Vos ueurs dans l'infini noir — Ont des tendresses douloureuses...
— Et l’'intime ardeur de ses flammes — Expire aux cieux indifférents. »
Pour comprendre combien l'expression peut, à elle seule, renouveler ce thème d’une inépuisable poésie, voir encore Le-
conte de Lisle, DERNIERS Poë-
. Mes, Le parfum. d’Aphrodite :
... Par toi, la mer. soupire én cares- [sant ses rives,
Les astres clairs, épars au fond des
[nuits pensives,
Attirés par l'effluve embaumé de tes à [yeux,
S'enlacent, déroulant leur cours har- [monieux. .….
4, Est-ce une allusion aux idées de métempsychose dont tant de romantiques furent épris : Lamennais, Pierre Leroux, George , Sand,qui devait bâtir sur cette
. Frank de la
. croyance (émpruntée par elle :
aux doctrines occultes de la Rose-Croix, où l'avait jetée P.
Leroux) ses romans de Consuelo et de La Princesse de Rudoistadt ?
Jacque aurait connu Marie dans une existence antérieure.
2. Ce frisson serait un avertissement obscur de sa destinée, une intuition fuyante.
Rolla A a D comme
oupe et les Lèvres, à l'espèce des individualistes
farouches. Il a ici la révélation |
du destin identique dans lequel sont enveloppées toutes les
créatures, La pitié l’éclaire et le:
délivre : pitié, d’ailleurs, pure-
ment spéculative. Rolla n’a pas.
encore lu Tolstoi (Résurrection) :
il ne se sent aucunement'obligé à se dévouer positivement au.
relèvement de Marie.— Il reste un voluptueux, qui va savourer .
la mort. : :
RARE VU
| Que je devais trouver sur ma tombe étendue !, . Dormant d’un doux sommeil tandis que j’y descends. Oh! ne t’'éveille pas! ta vie est à la terre,
Mais ton sommeil est pur, —
ton sommeil est à Dieu !
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière;
C'est à Jui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ; Lui qui n’a pas vendu sa robe d’innocence,
Lui que je puis aimer, et n’ai point acheté :|
Lui qui se croit encoré aux jours de ton enfance, Lui qui rêve! — et qui n’a de toi que ta beauté?.
O mon Dieu ! ! n'est-ce pas une forme angélique Qui flotte mollement sous ce rideau léger ?
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager,
N'’ait besoin, pour dorer son chant mélancolique, Que des M onre divins de la réalité,
Et de ce qui voltige autour de la beauté ;
S'il est vrai qu'ici- bas on le trompe sans cesse, . Et que lui qui le sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir ; Qu’ai-je à chercher ailleurs { ? La jeunesse et la vie Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur ? : Amour ! tu peux venir. Que t’importe Marie ? Pendant que sur sa tige elle est épanouie, Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleurs ! »
[Marion se réveille +uer :
« Pourquoi EE tuez-vous ?.
| x ; Rolla lui avoue qu'il est ruiné et qu’il va se
. — Jamais son doux régard' n’a:
vait èté si doux. » Et elle lui donne son collier pour qu'il aille “le; jouer.
Rolla sourit, prend” un flacon,
le vide et baise le collier :
« Dans ce
‘ chaste baiser son âme était partie, — Et pendant un moment tous deux
avaient Fo »|
Comme il demeure préoc
cupé de sa pose; ilest toujours
un dilettante,un histrion Supérieur, en contemplation devant son mot. ù
2, Musset croit non seulement en la beauté visible,mais en une beauté intérieure, dônt celle-ci n’est que l'expression sensible, -etquisubsiste hors des atteintes et des dégradations de la vie ; beauté incorruptible et secrète, qui veille au fond d’une âme pouc (Idée d’origine mysti-
que. V, Maeterlinck : Le Trésor des Humbles.)
3, Dorer son chant d’un contour : N y a-t-il pas ici une certaine incohérence d'images ?
k. On retrouve ici les conceptions déjà exprimées par Musset à propos de Don Juan.
V. notre commentaire de Namouna, p.167 et saq
5, CF, p. 196,n.2; peut-êtreiciune lointaine harmonique de la note donnée dans un passage d’Othello cité ici p. 81, n.{f (Portia),
FANTASIO (1834
L'œuvre expliquée
.[ Fantasio a paru dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1834.
M. Jean Giraud a montré comment la fantaisie de Musset s'était alimentée à la Biooraphie de Jean Kreisler, d'Hoffmann (REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, 1911, Musset et trois roman: 2 diques allemands). — M. Lanson (REVUE DE PARIS, 1°r mars 1913, Mariage de Princesse) prouve qu’elle s’inspirait aussi de l'actualité. La princesse Louise, fille du roi Louis- Philippe, avait épousé le roi des Belges à Compiègne, le 9 août. 1832 : ‘mariage politique, conclu pour garantir la paix européenne. Le ” roi était tourmenté dans sa conscience de père; il se reprochait d’avoir sacrifié sa fille. La princesse avait eu pour ce mariage de très vives répugnances : « Dire qu’elle a été forcée, assure Mme de Boigne, serait absurde pour qui connäît l'intérieur de ces princes tendrement unis. Mais il est bien sûr que tout ce qui l’entourait s’est relayé pendant des mois, pour obtenir son consentement à force de raisonnements te caresses ».
Léopold n’était pas un sot, comme va lêtre le prince de Mantoue. Mais « il plaisait à beaucoup de Français » de se» représenter comme tel ce souverain « Anglais de position poli- “ * tique, Allemand par la roideur formaliste », veut tés (Eee avait quarante-deux ans). M. Lanson a suivi, dans La Caricature de 1832, la transfiguration grotesque du roi des Belges. i FR
Fantasio rêvant de sauver. d’un -sot mariage la princesse » | .Elsbeth, c'est Musset rêvant de faire à tout prix « Reise chose > “de bon et de grand ». (Cf. Lorenzaccio®)] Ga
Analyse et Extraits
ACTE ;1 2 40 ea
[La princesse Elsbeth, fille du roi de Bavière, est promise au- prince de Mantoue. Quelques jeunes gens de Munich s'entretiennent de l'événement. Entre Fantasio ;-il s'ennuie à mourir, & de mois dé mai sur les joues, le mois de janvier dans le cœur ». Spark essaye de le - distraire : « Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser l: tête. » Il ne en
comprend rien à sa | mélancolie.] EAN
F1G. 27. — Fantasio : Décor du premier acte.
(Phot. Bert.)
Fantasio a été représenté avec vif succès au Théâtre des Arts en 1911, sous la direction Jacques Rouché. Voici la scène du 1°" acte, entre Fantasio (debout à droite), Spark (assis) et leurs camarades.
FIG. 28. — Fantasio. Décor final.
(Phot. Bert.)
C'est la scènc (p. 213) où Elsbeth va trouver Fantasio dans sa prison.
- - Eh bien donc?
FANTASIO 201
S SPARK
Tu me fais l'effet d’être revenu de tout, FANTASIO
. Ah! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans bien des endroits. | SPARK
de
FANTASIO
Eh bien donc! où veux-tu que j'aille? Regarde cette vieille ville enfumée; il n’y a pas de places, de rues, de ruelles où je n’aie rôdé trente fois; il n’y a pas de pavés où je n’aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre ; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier; eh bien! mon cher ami, cette ville n’est rien auprès dé ma cervelle, Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus; toutes les rues, tous Jes trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués: je m’y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul-habitant! je m’y suis grisé dans tdus les cabarets; je m’y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n’ose seulement pas maintenant ÿ entrer comme un voleur, une lanterne sourde à la main+. ue
3 SPARK
Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même; moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac; quand je bois, elle se fait vin d’Espagne ou bière de Flandre; quand je baise la main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts eflilés pour se répandre dans tout son être sur des courants électriques; il me fau
1. Musset développeñici, avec ! tences, et il pense w’il n'a plus
une verve abondante et spiri- rien à apprendre de lui-même, tuelle, le thème esquissé dans bien qu'il ait tout simplement le Roman par lettres : « Tu de- négligé de vivre d’une vie séviendras toi-même un lieucom- | rieuse et active. Il ne conçoit
mun, un carrefour, où les idées | rien en dehors de la platitude les plus rebattues traineront bourgeoise ou du farniente vo-
. comme autant de prostituées Juptueux. Il est las de lui-même,
déguenillées, avec des chiens | il craint le tête-à-tète avec luisans maître et des bouteilles même, et il ne peut s'évader de cassées. » Fantasio s’est exploré ! son être. — Spark _va lui réen tous les sens ; il a essayé de | ‘pondre en homme qui n’a jatous les rêves ; il a mené, en mais souffert de la maladie du imagination, toutes les exis- | dédoublement,. ‘
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le parfum. d’une fleur pour. me distraire, et de tout ce que renferme l’universelle nature, le plus chétif objet eufft pour me changer en abeille et me faire voluger çà et là avec un plaisir toujours nouveau’.
FANTASIO Tranchons le mot, tu es capable de pêcher à la ligne.
SPARK Si cela m'amuse, je suis capable de tout.
FANTASIO Même de prendre la lune avec les dents?
Cela ne m’amuserait pas.
SPARK
/ FANTASIO
Aht ah! qu’en sais-tu? Prendre la lune avée les dents n’est pas à dédaïgner. Allons jouer au trente-et-quarante?.
SPARK Non, en vérité. En :
- FANTASIO : 2 Pourquoi?
SPARK
Parce que nous perdrions notre argent.
FANTASIO -
Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer là? Tu ne
sais quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable? Perdre notre argent! tu n'as donc
4. La philosophie de Spark est celle de Rodolphe, dans ldylle, - de 1839: « Quand Ja réajité ne serait qu'une image, — Et le contour léger des choses d’ici-bas, — Me préserve.le ciel
d'en savoir davantage! — Le
masque est si charmant que j'ai peur du visage, — Et même en carnaval, je n’y toucherai pas. »
I ya bien ici une réminiscence de La Fontaine (Discours à M»: de La Sablière, 1684) :
« Je m'avôue, il est vrai, S'il faut par- [er ainsi,
Papillon du Parnasse, et semblable aux [abeilles
A qui le bon Platon compare nos nier- [veilles :
Je suis chose légère et vole à tout sujet :
Je vais de fleur en fleur et: d’objet en [objet. »
D'llenee Spark se serait, fort bien entendu avec les épicuriens délicats du 17% siècle, avec T 'héophile de Viau surtout, dônt je n’oserais dire qu’il fut tout à fait inconnu de Musset.
Ni lui, ni Tristan, ni Cyrano
de Bergerac ne méconnurent le ”
bi ‘de pétuner en buvant de
CRETE de Flandre à la Pomme in.
à Jeu de ere
ui se joue avec des cartes;
« mériterait le feu ! »
inette du Dissipateur, de bestouchien: assure que l'inventeur de ce jeu
; _.Christ marchant sur les flots.
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“dans le cœur ni foi en Dieu ni espérance? tu es donc un
athée épouvantable, capable de me dessécher le cœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse ? |
Il-se met à danser. :
7 A Sur Le PARK En vérité, il y a de certains moments où je'ne jurerais pas que tu n’es pas fou,
FANTASIO, dansant toujours.
Qu'on me donne une cloche ! une cloche de verre!
| : SPARK
A propos de quoi une cloche”?
Le FANTASIO
Jean-Paul n’a-t-il pas dit qu'un homme absorbé par une grande pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu du vaste Océan!? Je n’ai point de cloche, Spark, point de cloche, et je danse comme Jésus-Christ sur le vaste Océan ?. En
SPARK
Fais-toi journaliste ou homme de lettres5, Henri; c’est encore le plus eflicace moyen qui nous reste de désopiler a misanthropie # et d'amortid l’imaginati à 1 thropie # et d’amortir l'imagination 5
FANTASIO ‘Oh! je voudrais me passionner pour un homard à la
Musset s'était épris de J.-P
Richter, dont il avait lu des Pensées extraites par M, de La-
range; il lui consacra, dans Ze
emps du 17 mai 1831, un article enthousiaste (V. ici p. 113). Il a repris l’image de la cloche dans Lorenzaccio, IH, 3: « Je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie; j’en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre...» (
Allusion au miracle du
L'irrévérence mise à part, où est lanalogie”? Fantasio passe
avec désin volture d’un symbole
à l’autre: faute d’une grande idée préservatrice et sereine, à travers laquelle il contemplerait le tumulte humain, il ef-
fleure la surface des choses, il
se joue de leur apparence : c’est encore une manière de les dominer. Mais surtout il divague, —et ses pensées traversent trop.
vite son esprit pour qu’on puisse leur assigner un sens très précis.
3. Sur ce que pensait Musset dela profession des journalistes, voyez là troisième Lettre de Dupuis et Cotonet, p. 376).
Désopiler signifie déboucher
Musset dit désopiler la misanthropie par analogie avec désopiler la rate (on regardait autrefois la rate comme le siège de l'humeur noire, de la mélanco colie, donc de la misanthropie)
5. Richter avait dit aussi que l’homme doué d'imagination vive est prédestiné à souffrir.
na
moutarde, pour une grisette, pour une classe de minéraux :! Spark! essayons de bâtir une maison à nous deux.
SPARKT
Pourquoi n’écris- tu pas tout ce que tu rêves? Cela ferait
un joli recueil.
FANTASIO
Un sonnetl vaut mieux qu’un long poème?, et un vire de
vin vaut mieux qu’un sonnet 5.
Il boit.
SPARK
Pourquoi ne voyaäges-tu pas? va en Italie.
FANTASIO
J'y ai été,
SPARK
Eh bien! est-ce que tu ne trouves pas ce paye si beau?
FANTASIO
IL y a une quantité de mouches grosses comme res han= netons qui vous piquent toute la nuit.
€ , SPARK
Va en France.
FANTASIO
Il n’y a pas de bon vin du Rhin à Paris.
SPARK
Va en Angleterre.
FANTASIO
J'y suis. Est-ce que les Anglais ont une patrie? J'aime autant les voir ici que chez eux.
SPARK
Va donc au diable, alors!
Cf. Le Roman par lettres:
« Basse toi pour un chien de chasse, pour une grisette, pour un homard à la moutarde, mais passionne-toi pour quelque chose et garde-toi, si tu tiens à mon amitié, de raisonner jamais sur rien, » Fantasio exprime à sa façon l’idée que l’homme ne peut se passer de divertissement, au sens pascalien du mot. Il penserait comme
Saint-Evremond (mais combien sa sensibilité est différente de celle d’un épicurien!) qu’il ne faut jamais demeurer en un long commerce avec soi-même.
se passiorner, c’est échapper à soi-même, à l'ennui.
C’est Boileau qui a dit cela
3. Ce fut trop souvent la philosophie pratique de Musset, qui d’ailleurs n’a guère fait de sonnets-
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FANTASIO
Oh! s’il y avait un diable dans le ciel! s’il ÿ avait un
enfer, comme je me brülerais la cervelle pour aller voir tout ça! Quelle misérable chose que l’homme! ne pas pou-
voir seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les”
jambes ! être obligé de jouer du violon dix ans pour devenir un musicièén passable! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier ! Apprendre pour faire une omelette ! Tiens, Spark; il me prend des énvies de m’asseoir sur un parapet, de regarder couler la rivière et de me mettre à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu’au jour de ma mort.
SPARK Ce que tu me dis là ferait rire bien des gens ; moi, cela me'fait frémir : c’est l’histoire du siècle entier. L’éternité ést une grande aire, d’où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ; mais on lui a coupé les ailes, et ilLattend la mort en regardant l’espace dans lequel il ne peut s’élancer !,
FANTASIO chantant.
Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme, Car l’âme est immortelle, et la vie est un jour.
Connais-tu une plus divine romance que celle-là, Spark? C'est une romance portugaise ?. Elle ne m'est jamais venue à l’esprit sans me donner envie d'aimer quelqu un,
SPARK Qui, par exemple ?
FANTASIO à "Qu? je n’en sais rien; quelque belle fille toute ronde
4. Cf. Rolla et notre commen- | rent) où Musset affirme qu'uné.
taire, p.187-9. L'image de l'aigle. | âme noble est au-dessus de touse trouve d’ailleurs dans Rolla, tes les souillures ;:
en un passage (assez incohé-
Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère,
En la suivant des yeux s’avance au bord: du nid, F Qui donel ui dit alors qu'il peut quitter la terre,
Et sauter dans le“Ciel déployé devant lui ?
Qui donc lui parle bas, l’encourage et l'appelle ?
T1 n’a jamais ouvert. sa serre ni son aile ;
Il sait qu il est aiglon ; — le vent passe, il le suit.
D? apres ces vers, même en un Est-ce. vrai? ou Fantasio
siècle déchu, une nature royale at il ce qui lui passe par la
réaliserait toujours son destin. | tête ?
ed
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comme les femmes de Miéris!; quelque chose de doux comme le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de la lune; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d’auberge des tableaux flamands qui donnent le coup de l’étrier
-‘à un voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur
un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de l’étrier !une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu’on aperçoit au fond de la chambre, le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité de la : vie paisible et contemplative dans un coin du tableau?! et Jà l’homme encore haletant, mais ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire; une gorgée d'éaude-vie, et adieu. La nuit ést profonde là-bas, le tèémps .-menacçant, la forêt dangereuse ; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber, en reltournänt à
son feu, cette sublime aumône du pauvr
protége!
e : Que Dieu le _
. SPARK Situ étais amoureux, Henri, tu serais le plus heureux
des hommes.
[ Passe un cortège funèbre : on enterre Saint-Jean, le bouffon du Roi. Situation vacante; Fantasio va la prendre. 1e
Cependant, le prince de Mantoue se fait rendre compte par son confident Marinoni, dans une simple auberge proche de Munich, du caractère de. la princesse: « Mélancolique, fantasque, d’une joie folle, soumise à son père, aimant beaucoup les pois verts.» C'est une des plus cocasses créations de Musset. Il est au moins aussi sot qu'Irusé. I est plein de sa grandeur : « Un homme tel que moi...? » Il parle
comme le Chevalier vert du Zadig de Voltaire; il est aussi content de, -
lui que l’Itimadoulet de Médie (bidem}, -et il n'est pas moins féru
Voici un tableau. flamand qui est bien joli. La modeétait
-alors à l’art flamand et hollan-
dais. Balzac en parle sans cesse, et de Miéris, par exemple, dans Péatrix : « Felicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris, où se voit une
| femme en satin blanc, debout, tenant un papier et chantant
avec un chanteur brabançon, pendant qu’un nègre verse dans
un verre à patte du vieux vin
d'Espagne, et qu’une vieille femme de charge arrange des
biscuits. » — Miéris est d'’ail-'
leursnon Flamand, mais Hollandais. Musset dut penser à Miéris le vieux, élève de Gérard Dow, de Leÿde (1635-1681), On cite de
lui surtout Une jeune fille pre nant une leçon de clavecin, Deux femmes vêlues de satin prenant le thé, l’Evanouissemertt d'une jeune fille. Sa peinture est charmante, mais un peu mièvre.
2, Musset a souvent fait ce rêve de félicité intime; et les plus fiers de leur indépendance,
armi les artistes, les plus jaoux de leur solitude, ont regretté tôt ou tard de ne l’avoir pas réalisé. V. les dernières lettres de Flaubert à G. Sand, — Le capricieux, l’errant Fantasio se laisserait bien prendre au piège du honheur régulier. Mais
saurait-il le garder ? [Il rêve de-
vant une œuvre d'art. pa 8. À quoi répent les jeunes filles, :
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d’étiquette; bien qu'il soit Italien, et non Allemand, que l'illustre baron de Thunder-Ten-Thronck (Candide). Enfin, comme Musset à lu Marivaux, ce grotesque a la prétention d’observér sa fiancée sous un travestissement, tandis que Marinoni tiendra le rôle du prince. Mais comme sa dignité souffre de cette abdication provisoire! Tout cela est d’une drôlerie, d’un saugrenu charmants. : é
ACTE II
La princesse confie sa peine à sa gouvernante, une vraie nourtice de Shakespeare. Elle sait que le prince de Mantoue est « horrible et idiot, » Ah ! si son cher bouffon était là ! Réveuse qu’elle est ! « Tandis qu'il me parlait, il me passait devant les yeux des tableaux délicieux ; sa parole donnait la vie comme par enchantement aux choses les plus étranges. » Saint-Jean n’est plus; mais Fantasio erre dans le jardin. ] à
AU AT ELSBETH, seule.
Il me semble qu'il y a quelqu'un derrière ces bosquets. Est-ce le fantôme de mon pauvre bouffon que j'aperçois . dans ces bluets, assis sur la prairie? Répondez-moi; qui êtes-vous ? que faites-vous là à cueillir ces fleurs?
Elle s'avance vers un tèrtre.
FANTASIO, assis, vélu en bouffon, avec une bosse et une perruque.
Je suis un brave cuëéilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour à vos beaux yeux!
ELSBETH
Que signifie cet accoutrement? qui êtes-vous pour venir parodier sous cette large perruque un homme que j'ai aimé? Etes-vous écolier en bouffonneries ?
FANTASIO
Plaise à Votre Altesse $sérénissime, je suis le nouveau
bouffon du roi; le mâäjordome m'a reçu favorablement; je
4. M. Lafoscade (Le Théälre de Musset, p. 89, sqq.) à montré ce que Musset doit à Shakespeare ici On trouve chez le poète anglais beaucoup de ces
+ fous, qui mêlent à des plaisan-
teries saugrenues des senten- … ces profondes,ou qui émettent, sous une apparence cogasse, des idées pleines de bon sens : «Leur esprit, dit excellemment M. La- . foscade, est comme leur vêtement: leur casaque bariolée de taffetas changeant ressemble à une mosaique, leur âme est une
opale de toutes les couleurs, »
. PYorick dont parlé Hamlet, le bouffon d’Olivia dans Le
‘ Soir des Rois. Jacques le Misan:
thrope, dans Conune il vous plai-
bigarré.…., O noble fol! un digne fol! Oh!l'habit de fol est le seul
‘que l’on doive porter. ») D’ail-
leurs, Fantasio « apporte dans cette attitude extravagante et malicieuse une finesse, un tactet une sensibilité» que n’ont jamais les bouffons de Shakespeare,
- ra, Sécrie: « J’ai rencontré un.
fol dans la forêt, un fol en habit
suis présenté au valet de chambre; les marmitons me protèégent depuis hier au soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant qu’il me vienne de l'esprit.
ELSBETH
Cela me parait douteux, que vous cueilliez jamais cette fleur-là.
| FANTASIO Are Pourquoi? l'esprit peut venir à un homme vieux, tout ‘comme à une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de distinguer un trait spirituel d’une grosse sottise! Beaucoup
parler, voilà Pimportant ; le plus mauvais tireur de pisto-_
let peut attraper la mouche, s’il tire sept cent quatre-vingts coups à la minute, tout aussi bien que le plus habile homme qui n’en tire qu’un ou deux bien ajustés. Je ne
demande qu’à être nourri convenablement pour la gros.
seur de mon ventre, et je regarderai mon ombre au soleil pour voir si ma perruque pousse.
ELSBETH
En sorte que vous voilà revêtu des dépouilles de Saint- Jean? Vous avez raison de parler de votre ombre; tant
que vous aurez ce costume, elle lui ressemblera toujours,
je crois, plus que vous. k 5 à : FANTASIO
Je fais en ce moment une élégie qui décidera de mon sort
ELSBETH
En quelle façon?
ME FANTASIO
Elle prouvera clairement que je suis le premier homme
du monde, ou bien elle-ne vaudra rien du tout. Je suis en
train de bouleverser l'univers pour le mettre en acrostiche!; « F] \
1. Musset se moque des prétentions démesurées des’ faiseurs d’'épopées cosmogoniques (Cf. Dupont et Durand, 1838 :
« J’accouchai lentement d’un
oème effroyable, — La June et
e soleil se battaient dans mes :
vers ; — Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. »), — de ce goût de l'énorme. qui poussait les poètes romantiques à la peinture des cataclysmes et des
‘spectacles apocalyptiques. Sa réflexion atteint par ricochet
le fameux songe de Jean-Paul,
Richter, qui frappa beaucoup
l’imagination de ses contemporains. (V. l’article de F. Bal- LENS DETEET sur ce sujet dans la Reoue Universitaire, 15 juillet 1909.) Peut-être avait-il lu la let-
tre 85 de l’Obermann, de Senan-
court (1804; réédition 1832), qui décrit un bouleversement: cosmique:«… L’'anneau de Saturne se détache, il glisse dans les cieux, il descend avec une rapidité sinistre, il va toucher la haute cime des neiges: et en même temps, elles sont agitées ét comme travaillées dans leurs bases, ellés s'élèvent, s’é-
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- la lune, le soleil et les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes, comme des écoliers à la porte d’un théâtre de mélodrames !. , ER ë
ELSBETH Pauvre homme! quel métier tu entreprends! faire de l’esprit à tant par heure! N’as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu pas mieux dé labourer la terre que ta propre cer-
“velle?? :. ture
R FANTASIO Pauvre petite! quel métier vous entreprenez! épouser un sot que vous n'avez jamais vu! — N’avez-vous ni cœur ni tête, et ne feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que‘
voire corps?
‘ ELSBETH
Voilà qui est hardi, monsieur le nouveau venu!
FANTASIO
Comment appelez-vous cette fleur-là, s’il vous plait {?
branlent et roulent sans changer, comme les vagues énormes d’une mer que le tremblement
du globe entier soulèverait... »
Il se peut aussi qu’il songe au Dernier Homme, 4e Grainville, qui, au début du siècle, avait passé inaperçu, mais dont Creu-
zé de Lesser publiait, en 1831,
une imitation en vers. Enfin, il pense à beaucoup de tentatives bizarres et médiocres que ce n’est pas ici le lieu d’exhumer.
L’acrostiche est une pièce composée d'autant de vers qu’il y a de lettres dans un mot donné, chaque vers commençant par une lettre de ce mot, de manière qu’on puisse le lire verticalement.
acrostiches, sérait le fait d’un
Mascarille romantique; celui de Molière (Précieuses ridicules, Ed.
Crouzet, p. 45, n. 1) ne pensait qu'a mettre en madrigaux toute l’histoire romaine. |
ET 6 CS
Mettre l’univers- en
beth entre autres, avaient été mises en mélodrames à grand spectacle. (Le tableau de /a forêt qui marche avait un succès furieux). Les shakespeariens de l’école artiste je eschamps, A. de Vigny, Hugo, qui se réclamait moins de Sha pi dE) 4 ne réussirent pas à tuer la vogue de ces pièces, dont les effets demeurent d’ailleurs en bonne partie dans le théâtre d'A. Dumas père, eten beaucoup de pièces de Hugo,
2. Cf. la boutade de Fantasio sur les hommes de lettres, p.203.
Ceci vise les écrivains qui mettent leur talent en coupe réglée,
-qui font de la littérature indus-
trielle.— George Sand elle-même irritait Musset par la régularité avec laquelle elle pondait ses romans.
3. La folie confère de grandes immunités. Sous la franchise nd et délibérée de Fantasio, il y a du respect et de la.
tendresse, même une pitié passionnée. “45
Noter cette allure fantaisiste de la conversation. Fan
-tasio a l'air de commettre un coq-à-l’âne ; il sait très bien où
ELSBETH Une tulipe. Que veux-tu prouver ?
â FANTASIO
Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue?
ELSBETH Bleue, à ce qu’il me semble. "
FANTASIO s /
Point du tout, c’est une tulipe rouge.
ELSBETH
Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille sentence? tu
n’en as pas besoin pour dire que des goùts et des couleurs il n’en faut pas disputer. | | FANTASIO, « Je ne dispute pas; je vous dis que cette tulipe est une tulipe rouge, et cependant je conviens qu’elle est bleue.
ELEBETH . Comment arranges-tu cela?
FANTASIO AE
Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil s’il est né bleu ou rouge? Les tulipes elles-mêmes n’en savent rien. Les jardiniers et les notaires font des greffes si extraordinaires !, que les pommes deviennent des citrouilles ?, et que les chardons sortent de la mâchoire de l’âne pour s’inonder de sauce dans le plat d'argent d’un
4. M. Lafoscade a vu que ce passage était inspiré d’un dialo-
ue du Conte d'Hiver, IV, 5, de Shakespeare,traduction Letourneur : « Les plus belles fleurs de
la saison sont nos œillets et les giroflées rayées que quelquesuns nomment les bâtardes de la nature: mais pour cette dernière espèce, il n’en croît point dans notre jardin, et je ne me
soucie pas de m'en procurer des :
rejetons. .: C’est que j’ai ouidire qu'il y a un art qui, pour les rayer et bigarrer leurs couleurs, en partage l’'ouvrageavec la souveraine créatrice, avec la naturés 2)
. 2. Cttte réflexion porte le cachet-de l’humour allemand. Un personnage de Schiller fait re-
marquer que : « même dans le paradis, une pomme nepourrait pas devenir un ananas ». (Lafoscade, 109.) Les pommes dont parle Fantasio sont citrouilles par leur énormité, toutes réserves faites. Quant au chardon, il ne passe de la mâchoire de l’âne à la table des hommes qua la condition (voir la réponse d’Elsbeth) de se changer, en cours de route, en artichaut:
La transformation des plantes
par la culture,.par la greffe surtout, qui adoucit la sève sauvage d’un arbre et lui fait porter
des fruits plus délicats, a été
souvent prise comme le symbole de la eivilisation. Balz développait un jour cette thèse
ac:
au dessert,une pommeàlamain.
PA
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évêque. Cette tulipe que voilà s’attendait bién à être rouge; mais on l’a mariée; elle est tout étonnée d’être bleue : c’est
ainsi que le monde entier se métamorphose sous les mains de l’homme !; et la pauvre dame nature doit se rire parfois au nez de bon cœur, quand elle mire dans ses laes et das ses mers son éternelle mascarade”. Croyez-vous que ça
-sentit la rose dans le paradis de Moïse? ça ne sentait que
le foin vert. La rose est fille de la civilisation ; c’est une
marquise comme vous et moi.
ELSBETH
La pâle fleur de l’aubépine peut devenir une rose, et un chardon peut devenir un artichaut; mais une fleur ne peut en devenir une autre ; ainsi qu'importe à la nature? on ne la change pas, on l’embellit ou on la tue. La plus chétive violette mourrait plutôt que de céder, si l’on voulait, par des
moyens artificiels, altérer sa forme d’une étamine,
FANTASIO
C’est pourquoi je fais plus de cas d’une violette que
d’une fille de roi.
ELSBETH
Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n’ont pas le droit de railler; fais-y attention. Si tu as écouté ma conversation avec ma gouvernante, prends garde
à tes oreilles.
FANTASIO
* Non pas à mes oreilles, mais à ma langue. Vous vous trompez:de sens; il y a une erreur de sens dans vos paroles,
ELSBETH
Ne me fais pas de calembour, si tu veux gagner ton argent, et ne me compare pas à des tulipes, si tu ne veux gagner
autre chose,
4. Le sens de tout cela, c’est w’Elsbeth, dont la noblesse ins-
. tinctive répugnerait à un ma- _ riage stupide, est toute prête à
s’y résigner par égard pour les bienséances ; Elsbeth dégénère, déroge à sa nature,
Noter avec quelle grâce ai
sée Musset conduit un entretien sur des idées profondes.
3, Musset veut parler, JEpe se, de la Terre promise, Mais on peut aussi entendre : Le Paradis terrestre. Rien n'indique, en effet, qu’en nommant Moïse, - Musset ait plutôt songé à l’auteur de l’£Zxode qu’à celui de la Genèse, — Le Paradis avait déjà inspiré au « vieil Arouet » des
laisanteries toutes pareilles et
antasio n’est pas sans avoir lu le‘Mondain.
SEE
FANTASIO
‘ Qui sait? un calembour console de bien des chagrins ; et jouer avec les.mots est un moyen comme un autre de jouer avec les pensées, les actions et les êtres. Tout est calembour ici-bas!, et il est aussi diflicile de comprendre le regard d’un enfant de quatre ans, que le galimatias de trois drames modernes ?.
ELSBETH F 4
Tu me fais l'effet de regarder. le monde à travers un prisme tant soit peu changeant. Ce FANTASIÔ
Chacun a ses lunettes; mais personne ne sait au juste de
quelle couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me
dire au juste si je suis heureux ou malheureux, bon ou mauvais,-triste ou gai, bête ou spirituel?
ELSBETH
Tu es laid, du moins; cela est certain.
FANTASIO
Pas plus certain que votre beauté“. Voilà votre père qui
14. Tout est « dans un flux 2. Ceci doit être désagréable perpétuél », nos conceptions aux dramaturges romantiques, sont nécessairement aussi chan- à Hugo/qui voulait mettre toute geantes et fluides que les cho- une philosophie dans le dram
ses sur lesquelles nousles avons — Ce n’est pas sans raison qu’à établies ; nous n’en connaissons ces théories laborieusementConjamais le contenu, et nous n’en struites Musset oppose le resaurions préciser le sens. Les gard tranquille à la fois et in-
distinctions tranchées que nous terrogateur d’un enfant: aux
faisons entre les idées et les yeux d’un rêveur, ce regard dé-
choses ne sont que des con- | cèle l'intuition de la vie, Paspivéntions : Fantasio est un scep- piration à vivre, le souvenir - tique absolu. Le monde lui ap- peut-être, et l'attente d’un monparaît comme infiniment mys- de de choses que la raison rai-
térieux. Le fantaisiste a plus sonneuse ne soupçonne pas.
de chances que l'esprit lourd et 3. Cf. Acte I, sc. r.
sérieux de comprendre ou du 4. Deux sens possibles : ou : moins de sentir la vie, car il est «Ma laideur est douteuse, comdans une instabilité, une volu- me toutes choses, et comme vo-
bilité perpétuelles, comme les tre beauté même »; ou bien :
choses. Il ne poursuit en elles, « Oui, je suis laid, non moins au hasard de l'inspiration, que certainement que vous êtes belles symboles infiniment mobi- | le.» Le premier sens est d’acles d’une vérité qui se dérobe. cord avec tout. ce qui précède, — Remarquer ce qu’il y a de et avec la fin de cette réplique: : tristesse au fond de cette bou- Fantasio taquine Elsbeth; il ne tade de virtuosité spirituelle, songe nullement à lui faire un _ce qu’il y a de douloureux dans | fade compliment. — Il ne suf:
ce parti pris de gaieté! * fit pas à Elsbeth d’être trou.
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vient avec votre futur mari. Qui est-ce qui peut savoir si vous l’épouserez ? a Il sort. sie.
[Et en effet, elle ne l’épousera pas. Pourquoi ? Fantasio péBhe la perruque royale, — portée, bien entendu, par le chef de Marinoni, mais royale pourtant, intangible, sacrée, — au bout d’un hameçon, au moment où le pseudo-prince faisait solennellement son entrée à cheval, à la tête de son état-major. Le prince étouffe de colère, il écume, les yeux lui sortent de la têéle; après un tel outrage, « puisque les majestés divines et humaines sont impitoyablement viclées et lacérées, », il reprend son habit ; on verra ce qu’il est. Etle voilà parti, en déclarant la guerre.
Et Fantasio ? il reste un peu en prison. Et c’est Elsbeth qui va l’en tirer. Il ne gardera point la charge de bouffon : mais quand il lui plaira, quand ses créanciers l’ennuieront, il reprendra son habit bariolé et redeviendra, pour le temps qu’il voudra, le bouffon d’Elsbeth, celui qui, au défaut de sa gouvernante, sémera « dans sa pauvre pensée tant de fleurs étranges et mystérieuses! ».]
vée belle : elle voudrait que sa beauté fût chose démontrable,
certaine. Elle n’est pas, comme :
Fantasio, débarrassée du préjugé de la certitude valable pour tous, et qui s'impose. Au contraire, pour Fantasio, ce qu’il
a de plus réel, le seul réel, c'est l'illusion. Si une femme pouvait le comprendre, elle serait heureuse qu’il lui dise : « Je vous trouve belle », bien plus
Le
que s’il lui disait: « Vous êtes belle », ce qui n’a point de sens.
— Il n’y a aucune subtilité verbale dans la fantaisie de Musset, profonde par boutade, ét répugnant à s’ensevelir en de longnes pensées.
4. Cf. Maitre Martin, d'Hoffmann : « Sa conversation est pour moi comme un beau jardin rempli de fleurs inconnues, »
(JEAN GirAUD, article cité.)
L'œuvre expliquée
| Cette comédie fut publiée, comme Proverbe, dans la REVUE DES DEUX MONDES du 1er juillet 1834, et représentée le 18 novembre 1861, à la Comédie-Française. On retrancha quelques passages, et on ajouta quelques mots, pour ménager des éntrées et des sorties. Ainsi, malgré l’opinion de quelques zélateurs intolérants de la fantaisie poétique, cette pièce n’est pas i#jouable, et il a sufñ de très peu dé chose pour l'adapter à la scène. On: verra d’ailleurs qu’en intitulant modestement Proverbe cette œuvre émouvante et profonde, Musset ne se souciait pas de savoir si elle était conforme à la loi du genre : « Le Proverbe, dit Sauvage, se joue terre à terre dans un salon, des paravents tiennent lieu de décoration, point d’illusion théâtrale. » Et Carmontelle n'admettait pas qu'un proverbe füt autre chose qu’une historiette. Sous le nom de ce genre « vieillot et frivole », Musset donnait un poème dramatique en prose, avec des parties bouffonnes, où pétille un esprit qui n’a rien de sglonnier ?
IL l’écrivit à son retour d'Italie, en prosei assure son frère, faute de pouvoir l'écrire en vers. Il y a laissé voir beaucoup de son état sentimental ; la lutte d’orgueil qui se livre entre Camille x -et Perdican n'aurait pas été ainsi analy sée, si le poète m'avait eu âme tourmentée par le souvenir de ses amours avec George Sand, souvenir qui commande d’ailleurs presque toute sa production littéraire jusqu’en 1836; et au delà. (V. les notes.) |
On n’en dirait pas autant
des pièces comme là Caprice, ou Il faut'qu'une porte soit ouverte.
ou fermée; ou On ne saurait penser à tout, qui se rattachent de près au Proverbe.
à, Messer, vieux mot d'origine italienne, pour Messire, et en
= cs NUL AR k
- s’'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l’écritoire au côté !. Comme un poupon sur l’oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater noster dans son triple menton. Salut, maitre Blazius; vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une — amphore antique.
Ft MAITRE BLAZIUS ?
Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d’impor-
tance m’apportent ici premièrement un verre de vin frais,
LE CHŒUR
. Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le vin est bon; vous parlerez après.
MAITRE BLAZIUS
Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de "notre seigneur, vient d'atteindre à sa majorité, et qu’il est reeu docteur à Paris. Il revient aujourd'hui même au chàteau, la bouche toute pleine de façons de parler si belles et, si fleuries, qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d’or ; il ne voit pas un brin d'herbe à terre, qu'il ne vous dise comment cela s'appelle en latin ; et quand il fait du vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands comme la porte que voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu’il a coloriés d’encres de toutes couleurs, de ses propres mains et sans en rien dire à personne. Enfin, c’est un diamant fin des pieds à la tête, et
. usage surtout dans le style marotique. LA FONTAINE, Fables, IT,
Cf. Peut-être ici une rémi
niscence de Shakespeare, La Mégère apprivoisée, IV, 4 : « Petruchio arrive, avec un chapeau
neuf, un vieux juste-au-corps, !
un haut de chausses retourné pour la troisième fois... un cheval déhanché avec une selle ronée des mites, et les étriers de eux paroisses.» (LAFOSCADE, 0p.
cit., p. 86. V. la note suivante.) 2, M. Laloscade note que Bla- ‘zius,et Bridaine son émule, ressemblent au Falstaff de Shakespeare, dont le prince Henri disait ; ÇA quoi est-il bon ? A
ne del’Espagneet à le boire.
quoi est-il propre ? A découper un chapon et à le manger. »
(Trad. Le Tourneur : Henri IV, :
IT, 17). » Il les compare aussi à Holoferne et Nathaniel, le maïtre d'école et le curé de Peines d'amour perdues (HI, 3), qui émaillent leurs discours de omne :
bene, de haud credo, et de perge.
Mais la bouffonnerie du poëte anglais est « moins sobre et plus diffuse que celle de Musset.» —
‘: M. Jules Lemaitre (Les Débats, -
9 juin 1890) a comparé ces deux cuistres au pédant Hortensius de la Surprise de l'Amour de Marivaux ; mêmes «ahurissements élégants et sentencieux,» Et M.
Lafoscade ajoute que l’Arlequin de l’Heureux stratagème annonce déjà maître Bfazius.— Nul doute que tous ces fantoches n'aient hanté l’imagination de Musset.
Il faut tenir compte aussi d’un élément aristophanesque,
voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez _ que cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son gou-
verneur depuis l’âge de quatre ans ; ainsi donc, mes bons
amis, apportez une chaise, que je descende un peu de cette mule-ci sans mé casser le cou; la bête est "tant soit peu _rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une gorgée
avant d'entrer 1.
Il sera intéressant de com
parer au texté en prose une première version, en vers : « Ce début était écrit avant que lauteur eût fait le plan ‘de sa comédie.: Lorsqu’il eut réfléchi aux sentiments qu'il y voulait développer,aux passions et aux caractères des personnages, il comprit que, dans une composition de Ce genre, la prose con-
‘venait mieux que les: vers. Le travail de transformation ne détruisil pas entièrement l’harmonie de cette première. page, .-ce qui explique pourquoi, dans la scène en prose, les paroles du chœur et la réponse de Blazius ont une allure poétique et cadencée. » (Note extraite de l’édition Charpentier, 1866, dite des amis du poëte.) ;
#3 LE CHŒUR Sur son mulet fringant doucement ballotté, Dans les sentiers fleuris, messer Blazius s’avance, Gras et vêtu de neuf, l’écritoire au côte.
Son ventre rebondi le soutient en cadence.
Dévotement bercé sur ce vaste édredon, I] marmotte un pater dans son triple menton. 4 Salut ! maître Blazius ; comme une amphore antique, FY Au temps de la vendange on vous voit arriver. Par:quel si grand bienfait de ce ciel magnifique Voit-on sur nos coteaux votre astre se lever ? “ BLAZIUS \ Si vous voulez apprendre une grande nouvelle, . Apportez-moi d'abord un verre de vin frais.
LE CHŒUR À Voici, maître Blazius, nôtre plus grande écuelle’; Buvez ; le vin est bon; vous parlerez après.
BLAZIUS
Apprenez, mes enfants, le sujet qui m'amène :
Le jeune Perdican, à sa majorité,
Vient de sortir docteur de l'Université.
Il revient au château, là bouche toute pleine
De discours si savants et de mots si fleuris
Qu'on ne sait que penser, tant on en est surpris ! Toute sa gracieuse et modeste personne
Est un beau livre d'or, où le savoir rayonne, :
Il ne voit pas à terré un brin de romarin
Qu'il ne dise comment on l’appelle en latin.
Il connaît par leurs noms les Empereurs de Rome ; Il vous expliquerait, rien qu'avec une pomme, Comment la terre tourne, et, quand il fait du vent Ou qu'il pleut, il vous dit pourquoi tout clairement. Vous otüvririez des yeux grands comme cette-porte, De le voir dérouler un des beaux parchemins
Qu'il a coloriés d’encres de toute sorte,
Sans rien dire à personne et de ses propres mains. Enfin, c’est un garçon comme on n’en trouve guère
LE CHŒUR
Bayer i maître Blazius, et réprenez vos esprits. Nous avons vu naître le petit Perdican, et il n’était pas besoin, du moment qu’il arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l'enfant dans le cœur de l’homme !
MAITRE BLAZIUS
Ma foi, l’'écuslle est vide ; je ne croyais pas avoir tout bu. Adieu ; j'ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois
phrases sans prétention qui plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche.
Il sort. LE CHŒUR
Durement cahotée sur son âne éssouflé, dame Pluche gravit la colline ; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la têté un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère, tandis : que de ses mains osseuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois.
DAME PLUCHE
Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce Ge votre maître, arrive aujourd’hui au château. Elle a quitté le couvent sur l’ordre exprès de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est terminée, et.ceux qui la verront auront la joie de respirer une
Et son maître m'a dit, lorsque je l’ai payé,
Qu'il en sait plus que ui d’une grande moitié. Voilà ce que je viens annoncer à son père.
Quand il avait quatre ans, j'étais son gouverneur : Vous sentez que cela me fait beaucoup d'honneur. Ainsi donc, mes enfants, apportez une chaise,
Que je descende un peu sans me rompre le cou, Car ma mule est rétive, et je serais bien aise, Avant d'entrer là-bas, de boire encore un coup,
4: « Lourdauds de valets, dit | canaille.. Allez, canaille, allez encore le Petruchio de Shakes- | me chercher le souper. » peare... Lourd manant ! race de
glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que cette chère nonnaïn!1; que le seigneur Dieu du ciel la conduise! Ainsi soit-il! Rangez- -vous, canal ; il me semble que j'ai les jambes enflées.
LE CHŒUR 7
Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, demandez de la pluie; nos blés sont secs comme ves tibias. | | DAME PLUCHE
| Vous m'avez apporté de l’eau dans une écuüelle qui sent la cuisine; donnez-moi la main pour descendre; vous êtes des butors et des mal-appris.
Elle sort. ! LE CHŒUR
Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le pote nous fasse appéler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l’air aujourd'hui.
Ils sortent.
[Le baron nage dans la joie ; il compte bièn marier son fils Perdican à sa . nièce Camille ; heureuse combinaison : tout est prévu, — sauf une chose : Camille est une bégueule qui ne veut pas entendre parler mariage. La première entrevue est des plus froides ; le pauvre Perdican essaie vainement d’émouvoir au cœur-de Camille le souvenir de.Jeur enfance. Il se A console un peu en se faisant reconnaître des braves gens du village et il embrasse de tout son cœur la petite Rosette, sœur de laït de Camille.
ACTE II & A l'acte II, Camille déclare tout net à Perdican qu’elle va rentrer au couvent, — et Perdican trouve Rosette de plus en plus à son goût. Il
prendrait peut-être son parti; mais Camille ne le quittera pas sans s’être fait un peu plus valoir; elle n'est pas fille à s’en aller tout simplement; elle a des idées, et mème des rancunes, des méfances, des mépris : tout cela, elle veut le dire, — car l’orgueil n’aime pas toujours à se taire. Voilà pourquoi elle a donné rendez-vous à Perdican, « à midi, à la petite fontaine », dans un bois. Perdican la trouve « assise sur les marguerites comme aux jours d'autrefois », non plus brusque et hautaine, mais conséntant à « revivre un quart d heure de la vie passée. » Elle interroge Perdican : a-t-il aimé ? — Oui. Il se laisse confesser d'assez bonne grâce; mais cette « drôle de fille » l’agace un peu; aulieu de , faire le petit ‘saint, de promettre qu’il sera un mari modèle, il fait le : à: libertin, l’homme léger, pour lequel une infidélité serait sans conséquence : une femme se venge si facilement ! Mais Camille est sérieuse ; elle prend au tragique ce que Perdican tourne au plaisant; et la voilà
4. Nonnain, qui ne se dit plus | oblique de Donde (influence de. que par plaisanterie, est le cas | la déclinaison germanique.) 7
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qui lui Are toute une expérience amère du cœur masculin, acquise au cloître, par les confidences d’une amie qui s’y est jetée de désespoir, après avoir été trahie. Ne ferait-elle. pas mieux, elle aussi, de s’y enfermer? Que Perdican réponde]
| PERDICAN - Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l'amour! CAMILLE
Y croyez-Vous, vous qui parlez? vous voilà courbé près de moi avec des genoux qui se sont usés’ sur les tapis de vos maîtresses, et vous n’en savez plus le nom. Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir ; mais vous saviez que l’eau des sources est plus constante que vos larmes, et qu’elle serait toujours là pour laver vos paupières gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; ‘vous ne croyez pas qu'on puiss” mourir d'amour, vous qui -vivez et qui avez aimé. Qu'est-ce donc que le monde ? Il me semble que vous devez cordialement mépriser les femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur
es dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers d’un autre sur les lèvres. Je vous demandais tout à l'heure si vous aviez aimé ; vous m'avez répondu comme un voyageur à qui l’on demanderait s’il a été en Italie ouen : Allemagne, et qui dirait : Oui, j'y. ai été; puis qui penserait : à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce done une monnaie que votre amour, pour qu'il puisse passer ainsi de main en main jusqu’à la mort? Non, ce n’est pas fi même une monnaie; car la plus mince pièce d’or vaut mieux que vous, et dans quelques mains qu’elle passe, elle peine son efligie.
PERDICAN ‘ot tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s'animent ! Fo CAMILLE
Oui, je suis héle: je le sais. Les complimenteurs ne m'apprendront rien; la froide nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-être de sa mutilation!; mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaînes pour courir les boudoirs?; il n’en manquera pas un seul sur ma têtes
1. Camille s’exalte, et elle dé- | d’une femme qu’il aimait(Lettre clame. — Cette froide nonne est | de Stendhal à Balzac). une figure de convention. 3. Ceci non plus n’est pas heu- 2, Voilà une mode trépasséé, | reux.. Mais quelques erreurs de Re trait date, goût et quelques péchés d’em- LG prince de Metternich por- hase n’empêchent pas ce dia- ME un bracelet des PARYELS ogue d’être émouvant et beau,
Ha R : : Ë
are ALFRED DE MUSSET
lorsque le fer y passera; je ne veux qu'un coup de ciseau, et quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l'anneau d’or de mon époux céleste !, la mèche de cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de manteau?.
PERDICAN Tu es en colère, en vérité.
CAMILLE
J'ai eu tort de parler; j'ai ma vie entière sur les lèvres. O Perdican! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir.
[Perdican se laisse aller à sa colère : ces femmes « qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir », ce sont des criminelles, « Le ciel n’est pas pour elles. — Ni pour moi, n'est-ce pas ? »]
7 PERDICAN
Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te. fera de ces récits hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire {Tous les hommes sont menteurs, ‘inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgüéilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les fémmeés sont ÿ, perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange # ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime c’est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux # On est souvent trompé en amour, souvent blessé el souvent = malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit :J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois,
1. Les Religieuses se considèrent comme les épouses mystiques du Christ.
À qui? Au prêtre ou à l’é
oux céleste ? — Si c’est à époux, il y a là une hardiesse et'une ardeur d'imagination qui seraient un peu paiennes : mais l’amour mystique a souvent
arlé comme l’amour humain.
t Camille est assez orgueil-
leuse pour penser que sa chevelure vierge ferait au Christ, dans sa gloire, un vêtement assez splendide: — Grammaticalement, ce serait plutôt au prêtre, à l’officiant qui, pour approcher de l'autel, se vêt des tissus les plus purs et les plus éclatants,
3. Violences et trivialités d’imagination, dont la lecture de J.-P. Richter avait développé le goût chez Musset.
4. Cf. Lettre à George Sand, juin 1834 : « Deux êtres qui s'aiment bien sur terre font un ange dans le ciel ; voilà ce que j'ai trouvé Pautre jour dans un ouvrage nouveau. »
G. Sand répond le 45 juin :
« Ce mot si beau des deux êtres qui s’aiment sur la terre et qui font un ange dans le ciel est de Delatouche, » dans La Reine d’Espagne, comédie, qui fut outrasgeusèment sifflée. Après ce mot, l'acteur dut, selon G. Sand, s’arrêter. On voit que Musset l’a arrangé,
NON EN EEE Te nait AE ps LA
Le 4 7 :
mais j'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui!?
Il sort.
vi CAGTE FI
[Le TI° Acte fait alterner d’abord des scènes grotésques entre le baron, Blazius, Bridaine et dame Pluche, et les propos de Perdican, qui ne sait plus où il en est : il croit bien qu’il aime CÆmille. Mais il arrache à dame Pluche, que Blazius traite d’entremetteuse, certain billet de Camille à l’une de ses. amies: elle s’y flatte de partir en le désespérant. L'orgueil de Perdican est piqué, Il va faire la cour à Rosette devant Camille elle-mème.] | \
Le petit bois... Entrent Perdican et Rosette, qui s’assoient. CAMILLE, cachée, à part.
Que veut dire cela? Il la fait asseoir près de lui? Me demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une autre? Je suis curieuse de savoir ce qu’il lui dit,
PERDICAN;, & haute voix, de manière que Camille l’entende.
Je t’aime, Rosette! toi seule au monde tu n’as rien oublié de nos beaux jours passés?; toi seule tu te souviens de la:
4 Ces mots, depuis J'ai souffert, se trouvent déjà dans une lettre de George Sand à Musset, du 12 mai 1834; pour le consoler de tout ce qu’il souffrait, elle lui disait : Songe à ce jour, où, regardant le passé, tu pourras dire : « J’ai souffert, etc.» Cf, les vers de Musset Sur une morte (sur la princesse Bel-
giojoso, qui était restée insensi-
ble à son amour, en se jouant de lui, 1842) : «.… Elle aurait aimé
‘ si orgueil, — Pareil à la lampe
inutile — Qu'on allume près d’un cercueil, — N’eût veille sur son cœur stérile. — Elle est morte
æt n’a point vécu. — Elle faisait semblant de vivre: — Deses mains
est tombélelivre — Dans lequel
“elle n’a rien lu. »
2. Tandis que Camille avait tout oublié : « Quoi! lui a dit Perdican (1,3),... pas un batte-
ment de cœur pour notre enfan--
ce, pour tout ce pauvre temps
Re si bon, si doux, si plein
e niaiseries délicieuses ? » Mais lessouvenirs d'enfance n'étaient
_. pas du goût de Camille; elle ne Se trouvait pas « assez vieille
pour aimer le passé. » — Les vieilles gens du village au contraire saluaient avec joie le retour de Perdican, qui s’écriait devant eux (I. 4) : « Voilà donc ma chère vallée! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite fontaine! voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance ! O patrie !
paies mot incompréhensible!
’homme n'est-il donc né que our un coin de terre, pour y âtir son nid et pour y vivre.
un jour? » (Cf. le Werther de Gœthe revenant au pays natal :
« Je m'arrêtai là, sous ce tilleul qui était dans mon enfance le but et le termé de mes promenades. Quel changement! Je m'approchai du bourg; je saluai les jardins et les petites maisons que je reconnaissais.. Je descendislarivière.. Je me rappelle
‘si bien comme je m'’arrétais
quelquefois à regarder couler
l'eau... les idées merveilleuses
que je me faisais des régions où elle parvenaïit... » Traduction de Leroux, in Lafoscade). Per-
ROSETTE
Vous me donnez votre chaîne d’or?
PERDICAN
Regarde à présent cette bague. Lève-toi et'approchonsnous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l’un sur l’autre? Vois-tu tes beaux yeux
près des miens, ta main dans la mienne? Regarde tout
cela s’effacer.
Il jette sa bague dans l'eau.
Regarde comme notre image a disparu; la voilà qui. revient peu à peu; l’eau qui s'était troublée reprend son. équilibre; elle tremble encore; de grands cercles noirs courent à sa surface; patience, nous reparaissons; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens; encore une minute, et il n’y aura plus une ride sur ton joli
visage; regarde! c'était une bague que m'avait donnée
Camille!,
CAMILLE, à part. ÿ
Il a jeté ma bague dans l’eau!
PERDICAN
Sais-tu ce que c’est que l'amour, Rosette? Ecoute! le vent: se tait; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles. séchées que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t'aime! Tu veux bien de moi, n'est-ce pas? On n’a pas flétri ta jeunesse; on n’a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d’un sang affadi?? Tu ne veux pas te faire religieuse; te voilà jeune et belle dans les bras
d’un jeune homme. O Rosette, Rosette! sais-tu ce que c’est
que l’amour?
dican n'aime pas seulement la |
grâce et la gentillesse de Rosette, elle symbolise pour lui le charme renaissant de son enfance. <
4. Perdican se persuade que l'amour de Camille a failli l’égarer loin de sa destinée,et qu’il revient maintenant au sens de son vrai destin.
2. Autant de choses dites pour Camille ; cf. ce que celle-ci a dit
à Perdican des confidences de sa compagne de cellule, p.218-9.
Perdican lui à répondu avec colère : « Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et
la plupart ont au fond du cœur ‘
des blessures profondes: elles
te les ont fait toucher, ef elles *
ont coloré ta pensée virginale des g'outtes de leur sang.… pe font sentir «a ton sang vermei
la fraicheur de leurs tombes... »
__ ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR 223 as 4 VX?
NS ROSETTE
Hélas! monsieur le docteur!, je vous aimerai comme je pourrai. , \
PERDICAN
Oui, comme tu pourras; et tu m'aimeras mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues, fabriquées par les nonnes, qui ont la tête à la place du cœur?, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l'atmosphère humide de leurs cellules 5: tu ne sais rien; tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère t’apprend, comme elle l’a apprise de.sa mére; tu ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu t’agenouilles au pied de ton lit; mais tu comprends bien que tu pries, et c’est tout ce qu’il faut à Dieu.
ROSETTE ‘Comme vous me parlez, monseigneur {!
| PERDICAN
Tu ne sais pas lire; mais tu sais ce que disent ces bois et ces, prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse, Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l’un
4. On sait quelle impression | set n’a pas cru à la sincérité des ce beau titre a fait sur limagi- âmes réfugiées au cloître. N’a-t-il nation naïve des paysans; I, 4: pas dit dans Rolla : & Cloitres « On nous a dit que vous êtes silencieux, voûtes dés monasun savant, monseigneur. — Oui, tères, — c’est vous,;sombres caon me l’a dit aussi, Les sciences | veaux, vous qui savez aimer !...
sont une belle chose, mes en- Oh !venez doncrouvrir vos profants ; ces arbres et ces prai: | fondes entrailles — à ces deux ries enseignent à haute voix la | enfants-là qui cherchent le plaiplus belle de toutes, l’oubli de sir... — Dites-leur donc un peu ce qu'on sait. » cequ’avec leurs genoux—il leur
2.. En effet, Camille a imaginé | faudrait user de pierres sépulla vVieavant de vivre ; mal quifut trales — avant de soupçonner dénoncé par Balzac comme cé- | qu’on aime comme vous!» Mais lui de beaucoup d’imaginations | le cloître n’est bon qu’à ceux féminines (V. Le Curé de Vil- | que la vie a désespérés, et qui lage, Modeste Mignon, etc., dans ont vraiment éprouvé le néant nos morceaux choisis); cette | de la vie. Musset a cru par insprécoce expérience, qui estune | tant que les âmes douloureuses expérience illusoire (car on ne | y trouveraient un abri; — il se comprend que ce qu’on a soi- | souvenait de Chateaubriand, — même éprouvé) a exalté et dé- |’et de Ch. Nodier, qui terminait formé le cœur de Camille. Ce |: ainsi un article : « Cette générenoncement à l'amour, qu’elle | ration se lève et vous demande croitunactedesuprêmesagesse, | des cloîtres ! »
‘rest qu’une satisfaction qu’elle 4. Elle sent-bien dans l'accent ‘offre à son orgueil ; et en cro- | de Perdican une exaltation qui yantagirselon sa proprenature, | n’est pas de l'amour, mais un elle subit une suggestion. | dépit, une colère énigmatiques
N’en concluez pas que Mus- | pourelle
ë J 4) ‘ pis d’entre eux; lève-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons racine ensemble dans la sève du monde tout-puissant!.
Il sort avec Rosette.
[Camille fait venir Rosette dans sa chambre et la confesse : Tu crois qu’il t'aime”? tu vas voir. Elle la cache derrière un rideau. Entre Perdican. Elle Iui montre sa bague, qu’elle a retirée de l’eau. Est-ce un songe ? Pourquoi Camille, « d’une heure à l’autre, change-t-elle d’apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon du soleil ? » Camille n’est pas en peine de répondre ; on dirait qu’elle a lu la cinquième feuille du Cabinet du Philosophe de Marivaux ?, sur les raisons de la coquetterie féminine, dont le sexe fort est responsable : « Avezvous bien réfléchi, dit-elle, à la nature de cet être faible et violent, à la rigueur avec laquelle on le juge, aux principes qu’on lui impose ? Et qui sait si, forcée à tromper parle monde, la tête de ce petit être sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir...? » Cependant Rosette, qui a tout compris, s’est évanouie. Camille étale à Perdican la faute que par légéreté il a commise, en promettant son amour à cette villageoise candide. Mais Perdican s’entête : il l’épousera ! « Viens, aide-moi à secourir Rosette. » Un intervalle: désespoir comique du baron; et voilà de nouveau Camille et Perdican aux prises :
mariage qu'il va faire, persiflage, riposte. Rosette ne demandé qu'à
s’effacer; elle veut rendre le collier. Mais Perdican s’obstine, EtCamille s'inquiète, — car une plaisanterie qui dure’si longtemps,ne laisse peut: être pas d'être sérieuse. Elle aime Perdican, elle souffre, et Perdican la surprend à genoux dans son oratoire.]
Entre Perdican.
; PERDICAN | Orgueil ! le plus fatal des conseillers humains, qu’es-tu
venu faire’entre cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayées qui presse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous étions nés l’un pour l’autre ; qu’es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient $e joindre ?
a CAMILLE
Qui m’a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Perdican ?
? Est-ce toi,
compliments pour le beau
4. Ici Musset confond les amours de Perdican avec les siennes. V. Lettre à G. Sand, au crayon, 1835. « Moi je me disais : Voilà ce que je ferai: je la prendrai avec moi, pour aller dans une prairie; je lui montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil qui échauffe tout dans l'horizon
lein de vie; je l’assoierai sur u jeune chaume, elle écoutera, et elle comprendra bien ce que
disent tous ces oiseaux, tou-
_tes ces rivières avec les harmonies du monde. Ellereconnaîtra
tous ces milliers de frères et moi pour l’un d’entr'eux; elle noùs pressera sur son Cœur :
elle deviendra blanche comme un lys, et elle prendra racine dans la sève du monde tout-"
, puissant, ».
V: feuille à la p. 481 sq
PÉRNITAN
F1G. 29, — Costumes de Perdican (Comédie-Française).
Ces dessins inédits d'Eugène Lami sont des projets de costume pour Perdican. (Les originaux se trouvent à la bibliothèque de la Comédie-Française. M. Couët a bien voulu nous permettre de les reproduire, et nous lui en adressons tous nos remerciements.)
F1G. 30. — Costume de Camille (Comédie-Française).
Du mème auteur, costume pour Camille.
PERDICAN re à
/ Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel
songé avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables foliés snt passé comme un vent funeste entre nous deux !? Lequel de nous a voulu trompr l’autre ? Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible rêve ! pourquoi encore y mêler les nôtres ? O mon Dieu ! le bonheur
est une perle si rare dans cet océan d’ici-bas ! Tu nous
l’avais donné, pêcheur céleste, tu Favais tiré pour nous des profondeurs de l’abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait un jouet. Le vert sentier qui nous amenait l’un vers l’autre avait une pente si douce, il était entouré de buis-
_sons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon !
il quittait Venise
il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes? sur cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes ! O insensés ! nous nous aimons.
Il la prend dans ses bras.
, CAMILLE
Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s’en offensera pas { ; il veut bien que je t'aime ; il y a quinze ans qu’il le sait.
expriment donc un regret de Musset, et un espoir De son cœur, se reprendra et de nouveau se déchirera. (V. p. 35, cf.
Ici Musset se souvient de
certaines paroles que lui avait écrites G. Sand au, moment où «.. Nous nous étions prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh bien, qu'importe, après tout? Nous avons passé par un rude sen-
tier, mais nous sommes arrivés à la hauteur où nous devions nous reposer ensemble. » C’était un conseil de sérénité assez froid. Musset, écrivant sa pièce,
endant l’été de 1834 (v..notre
otice, p. 35), ne veut plus croire que cette rude ascension Pait conduit aux cimes de la pure amitié; il s'explique tout autrement le destin de son amour.. Il le voit perdu par les reproches d’un mutuel orgueil, quand. il aurait été si simple, quand il serait si simple encore (il veut le croire) de tout se pardonner. Ces mots de Perdican
lyrisme en prose, l’imagination de Musset.
3. L'idée que les hommes ne savent pas se Comprendre et qu’au lieu de s’adoucir la vie its se tor- turent mutuellement,: est une de celles qui hantent Musset, Chacun de nous est comme en une prison : « Tant d'obstacles séparent la volonté d’un être de celle qui cherche à s'unir à la sienne!»
A ces obstacles naturels, la vanité en ajoute d’autres.
Ce n'est plus icile Dieu jaloux des affections humaines
Ca 8
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PERDICAN Chère. créature, tu es à moi !
Il lembrasse ; on entend un grand C1 cri derrière l'autel:
CAMILLE dt C'est la voix de ma sœur de laiti.
PERDICAN
Comment est-elle ici? Je l'avais laissée dans l'escalier, lorsque tu m'as fait rappeler. Il faut donc a “elle m'ait
suivi Sans que je m’en sois aperçu.
CAMILLE
Entrons dans cette galerie ; c’est là qu’on a crié. - PERDICAN Je ne sais ce que j’éprouve ; il me semble que mes mains sont couvertes de sang ?.
CAMILLE 6 La pauvre enfant nous a sans doute épiés® : -cUe: s’est encore évanoulie ; viens, portons-lui secours ; hélas ! tout. We cela est cruel, | Ha PERDICAN ; s: ki Non, en vérité, je n’entrerai pas ; je sens un froid mortel RENE qui me paralÿse. Vas-y, Gants et tâche de la ramener. ; Camille sort. Se Je vous en supplie, mon Dieu! ne faites pas de moi un. Te
meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et: la
mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute; elle : est jeune, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, Ô Dieu. vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien! HTC Camille, qu'y a-t-il 7. / CN AU “4 Camille rentre. RASE SE MUC ; CAMILLE F 77e x 4 Elle est morte. Adicu, Perdican ! ne SA VER
s Rosetle.
.Itest bien responsable de la on de Rosette.
3. L'amour élargit le cœur de Camille, que l'orgueilavait resserré ; mais sa pitié est inutile.
4, Démandez:- vous pourquoi
Musset n’a pas voulu donner à 1 cette Comédie un dénouement. ont.
heureux. Pouvait-il le faire a: der:
près avoir donné à Rosette une âme si tendre et ingénument assionnéé ? — Sur ie sens de — a pièce, v. Notice, p. 35,
DES
. Drame en cinq actes.
L'œuvre expliquée. (Cf. Zutroduclion, p. 33.)
[Le 1e août 1834 paraissait, à la Librairie de la REVUE DES DEux MoNDbeEs, la deuxième livraison du Spectacle dans un fauteuil, contenant : un-Avant-Propos, où Musset revendique le droit de s'inspirer des maîtres, contre ceux-qui lui avaient reproché de les plagier. (« Oler aux jeunes gens la permission de s'inspirer, c'est refuser au génie la plus belle feuille de sa couronne,
l'enthousiasme ; c’est 6ler à la chanson du pdtre des montagnes le plus doux charme de son refrain, l’écho de la vallée. ») ; puis Loren-
zaccio, le texte italien des Chroniques florentines, d’où ce drame est tiré, les Caprices de Marianne, André del Sarto, Fantasio, On ne badine pas avec l'amour, et la Nuit vénitienne. De ces pièces, . Lorenzaccio seul était inédit. Musset en avait rapporté le sujet - d'Italie. Passant par Florence pour aller à Venise avec George
Sand, il s’y était arrêté deux jours, qu’il avait employés à feuilleter les Chroniques de Varchi!, Un document, communiqué par M. de
Lovenjoul à M. Lafoscade (V. de celui-ci: Le Thédtre d'A , de Musset,
p. 129, note), prouve que G. Sand avait traité Le sujet, avant qu’elle ne se fût liée avec Musset (Scène historique; Une conspi-
ration en 1537): « Certaines idées prises dans G: Sand ont müri
chez Musset... » Mais la comparaison laisse à peu près intacte loriginalité de Musset : « L'œuvre de G. Sand contient des longueurs, les caractères y sont simplement ébauchés, la conclusion philosophique et la moralité historique n’y sont indiquées qu’in-
cidemment. » EUR Vi
Au contraire, tout cela prend un relief, une couleur, un accent jyrique et dramatique très puissants dans le drame de Musset, Le
4. D'après une opinion long- : temps accréditée, M. Lafoscade admet que Musset ait pu feuil-
* Jeter l’un des manuscrits de Var-
- chi à Florence; mais Pextrait donné en: italien dans la 1rédi tion « ne ressemble à aucun de ces manuscrits», tandis qu’il est presque identique à l’édition courante des Classici italiani,
traiter le sujet,
Sand ait parlé du sujet à Musset, que la curiosité de celui-ci, ainsi éveillée, se soit satisfaite
en feuilletant les manuscrits de
Florence, puis, que, voulant.
e retour en France, il ait usé de l'édition la.
lus commune des Chroniques.
l'avait eu l'émotion du docu-
- ment manuscrit, | Milan, 1803-4. Mettons que G..l' : °
plus shakespearien de tous ceux qu’il ait conçus, et de tous céux que ‘les romantiques aient réalisés, et probablement le chef-
d'œuvre du théâtre romantique, par la vie abondante et tumul-
tueuse qui remplit la scène, par la profondeur et la justesse du sentiment historique, par la vie intense et fougueuse des caractères, ou par les ombres mystérieuses que le poète a ménagées
autour de quelques-uns, par la méditation philosophique vers”
laquelle il incline le spectateur, tout en déployant devant lui
des tableaux opulents, ou frénétiques, ou pénétrés de rêverie. La pièce a aussi un caractère de confidence personnelle très
frappant (V. l’Introduction et les notes, p.33 sqq). C’est de la
maladie morale de Musset que Lorenzaccio est attéint ; ‘ét side °!
poète a su faire dire si bien, à cet idéaliste déchu, à ce ‘candide corrompu, SON rêve d’ accomplir une action héroïque, absolvante, c’est que lui-même, du fond d’abjection où 1! se sentait glisser, aspirait, de toute son âme « faible et violente » aussi, 3 limpossible action qui l'aurait sauvé. L'auteur des Vœux stériles (v. p.116) va nous donner ici le fond de sa pensée.
D’après M. Lafoscade, qui a vu les brouillons de Lorenzaccio, Benvenuto, Cellini devait. d’abord figurer dans la pièce. Il appor-: tait une médaille à l'effigie d'Alexandre de Médicis; Lorenzo disait qu'il donnerait à la médaille un revers. On sait déjà combien Musset s’intéressait aux artistes de la Renaissance (w. p. 119, et cf. p. 175).
Lorenzaccio a été représenté pour la première fois par Mme Sarah. Bernhardt, au Théâtre de Ia Renaissance, le 3 décembre 1896: Mais M. d'Artois avait dû beaucoup l'alléger. Voir sur-ses reimaniements, Lafoscade, op. cif., Musset à la scène. |
ACTE I
[Florence ; un jardin, clair de lune. Lorenzo accompagne dans ses
expéditions de brute amoureuse le ‘duc Alexandre. Puis:la rue au point du jour: un orfevre et un marchand devisent sur le malheur des temps : un bâtard des Médicis gouverne la ville avec une garnison allemande, — D'une maison illuminée sortent le duc et Julien Salviati, masqués ; Julien fait une déclaration insultante à Louise Strozzi. Nous voilà au fait de l’état de la ville et des mœurs du Médicis. Quant à Lorenzo,
c'est un dégénéré, un poltron, que le duc refuse de prendre au sérieux;
une épée lui fait peur. — Tout d'un coup, nous voici devant l’église de Saint-Miniato à Montolivet: défilé des bannis. Si le Médicis est maudit,
4. Consulter, sur le person- | nier, Revue des Deux Mondes, nage de Lorénzaccio, le livre | 15 juillet 1904, el celui d'A. Poi-. excellent de Pierre Gauthiez | zat, Réoue de la re (cf. l’article de Dauphin Meu- | let, octobre 1904).
la famille des Strozzi est chère au peuple. L’un des fils du vieux Strozzi, Léon, le prieur de Capoue, s’entretient avec ces pauvrés gens ; Louise est avec lui: passe Salviati, qui tient et répète, à voix haute, des paroles injutieuses pour elle. Léon lentend. Nous saurons ce qui en résultera. Nous voici maintenant avec la mère de Lorenzo.]
MARIE SODERINI, CATHERINE CATHERINE
Le soleil commence à baisser. De larges bandes de pourpre traversent le feuillage, et la grenouille fait sonner sous les roseaux sa petite cloche de cristal. C’est une singulière chose que toutes les harmonies du soir avec le bruit lointain
S de cette ville:
MARIE ÿ Il est temps de rentrer; noue ton voile autour de ton\cou.
; CATHERINE
: Pas encore, à moins que vous n’ayez froid. Regardez, ma mère chérie! : que le ciel est beau! Que tout cela est vaste et tranquille! Comme Dieu est partout! Mais vous baissez la tête ; vous êtes inquiète depuis ce matin.
MARIE | Inquiète, non, mais affligée. N’as-tu pas entendu. répéter cette fatale histoire de Lorenzo?? Le voilà la fable de Florence.
GATHERINE
O ma mère! la lâcheté n’est point un crime; le courage n’est pas une vertu : pourquoi la faiblesse est-elle blämable? Répondre des battements de son cœur est un triste privilège; Dieu seul peut le rendre noble et digne d’admiration, Et pourquoi cet enfant n’aurait-il pas le droit que
3. Catherine a l’indulgence de la tendresse, et elle songe aussi à consoler sa sœur.Enfin on va voir qu'il y à dans sa bonté gelé chose de divinateur,
‘est une idée de poète et de
4. Catherine Ginori est belle-sœur de “Marie ; elle lui donne le nom de nère,
parce qu'il y x entre elles une différence
. d'âge très grande : Catherine n’a guère
* que vingt-deux ans. (Note de l'auteur.)
2. Par plaisanterie, le duc a voulu obliger Lorenzaccio à se battre avec sire Maurice, chan-
’ celier des Huit, qui lPavait in-
sulté ; — devant une épée nue, Lorenzaccio s’est évanoul.
dramaturge, d’avoir faït de cette femme qui s’obstine à espérer en l’âme de Lorenzo, et que luimême vénére, celle dont il se servira pour attirer au piège le duc Alexandre.
ALFRED DE
230 MUSSET nous avons toutes, nous autres femmes? Une femme qui n’a peur de rien n’est pas aimable, dit-on.
MARIE
Aimerais-tu un homme qui a peur ? Tu rougis, Catherine; Lorenzo est ton neveu, tu ne peux pas l'aimer; mais figuretoi qu'il s'appelle de tout autre nom, qu'en penserais-tu ?
Quelle femme voudrait s'appuyer sur son bras pour monter.
à cheval? Quel homme lui serrerait la main?
CATHERINE Cela est triste, et cependant ce n’est pas de cela que je le
plains. Son cœur n’est peut-être pas celui d’un Médicis !;.
mais, hélas! c’est encore moins celui d’un honnête homme. MARIE
N’en parlons pas, Catherine ; — il est assez cruel pour une
mère de ne pouvoir parler de son fils.
CATHERINE ] É La L2 \ Ah! cette Florence! c’est là qu’on l’a perdu! N’ai-je pas
vu briller quelquefois dans ses yeux le feu d’une noble
ambition ? Sa jeunesse n’a-t-elle pas été l’aurore d’un soleil
levant? EL souvent encore aujourd’hui il:me semble qu’un éclair rapide...
mort en lui.
MARIE à |
Ah! tout cela est un abime! Tant de facilité, un si doux
amour de la solitude! Ce ne sera jamais un guerrier que:
mon Renzo, disais-je en le voyant rentrer de son collège, tout baigné de sueur, avec ses gros livres sous le bras; mais un saint amour de la vérité brillait sur ses lèvres et dans ses yeux noirs. Il lui fallait s'inquiéter de tout, dire sans cesse: « Celui-là est pauvre, celui-là est ruiné ; comment faire? » Et celte admiration pour les grands hommes de son Plutarque?!
4. Personne ne comprend ce qui s’est passé dans le cœur de Lorenzo. Pourtant le cardinal, témoin de l’évanduissement, l’a jugé suspect; il ne serait pas 1510 de voir en ce Médicis, au courage si débile apparemment, un simulateur : « Vous croyez à cela, monseigneur? — Je voudrais bien savoir comment je n’y croirais pas. — Hum! c’est bien fort. — C’est justement pour cela que jy crois. Vous
ligurez-vous qu’un Médicis se.
déshonore publiquement, par partie de plaisir ? — » (L 4.)
2. Les Vies des Hommes illustres de Plutarque ont proposé aux hommes de la Renaissance
— Je me dis malgré moi que tout n’est pas
d’exaltantes leçons d’héroiïsme.
Les conspirateurs s’en nourrissaient; — et lé fameux cardinal de Retz, ce «Catilina en soutane», dira : « Je permis à mes sens de
se laisser chatouiller par le titre
de chef de parti que J'avais toujours honoré dans les Vies de Plu-
tarque.» Quant à l'enthousiasme :
CUT IP es UN EN AS CE ra AT LORS:
FRA ENT 2 j ; vi NUE
Poe 5 d
. Catherine, Catherine, que de fois je l'ai baisé au front en ‘pensant au père de la patrie!!
CATHERINE Ne vous aflligez pas.
MARIE
Je dis que je ne veux pas parler de lui, et j'en parle sans cesse. Il y a de certaines choses, vois-tu, les mères ne s’en taisent que dans le silence éternel. Que mon fils eût été un débauché vulgaire, que le sang des Soderini eût été päle dans cetté faible goutte tombée de mes veines, je” ne mé désespérerais pas ; mais j'ai espéré et j'ai eu raison de le faire. Ah! Catherine, il n’est même plus beau ; comme une fumée malfaisante, la souillure de son cœur lui est montée au visage. Le sourire, ce doux épanouissement qui rend la jeunesse semblable aux fleurs, $’est enfui de
ses joues couleur de soufre, pour y laisser grommeler une
ironie ‘ignoble ? et le mépris de tout, | © CATHERINE , | Il est encore beau quelquefois dans sa mélancolie étrange. MARIE
Sa naissance ne l’appelait-elle pas au trône ? N’aurait-il pas pu y faire monter un jour avec lui la science d’un docteur, la plus belle jeunesse du monde, et couronner d’un diadème d’or tous mes songes chéris ? ne devais-je pas m'attendre à cela ? Ah ! Cattina, pour dormir tranquille, il faut n'avoir jamais fait certains rêves. Cela est trop cruel d’avoir vécu dans un palais de fées, où murmuraient les cantiques des anges, de s’y être endormie, bercée par son fils, et de se réveiller dans une masure ensanglantée, pleine
de débris d’orgie et de restes humains, dans les bras d’un
spéctre hideux qui vous tue en vous appelant encore du nom de mère ÿ. sua
avec lequel on la lu pendant au moins trois cents ans, qu’on en juge par ce trait de Vauvenärgues jeune : Plutarque le
mettait en un tel état qu’il
« étouffait », et qu'il lui fallait « quitter [ses]|livres, sortir comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le tour d’une assez longue terrasse, en courant de toute [sa] force, jus-
w’à ce que la lassitude mit fin
. + à laconvulsion.»— Ce trait d’un
FN
enfant fut celui de beaucoup d'hommes du 15° et du 16: siècle.
1. Le père de la patrie, c’est le Grand Cosme de Médicis, dit l'Ancien (1389-1464), protecteur des arts, et qui, après avoir ac-
_quis une immense fortune, ban-
ni, puis rappelé, exerça la dicta-
ture à Florence. Son frère Lau-
rentest l'ancêtre deLorenzaccio.
Comme ce style est shakes
pearien! |
. 3. Presque tous les personra-
CATHERINE
Des ombres silencieuses commencent à marcher sur la route ; rentrons, Marie ; tous ces bannis me font peur.
MARIE
Pauvres gens ! Ils ne doivent que faire pitié! Ah! ne puis-je voir un seul objet qu’il ne m’entre une épine dans le cœur ? Ne puis-je plus ouvrir les yeux? Hélas! ma Cattina, ceci ‘est encore l’ouvrage de Lorenzo. Tous ces pauvres bourgeois ont eu confiance en lui ; il n’en est pas un, parmi tous ces pères de famille chassés de leur patrie, que mon fils n’ait pas trahi. Leurs lettres, signées de leur nom, sont montrées au duc. C’est ainsi qu'il fait tourner à un infâme usage jusqu'à la glorieuse mémoire de ses aïeux. Les républicains s'adressent à lui comme à l’antique rejeton de leur protecteur ; sa maison leur est ouverte, les Strozzi eux-mêmes y viennent!. Pauvre Philippe?! Il y aura une triste fin pour tes cheveux gris ! Ah! ne puis-je voir une fille sans pudeur, un malheureux privé de sa famille, sans que. tout cela me crie : Tu es la mère de nos malheurs! Quand serai-je là ?
Elle frappe la terre.
CATHERINE F Ma pauvre mère, vos larmes se gagnent.
Elles s'éloignent. — Le soleil est couché. — bannis se forme au milieu d’un champ.
UN DES BANNIS
Où allez-vous ?
UN AUTRE A Pise ; et vous ?
LE PREMIER A Rome.
ges de Musset ont, comme lui, limagination si vive qu’ils subissent des hallucinations. — Mais il y a bien aussi de la rhé-
torique en cette tirade, et non-
de la meilleure.
1. Chronique de Varchi(traduction Lafoscade, Appendice II à l'ouvrage cité), L. KTv : «Prerre Strozzi, quand il] se trouvait à Florence au temps du duc Alexandre, avait noué une amitié étroite avec Lorenzo de.
Médicis..Pierre s'était plusieurs
fois plaint d'Alexandre auprès de Lorenzo et lui en avait dit du mal. Lorenzo faisait tous ses efforts pour que le duc...
eût confiance en lui... aussi lui
Un groupe de .-
rapportait-il toutes les plaintes :
que Pierre lui adressait et tout le mal qu’il disait de lui ; Pierre finit par s’en apercevoir, et J'amitié qu’il portait à Lorenzo se changea en une haine âpre et mortelle... »
UN QUATRIÈME
Adieu, voisin ; à des temps meilleurs.
Il s’en va.
Adieu ; pour nous, nous pouvons aller ensemble jwsqu’à
la croix de la Vierge.
IL sort avec un autre. — Arrive Mafio.
LE PREMIER BANNI ax C’est toi, Maffio ? Par quel hasard es-tu ici ? MAFFIO | Je suis des vôtres. Vous saurez que le duc a enlevé ma sœur ; j'ai tiré l’épée ; une espèce de tigre avec des membres de fer s’est jeté à mon cou et m'a désarmé ; après quoi j'ai reçu l’ordre de sortir de la ville, et une bourse à moitié pleine de ducats.
LE SECOND BANNI Et ta sœur, où est-elle ?
MAFFIO On me l’a montrée ce soir sortant du spectacle dans une robe comme n’en a pas l’impératrice ; que Dieu lui pardonne ! Une vieille l’accompagnait, qui a laissé trois de ses dents à la sortie. Jamaïs je n’ai donné de ma vie un coup de poing qui m'ait fait ce plaisir-là.
Bourgeois
ment en matiere d'amour, ce
2, Musset a fait de lui un
grand idéaliste, qui se révélera incapable dans l’action. Il a d’ailleurs embelli son caractère.
D’après Varchi, il est bien vrai,
que Philip e « cultivait les lettres », qu'il était « affable, très courtois, fin dans ses propos. »
Maïs Varchi ajoute (ce sue Musset a écarté) qu’«il cherchait simplement à être l'ami des per-
sonnes au pouvoir », afin d’évi--
ter les impôts et « de se pas-
qu’il faisait avec fort peu de tempérance... »
Le Philippe Strozzi de Musset’ n'a plus rien d’un homme de plaisir. C’est une très belle âme.
‘Il faut des contrastes au théä-.
tre; lé spectateur. serait désorienté si l’homme autour de qui se groupent les adversaires du tyran corrompu n'était de mœurs absolument pures: Sa sympathie flotterait.
+ gg re me en ve Me)
nous serons tous étonnés ‘de trouver une armée à nos
ordres.
LE TROISIÈME
Que Philippe vive longtemps! Tant qu il y aura un cheveu sur sa tête, la liberté de l'Italie n’est pas morte. |
Une partie du groupe se détache ; tous les bannis s'embrassent. . UNE VOIX A des temps meilleurs !
UNE AUTRE A des temps meilleurs !
Deux bannis montent sur une plate Jane d'où l’on découvre h la ville.
LE PREMIER Adieu, Florence, peste de l'Italie ! Adieu, mère stérile, qui n’a plus de lait pour tes enfants !
LE SECOND \ s
… Adieu, Florence la bâtarde, spectre hideux de l'antique LRU Florence. Adieu, fange sans nom ! |
ACTE TE Re 5e
Le vieux Strozzi dans son cabinet ; c’est un homme de pensée” incapable d'agir. Léon vient lui révéler l’injure de Salviati 5 colère; mais que faire ? « Je n'ai rien à faire ; allons dîner; le diner est servi, » — Sous le portail d’une église, Lorenzo cause avec un jeune peintre, Tebaldeo Freccia, idéaliste pur, imagination séraphique, ‘à qui. le chant de l'orgue dans les églises révèle la pensée de Raphaël et de Buonarotti; il fait le « portrait de ses rêves. » Lorenzo se moque de lui, et répand le venin de son ironie sur sa candeur enthousiaste. — Puis c'est le traître cardinal Cibo, diplomate damné du pape Paul II; il essaye de convaincre la marquise sa belle-sœur, en confession, qu'elle. ferait œuvre pie, œuvre salutaire à Florence, en acceptant l'amour d'Alexandre ; révolte : mais elle demeure toute tremblante : « Que tu. es belle, Florence, mais que tu es triste! Et pourquoi est-ce que tu te mêles à tout cela, toi, Florence ? Qui est-ce donc que j'aime? Est-ce toi, ou est-ce lui? » Ame pure, mais fascinée par le désir mauvais.du tyran, et aflaiblie par une sorte de fanatisme scrupuleux, Cette scène est
1. Ces imprécations se ressen- tions deJérémie.Musseta retenu tent un peu de la lecture des pro- | les expressions qui reparaissent phéties d’Isaie ou aies lamenta-: | le plus souvent dans la Bible.
PE x
DA é zu j mn
. de celles qui créent l'atmosphère du drame, qui font sentir l'influence dissolvante de l1 corruption florentine. Et l’image idéale de Florence se dresse devant là réalité de Florence, mauvais lieu qui se souvient
. d’avoir été terre d’héroïsme et de beauté, — Au palais des Soderini; la
mère de Lorenzo (qui est. une Soderini), Catherine Ginori,
Lorenzo sont ensemble.]
sa tante,
| MARIE * 4 Sais-tu le rêve que j'ai eu cette nuit, mon enfant? \
Quel rêve? 2
MARIE
Ce n’était point un rêve, car je ne dormais pas!, J'étais seule dans cette grande salle; ma lampe était loin de moi, sur cette table auprès de la fenêtre. Je songeais aux jours où j'étais heureuse, aux jours de ton enfance, mon Lorenzino. Je regardais cette nuit obscure, et je me disais: il ne rentrera qu’au jour, lui qui passait autrefois les nuits à
travailler.
Mes yeux se remplissaient- de larmes, et je
- secouais la tête en les sentant couler. J'ai entendu tout d’un coup marcher lentement dans la galerie; je me suis
retournée ; un homme vêtu de noir venait à moi,
sous le bras : c'était toi,
un livre
Renzo : « Comme tu ouine de
bonne heure! » me suis-je écriée. Mais le spectre s’est assis auprès de la lampe sans me répondre; il a ouvert son livre, et j'ai reconnu mon Lorenzino d’ autrefois ?,
; LORENZO Vous l'avez vu? ’ MARIE Comme je te vois.
LORENZO Quand s’en est-il allé?
MARIE
Quand tu as tiré la cloche ce matin en rentrant.
Mon spectre, à moi! EL il s'en est allé quand je suis
rentré 3?
1. Encore la tendance à Phallucination. Cf. plus haut, p.231, n.3.
Lorenzo a lui-même limagination impreéssionnable et su
- bien que son double lui soit ‘n
perstitieuse. Il ne soupçonne pas que ce spectre soit une illusion de sa mère; il admet très
paru. On sait que de pareils phénomènes sont regardes comme annonciateurs d’un événement extraordinaire, d’une crise
“attendue.
MARIE
Il s’est levé d’un air mélancolique, et s’ést effacé. comme
une vapeur du matin.
Vs
| LORENZO Catherine, Catherine, lis-moi l’histoire de Brutus!.
CATHERINE
Qu’avez-vous? vous tremblez de la tête aux pieds.
Ma mère, asseyez-vous ce soir à la place où vous étiez celte nuit, et si mon speclre revient, dites-lui qu’il verra
bientôt quelque chose qui l’étonnera.
On frappe.
Bindo et Venturi entrent.
CATHERINE C'est mon oncle Bindo et Baptista Venturi?.
BINDO, bas a Marie Je viens tenter un dernier effort.
MARIE
Nous vous laissons ; puissiez-vous réussir !
Elle sort avec Catherine:
BINDO
Lorenzo, pourquoi ne démens-tu pas l’histoire leuse qui court sur ton compte?
Quelle histoire?
BINDO
On dit que tu t'es évanoui à la vue d’une épée.
Le croyez-vous, mon oncle?
1. Brutus, petit-fils par sa mère de Tarquin l'Ancien; son pére ét ses frères furent assassinés par Farquin le Superbe; échappé.au massacre, il simula la folie, attendant patiemment l’instant de la vengeance. Le fils de Tarquiu, Sextus, ayant outragé
Lucrèce, celle-ci se tua sous les
yeux de son père, de son mari et de Brulus, qui souleva le peu-
ple et fit décréter l'abolition de
la royauté (509 avant J.-C.). Bru-.
lus est devenu le type par excellence des libérateurs. Il y a quelque RACE entre lui et Lorenzo, qui, depuis l'enfance, médite de ’égaler;:
2. Bindo Altoviti est aussi l'oncle de Lorenzo; Venturi est un bourgeois.
scanda-
VENTURI
€ Seigneur, je suis à la tête d’une fabrique de soie; mais c’est me faire une injure que dé m'appeler marchand?.
C'est vrai. Je voulais dire seulement que vous aviez contracté au collège l’habitude innocente de vendre de la soie -
BINDO
J'ai confié au seigneur Venturi les projets qui occupent en ce moment tant de familles à Florence, C’est un digne ami de la liberté, et j'entends, Lorenzo, que vous le traitiez comme tel. Le temps de’plaisanter est passé. Vous nous avez dit quelquefois que cette confiance extrême que le duc vous témoigne n'était qu’un piège de votre part, Cela est-il vrai ou faux”? Etes-vous des nôtres, où n’en êtes-vous pas? voilà ce qu'il nous faut savoir. Toutes les grandes familles voient bien que le despotisme des Médicis n’est ni juste ni tolérable. De quel droit laisserions-nous s’élever paisiblement cette maison orgueilleuse sur les ruines de nos privilèges? La capitulation* n’est point observée, La puissance de l'Allemagne se fait sentir de jour en jour
1. Lorenzo feint de porter légerement le mépris. Et il fait diversion, selon son habitude,
Covielle, dans le Bourgeois Gentilkomme, de Molière, Dé sottes gens prétendent que le père de
comme un homme qui pense qu’il n’est que. bagatelle en ce monde, et que rien ne vaut la peine d’étre considéré longuement.
7. 9. Les métiers, à Florence, étaient divisés en arts majeurs et arts mineurs : l’une et l’autre classe s étaient disputé le pouvoir et se détestaient ou se dédaignaient. Venturi s’offense d'être traité comme un simple marchand : son métierest noble.
La convention qui réglait
les droits des Florentins à l’é-
gard du dominateur allemand et de son représentant, le duc Alexandre.Celui-ciavaitété mis à la tête de l4 république flo-
-rentine par Charles-Quint, dont
il avait épousé la fille naturelle.
ï Ai CS , En MS d'une manière plus absoluel!. IL est temps d'en finir, et de rassembler les patriotes. Répondez-vous à cet appel?
LORENZO o
Qu'en-dites-vous, seigneur Venturi”? Parlez, parlez, voilà. . mon oncle qui reprend haleine; saisissez cette occasion, si.
vous aimez votre pays?..
VENTURI à A"
Seigneur, je pense de même, et n’ai pas un mot à ajouter. -
{ LORENZO NC Pas un mot? pas un beau petit mot bien sonore? Vous ne connaissez pas la véritable éloquence. On tourne uns * » { Ps 4) gran ie période autour d’un beau petit mot, pas trop court
ni trop long, et rond comme une toupie; on rejette son.
bras gauche en arrière, de manière à faire faire à son mäânteau des plis pleins d’une dignité tempérée par la grâce;
on lâche sa période qui se déroule comme une corde ron-
flante, et la petite toupie s'échappe avee un murmure déli-
cieux. On pourrait presque la ramasser dans le creux de.
la main, comme les enfants des rues.
BINDO
Tu es un insolent! réponds, ou sors d'ici.
4. Varchi (op. cit.) : « Ce qui démontrait, plus clair que le $o-* leil, la violence etla A du gouvernement de Florence..., c'est que le duc conservait...
pour sa garde personnelle une
troupe tout entière composée
de soldats étrangers, et qu'enfin il avait construit une citadelle; ces choses-là sont toutes-opposées aux traditions des cités libres...» — « La citadelle! dit un vieil orfèvre dont les doigts se sont ridés à ciseler les métaux précieux (1,5), voilà ce que le peuple ne souffrira jamais, voir tout d’un coup s'élever sur la ville cette nouvelle tour de Babel, au milieu du plus maudit baragouin ; les Allemands ne - pousseront jamais à Florence...»
2. Lorenzo à horreur des gens qui parlent avant d'agir; il pen-
se que toute action forte est le.
fruit d’un long silence, et que l'énergie s'épuise à parler. Tout . ce qui suit à été refait par Mus-
ll ÿ:
set (on peut trouver dans la ti-
rade: suivante de Lorenzo de
l’Aumour à la J.-P. Richter). Varchi est bien loin de représenter Lorenzo comme un ironiste Concentré; cependant, on imagine le travail auquel s’est livrée Pi-.
magination psychologique de -
Musset (aidée d’une disposition pérsonnelle à railler les héros en paroles) sur ce texte de Var:
chi: Pierre Strozzi, au milieu.
d’un groupe de seigneurs, dé- -
veloppe les moyens auxquels il a songé pour tuer Alexandre:
« Lorenzo resta attentif et écou-
ta sans broncher tous’ ces propos. Puis ilrépondit brièvement en ces termes : « Messer Pierre, je ne veux rien répondre à ce que vous venez de me dire (Pierre l'avait d'abord insulté), — mais j'espère bien vous faire connaitre clairement, et sans os tarder, qu je suis homme de bien.» Le
n’en dira jamais tant.
n KA
orenzo de Musset :
JS suis des vôtres, mon oncle, Ne voyez vous pas à ma coiffure que je suis républicain dans l'âme? Regardez comme ma barbe est coupée. N’en doutez pas un seul instant, l'amour de la patrie sit dans mes pass les plus cachés L
On sonne à la porte d'entrée; 4 cou» se remplit de pages 21 de chevaux.
Le duc!
Entre Alexandre, :
Quel excès de faveur, mon prince! vous daignez visiter un pauvre serviteur en personne ?
LE DUC, : Quels sont ces hommes- là ? J'ai à te ttes LORENZO
J'ai l'honneur de présenter à Voire Altesse mon oncle Bindo Altovili, qui regrette qu'un long séjour à Naples ne lui ait pas permis de se jeter plus tôt à vos pieds. Cet autre seigneur est lillustre Baptista Venturi, qui fabrique, il est vrai, de la soie, mais qui n’en vend point. Que la présence inattendue d’un si grand prince dans cette humble maison ne vous trouble pas, mon cher oncle, ni vous non plus, digne Venturi. Ce que vous demandez vous sera accordé, ou vous serez en droit de dire que mes supplications n’ont - aucun crédit auprès de mon gracieux souverain.
LE DUC Os demandez-vous, Bindo ?
< BINDO Altesse, je suis désolé que mon neveu...
Le titre d’ambassadeur à Rome n'appartient à personne en ce moment. Mon oncle se flattait de l'obtenir de vos bontés. Il n’est pas dans Florence un seul homme qui. puisse soutenir la comparaison avec lui, dès qu'il s’agit He dévouement et du respect qu’on doit aux Médicis.
LE DUC
| En vérité, Renzino? Eh bien! mon cher Biido, Fous qui | est dit, Viens demain matin au palais.
UN PAGE, entrant
mi
fl
1. Gette plaisanteris attetériait certains républicains du temps.
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BINDO Altesse, je suis confondu. Comment reconnaître ?. .. LORENZO
Le seigneur Venturi, bien qu'il ne énde point de soie, demande un privilège pour ses fabriques.
LE DUC Quel privilège?
Vos armoiries sur la porte, avec le brevet, Accordez-lelui, monseigneur, si vous aimez ceux qui vous aiment.
VENTURI
Altesse !.. vous me comblez dejoie,.… je ne puis exprimer...
LE DUC, a ses gardes.
Qu'on laisse passer ces deux personnes. x
BINDO, sortant, bas à Venturi.
C’est un tour infâme. SRE | VENTURI, de méme.
Qu'est-ce que vous ferez?
BINDO, de même.
Que diable veux-tu que je fasse? Je suis nommé,
VENTURI, de méme. Cela est terrible !! à 1ls sortent. |
[De nouveau chez les Strozzi. Pierre annohçce qu'il vient de tucr. Salviati. — Au palais du duc : Tebaldeo fait son portrait. Le due a retiré sa cotte de mailles; Lorenzo la vole et va la jeter dans un puits. On la cherche, — mais le duc a bien d’autres affaires en tête : arrive Salviati, qui n’est pas mort, mais très blessé. Il s’agit de punir l’agresseur. KE
1. Lorenzo a fait l'expérience donc seul, de manière que son w’il voulait ; il s’est une fois | action soit à lui, rien, qu'à lui, e plus convaincu que tous les | et qu'elle soit pure, conforme hommes sont vénaux et qu'on | au rayonnant idéal de-sa jeune saurait avoir pour eux un | nesse, dont il se sent pourtant trop nor mépris. Il ARTE si loin!
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F1G, 31, — Première page du manuscrit de Lorenzaccio. à (Fragment,)
F1G. 32. — Pierre Strozzi. (B.N.E.)
tà
Strozzi. (B.N.
F1G. 33. — Léon
FiG. 34. — « Des mots, des mots, des mots... » (B.N.E.)
C’est Hamlet qui est représenté ici par Eugène Delacroix. Mais ne ourrait-ce être aussi bien le héros du drame le plus shakespearien e Musset, Lorenzaccio ?
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ACTE III
Lorenzo fait des armes avec le spadassin Scoronconcolo, qui crie, par ordre, comme un homme qu’on égorge, — tandis que Lorenzo lui-même hurle à, pleins poumons : « Meurs, infime! je te saignerai, pourceau... O jour de sang, jour de mes noces! les rives de l’Arno pleines d’adieux ! » C’est une fièvre, un délire, une hallucination : ce ne
peut être un jeu. Il s’évanouit ; et Scoronconcolo: « Tu as un ennemi,
maitre... » En effet, et Lorenzo compte sur lui : « Je t’avertirai en
temps et lieu. — Amen. »] SCENE II Au palais Strozzi.
Eñntrent PHILIPPE er PIERRE! :
; PIERRE
Quand je pense à cela, j'ai envie de me couper la main droite. Avoir manqué cette canaille! Un coup si juste, et l'avoir manqué! À qui n’était-ce pas rendre service que de faire dire aux gens : il y a un Salviati de moins dans les rues? Mais le drôle a fait comme les araignées, — il s’est
laissé tomber en repliant ses pattes crochues,et il a fait le mort de peur d’être achevé.
PHILIPPE _ Que t’imporle qu'il vive? ta vengeance n’en est que plus complète. [2 | PIERRE
Oui, je le sais bien, voilà comme vous voyez les choses.
Tenez, mon père, vous êtes bon patriote, mais encore meilleur père de famille : ne vous mêlez pas de tout cela?.
1. D’après la chronique de . Varchi, Pierre, l’aîné, et le fils ‘ préféré de Philippe Strozzi(Musset a conservé ce trait) courtisait assidûment le duc, mais à contre-cœur. « Il ne pouvait se résoudre... à obéir à celui à qui, durant son enfance, il avait durement commandé comme à son page, ou plutôt à son valet. Pierre était d’un extérieur noble et agréable... Il avait l’âme grande, aventureu-
se, passionnée pour la gloire,
mais il était vain, obstiné et orgueilleux à l’excès.» Musset a supprimé cette attitude contrainte de courtisan, qui gâtait Pierre Strozzi ; quant au reste, cette scène montre assez
comment il l’a mis en valeur.
2, Philippe à bien des raisons de ne pas relever le ton de son fils qu’iladmire ; mais l’une d'elles est qu’il accepte son jugement : « Vous.autres vieux ré-
veurs, a-t-il dit (IT, 1), quelle ta- ;:
che originelle avons-nous lavée sur la face humaine depuis quatre ou cinq mille ans que nous jaunissons avec nos livres ?» Et I, 5 : « Pourquoi empêcheraiton le mal qui m'arrive, quand je n’ai pas empêché celui qui
arrive aux autres, moi qui-en
avais le pouvoir ? Je me suis
. courbé sur des livres, et jai ré-
vé pour ma patrie ce que j’admirais dans l'antiquité... » — I] se sent coupable, mais, malgré
"à Far PHILIPPE
Qu’ as-tu encore en tête ? Ne saurais-tu pe vivre un quart d'heure sans penser à mal!1?
PIERRE
Non, par l'enfer! je ne saurais vivre un quart d'heure tranquille dans cet air empoisonné ?. Le ciel me pèse sur la tête comme une voûte de prison, et il me semble "que je respire dans les rues des quolibets et des hoquets d'ivrognes. Adieu, j'ai affaire à présent.
Où vas-tu?
PHILIPPE
PIERRE PO oo voulez-vous le savoir ? Je vais chez les Pazzis.
PHILIPPE Attends-moi donc, car j'y vais aussi.
PIERRE
Pas à présent, mon père; ce n'est Pi un bon moment
pour vous.
PHILIPPE
+ Parle-moi franchement.
/ | PIERRH ES 0 NAS Cela est entre nous. Nous sommes là une cinquantaine,
les Ruccellais et d’autres, qui ne poriqus pas le Date
dans nos entrailles.
PHILIPP E
‘Ainsi donc?
lui, il retombe toûjours dans le péché des spéculatifs. Dans la réflexion, qu’il vient de faire, Pierre voit tout son caractère,
1. Cette tendresse bourrue n’a . plus assez dé vigueur pour mater la pétulance généreuse de cet « écervelé», qui a refusé de se roue après Son Coup.
Autre famille noble. Un
Ruccellai fut allié aux Strozzi,
et réunissait dans ses magnifiques jardins, après la mort-de Laurent de Médicis, l’illustre Académie platônicienne. — D’après Varchi, après l’affaire Sal-
«Viati, un François Pazzi aurait 1:étR arrêté : on hésitait à prendre Pierre Strozzi. Une lettre du pape Clément fit arrêter la pro-
cédure.
Ces faits se DASÉURS en 1534; Musset se permet un raccourci
historique et place le tout en
1535, année de l'assassinat d’A-
lexandre de Médicis.
Le duc Alexandre, fils de Laurent II de Médicis , ou de
Jules de Médicis, devenu le pa-_
pe Clément VII.
La S
x PIERRE à
Ainsi done les avalanches’se font quelquefois au moyen d’un caillou gros comme le bout du doigt.
PHILIPPE Lite
Mais vous n'avez rien d'arrêté? pas de plan, pas de mesures prises 1? O enfants, enfants! jouer avec la vie et la mort! Des questions qui ont remué le monde! des idées qui ont blanchi des milliers dé têtes, et qui les ont fait rouler comme-des grains de sable sur les pieds du bourreau! des _ projets que la Providence elle-même regarde en silence et avec terreur, et qu’elle laisse achever à l'homme, sans oser y toucher! Vous parlez de tout cela en faisant des armes et en buvant un verre de vin d'Espagne, comme s’il s'agissait d’un cheval ou d’une mascarade! Savez-vous ce que c’est
qu'une république?, que l'artisan au fond de son atelier, que le laboureur dans son champ, que le citoyen sur la place, que la vie entière d’un royaume? le bonheur des hommes, Dieu de justice! O enfants, enfants ! savez-vous comptér sur vos doigts? ,
: + PIERRE | Un bon coup de lancette guérit tous les maux.
PHILIPPE Guérir! guérir! Savez-vous que le plus petit coup de lancette doit être donné par le médecin? Savez-vous qu’il faut une expérience longue comme la vie, et une science grande comme le monde, pour tirer du bras d’un malade une goutte de sang ? N'étais-je pas offensé aussi, la nuit dernière, lorsque tu avais mis ton épée nue sous ton manteau? Ne suis-je pas le père de ma Louise, comme tu es son frère?
4. Toujours des plans; il ne croit pas aux inSpirations de ‘Paction ; — et pourtant il a bien su faire la critique de ceux qui perdent leur vie à méditer laction au lieu de s’y jeter à corps perdu, autre erreur : « L’architecte qui a dans son pupitre des milliers de plans admirables ne peut soulever de terre le pre-
.-mier pavé de son édifice, quand :
il vient se mettre à l’oûvrage
- avec son dos voûté et ses idées
obstinées. » (If, 4.) FÉs _ 2: Tout ceci s'adresse aux républicains de 1834, siimpatients
de réaliser leur idéal. Il y eut en 183% de terribles émeutes,
FA
dis.
Musset avait dû entendre parler aussi des révolutionnaires italiens, Mazzini, Buonarotti, ce descendant de Michel-Ange, chez lequel Louis Blanc trouvait, avec une admirable sérénité, « un peu de cette mélancolie auguste qu'inspire au vrai philosophe le spectacle des choses
humaines. » Cette. mélancolie :
‘a quelque parenté avéc celle de Philippe, — qui n’en a pas moins dit, I, 1:« La République, il nous faut ce mot-là. Et quand ce ne serait qu’un mot, c’est quelque chose, puisque les peules se lèvent quand il traverse air, »
DEL ie ALFRED DE MUSSÉT
N'était-ce pas une juste vengeance? Et cependant sais-tu ce qu’elle m'a coûté1? Ah! les pères savent cela, mais non les enfants, Si tu es père/un jour, nous en parlerons.
PIERRE
Vous qui savez aimer, vous devriez savoir haïr. PHILIPPE He
Qu’ont donc fait à Dieu ces Pazzi? Ils invitent leurs amis à venir conspirer, Comme on invite à jouer aux dés, et les amis, en entrant dans leur cour, glissent dans le sang de leurs grands-pères?. Quelle soif ont donc leurs épées? Que voulez-vous donc, que voulez-vous ?
PIERRE Et pourquoi, vous démentir vous-même ? Ne vous ai-je pas entendu cent fois dire ce que nous disons? Ne savons-nous, pas ce qui vous occupe, quand vos domestiques voient à leur lever vos fenêtres éclairées des flambeaux de la veille?
Ceux qui passent les nuits sans dormir ne meurent pas
silencieux.
PHILIPPE A ar re
Où en viendrez-vous ? réponds-moi.
PIERRE
Les Médicis sont une peste. Celui qui est mordu par un serpent n’a que faire d’un médecin; il n’a qu'à se brüler da plaie. Grant
PHILIPPE
Et quand vous aurez renversé ce qui est, que VOA ER mettre à la place? è PIERRE ;
Nous sommes toujours sûrs de ne pas trouver pire. ES PHILIPPE ve Je vous le dis, comptez sur vos doigts, ; PIERRE FA . Les têtes d’une hydre sont faciles à compter. PHILIPPE | Et vous voulez agir ? cela est décidé? * SEE
Allusion à ses angoisses François, et le neveu du pape N
- paternelles.
‘ 2. Souvénir de: la conspira- «tion des Pazzi. En 1478, le banquier Jacques Pazzi, son neveu
Sixté IV, Jérôme Riario, conspirérent contre Julien de Médicis, qui fut tué,et Laurent de Médicis, qui fit pendre les Pazzi.
PIERRE
Nous voulons couper les jarrets aux meur(Hers de Florence. : , PHILIPPE
_Cela est irréyocable? vous voulez agir?
A PIERRE
Adieu, mon père; laissez-moi aller seul.
PHILIPPE
_ Depuis quand le vieil aigle reste-t-il dans le nid, quand ses aiglons vont à la curée? O mes enfants! ma brave et ‘belle jeunesse! vous qui avez la force que j'ai pérdue, vous qui êtes aujourd’hui ce qu'était le jeune Philippe, laissez-le avoir vieilli pour vous! Emmène-moi, mon fils, je vois que vous allez agir. Je ne vous ferai pas de longs discours, je ne dirai que quelques mots ; il peut y avoir quelque chose de bon dans cette tête grise : deux mots, et ce sera fait. Je ne radote pas encore; je ne vous serai pas à charge; ne pars pas sans moi, mon enfant; attends que je prenne mon
manteau.
PIERRE
Venez, mon noble père; nous baiserons le bas de votre robe. Vous êtes notre patriarche, venez voir marcher au soleil les rêves de votre vie. La liberté est müre; venez, vieux jardinier de Florence, voir sortir de terre la plante que vous aimez.
Ils sortent.
[Une rue; les fils de Strozzi sont arrêtés. Le vieux père, seul, sur un banc, songe à la vengeance, bien qu’il soit trop débile pour elle. Passe Lorenzo : il le somme «s’il a jamais été quelque chose d’honnète, de l'être aujourd’hui... Le rôle que tu joues est un rôle de boue et de lépre. » Mais Lorenzo lui répond : « Rentrez chez vous, mon bon monsieur... » C’est qu’il sait bien que ni Strozzi, ni aucun de ceux sur lesquels il compte, ne sont taillés pour agir. Il.a son secret, et il le livre : « Je tuerai Alexandre. — ‘Toi? — Moi, demain ou après-demain,.. » Si cela est vrai, la liberté renaîtrait donc à Florence. Le. vieil idéaliste qu'est Strozzi se prend aussitôt à rêver. d'une’cité fière et juste. Mais Lorenzo ne croit à rien : il a de la pitié, plus que. de la dérision pour les illusions du vieillard. | ?
4. Ceci n’est-il pas plus théäâ- | cas, l'effet d'émotion est obtetral que véridique ? Pierre est- | nu; et le dénouement de cette il bien dans son rôle en mon- scène, ainsi élargi et mis en retrant ainsi, d’un geste emphati- | lief, donne « à rêver », ce qui que,eten commentant avec une . est de l’essence du théâtre com-
poétique éloquence, le dernier |: me le conçoit Musset, geste de son père? — En tous
Re
SAS a A RER Er TR RO PIN CAE EME RSES Nic at, LORENZO Philippe, Philippe, prends garde à toi. Tu as soixante’ ans de vertu sur ta tête grise; c’est un enjeu trop cher pour le jouer aux dés. OT NP, | PHILIPPE ; Si tu caches sous ces sombres paroles quelque chose que je puisse entendre, parle; tu m'irrites singulièrement. LORENZO | ‘ | Tel que tu me vois, Philippe, j'ai été honnête. J'ai cru à la vertu, à la grandeur humaine, comme un martyr croit à son Dieu. J’ai versé plus de larmes sur la päuvre Italie que Niobé sur ses filles! | à PHILIPPE Eh bien, Lorenzo ?
LORENZO Ma jeunesse a été pure comme l'or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s’est amoncelée dans ma poitrine; et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car tout à coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du Colisée ? antique, je ne sais pourquoi, je me leyai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu'un des tyrans de ma patrie mourrail de ma main. J'étais un étudiant paisible, etje ne m'occupais alors que des arts
et des sciences, et il m'est impossible de dire comment cet
4. Niobé, si fière de sa fécon- . dité, vit ses quatorze enfants tués à coups, de flèches par Apollon, en châtiment de l’injure qu’elle avait faite à Latone, mère d'Apollon. Niobé fut changée en un rocher d’où s’'écoulait une source :
Comme un grand corps taillé par-une [main habile, Le marbre te saisit d'une étreinte
[immobile
Des pleurs marmoréens ruissellent de [tes yeux...
Immense amphithéâtre construit près du Forum par Vespa
sien. On trouvera dans les Mor- |
ceaux choisis de Chateaubriand, par M. René Canat, p.189 et suivantes,et p.527, des textes et des” indications abondantes sur les :
impressions qu’éprouvèrent les .
romantiques devant cette ruine
grandiose. Au 46% siècle c'en était bien une déjà ; après avoir
servi sous l’Empire aux com-
bats des gladiateurs, le Colisée élait devenu au moyen âge une forteresse ;: mais on en tirait
aussi « des blocs de pierre pour
en bâtir des palais.» Le Colisée, symbole de la force romaine, est pour Lorenzo un lieu de rêverie héroïque. % L’enthousiasme de Lorenzo pour les « beaux mots latins, orgueilleusement sonores et libérateurs » (Alf. Poïzat), avait été cultivé par son précepteur Zeppi. D'autre parts on verra dans le livre de M. Pierre Gauthiez, Lorenzaccio, 1904, que les Médicis aïeux de Lorenzo, « cadets jaloux ou parents pauvres » de Laurent le Magnifique, avaient toujours penché vers
les idées républicaines. Du côté
Soderini aussi «la tradition républicaine dominait. »
|. LORENZACCGIO. où7
étrange serment s’est fait en moi!. Peut-être est-ce là ce qu'on éprouve quand on devient amoureux.
PHILIPPE
_ J'ai toujours eu confiance en toi, et cependant je crois rêver ?. | LORENZO
Et moi aussi. J'étais heureux alors ; j'avais le cœur et les mains tranquilles; mon nom m’appelait au trône, et je n'avais qu’à laisser le soleil se lever et se coucher pour. voir fleurir autour de moi toutes les espérances humaines. Les hommes ne m’avaient fait nt bien ni mal; mais j'étais bon, et, pour mon malheur éternel, j'ai voulu être grand, Il faut que je l’avoue :°si la Providence na poussé à la résolution de tuer un tyran, quel qu'il füt{, l’orgueil m'y à poussé aussi. Que te dirais-je de plus ? Tous les Césars du monde me faisaient penser à Brutus5,.
PHILIPPE
L'’orgueil de la vertu est un noble orgueil. Pourquoi t'en défendrais-tu ?
Tu ne sauras jamais, à moins d’être fou, de quelle nature est la pensée qui m'a travaillé. Pour comprendre l’exaltation fiévreuse qui a enfanté en moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait que mon cerveau et mes entrailles fussent à nu sous un scalpel. Une statue qui descendrait de son piédes-
1. Lorenzo est bien romanti- thodiquement), — de l’autre ses que par ce caracière -involon- | instincts se pervertir sans autaire. et. irrésistible de ses ac- | cun effort pour les contenir. tions les plus fortes ; ilest l’ins- 4, Ce « quel qu'il fût» marque
trument d’une pre qui bien ce qu'il y a d’irrationnel agit en lui, et au besoin malgré | dans sa résolution. C’est Ie mot lui. Sa mission s’est HRPUsee à | de beaucoup d’anarchistes : ils lui par une brusque illumina- | ne choisissent pas leur victime, tion. À parler d’un autre ton, | il leur en faut une. — Toute la Lorenzo est un impulsif ; il a,| suiteanalyse d’une maniere tres une idée fixe : il la subit d’a- | pénetrante Ia psychologie du bord, et aussitôt il la veut : | conspirateur. Les Prutus n’écas pathologique. laient pas rares au temps de
2. [l est naturel que Philippe | Musset; G. Sand en connaîtra se trouve en état de foi à Pégard | bientôt quelques-uns, notam-
de la vocation héroïque de Lo- ment Michel de Bourges, qui firenizo. CE nira par lui inspirer cette bou- 3. On sent ici toute la cofh- : |: tade : « J'ai des grands hommes lexité de ce caractère. Il s’ana- | plein le dos : je les voudrais -lyse et se juge, mais il n’en | tous dans Plutarqué.» laisse pas moins d'une.part sa | 5. Musset parle tantôt de Bruvolonté suivre son train (etAui- | tus l'Ancien, tantôt de Brutus
même continue de l’exalter mé- | le Jeune. V. p. 248, n. 4.
tal pour marcher parmi les hommes sur la place publique
-serait peut-être semblable à ce que j'ai été le jour où j'ai
commencé à vivre avec cette-idée : il faut que je sois un
Brutus. | PHILIPPE
Tu m'’étonnées de plus en plus.
J'ai voulu d’abord tuer Clément VIT; je n’ai pu le faire, parce qu’on m'a banni de Rome avant le temps !.J’aïrecom-,
mencé mor ouvrage avec Alexandre. Je voulais agir seul, sans le secours d'aucun homme. Je travaillais pour l’humanité ; mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous mes rêves philanthropiques?. Il fallait donc entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. Je ne voulais pas soulever les masses, ni conquérir la gloire bavarde
d’un paralytique comme Cicéron‘; je voulais arriver à
4. « Le pape Clément avait tres ardemment désiré, non seulement rétablir à Florence la maison des Médicis, mais encore faire du duc Alexandre un prince absolu. » (VArcu1.) Clément VII
- (lui-même bâtard d’un Médicis) avait crié à Lorenzo, en le chas- -sant, qu'il était l’infamie de Ja maison de Médicis. La vérité est qu'il avait été banni pour avoir, une nuit, décapité huit statues de marbre sur l’Arc de Constantin. Il faillit être pendu. On devine pourquoi Musset n’a rien dit de cet acte de vandalisme, qui d'ailleurs procède chez Lorenzo d’insolence et d’ennui. Il avait décapité les statues faute de mieux, ne pouvant se décider à tuer le pape.
2. Lorenzo continue à se juger avec une parfaite lucidité. Il sait qu'il poursuit la réalisation de sa propre beauté, le droit de s’admirer lui-même infiniment, beaucoup plus que le bonheur des hommes, qu’il méprise en masse. Mais il ne s’en est pas rendu compte d’abord: son honnêteté d’adolescent'se serait révoltée, s’il avait soupçonné que son dessein insconscient était d’exalter son moi, — S’en apercevant quand la corruption la gagné, il se garde bien de vou-
loir atténuer en lui cet orgueil
démesuré, cette adoration de sa
propre énergie.
Le vrai Lorenzo avait été adoré de la canaiïlle romaine qui voyait en lui, non un Brutus, mais ün'Alcibiade ;: il était exécré à Florence. — Cette passion de garder tout entière pour soi.la gloire du meurtre ADO peutêtre que le Lorenzo de l’histoire, après être entré danS un complot contre le duc (dont
Musset ne parle pas), s’en soit:
fait le délateur. 11 achevaïit aus-
si, par là, de gagner la confiance
du duc:
PES
l'homme, me prendre corps à corps avec la tyrannie vivante, la tuer, et après cela porter mon épée sanglante . sur la tribune, et laisser la fumée du sang d'Alexandre monter au nez dés harangueurs, pour réchauffer leur cervelle ampoulée !, PHILIPPE Quelle tête de fer as-tu, ami ! quelle tête de fer ?!
La tâche que je m’imposais. était rude avec Alexandre. Florence était, comme aujourd’hui, noyée de vin et de sang. L'empereur et le pape avaient fait un duc d’un garçon boucher 3%, Pour plaire à mon cousin, il fallait arriver à lui porté par les larmes des familles ; pour devenir son ami, et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses lèvres épaisses ‘tous les restes de ses orgies.. J'étais pur comme un list, et cependant je n’ai pas reculé devant cette tâche. Ce que je suis devenu à cause de cela, n’en parlons pas. Tu dois comprendre que j'ai souffert, et il y a des blessures dont on ne lève pas l’appareil impunément. Je suis devenu vicieux, lâche, un objet de'honte et d’opprobre; qu'importe? ce n’est pas de Cela qu’il s’agit.
l’action. — Il est probable aussi que Lorenzo-Musset songe ici à l’autre Brutus, celui qui tua César, fut l’ami de Cicéron, et manqua lui-même de décision dans la suite. — Enfin Musset pouvait avoir présentes à l’esprit certaines scènes de La Mort de César, de Shakespeare, où l’on voit les harangueurs, les * manieurs deprestiges oratoires, tourner et retourner l’inconstante volonté populaire. |
4. Autrement dit, Lorenzo aisserait faire aux orateurs la basse besogne qui consiste à exploiter une action accomplie, et la faire accepter du peuple:
— Noter la trivialité shakespearienne de l’expression (l’influence de Richter concorde avec celle du dramaturge anglais).
Le Lorenzo de l’histoire avait pour les lettres un talent d’amateur ; il a fait une comédie, lAridosio, qui est un arrangement de la Marmite de Plaute et que Larivey a traduite sous le titre les Esprits; mais dans le prologue il disait avec une fierté me-
… es, +
naçante, en cachant son nom :
«Après cette comédie,[lPauteur] se réserve de vous en montrer bientôt une autre, plus belle, de sa façon. » Il prétendait à la gloire suprême de l’action,
2. Musset a voulu mettre une certaine naïveté dans lPétonnement du vieux spéculatif.
3. « Un adolescent irouvédans les cuisines » et qui passait pour être le fils du pape, « métis d’Orientale et de Florentin, dit M.
Alf, Poizat (Revue de la Renais-
sance, juillet-octobre 1904), découplé comme un athlète, court et camus d'intelligence, quoi-
qu'avec des roueries d’Asiati-
que.» Les Florentins lPavaient chassé, lors du sac de Rome par le connétable de Bourbon ; c’est alors que Charles-Quint aida Clément”VII à’le rétablir.
4. Historiquement faux. Lorenzo était depuis longtemps gangrené de vices. Musset laisse voir ici sa propre sensibilité,
de vérité historique.
Notice,
-bien plus qu’il n’est Rois (Y: |
PHILIPPE A Tu baisses la tête ; tes yeux sont humides.
Non, je ne rougis point ; les masques de plâtre n’ont,
point de rougeur au service de la honte. J'ai fait ce que j'ai fait. Tu sauras seulement que j’ai réussi dans mon entreprise. Alexandre viendra bientôt dans un certain lieu d’où il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma peine, et sois certain, Philippe, que le bufllé sauvage, quand le bouvier l’abat sur l’herbe, n’est pas entouré de plus de filets, de plus de nœuds coulants que je n’en ai tissu autour de
mon bâtard. Ce cœur, jusques auquel une armée ne serait
pas parvenue en un an, il est maintenant à nu sous ma main l; je mai qu’à laisser tomber mon stylet pour qu'il y entre. Tout sera fait. Maintenant, sais-tu cé qui m'arrive, et ce dont je veux t’avertir ?° | Fs
, PHILIPPE Tu es notre Brutus si tu dis vrai.
LORENZO Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe; je me suis souvenu du bâton d’or couvert d’écorce?. Maintenant,
je connais lés hommes, et je te conseille de ne pas t’en mêler...
PHILIPPE Pourquoi ?- k k LORENZO
Ah! vous avez vécu tout seul, Philippe. Pareil à un fanal éclatant, vous êtes resté immobile au bord de l’océan des”
4. Varchi : Un jour le duc, pour changer de vêtements, avait laissé sur son lit une cotte de mailles très solide, qu’il n’abandonnait jamais ; Lorenzo la prit, « l’emporta hors du palais, et la jeta dans le puits de Seggio Capovano, non loin de Jà. »
Au temps où Brutus l’An
cien simulait la folie (d’où son,
nom — s{upide), «profectus Delphos cum Tarquinii filiis, quos pater ad Apollinem muneribus honorandum misérat, baculo sambuceo aurum inclusum deo donum tulit. » (Lhomond, de Viris illustribus, 9, 4) : «Brutus, étant allé à Delphes avec les fils de Tarquin, que leur père avait chargés d’honorer Apollon
par des présents, fit hommage
au dieu d’un lingot d’or enfermé dans un bâton de sureau.»
Tite Live dit que c'était dans
un bâton de cornouiller (I. 56, 9 « inclusum corneo cavato ad id
baculo), et ajoute que cet or.
. couvert d’écorce était l'emblème
de l'esprit de Brutus qui feignait la folie. Valère Maxime (7, 4, 2) assure que Brutus se servit de ce détour dans la crainte qu’une offrande à découvert ne le fit soupçonner d’être plus sensé qu’il ne voulait en avoir Pair.— Il y a quelque analogie entre l'or de Brutus, caché sous l’écorce, et la beauté du dessein de Lorenzaccio, caché sous la honte de sa vie,
hommes, et vous avez regardé dans les eaux la réflexion de votre propre lumière !; du fond de votre solitude, vous trouviez l’océan magnifique sous le dais splendide des cieux? ; vous ne comptiez pas chaque flot, vous ne jetiez pas la sonde; vous étiez plein de confiance dans l'ouvrage de Dieu. Mais moi, pendant ce temps-là, j'ai plongé; je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie ; j'en ai par-couru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre 3; tandis que vous admiriez la surface, j'ai vu les débris des naufrages, les ossements et les Léviathanst,
- PHILIPPE | Ta tristesse me fend le cœur.
sk LORENZO C’est parce que je vous vois tel que j'ai été, et sur le point
-. A, Tel est en effet le parti pris | à un pavillon, à une tente rede Philippe : IL, 4 « Pourquoi | monte à la Bible. Marot : «Il le philosophe qui travaille pour | [lEternel] tend le ciel ainsi jou Le ro Fur de lui? qu’une courtine, »
oilà le tort. Lé moindre insec- >” :
te qui passe devant ses yeux 3. Cf. Fantasio, p. 203, n. 1. lui cache le soleil...» Il croit à 4, Cf. La Coupe et les Lèvres, IN : la magie des beaux rêves, au | «Quel hideux océan est-ce donc charme que les réflexions du que la vie...? - Quels monstres
enseur finiront par exercer sur | effrayants; quels difformes repfi réahté, — et qu'il suffit à une | tiles - Labourent donc les mers belle âme de laisser rayonner sous les pieds des nageurs, -Pour sa beauté pour que les choses, | qu’on trouve toujours les vagues à la longue, se transfigurent à | si tranquilles, - Et la pâleur des
son image. SET morts sur le front des plon- 2. Peut-être ici Musset se sou- | geurs! » Cf, V;: Huco: La pente vient-il d’une image souventre- | de la réverie : L'esprit du poète
‘ prise par V. Hugo; et qu’il avait longé dans labime du passé pu rencontrer dans Îles Feuil- aumain : « Soudain il s’en re-
es d'Automne : Réverie d’un.pas: vint-avec un cri terrible, — sant : «C’est le peuple qui vient! Ebloui, haletant, stupide, épouc’est la haute marée - qui monte | vanté, — Car il avait au fond incessamment par son astre at- trouvé léternité. » L'esprit de tirée...» Ce qu’on entend sur la | Lorenzo n’est pas si métaphy-. montagne : « Or, comme je l’ai | sique; les débris de naufrages dit, l’Océan magnifique - épan- | dont il parle ne doivent pas être dait une voix joyeuse.et pacifi- | - pris comme le symbole des antique... Sa clameur, qu'emportait ques civilisations ou des grands la brise et la rafale - Incessam- efforts humains avortés. D'’ament vers Dieu montait plus | près l’ensemble de la scène, il triomphale.» Cf. le conseil qu’il | est évident que Lorenzo fait alludonne ibid. La pente de la rêve- | sion à l’ignominie humaine, que rie : « Amis, ne creusez e vos | l’action, comme l'analyse, ré- -chères rêveries ; - ne fouillez pas vèle à qui s’y est risqué. Il est
le sol de vos plaines fleuries; - | assez ordinaire que chez Mus- Et quand s'offre à vos yeux un | set le symbole s’adapte inexac- "océan qui dort, - Nagez a la sur- | tement à la pensée, on évoque _ face ou jouez sur les bords...» — | une pensée secondaire, en mar-
- La comparaison du ciel à un dais, | ge de l’idée essentielle,
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de fairé ce que j'ai fait, que je vous parle ainsi. Je ne méprise point les hommes}; le tort des livres et des historiens est de nous les montrer différents de ce qu’ils sont. La vie est comme une cité; on peut y rester cinquante ou soixante ans sans voir autre chose que des promenades et des palais ; mais il ne faut pas entrer dans les iripots, ni s'arrêter, en rentrant chez soi, aux fenêtres des mauvais quartiers?. Voilà mon avis, Philippe ; s’il s’agit de sauver tes enfants, je te dis de-rester tranquille ; c’est le meilleur moyen pour qu'on te les renvoie après une petite semonce. S'il s’agit de tenter quelque chose pour les hommes, je te conseille de te couper les bras, car tu ne seras pas longtemps à t’apercevoir qu'il n’y a que toi qui en aies.
PHILIPPE
Je conçois que le rôle que tu joues t’ait donné de pareilles idées. Si je te comprends bien, tu as pris, dans un but sublime, une route hideuse, et tu crois que tout ressemble à ce que tu as vu.
Je me suis réveillé de mes rêves, rien de plus. Je te dis le danger d'en faire. Je connais la vie, et c'est une vilaine cuisine, sois-en persuadé. Ne mets pas la main Re
si tu respectes quelque chose.
PHILIPPE
Arrête; ne brise pas comme un roseau mon, bâlon de
vieillesse. Je crois à tout ce que tu appelles des rêves ; ie crois à la vertu, à la pudeur et à la liberté.
LORENZO N
Et me voilà dans la rue, moi, Lorenzaccio ! et les enfants ne me jettent pas de la boue! Les lits des filles sont encore
chauds de ma sueur, et les pères ne prennent pas, quand je
passe, leurs couteaux et leurs balais pour m’assommer! Au fond de ces dix mille maisons que voilà, la septième génération parlera encore de la nuit où jy suis entré, et pas une ne vomit à ma vue un valet de charrue qui me fende en deux
4. Affaire de mots : Lorenzo | force de eroire au bien. Est-ce méprise les hommes, quand il | à dire qu'elle y voie plus clair les juge avec ses anciennes il- qu’une âme pure ? lusions:; mais pour le moment il adopte l'attitude de l’obseras impassible.
. Une âme souiliée perd me
3. Ce que démontrera le dénouement de Ja pièce : rien de plus rare que l'énergie.
comme une bûche pourrie! L'air que vous respirez, Philippe, je le respire; mon manteau de soie bariolé traîne paresseusement sur le sable fin des promenades ; pas une goutte de poison ne tombe dans mon chocolat; que dis-je? à Philippe! les mères pauvres soulèvent honteusement le voile de leurs filles quand je m’arrête au seuil de leurs portes; elles me laissent voir leur beauté avec un sourire plus vil que le baiser de Judas, tandis que moi, pinçant le menton de la petite, je serre les poings de rage en remuant dans ma poche quatre ou cinq méchantes pièces d’or.
PHILIPPE
Que le tentateur ne méprise pas le faible; pourquoi - tenter lorsque l’on doute ?
Suis-je un Satan? Lumière du ciel! je m'en souviens encore, j'aurais pleuré avec la première fille que j'ai séduite si elle ne s'était mise à rire. Quand j'ai commencé à jouer mon rôle de Brutus moderne, je marchais dans mes habits . neufs de la grande confrérie du vice comme un enfant de
dix ans dans l’armure d’un géant de la Fable!, Je eéroyais que la corruption était un stigmate, et que les monstres seuls. le portaient au front. J'avais commencé à dire tout haut que mes vingt années de vertu étaient un masque étouffant; Ô Philippe! j'entrai alors dans la vie, et je vis. qu'à mon approche tout le monde en faisait autant que moi; tous les masques tombaient devant mon regard?; - l'humanité souleva sa robe, et me montra, comme un adepte digne d'elle, sa monstrueuse nudité. J'ai vu les hommes tels qu'ils Sont; et je me suis dit : Pour qui est-ce donc que je travaille ? Lorsque je parcourais les rues de Florence, avec mon fantôme à mes côtés, je regardais autour de moi, je
« Cette idée funeste, que la vé-
1. Tout ceci a l’accent d’une 6 (CE ‘ rité, c’est la nudité, me revenait
confidence personnelle de Mus-
set.
2, Confession, U, 3 : « C’est un des grands malheurs de la jeuresse sans expérience que de se figurer le monde d’après les premiers objets qui la frap-
ent; mais il y a aussi, il faut
avouer, une race d'hommes.
bien malheureux: ce sont ceux qui, en pareil cas, sont toujours là pour dire à la jeunesse : «Fu . as raison de croire au mal, et nous savons ce qui en est.» Il.4:
FE
à propos de tout : « Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu...,son manteau trainant convenance. » Maïs, en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi-même... « Est-ce possible que ce soit là tout? me demandais-je malgré moi.» ,
3. Le fantôme d’héroïsme, qui est pour Lorenzo. ce qu'est le fantôme de l’amour idéal pour le Musset de la Confession. — Mais on peut entendre aussi,
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cherchais les visages qui me donnaient du cœur, et je me:
demandais : Quand j'aurai fait mon coup, celui-là en pro-
fitera-t-i1? J'ai vu les républicains dans leurs cabinels; J6E
suis entré dans les’ boutiques : ; j'ai écouté et j ’ai guetté, J'ai
recueilli les discours des gens du peupleï; j'ai vu l'effet
que produisait sur eux la tyrannie ; jai bu dans les banquets patriotiques? le vin qui engendre la. métaphore et la prosopopée; j'ai avalé entre deux baisers les larmes les plus
vertueuses; j'attendais toujours que l’humanité me laissät
voir sur sa face quelqüe chose d’honnête. J’obsermvais comme un amant observe sa fiancée en attendant le jour des noces. S
F PHILIPPE
Si tüu n'as vu que le mal, je te plains ; mais je ne puis te
croire. Le mal existe, mais non pas sans le bien; comme l’ombre existe, mais non sans la lumière.
LORENZO % - * # e Tu ne veux voir en moi qu'un mépriseur d'hommes:
c'est me faire injure. Je sais parfaitement qu'il y en a de
bons; mais à quoi servent-ils ? que font-ils ? comment agissent-ils? Qu'importe que la conscience soit vivante, si le
bras est mort? Il y a de certains côtés par où tout: devient bon : un chien est un ami fidèle; on peut troûver en lui le
meilleur des serviteurs, comme on peut voir aussi qu'il se
roule sur les cadayrés, et que la langue avec laquelle il lèche son maître sent la charogne d’une lieue. Tout ce que
j'ai à voir, moi, c’est que je suis perdu, et que les hommes n’en profiteront pas plus qu'ils ne me comprendront.
PHILIPPE | Pauvre enfant, tu me navres le cœur! Mais si tu es SA
nête, quand tu auras délivré ta patrie, tu le rédeviendras. Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es. honnête; alors tu jetteras ce déguisement hideux qu ALE
ar ce fantôme, le double de
.orenzo, sa personnalité idéale, dont l’image est si intense qu’il en est halluciné, qu’il en sent l’invisible présence. Cf. p, 305, n°4:
Cf. Confession, I, 8 : « Oh
Quelle solitude! Quelle triste fu-
mée sur ces toits! Quelle dou-
leur dans ces rues tortueuses où tout piétine, travaillé etsue, où des milliers d’inconnus vont
se touchant le coude; cloaque
‘ou 168 corps seuls sont en Ave
ciété, laissant les âmes solitaires... Corromps-toi, corrompstoi ! tu ne soufiriras plus ! »
>, Invasion de l'actualité | de.
SE Confession, Sc le
ne voulais pourtant pas céder. \ Avant d'en venir à prendre réel-
-lement la vie par son côté plaisant, qui m'en paraissait le côté > sinistre, j'étais résolu à tout L
essayer. »
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défigure, et tu redeviendras d’un métal aussi pur que les
Statues de bronze d'Harmodius et d’ Aristogiton 1,
Philippe, Philippe, j'ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber?; elle reste immobile jusqu’à la mort, tenant toujours
.cevoile terrible, et l’élevant de plus en plus au-dessus de la tête de l’homme, jusqu à ce que l'ange du sommeil éternel
lui bouche les seu | PHILIPPE
Toutes les maladies se guérissent; maladie aussi.
Il est trop tard, Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vêtement; maintenant il est collé à ma peau. Je suis vraiment un ruflian 3, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou RoUz tuer Tarquin, et ce qui métonne en lui, c’est qu'il n’y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilà ce que j'ai à te dire; ne ‘travaille pas pour ta patrie.
fCpañdant la marquise Cibo est devenue la maitresse d'Alexandre : longue scène, où élle-ténte de ranimer en lui un sentiment de respect et de tendresse pour Florence, Mais déjà il est las de cette femme, - Ce n’est pas elle qui sauvera Florence. — Ce n’est pas non plus Strozzi:
il est bien le chef d'une espèce de conjuration ; il enflamme l’ardeur des
« Demain, nous irons . Je bois à la mort des Médicis. » Louise boit, c’est ls poison des Médicis. Strozzi reste, brisé : plus
quarante Strozzi, il leur tient un beau discours : tous ensemble, lé épée nue, et tombe morte :
et Le vice est une
de vengeance :
ma boutique. »
4. Les Athéniens élevèrent des statues à ces deux amis ; Aristogiton avait tué le tyran Hip- -parque (514 av. J.-C.) pour venger l'outrage fait à la sœur d'Harmodius. L'un fut massacré aussitôt, Pautre subit le supplice.
2. Même image dans ie rand monologue de F Rene s Coupeet les Lèvres, IV : A rare création, quand tu “eV es tes voiles — Pour te considérer dans ton immensité, — Vois-tu du haut en bas la même nudi-
| té? » Et même idée : On ne re-
«Je suis vieux, voyez-vous, il est temps que je ferme
vient pas dela vérité. Cependant
l'amour,de Déidamia remettra Frank en grâce avec la vie, lui, apprendra que la pureté aussi est vraie : mais Déidamia meurt de la main dé limpure Monna Belçolore,
ACTE IV
L'acte IV représente l’assassinat d'Alexandre: Lorenzo l'a attiré dans sa propre chambre, en promettant de lui livrer $a tante ÿ la scène de l'assassinat est précédée d’une série de scènes très dramatiques : 1° 4a marquise échappant à ascendant scélérat du cardinal et avouant sa faute à son mari; — l’ensevelissement de Louise Strozzi'; — Lorenzo, au,bord de l’Arno, allant de palais en palais pour avertir, la noblesse que le duc sera tué cette. nuit : bien entendu, tout le monde le croit gris ; — des bannis, dans une plaine, refusant de secourir la vengeance de Pierre Strozzi, le seul énergique ; — Lorenzo, sur une place, devant « la face livide » de la lune, méditant son plan, le coup qu’il portera, frénétique d’impatience: « Allons ! la paix, la paix ! l'heure va venir, » \ Elle est venue. Le duc se couche : | b
LORENZO y ; Dormez-vous, seigneur ? Il le frappe.” - . 04
LE DUC FRE ti
C’est toi, Renzo ? ; Ep T5 | LORENZO* MST LT NOR Seigneur, n’en doutez pas.
4 « ae:
Rien de plus. Puis : « Respire, respire, cœur navré de joie te nature maguifique ! ô éternel repos ! »
AÛTE VU NON
+ se SOI L'acte V, c’est la preuve que Lorenzo avait bien raison de douter de Le ses concitoyens. Les politiques remplacent immédiatement Alexandre +10 par Côme. Le vieux Strozzi, à ‘Venise, déplore que son fils x Pierre ie ss allié du roi de France, soit « prêt à mettre le bourg à feu et à sang », NES
et fait des phrases à Lorenzo sur le pur amour de la patrie. Personne na 1
suivi Lorenzo ; les: Huit l’ont déclaré traître à la patrie, sa tête est mise! à prix. Le marquis n ’en veut pas à sa femme, L’orfévre et le marchand : n recommencent à bavarder, l’un sur ce thème que c’est une honte'de - manquer d'énergie, l’autre sur celui-ci qu'on peut lire Favenir dans les chiffres ; les petits Salviati et les petits Strozzi se prennent aux che- ) VEUX, tandis que leurs précepteurs,. chantres de la liberté, se font des 4: politesses ; les étudiants se mutinent et les soldats les massacrent ; énfin Lorenzo est assassiné à Venise, pendant qu'à Florence Ja canaille acclame le nouveau duc. Rien west ‘changé. | Fes te
L'œuvre expliquée :
[V. Introduction, p. 36.]
LA MUSE
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser; La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. Le printemps naît ce soirs les vents vont s’embraser;
.* Et la bergeronnette, en attendant Paurore, :
Aux premiers buissons verts commence à se poser. #
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. LE POÈTE
Comme il fait noir dans la vallée!
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie;
Son pied rasait l herbe fleurie ;
C’est une étrange rêverie ;
Elle s’efface et disparaît?.
LA MUSE
Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans sen voile odorant*.
La rose, viërge encor, se referme jalouse
1. On sait que l’érudition allemande est grande chercheuse de sources. Îl a paru en 1902, à Berlin,une dissertation de Foss, die « Nuits», von À. de Musset,
qui contient quelques indica-
tions. Nous signalerons nos emprunts par un (F). à
2. M. Jean Giraud (Musset et la Poésie du Nord, Revue Germanique, 1911) Signale que cette
strophe a pu être inspirée à.
Musset par diverses réminis- -cences de la Dédicace de Gæœthe : (Poésies, traduites par M=*Panc-
koucke, 1825) : « Du fleuve qui
arrose la prairie s’élève lente-
ment un épais brouillard qui s'étend en ongaes bandes sur toute la vallée... Je vis planer devant moi une figure céleste.
Ma déité seule se balançait encore dans les airs, entourée :
d'un voiletransparent qui, agité par un léger zéphyr,flottait en formant de gracieuses ondulations. Attendez que le zéphyr du soir vous apporte les vapeurs parfumées des fleurs... »
3. Cf. A. DE ViGny, La Maison du Berger (1844) : «.… Et le soupir d'adieu du soleil à la térre — Balance les beaux lis comme
des encensoirs. »
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant!. Ecoute! tout se tait; songe à la bien-aimée. : . Ce soir, sous les tilleuls ?, à la sombre ramée - Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, Comme le lit joyeux de deux jéunes époux.
LE POÈTE 5 2 Pourquoi mon cœur bat-il si vite?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite Dont je me sens épouvanté?
Ne frappe-t-on pas à ma porte?
Pourquoi ma lampe à demi-morte M'éblouit-elle de clarté ?:
Dieu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 4 Je suis seul; c’est l’heure qui sonne; O solitude! à pauvreté!
LA MUSE
Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet; la volupté l’oppresse, 5 ROUE Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. O paresseux enfant! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, - . 1 Et que, les yeux en pleürs, tu tombas dans mes bras? | Ah! je t’ai consolé d’une amère souffrance!
- Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
4, Cf. pour la poésie de la | une volupté douce se répand fleur chez Musset, Rolla, p.196. dans l'atmosphère parfumée...» Et ce mot d’Il ne faut jurer de | (rapprochement fait par Jean rien, LI, 4 : Tout aimé « depuis | Giraud, article cité). , | l'Océan qui se soulève sous les 4. Le poète divinise la nature pâles baisers de Diane, jusqu’au | et l’inspiration, qui naît d’une scarabée qui s'endort jaloux | communion profonde avec les
dans sa fleur chérie. » forces de la nature, ivre de ns 2. Cf. À quoi. rêvent les jeunes | sa jeunesse renaïissante. Senti- Jilles, p.155, n. 1. ment personnel, mais aussi ré- 3. Cf. GŒTKHE, le Mois de Mai: | nYiniscence paiïenne ; l’inspi- « O doux réveil de la nature! | ration était regardée par les
que le soleil est brillant, que la | anciens comme un délire sacré. prairieestravissante! Detoutes | Ne s’y méêlerait-il pas quelque arts, naissent des fleurs ; les | chose de trouble ? uissons s’animent et retentis- 5. Allusion à une première tra- : sent de mille gazouillements | hison qui avait désespéré le poëamoureux. Le bonheur, l’espé- | te, presque adolescent encore, rance fait palpiter notre cœur ; th G@&THE, Dédicace (d’après -
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; . J'ai besoin de prier! pour vivre jusqu’au jour.
LE POÈIE
Est-ce toi dont la voix m'appelle, _Ô ma pauvre Muse! est-ce toi?
O’ma fleur! à mon immortelle! ; \ . Seul être pudique et fidèle % . Où vive-encor l’amour de moi!
ë Oui, te voilà, c’est toi, ma blonde, C’est toi, ma maîtresse et ma sœur ?!
Et je sens, dans la nuit profonde, De ta robe d’or qui m’inonde Les rayons glisser dans mon cœuri,
LA MUSE
Poète, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, Qui L’ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Jean Giraud) : « Ne reconnaistu donc pas celle qui a fait son bonheur de verser un baume bienfaisant sur les blessures de ton âme, celle qui a formé avec ton cœur d’étroits liens ?
. —: Oui, je te reconnais ; si uelquefois je fus heureux, ce ut par la douce influence ; tu as calmé les passions qui dévoraient ma jeunesse; dans cette
--saison brûlante de trouble et d’a-.
itation, tu rafraîchissais mon ront d’un souffle céleste. »
(Non seulement l’imitation de Musset est très libre, — mais il n’y a pas ici d'imitation ré-
fléchie ou consciente ; — il faut -
tenir compte de ces réminiscences non pour réduire l’ori-
inalité de Musset, mais pour a mieux comprendre.)
Cf. Namouna, I, Lui
Une maîtresse aimée est si près d’une S >. [sœur !
Elle vient si souvent, plaintive et ; [caressante, Poser, en chuchotant, son cœur sur
4 [votre cœur !
3. Ces vers, d’une somptueuse et mystérieuse beauté, rappellent (sans qu’on soit autorisé à dire qu'aucun des deux poètes imite l’autre) un passage de lIntermezzo de Heine AERRe tion de Gérard de Nerval), XVII :
« Je ne t’en veux pas ; et si mon cœur se brise, bien-aimée que j'ai perdue pour toujours, je ne t’en veux pas ! T'u brilles de tout l’éclat de la parure nuptiale, mais aucun rayon de tes diamants ne tombe dans la nuit de ton cœur. » |
- Cf. aussi CHEÉNIER : « Ah ! je
les reconnais et mon cœur se réveille. — O sons ! à douces
“voix chères à mon oreille ! — . O mes muses ! c’est vous, vous
mon premier amour, — Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour... — J'étais seul, je mourais.., Elles viennent ! Leur voix, leur aspect me rassure, — Leur voix mélodieuse assoupit ma blessure...» (Musset s’est peut-être aussi vaguement souvenu ici encore de la Dédicace de Gœthe. Voir Foss, et J, Giraud, article cité).
Te ronge; quelque chose a gémi dans ton cœur;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l’on oublie; Partons, nous sommes seuls, l’univers est à nous! Voici la verte Ecosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel-est si doux,
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, - ce Et Messa, la divine, agréable aux colombes;
Et le front chevelu du Pélion changeant;
Et le bleu Titarèse,.et le golfe d'argent | Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, La blanche Oloossone à la blanche Camyre?.
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ? Ce malin, quand le jour a frappé ta paupière,
LÀ 1. Souveraineté créatrice du
“poète, qui par l’imagination échappe aux contraintes prochaines de la réalité. Cf. V.
Huco, Feuilles d'Automne, En présence du Glacier‘du Rhône :
« Alors, nuage errant, ma haute poésie — Vole capricieuse et sans route choisie, — De l'Occident au Sud, du Nord à l’Orient; — Et regarde, du haut des radieuses voûtes, — Les cités de la-terre, et, les dédaignant toutes, — Leur jette son ombre en fuyant. » Etc.
Mais cf. surtout CHENIER, Ælégies ÆV,:
Par vous [inuses] la rêverie errante,
à [vagabonde,
Livre à vos favoris l4 nature et le [monde
Par vous mon âme, au gré de ses [illusions,
Vole et franchit lés temps, les mers, [les nations,
Va vivre en d'autres coxps, s'égare, se ; [promène, Est tout ce qu'il lui plaît, car tout , [est son domaine.
2. Tous ces noms grecs sont pris au chant II de l°/liade, d'Homère (le dénombrement), (F.) : il y est question de T'hisbé abondante en colombes, de la blanche Oloossone, du Pélion aux forêts -secouées par le vent, de Messa qui abonde en colombes, d'Erekhteus (*) « qu’Athéné plaça dans le temple abondant où les fils des Athénaïens of-.
frent chaque année, pour lui plaire, des hécatombes de tau- reaux et d’agneaux » ; de l’heureux Titarésios (cf. p.164, n..6).
Oloossone était une ville thes-.
salienne, située dans une région argileuse, et CGamyre se trouvait sur la côte ouest de l’île de Rhodes, au sommet d’une falaise crayeuse. — On voit que Musset fait des rapprochements.
* géographiques et des transpo-
sitions d’épithètes assez hardies, pour réaliser une harmonie délicieuse à l’œil autant qu'à l'oreille. On retrouve ici le lecteur d'A. Chénier,
(*) Traduction Leçonte de Lisle,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait 1? Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ?? Suspendrons-nous l'amant sur l’échelle de soie 3? Jetterons-nous au vent l’écume du coursier {? Dirons-nous quelle mâäin, dans les lampes sans nombre De la maison céleste, allume nuit et jour 5
L'huile sainte de vie et d’éternet amour ? | Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l’ombres! » Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers 7? Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers 5?
1. Encore des vers d’une poésie impalpable, étrangement pénétrante. On en trouverait de semblables dans les Nuits du poète allemand Novalis, mais on ne peut assurer que Musset les ait connues.
2. En évoquant la poésie guerrière, Musset pouvait songer à la Mélée de Hugo(7° Ballade), aux Préludes de Lamartine (Nouvelles Méditations), et aussi à certains passages de la Il: partie de Faust, qu’il avait beaucoup lu.
(F.).-— Cf. V. HuGo, pièce citée :
« Puis, dans l’or du matin luisant comme une étoile, — Tantôt elle [ma poésie] y découpe une frange à son voile, — Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant,;— Elle frappe d’éclairs lœ-forêt qui murmure, — EL tantôt en passant rougit sa noire armure, — Dans la fournaise du couchant.» Cf. p. 263, n. 1.
Roméo et Juliette. Cf. Rolla p
4, Ceci peut être un souvenir
des courses furieuses que fai- s asimir:
sait Byron à cheval.
Delavigne (dont Musset faisait beaucoup de cas) avait écrit dans ses Messéniennes nouvelles :
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi [Byron !
Souvenirs où son cœur, abreuvé d’a-
[mertume,
Trouvait dans ses ennuis de doulou- 5 [reux appas, Tandis que le coursier qu'il blanchis- [sait d’écume
Faisait jaillir le sable où s'imprimaient [ses pas.
Voir aussi une pièce de Brizeux, parue dans la Revue des Deux Mondes en 1832 (F.). :
>. La voûte céleste est comparée à un sanctuaire.
6. Sextus Tarquin, fils de Tarquin le Superbe. Tarquin est pour Musset le type du tyran qui ourdit dans Fombre des crimes abominables. (V. Lorenzaccio). Il songe ici à un drame qui mettrait sa vie en action.
Mais la voix qui crie à Tarquin : «Il-est temps... », est-ce bien celle de sa perversité, ou ne serait-ce pas celle du châtiment, qui, à l’heure marquée par le destin, vient le saisir dans la nuit ?
Cf. A. DE Vicny, Chatler
: ton, que Musset admirait, et qui avait été représenté pour la première fois le 12 février 1835 :
« Moi qui cherche avec tant de fatigues, dans les ruines natio-:
. nales, quelques fleurs de poé-
sie dont je puisse extraire un parfum durable ; moi qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d'Angleterre, et qui plonge dans tant de mers et de fleuves pour la chercher » (F.).
8. Peut-être ici l’évocation d’un paysage de l'Ile de France, d’après Bernardin de Saint- Pierre : Paul et Virginie ; ou d’après l’/ndiana, de George Sand (F.). Mais cette intention d’exotisme est dés plus incer-
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie 1?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?? La biche le regarde; elle pleure et supplie;
-_ Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés;
Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. à Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, SR S'en allant à la messe, un page la suivant, Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, -
Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière?
Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, Résonner l’éperon d’un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naïve romance ;
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours t? Vêtirons-nous de blanc une molle élégie5?
L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vief,
taines.llse peut qu'ici ébénier désignesimplement le faux ébénier -ou cytise, siconnu des poètes bucoliques : VIRGILE, Egl. I, 78 :
Non, me pascente, capellæ, Florentem cytisum et salices carpetis [amaras,.
Voiraussi LAMARTINE, Les Préludes, vers 353-4 2 [aime, Conduire la génisse à la source qu’elle Ou suspendre la chèvre au cytise em- : [baumé.… 1. C’est le geste de Lamartine
dans sa méditation L'homme,
adressée à lord Byron, que justement Musset appellera, dans sa Lettre à Lamartine (X. p.343) « le grand inspiré de la Mélancolie » (F.). SL S -2, Cf. La Coupe et les Lèvres, où l’on entend dans le lointain, IT, 2, une chanson de chasse :
« Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l’espace ? — Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace, — Debout, mes cavaliers ! c’est le pied du chamois... » Musset avait pu en , trouver dans un recueil de poésies allemandes publié en 1830 ar Gérard de Nerval (F.). — oter l’art émouvant et concis de Musset dans les quatre vers qui suivent,
Molle — languissante ; maïs ce mot désigne aussi la sou
plesse, la fluidité qui convien-.
nent au style élégiaque,
été parmi les premiers créateurs de ce qu’on appelle: La Légen- + de napoléonienne (Napoléon en Egypte, 1828, Le Fils de l’Homme, Souvenirs de Vienne, 1829).
Peu de temps avant la Nuit de Mai, Quinet avait publié, dans -la Revue des Deux Mondes, son Napoléon. Byron avait exalté l'homme de Waterloo. Et Lamartine, parlant du poète italien Manzoni dans son commentaire de l’'Harmonie: Aymne au Christ, qu’il lui avait dédiée, dira : « Qui ne sait pas par cœur sa Cantate sur la tombe de Bonaparte ?» (F.).— Concert universel, dans lequel il ne faut pas
des ballades dans sa Ire Lettre.
Barthélemy et Méry avaient
Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains
Avant que l’envoyé de la nuit éternelle
Vint sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile!,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains? Clouerons-nous au poteau d’une satire altière
Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire, -
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S'en vient, tout grelottant d'envie et d’impuissance,
Sur le front du génie insulter l’espérance, -
Et mordre le laurier que son soufile a sali??
oublier la grande voix de Hugo.
(V. l’Ode à la Colonne, écrite à propos d’une soirée à Pambassade d'Autriche, janvier 4827, où Soult, duc de Dalmatie, et Oudinot, due de Reggio, avaient
été annoncés sans leurs titres, glorieusement conquis ; — Voir aussi la Réo2rie d’un passant, dans les Feuilles d Automne).
Voici un fragment de Musset, sans date, sur Napoléon :
Oh ! d’ennemis sans foi grand vainqueur et bon hôte, Dis-nous, dis-nous laquelle eut la voix la plus haute,
Ou bien de cette: mer de peuples, de soldats, Qui roulait à tes pieds, vivante, eb dans ses bras :
Te prenait, comme fait d’un enfant sa nourrice ; Ou de cet autre mer, éternel précipice,
Qui, brisant son flot morne au rocher d’un-écueil, Te vit vieux avant l’âge ét ferma ton cercueil !
1. Cf. L’Zdole, dans les Zambes d’A. Barbier. — Ces trois vers :
« Avant que ete. » setrouvaient
déjà dans un fragment de drame
lyrique, Perdican(*) (qui n’arien e commun avec On ne badine
pas avec l’amour, malgré ce nom de Perdican)composé en 1834, — fragment où Musset faisait vi-” brer les fanfares guerrières, mrêélées aux pleurs d’un inconsolable deuil :
Prends ta robe d'acier et ton manteau de guerre,
Füs d’'Evrard:: ton cheval t'appelle en hennissant.
_ Les vents qui, sur ta porte, agitent ta bannière, - Sont pleins depuis trois jours de fanfares de sang,
CCC CCC CCE PS
ee nomme
Se rouiller, dans ton cœur, comme un sabre au fourreau.
PERDICAN
Silence, Ô mes amis ! n’éveillez pas mon père. . Il vient de s'endormir tantôt sous cette pierre...
Avant que l’envoyé etc.
Ilse peut que, dans la pensée de Musset, Perdican, enseveli dans sa douleur, ait été un instant le symbole de la jeunesse française bannie de l’action et de la gloire
par la mort de Napoléon.
Musset pense probablement à Barthélemy qui, dans sa Né
mésis, gazette satirique hebdomadaire en vers, le 3 juillet 1831, avait raillé méchamment les « hymnes dévotes » et les « vers courtisans » de Lamartine. Celui-ci répliqua dans une
- ode fameuse, à Némésis, écrite
le 6 juillet 1831. — G. Planche
(*) L'étendre au lieu de l’abattre ; noble cœur au lieu de cœur de fer. — Les deux corrections de Musset sont excellentes,
Prends ton luth! prends ton luth! je ne veux plus me taire: Mon aile me soulève au souffle du printemps.
Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre.
Une larme de toi! Dieu m’écoute; ilest temps.
LE POÈTE
S’il ne te faut, ma sœur chérie, Qu'un baiser d’une lèvre amie - Et qu’une larme de mes yéux,
Je te les donnerai sans peine;
De nos amours qu'il te souvienne, Si tu remontes dans les cieux.
Jé ne chante ni l’espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur, Hélas! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau?
O poète! un baiser, c’est moi qui te le donne.
‘L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C’est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure , Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur;
avait très durement jugé le :hatterton de Vigny, et Musset avait répondu par deux sonnets "satiriques (parus seulement en 1865) : « Quel plaisir ce doit être, disait-il à la critique, à ce. que j'imagine, — D’aiguiser sur un ivre un museau de fouine — Et de ronger à l'ombre un squelette ignoré ! — J’aime à te voir surtout en style de cuisine — Te comparer sans honte au poète inspiré, — Et gonfler ta grenouille aux pieds du bœuf sacré ! » — Il s'était aussi moqué de ape de Feuillide, qui avait insulté Lélia de George Sand. — Enfin lui-même avait senti plusieurs fois le coup de griffe du pamphlétaire ; il devait tenir rancune à cet article des Débats (28 juillet 1833, sur le Spectacle dans un fauteuil) : « M. de Mus-
set s’est mis en tête qu'il était poète au berceau; que ses moindres bégaiements respiraient sinon la nus pure; du môins la plus belle poésie... Le dévergondage, voilà sa poétique...
Il s’est mis... à $e faire le portenue BP anglais (Byron)»
cembre 1841 : parmi les fléaux du temps, il mentionnera : « l’abus de l'écriture, — qui d’un plat feuilleton fait une dictature, — Tonneau d'encre bourbeux Dont, jusque sur le trône, ôn est éclaboussé. » — Faut-il rappeler que le pauvre Hégésippe Moreau lui-même, « poussé par
la faim », fit un peu ce triste -
métier de pamphlétaire, comme ses malheureux amis Berthaud et Veyrat ?
Sur la Paresse, Dé-
par Fréron défoncé, —.
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur !. Mais, pour en être atteint, ne crois pas, à poële! Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. Lorsque le pélican?, lassé d’un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie:
En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux. Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; En vain il a des mers fouillé la profondeur:
4. Musset avait d’abord écrit ces vers pour un drame lyrique d’un tout autre caractère, Perdican (v. p. 263, n. 1), — depuis « Crois-tu donc...» — Il y a des
différences de détail, nécessitées par l’adaptation de ces vers, qui étaient prononcés parun chœur, au personnage unique de ‘la muse :
Crois-tu que nous soyons comme [le vent d'automne
Qui vient sécher tes pleurs jusque | [sur ce tombeau
Et pour qui ta douleur, etc.
Le vers.« O'poète! un baiser...»
remplace celui-ci : « Les hommes, mon enfant, ne consolent personne. » Le vers: «Quel que soit le souci. » n'existe pas dans le fragment de Perdican. : Par contre, après «qu’une grande douleur », on y trouve ce vers, dont Musset n’avait plus
besoin ici, et qui ne-convenait
plus au caractère de la Nuit de Mai : «Montre la tienne [ta douleur] au monde et prends-la pour armure. » — Enfin voici - des vers à George Sand (Œuvres complémentaires recueillies par Maurice Allem), datés, peut-être par erreur, du 2 août 1833, et qui rappellent ce que dit la muse : « Eh bien, deux mots de toi m'ont fait le roi du monde, —
Mets la main sur mon cœur, sa blessure est profonde; - Elargis-.
la, bel ange, et qu’il en soit brisé ! » Quelles conclusions peuton tirer delà sur la manière dont s’élaborent chez Musset le sentiment et l'expression artistique ?
2. La fable, très ancienne, du pélican qui nourrissait sa progéniture de son sang, a été prise tantôt pour le symbole de lingratitude des enfants (Shakes-
peare, Le Roi Lear, que Musset
connaissait bien), tantôt pour celui de l’amour régénérateur (Byron, le Giaour, lu aussi par Musset). Cette légende était encore vivante dans le peuple au temps de Musset. (V. Charles Louandre, Epopée des animaux, dans la *Reoue des Deux Mondes, 1853). — Le poète avait pu voir, au musée Saint-Marc à Florence, La Crucifixion, avec Marie et divers saints, de Giovanni de Fiesole : le peintre a figuré là un
-pélican auquel cinq petits dévo-
rent la poitrine, — symbole de la rédemption du Christ (F.). — Un commentaire, d’une finesse pénétrante, a été donné de ce passage par M.J, VrAneY (L’'Ex-.
, HE Française, IV- partie,
aris, 4914). — Un. plan d'étude en est donné dans CRoUZET, BEr- THET, GArLIOT : Méthode française, 2° vol., p. 316. $
- Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.
L'Océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s’affaisse‘et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. ENS Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. Poète, c’est ainsi que font les grands poètes /. Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, De tristesse et d’oubli, d'amour et de malheur, Ce n’est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l’air un cercle-éblouissant,
LE POÈTE
O muse! spectre insatiable, Ne m'en demande pas si long.
L'homme n’écrit rien sur le sable A l'heure où passe l’aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau; - Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j’en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, - La briserait comme un roseau!, he
Mai 1835.
4. Sully Prudhommes’est sou- Je briserais d’un cri suprême vénu de ces vers : Un vers frêle comme une fleur,
Et pour toi, mon premier poème, SP ES
O mon aimée, Ô ma douleur, CANNES PHORaEe
BARBERINE (1835
L'œuvre expliquée
[La Quenouille de Barberine, comédie en deux actes, fut publiée dans la REVUE DES DEUx MONDES, le rer août 1835. En 1853, le poète publia sa pièce refaite, sous le titre de Barberine!, comédie en trois actes, dans lPédition en deux volumes in-12 des Comédies et Proverbes (Charpentier), la seule complète, revue et corrigée par lui. C’est de ce texte seul que nous tiendrons compte. Musset n’a pas seulement voulu arranger sa pièce pour la scène ; il y ajoute des scènes nombreuses, il introduit un nouvéau personnage, celui de la petite Kalékairi?. Au lieu : de neuf scènes qu'avait la comédie en son premier état, elle en a dix-huit dans le second. SE
Le sujet est emprunté à un conte de Bandello 3 (v. les notes); mais le poète a fait une œuvre bien plus délicate que celle dont il s’est inspiré. Sur les origines de la légende, v. dans RomanrA 1894, une étude de Gaston Paris sur Le Conte de la Rose dans le Roman de Perceforest 4, p. 99 et suivantes. Dans Perceforest, «il s’agit d’un chevalier qui, sur le conseil de sa femme, se décide à la quitter pour améliorer leur situation : au départ elle lui remet une rose qui doit rester fraiche tant qu’elle lui sera fidèle. Il est obligé par des envieux à révéler son secret au roi, et ces mêmes envieux, aunombre de deux, gagent qu’ils feront sécher sa rose. Le premier qui arrive au château est envoyé par
la femme dans une tour où elle doit le rejoindre, mais où il se -
trouve enfermé, et n'obtient à manger qu'en filant du lin; le second a le même sort et doit dévider. Au bout du temps fixé pour la gageure, le mari revient, sa femme lui fait voir les deux prisonniers au travail : ils fes délivre, et le roi lui remet leurs biens, objet de la gageure, » Cette histoire se trouve avec des variantes dans un livre turc (il s’agit là d’un architecte à qui sa femme a remis, en guise de talisman, un bouquet de marjolaine) ; -
4. Première représentation le | de ce fabliau dialogué. » Cela 27 juillet 1882. FE
2. L’opportunité de ce person- | ture. me nage fut très discutée par la 3. Conteur italien, 1480-1561. critique ; d’après N. Ganderax | Musset avait dans sa bibliothè-
(Revue des Deux-Mondes,15 mars ue les Novelle di Matteo Ban- 4882), il.achève «de détraquer, | dello, Milan, 1813-1814. - d'interrompre et d’alanguir é- 4. Écrit au commencement du
trangement la dernière partie | 1%°siècle, OT a =
Ds
n’est guère sensible à la lec-
— dans un poème anglais du 15e siècle (The Wrighl's chaste Wife, d'Adam de Cobsam : la femme d’un charpentier oblige un lord, qui a voulu la séduire, à teiller du chanvre) ; — chez un poète persan du 13° siècle, qui avait versifié une traduction très antérieure d’un recueil sanscrit, etc... Le conte est d’origine asiatique. Dans un conte hindou (v. aussi sur ce point l’Zntermédiaire des Chercheurs et des Curieux, du 10 août 1882), un marchand va partir pour un long vovage; sa femme et lui ont des craintes mutuelles sur leur fidélité, Le dieu Siva remet à chacun un lotus, qui gardera sa fraîcheur tant qu’ils seront fidèles. Quatre jeune gens veulent séduire la femme du marchand. Elle feint de les écouter, les endort avec un narcotiqué, leur i imprime une marque sur le front, /puis, vêtue en homme, se met à la recherche de son mari. Elle le retrouvé en compagnie des quatre jeunes gens, qui sont confondus.
En passant du milieu musulman dans le milieu occidental, le
conte a subi notamment cette modification, que le talisman est
remis au mari non plus par un dieu, mais par sa femme, quelquefois par sa belle-mère. Il y a là quelque chose de maladroit ;
aussi Bandello, qui a pris son conte dans Perceforest, non seulement a changé les noms, mis la scène à la cour de Mathias
Corvin, mais a imaginé que le talisman ‘tait remis au mari par
un magicien; c’est fui aussi qui a changé la rose en un portrait, qui s ’Obscurcira si la vertu de la femme est attaquée, noïircira si
elle succombe. Senecé (1643-1737), dans Camille ou l’art de filer le parfait amour, met la scène à la cour de Charlemagne, et joue assez malheureusement sur la locution filer le parfait amour. Rien ne permêt de penser que Musset l'avait lu, bien qu'il ait, comme lui, réduit les deux séducteurs à un. D'ailleurs Musset a supprimé le talisman; le mari de Barberine se moque du miroir
magique qu'un vieux Polonais veut lui vendre; et il a fait du
séducteur un jeune fat qui n'a point le cœur pâté, et que sa mésaventure guérit.
M. Lafoscade (op..cit., 157, n. 5) a très bien vu qu’en rema-
niant Barberine (act. IT, sc. 1), Musset avait mis dans la bouche du comte Ulric une tirade inspirée d’une Nouvelle de Boccace : c’est le portrait, charmant, qu'Ulric fait de sa femme « jeune, droite et 14e beau corsage. »]
Analyse et Extraits | ACTE I Re de:
[« La scène est en Hongrie. Une route devant une hôtellerie. Un château gothique au fond, dans les montagnes. » Astolphe dé Rosem-
berg, jeune baron Hongrois, fait une scène à l’hôtelier, pour n’avoir pas
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su lui réserver un gîte et un déjeñner dignes d’un seigneur de son. importance. Le chevalier Uladislas, « chevalier de fortune », accouft au tapage, offre ses services à Rosemberg, l'invite à partager sa table, et pendant que le naïf et l’homme d'expérience sont aux prises, le comte Ülric, gentilhomme Bohémien, et sa femme Barberine, arrivent.|
SCÈNE III = ULRIC, BARBERINE, appuyée sur son bras
“BARBERINE Il fant donc vous quitter ici!
ULRIC Pour peu de temps ; je reviendrai bientôt. ES
BARBERINE
Il faut donc vous laisser partir, et retourner dans ce vieux château, où je suis si seule à vous attendre!
ULRIC
Je vais voir votre oncle, ma chère, Pourquoi cette tristesse aujourd’hui ?
4 BARBERINE C'est à vous qu'il faut le demander. Vous reviendrez bientôt, dites-vous? S'il en est ainsi, je ne suis pas triste. . Mais ne l’êtes-vous pas vous-même ?
LA
ULRIC
Quand le ciel est ainsi chargé de pluie et de brouillard, je ne sais que devenir!,
BARBERINE Mon cher seigneur, je vous demande une grâce. ULRIC :
Quel hiver! Quel hiver s'apprête! quels chemins! quel temps! la nature se resserre en frissonnant, comme si tout ce qui vit allait mourir.
Je vous prie d’abord de RIVES et en second lieu de
me faire une grâce.
_ ULRIC
Que veux-tu, mon âme? pardonne- -moi; je ne sais ce que j'ai aujourd’hui.
1. Le héros de Bandello n’a | toutes ses créations son âme pas, comme Uiric, une âme cou- | impressionnable, ses nerfs délieur du temps. Musset donne à | cats.
TE BARBERINE
- Ni moi non plus, je ne sais ce que tu as, et la grâce que vous me ferez, Ulric, c’est de le dire à votre femme.
ULRIC Eh! mon Dieu! non, je n'ai rien à te dire, aucun secret.
BARBERINE z
Je ne suis pas une Porcia?; je ne me ferai pas une piqûre d’épingle pour prouver que je suis courageuse. Mais tun’es pas non plus un Brutus, et tu n’as pas envie de tuer notre bon roi Mathias Corvin$. Ecoute, il n’y aura pas pour cela de grandes paroles, ni de serments, ni même besoin de me mettre à genoux. Tu as du chagrin. Viens près de moi; voici ma main, — c'est le vrai chemin de mon cœur, et.le tien-y viendra si je l'appelle.
; ULRIC Comme tu me le demandes naïvement, je te répondrai de * même. Ton père n'était pas riche; le mien l'était, mais il a dissipé ses biens. Nous voilà tous deux, mariés bien jeunes,
et nous possédons de grands titres, mais bien peu avec. Je me chagrine de n'avoir pas de quoi te rendre heureuse et .— riche, comme Dieu t’a rendue bonne et bellei. Notre revenu
4. Bandello (d’après la traduc- autorité de femme aimante, ap-
tion éditée chez Isidore Liseux, | partient absolument à Musset.
et reproduite par L: Lafoscade, 2. Porcia était la femme de op. cit.) : » La jeune femme, qui | Brutus le Jeune, la fille de Caétait sage et Jine, s'aperçut de | {on d’Utique. Elle obtint de son la maniere d'être de Son mari, | mari la confidence du complot et craignit de lui avoir donné | Girigé contre César, et, après
quelque sujet de mécontente- | sa mort, elle se tua. Shakespeament, aussi lui dit-elle un jour: | re l’a représentée dans La mort «Mon cher mari, je vous deman- | Ze César. ;
derais bien une grâce, si je ne : Fa pe.
craignais de vous être désagré- 3. Roi de Hongrie (1443-1490); able. — Demandez, répondit le | 2Yant même d’épouser Béatrix mari, autant que possible je | d'Aragon, fille du roi de Naples, vous me demanderez, car j'esti- | lettrés italiens ; presque toute me le plaisir de vous être agré- | Sa vie, il soutint le poids de
able à aussi haut prix que ma la guerre contre les Turcs: et
propre vie.» Alors la dame le | il était bon en effet : le peuple re humblement de lui faire | lappela Mathias le Juste.
connaître la cause de la préoc- 4. Même expression dans 1! cupation qu’il paraissait avoir; ne faut jurer de rien, p. 352. car... il ne faisait que réfléchir -5. Bandello : « Je voudrais déet soupirer. ... À cette deman- | couvrir un moyen de vivre hode de la dame, le chevalier ré- | norablement avec vous, com-
fléchit un moment, puis il dit» | me notre rang le comporte, car (v. suite n. 5). Tout ce que va nous vivons maintenant bien dire Barberine, avec sa douce | pauvrement, eu égard à la qua-
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est si médiocre! et cependant je ne veux pas l’augmenter en laissant pâtir nos fermiers !. Ils ne payeront jamais, de
mon vivant, plus qu’ils ne payaient à mon père. Je pense.
à me mettre au service du roi, et à aller à la cour. BARBERINE
C’est en effet un bon parti
à prendre. Le roi n’a jamais
-mal reçu un gentilhomme de mérite; la fortune ne se fait point attendre de lui quand on te ressemble?.
= ULRIC
. C'est vrai; mais si je pars, il faut que je te laisse ici, car pour quitter cette maison où nous vivons à si grand’peine, il faut être sûr de pouvoir vivre ailleurs, et je ne puis me
décider à te laisser seule 3,
BARBERINE
: Pourquoi?
ULRIC
Tu me demandes pourquoi? et que fais-tu denc maintenant? ne viens-tu pas de m’arracher un secret que j'avais résolu de cacher? et que L’a-t-il fallu pour cela? un sourire,
BARBER'N
Tu es jaloux ?
lité de nos familles. Cela tient à ce que votre ne et le mien ont dissipé la plus grande partie des biens qu’ils avaient recus... Je n’ai su trouver au mal qu’un remède qui me plaît - assez. Ce serait d’aller à la cour... » Ce dernier trait de Musset : « Je me chagrine... »
n’est pas dans le discours (car c'en est un : pas de dialogue à proprement parler), que le chevalier de Bandello tient à sa ! femme. Mais il a été suggéré à Musset par une phrase du récit :
Le chevalier, avant son mariage, « ne s’était pas encore bien aperçu de sa pauvreté : l’entrée de sa femme dans sa maison lui ouvrit les yeux; il vit comme il était mal monté.»
1. Bandello : « C’était un homme de bien, très humain, qui ne voulait à aucun prix grever ses sujets de dépenses extraordinaires... »
2. Bandello fait dire au cheva- _lier : « Je ne puis m'empêcher
de croire que je recevrai de lui
un bon emploi et que j’acquerrai ses bonnes grâces ; car c’est un prince très généreux, qui aime ceux qui le méritent ; et je me conduirai de façon à ce qu'avec sa faveur et ses largesses, nous puissions vivre plus à l'aise qu’aujourd”’hui. » Barbera reprend à peu près ces mots.
3. Bandello : «Mais d’un autre côté, je pense qu’il faudra que je vous laisse loin de moi, et je ne puis avoir l'esprit tranquille
en m’éloignant de vous, parce
que mon cœur est désolé de :
vivre sans vous, que j'aime uniquement, et aussi parce que je crains bien, vous voyant si jeune et si belle, de perdre l'honneur en mon absence. »
Et il développe ce point, $ans que sa femme l’interrompe. Mais quand il a fini, « la dame, qui était une femme honnête et d’un grand cœur, et qui adorait son mari... lui fit bon et joyeux vi-
sage, et lui répondit en ces ter-
mes...» (v. p. 272, n. 2 et 8q4.).
_ ULRIC
Non, mon amour, mais vous êtes belle. Que feras-tu si je m'en vais? tous les seigneurs des environs ne vont-ils pas rôder par les chemins!? et moi, qui m'en irai si loin, courir après une ombre, ne perdrai-je pas le sommeil? Ah! Bärberine, loin des yeux, loin du cœur.
BARBERINE
Écoute ; Dieu m'est témoin que je me contenterais toute ma vie de ce vieux château et du peu de terres que nous avons, s’il te plaisait d'y vivre avec moi. Je me lève, je
vais à l'office, à la basse-cour, je prépare ton repas, je l'accompagne à l’église, je te lis une page, je couds une
aiguillée, et je m’endors contente sur lon cœur*?,
de ULRIC Ange que tu es! -
BARBERINE Je suis un ange, mais un ange femme; c’est-à-dire que si j'avais une paire de chevaux, nous irions avec à la messe. Je ne serais pas fâchée non plus que mon bonnet füt-doré, que ma jupe fût moins courte, et que cela fit enrager les voisins. Je t’assure que rien ne nous rend légères, nous autres, comme une douzaine d’aunes de velours qui nous trainent derrière les pieds?.
ULRIC Eh bien donc ?
BARBERINE
Eh bien donc! le roi Mathias ne peut manquer de te bien recevoir, ni toi de faire fortune à sa cour. Je te conseille d'y aller. Si je ne peux pas t’y suivre, — eh bien! comme je t'ai tendu tout à l’heure une main pour te demander le: secret de ton cœur, ainsi, Ulrie, je te la tends encore, et je
te jure que je te serai fidèle.
4. Bandello : «Je suis bien sûr qu’'aussitôt ie je serai parti, les barons et les gentilshommes du pays feront tous leurs efforts pour conquérir votre amour »
2. Bandello fait tenir un long discours à Barbera: elle reprend les idées d’Ulric, puis : « ... Je me contenterai de vivre continuellement avec vous pendant le temps qüe nous avons à vivre, dans ce château qui est à nous;... nous pouvons vivre ici tranquillement avec deux ou
trois serviteurs et deux ou trois
femmes; nous pouvons même
entretenir une couple de chevaux
et mener une existence calme
et joyeuse... » (Voir le parti qu'a tiré Musset du trait enitaliques, dans la suite.)
3. Bandello avait seulement dit : « Quant à moi, encore que je sois femme, naturellement ambitieuse, ... désireuse d’être honorée à l’égard des autres, et dé me montrer en public mieux et plus pompeusement parée...»
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ULRIC Voici la mienne.
ÿ BARBERINE
Celui qui sait aimer peut seul savoir combien on l'aime. Fais seller ton cheval. Pars seul, et toutes les fois que tu douteras de ta femme, pense que ta femme est assise à ta porte, qu’elle regarde la route, et qu’elle ne doute pas de toi!. Viens, mon ami, Ludwig nous attend.
[Reparaissent Rosemberg et Uladislas, celui-ci très en train, Rosemberg à point pour l'écouter, et pour avalèr tous les contes bleus dont sa cervelle, déjà farcie de romanesque, est toujours prête à se repaître, Uladislas en a tant qu’on veut dans son sac; Musset a fait de cet extravagant fantoche (qui d’ailleurs ne joue pas son rôle gratis; et l’on devine que Rosemberg en sera pour son argent : chevalier d’aventure, chevalier d'industrie), le résumé de toutes les folies romanesques, et de toutes les prétentions libertines. Tout jeune, il avait lu les Amadis, le Roland furieux de l’Arioste, Pierre de Provence, Gérard de Nevers : « Nous cherchions les prouesses, dit Paul. de Musset, les combats, les grands coups de lance et d'épée; quant aux scènes d'amour, nous n’en faisions point de cas, et nous tournions la page dés que les paladins se mettaient à roucouler….. » Le poète s'était ravisé depuis. Renaud de Montauban, Maugis, Huon de Bordeaux eurent pour compagnons, dans
_son imagination hospitalière, les héros des Liaisons dangereuses du mar-
quis de Laclos, et tant d’autres du 18° siècle ou du 19°, dont la .rouerie et la fatuité ne connaissaient que des triomphes : gens qui entendent bien connaître à fond le cœur des femmes et se rendre irrésistibles . dans toutes leurs entreprises. Marivaux d’ailleurs avait écrit des parodies des romans d'aventures, et il se peut que Musset lés ait connues. Tant est qu'Uladislas, non content d’avoir fait la guerre aux Turcs sous le voïvode de Transylvanie, arraché sur les, bords de la mer Caspienne, à trois brigands qu’il a été forcé de tuer, une jeune fille, malheureusement promise en mariage au pacha de Caramanie, lancé le géant Molock à la mer en le saisissant par la jambe droite, Uladislas veut bien enseigner à Rosembefg les articles essentiels du catéchisme de la séduction, grâce auxquels il sera agréé des femmes, admiré des hommes, et fascinera les événements. Rosemberg est ravi,
ACTE II
À la cour du roi de Hongrie. Rosemberg fait l’avantageux ; il est - gris de la science d'Uladislas, il brûle de la mettre en pratique. Il rencontre le comte Ulric, ce pauvre comte qui croit à la vertu de sa femme ! Rosemberg se fait fort de le guérir de cette illusion; justement
4. Barbera disait, chez Ban- lontiers comme une recluse...» * dello, ces mots, où se reflètent | Mais elle avait dit aussi: «Je ne des mœurs par trop éloignées | puis vous donner d'autre gage des nôtres : « S’il vous venait à | que ma parole, mais si vous sar’esprit de m’enfermer dans une | viez combien je la tiens pour des tours du château jusqu’à inviolable et sacrée, vous vous votre retour, j'y resterais vo- | en contenteriez sans doute, »
DE OT
- insiste pour qu'il achète le miroir, et Ulric, offensé, tire son épée : « Eh
survient la reine :
… Ila l'air de se consulter. Pa re :
un marchand ambulant offre à Ulric un miroir qui montre les absents : PUR il y verrait sa femme blanche et pale, souriant faiblement, si elle est fidèle, « d’un jaune blond » si elle est tentée, « noire comme du charbon » si elle est infidèle. Ulric se moque du marchand; Rosemberg $ bien! puisque les miroirs te plaisent, regarde-toi dans celui-ci. » Mais
elle chapitre Rosemberg, et il est convenu que l’écervelé se rendra au château de Barbérine, et que si « ce cœur de
diamant lui résiste, il abandonnera ses biens au comte. »
ACTE TE
Au château de Barberine. Elle est incapable de soupçonner le mal: ve mais elle a auprès d’elle une petite suivante turque, Kalékairi, un | « icoglan femelle » qui a plus d'expérience qu’elle, et qui a de bonnes. raisons de se méfier de Rosemberg : il lui a offert de l’or, il a interrogé le portier L’Uscoque. Cette petite personne spirituelle, tranquille, et qui sait le prix des mots, déjoue par son escrime précise les feintes dé ce : novice intrigant. Peu riche en stratagèmes, Rosemberg a beau s’exhorter : à l'astuce et au courage, il est déjà au bout de sa perversité. Pendant qu’il délibère, se croyant seul, Barberine et Kalékairi, retirées au fond du |
théâtre, l’écoutent.] :
: SCENE V Les MèmEs, ROSEMBERG = ROSEMBERG, se croyant seul De
Je crois maintenant que mon plan est fait. Il y a dans le petit livre d’'Uladislas l’histoire d’un certain Jachimo qui L. fait une gageure toute pareille à la mienne avec Leonatus : = Posthumus, gendre du roi de la Grande-Bretagne. Ce- ; Jachimo s’introduit secrètement dans l’appartement de la belle Imogène, en son absence, et prend sur ses tablettes une description exacte de la chambre. Ici telle porte, là telle fenêtre, l'escalier est de telle façon... Il note les moindres détails ni plus ni moins qu'un général d'armée qui se dispose à entrer en campagne. Je veux imiter ce Jachimo!. - :
BARBERINE, @ part
KALÉKAIRI, de même ÿ A : L N'’en doutez pas: c’est peut-être un espion turc. ? >
4. M. Lafoscade signale ici tu emprunt de Musset à Shakespeare : dans Cymbeline (dont le poète anglais lui-même emprunte le sujet à Bandello), on voit le séducteur Jachimo présenter à Imogène une lettre de recom-
. mandation de son mari; comme
il voit qu'il perdra sa peine au-
près d'elle, il a recours à la ruse: caché dans un coffre, il se fait introduire dans la chambre d’Imogène, et pendant qu’elle dort, il note la place des tableaux, le sujet des tapisseries, etc. tout ce qui peut faire croire qu'il a vaincu la vertu de la princesse. TU | s
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; _ ROSEMBERG
Le portier L’Uscoque a pris mon argent. Je me glisserai
furtivement dans la chambre de Barberine, et là,... oui,...
que ferai-je là, si je viens à la rencontrer? Hum!....c'est.
dangereux et embarrassant. . Le KALÉKAIRI, bas & Barberine
Voyez-vous comme il réfléchit? *
ROSEMBERG Eh bien! je plaiderai ma cause, car Dieu me garde de l’offenser! ce serait me déshonorer moi-même!. — Mais
dans tous les romans, et même dans les ballades, les plus parfaits amants font-ils autre chose que s’introduire ainsi, quand ils peuvent, chez la dame de leur pensée ?? C’est toujours plus commode, on est moins dérangé. — Ah! voilà la belle comtesse! — Si j’essayais d’abord, par manière d’acquit, quelques propos de galanterie? Sachons ce qu’elle dit sur ce chapitre, cela ne peut pas nuire, car, au bout du compte, si je venais à ne pas lui déplaire, cela me dispen-. serai de ruser, — et c’est cette ruse qui m'embarrasseë! | Haut.
Excusez-moi, comtesse, d’être demeuré si longtemps loin de vous; mes équipages sont considérables, et il faut mettre quelque ordre à cela.
BARBERINE Rien n’est plus juste, et je vous prie de vouloir bien vous considérer comme parfaitement libre dans cette maison. Vous comprenez qu’un ami de mon mari ne saurait être un étranger pour nous.
A Kalékairi. ae Va, Kalékairi, va, ma chère, et n’aie pas peur.
Kalékairi sort.
ROSEMBERG
Vous me pénétrez de reconnaissance. À vous dire vrai, en venant chez vous, je ne craignais que d’être importun,
4. C’est Musset qui donne à Rosemberg ces scrupules : Le baron de Bandello est un brutal, nullement intéressant.
- 2, Voilà un séducteur qui n’est pas bien dangereux ; il tient surtout à conformer sa conduite à un code littéraire. Il n’a rien d’un don Juan. Une fois calmée son effervescence romanesque,
te sera un bon jeune homme,
très facile à ramener dans les
chemins de la vertu. Notez qu’il se garde de risquer un pas sans consulter son Guide du Séducteur : c’est plus correct, et plus sûr.
3. Parce qu’il manque d'esprit, mais aussi parce qu’il a un fond de droiture,
Pen
ee } #
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et je courrais grand risque de le- devenir si je laissais parler mon cœur. *.
BARBERINE, «a part Parler son cœur! déjà! que langage!
Haut
Soyez assuré, seigneur Rosemberg, que vous ne me gênez - pas du tout; car cette liberté que je vous offre m'est fort nécessaire à moi-même, et je vous la donne pour en user aussi. ü ‘
ROSEMBERG à
Cela s’entend, je connais les convenances, et je sais quels” devoirs impose votre rang. Une châtelaine est reine chez elle, et vous l’êtes deux fois, Madame, par la noblesse et par la beauté!.
BARBERINE
Ce n’est pas cela. C’est que dans ce moment-ci nous sommes en train de faire la vendange.
ROSEMBERG
Oui, vraiment, j'ai vu en passant sur ces collines quantité de paysans. Cela ressemble à une fête, et vous recevez sans doute, à cette occasion, les hommages de vos vassaux: Ils doivent être heureux, puisqu'ils vous appartiennent?.
BARBERINE
Oui, mais ils sont bien tourmentants ;... il me faut. aller aux champs toute la journée pour faire rentrer le maïs et les foins tardifs 8. à
ROSEMBERG, à part Si elle me répond sur ce ton, cela va être bien peu
poétique.
BARBERINE, de même
S'il persiste dans ses compliments, cela pourra être divertissant. - ROSEMBERG
J'avoue, comtesse, qu’une chose m'étonne. Ce n’est pas de
Cette bonne ménagère au
rait-elle pas pu servir de mor dèle à Xénophon dans ses £co-”
termes grandiloquents les réalités toutes simples ct terre à terre que le bon sens de Bar-
berine appelle 2 leur nom. n
nomiques ? et Musset lui-même ne reçoit-il pas ici, sans le savoir peut-être, un reflet de Xénophon ?
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voir une noble dame veiller au soin de ses domaines ; mais j'aurais cru que c'était de plus loin.
- 3 BARBERINE
Je conçois cela. Vous êtes de la cour, et les beautés d’Albe-Royale ! ne promènent pas dans l'herbe leurs souliers dorés. é
ROSEMBERG |
C’est vrai, Madame, et ne trouvez-vous pas que cette vie toute de plaisir, de fêtes, d'enchantements et de magnificences, est une chose vraiment admirable ? Sans vouloir médire des vertus champêtres, la vraie place d’une jolie femme n'est-elle pas là, dans cette sphère ‘brillante ? Regardez votre miroir, comtesse. Une jolie femme n’estelle pas le chef-d’œuyre de la création, et toutes les richesses du monde ne sont-elles pas faites pour l’entourer, pour l’embellir, s’il était possible ?
BARBERINE
Oui, cela peut plaire sans doute. Vos belles dames ne voient ce pauvre monde que du, haut de leur palefroi, où, si leur pied se pose à terre, c’est sur un carreau de velours.
ROSEMBERG
Oh ! pas toujours. Ma tante Béatrice va aussi comme vous dans les champs.
Ée __ BARBERINE.
Ah ! votre tante est bonne ménagère ?
à ROSEMBERG
Oui, et bien avare, excepté pour moi, car elle me donnerait ses coifles, BARBERINE En vérité? * ROSEMBERG
Oh ! certainement ; c’est d’elle que me viennent presque tous les bijoux que je porte.
BARBERINE, à part
Ce garçon-là n’est pas bien méchant, . Haut.
J'aime fort les bonnes ménagères, vu que j'ai la préten-
4. Ou Alba-Reale, ou Stuhl- | Székès-Fejervar : c’est là que weissembourg, ou,en hongrois, BÉSIETE fut couronnée reine. :
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tion d’en être une moi-même, Tenez, vous en voyez la -preuve. | ROSEMBERG - Qu'est-ce que cela ? LAS me pardonne, une quenouille et un fuseau ! $ BARBERINE Ce sont mes armes |.
: ROSEMBERG S < Est-ce possible ? quoi ! vous cultivez ce vieux métier de nos grand'mères ? vous plongez vos belles mains dans cette filasse ? EN È BARBERINE Je tâche qu’elles se reposent le moins possible. Est-ce que votre tante ne file pas ?
ROSEMBERG
Mais ma tante est vieille, Madame ; il n’y a à que les vieilles-
femmes qui filent.
BARBERINE
Vraiment ! en êtes-vous bien sûr ?? Je ne crois pas qu'il en doive être ainsi. Ne connaissez-vous pas cette ancienne maxime, que le travail est une prière ? 11 y a longtemps qu'on a dit cela. Eh bien! si ces deux choses se ressemblent, et elles peuvént se ressembler devant Dieu, n'est-il pas juste que la tâche la plus dure soit le partage des plus jeunes ? N'est-ce pas quand nos mains sont vives, alertes et pleines d’activité qu’elles doivent tourner le fuseau ? Et lors- que l’âge et la fatigue les forcent un jour de s’arrêter, n’estce pas alors qu'il est temps de les joindre, en laissant faire le reste à la suprême bonté? Croyez-moi, seigneur Rosemberg, ne dites pas de mal de nos quenouilles, non pas même de nos aiguilles ; je vous le répète, ce sont nos armes 3%. Il est vrai que vous autres hommes, - vous en portez « de plus glorieuses, mais celles-Ià ont aussi leur pes $ voici ma lance et mon épée.
Elle montre la quenouille et le fuseau.
ROSEMRERG, à part
Le sermon n’est pas mal tourné, mais me voilà loin de mon pari. Tâächons encore d’y revenir.
Haut.
Il n’est pas PHARE Madame, d’ê tre contredit quand on
4. Il ne sait pas comme elle | la tête, que ni Rosemberg, ni dit vrai. nous, ne soupçonnons encore. :
Elle a son idée de derrière _ 3. Second avertissement
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dit si bien. Mais vous permettrez, s’il vous plait, armes pour armes, que je préfère les nôtres.
ee BARBERINE Les combats vous plaisent, à ce que je vois ? ROSEMBERG
: Le demandez-vous à un gentilhomme ? Hors la guerre et Pamour, qu’a-t-il à faire au monde ?
BARBERINE
Vous avez commencé bien jeune!. Expliquez-moi donc une chose. Je n’ai jamais bien compris qu’un homme, couvert de fer, puisse diriger aisément un cheval qui en est aussi tout caparaçonné, Ce bruit de ferraille doit être assourdissant, et vous devez être là comme dans une prison. E
ROSEMBERG, a part Je crois qu’elle cherche à me dérouter. = Haut. :
‘Un bon cavalier ne craint rien, s’il porte la couleur de
-sa dame. à BARBERINE
Vous êtes brave, à ce qu’il paraît. Aimez-vous beaucoup votre tante ?
ROSEMBERG De tout mon cœur, d'amitié s'entend, car pour l'amour, c’est autre chose.
BARBERINE On n’a pas d'amour pour sa tante.
| ROSEMBERG DE
Je n’en saurais avoir pour qui que ce soit, hormis pour une seule personne.
Votre cœur est pris ?
ROSEMBERG
Oui, Madame, depuis peu de temps, mais pour toute ma Vie ; i :
_ BARBERINE ” C'est ed quelque jeune pie que vous avez dessein d’ épouser ?
L. Comme on disait autrefois, elle va lui montrer son béjaune.
ROSEMBERG
Hélas ! Madame, c’est impossible. Elle est jeune et belle, il est vrai, et elle a toutes les qualités qui péuvent faire le bonheur d'un époux, mais ce bonheur ne m'est pas réservé ; ; sa main appartient à un autre.
BARBERINE
Cela est fâcheux, il faut en guérir. Le
ROSEMBERG h ! Madame, il faut en mourir !
BARBERINE
Bah ! à votre âge !
£ ROSEMBERG
Comment !- à mon âge ! Etes-vous dote tant plus âgée
que moi?
Beaucoup plus. Je suis raisonnable.
ROSEMBERG ‘Je l’étais aussi avant de l'avoir vue ! — Ah! si vous saviez qui elle est ! Si j'osais prononcer son nom devant vous.. BARBERINE : | | é - Est-ce que je la connais ?
ROSEMBERG
Oui, Madame ! — Et puisque mon et vient de m'échapper à demi, je vous le confierais tout entier, si vous me promettiez de ne pas m'en punir. | BARBERINE Vous en punir? à quel propos ? je n’y suis pour rien, j'imagine. se ROSEMBERG Pour plus que vous ne pensez, Madame, et si j’osais. ALTER
[Kalékairi entre : « Peste soit de la petite barbaresquel » s’écrie Rosemberg. Elle prévient sa maitresse, à l'oreille, que ce jeune homme fanfaron a donné encore de l'or au portier : « Cela est bien étrange. » L'entretien reprend. Rosemberg enfin risque sa déclaration. Barberine le laisse aller. Pour moi, lui dit-elle, « vous trahiriez de bon cœur un ami? — Oui... pour un regard de vous. » Et de nouveau cette Croate,
4. Il se risque, — et comme il veuille pas comprendre ce trait, doit enrager que Barberine ne où il a mis toute sa bravoure!
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cette Transylvaine de Kalékairi apparaît : ce sont des fermiers qui attendent Barberine : «iJ’y vais. — Hé! quoi! sans une parole? — Je crois que vous êtes un grand enchanteur, car il est impossible de vous garder rancune.. Je reviens. » Demeuré seul, Rosemberg se livre aux transports de l’espérance : « Peut-elle mieux me faire entendre que je ne lui ai pas déplu ? » Et même, il a la bonté de s’afliger de la faiblesse des femmes.]
En vérité, c’est une grande misère que cette fragilité des femmes!, Conquise si vite! est-ce que je l’aime? Non, je ne l'aime pas. Fi donc! trahir ainsi un mari si plein de droiture et de confiance! Céder au premier regard amoureux d’un inconnu! que peut-on faire de cela?? J’ai autre chose en tête que de rester ici. — Qui maintenant me résistera? Déjà je me vois arrivant à la cour, et traversant d’un pas nonchalant les longues galeries, Les courtisans s’écartent en silence, les femmes chuchotent; lé riche enjeu est sur la table; et la reine a le sourire sur les lèvres. Quel coup de filet, Rosemberg! Ce que c’est pourtant que la fortune! Quand je pense à ce qui m'arrive; il me semble rêver. Non, il n’y a rien de tel que l’audace. — Il me semble que j’entends du bruit. Quelqu'un monte l'escalier; on s'approche,
on monte à petits pas. Ah! comme mon cœur palpite! Les fenêtres se ferment, et on entend au dehors le bruit de plusieurs verrous.
Qu'est-ce que cela veut dire? Je suis enfermé. On verrouille la porté en dehors. Sans doute, c’est quelque précaution de Barbérine; elle a peur que pendant le diner quelque domestique n'entre ici. Elle aura envoyé sa camériste fermer sur moi la porte, jusqu’à ce qu’elle puisse
s'échapper! Si elle allait ne pas venir! S'il arrivait un obstacle imprévu! Bon, elle me le ferait dire. Mais qui marche ainsi dans le corridor? On vient ici... C’est Barberine, je reconnais son pas. Silence! Il ne faut pas ici nous donner l’air d’un écolier. Je veux composer mon visage:
Il en parle déjà comme un 3. Selon le précepte d'Uladis
artout
vieux routier.
2. Preuve de là bonté de son cœur, autant que de sa vivacité -
- d’amour-propre:il.ne peut plus aimer ce qu'il n’estime plus. Il rêve de conquêtes difficiles et flatteuses ; il n’éprouve aucun perse à pousser son avantage.
atuité tranchante et candeur :
une victoire si prompte ne l’empêche pas de conclure qu'il a un grand talent de séduction.
las : « A force de passer en silence et d’un air dégagé, ou vous regardera quand vous passerez. Que votre mise, votre entourage annoncent un luxe’ efiréné ; attirez constamment les yeux. » ‘S
4. « Oubliez, lui a dit Uladislas, quand vous agissez, qu’il y ait d'autres êtres sur la terre que vous et celui à qui vous avez affaire. Oser, c’est avoir.»
re
celui à qui de pareilles choses arrivent n’en doit pas pa- ‘raître étonné.
Un guichet s'ouvre dans la muraille.
BARBERINE, en dehors, parlant par le guichet .
Seigneur Rosemberg, comme vous n'êtes venu ici que pour commettre un val, le plus odieux et le plus digne de
‘châtiment, le vol de l’honneur d’une femme, et comme il
est juste que la pénitence soit proportionnée au crime, vous êles emprisonné comme un voleur. 1l ne vous sera fait aucun mal, et les gens de votre suite continueront à être bien traités. Si vous voulez boire et manger, vous n'avez d'autre moyen que de faire comme ces vieilles femmes que vous n’aimez pas, c’est-à-dire de filer. Vous avez là, comme vous savez, une quenouille et un fuséau, et vous pouvez avoir l’assurance que l'ordinaire de vos
- repas sera scrupuleusement augmenté ou diminué, selon la
quantité de fil que vous filerez. . Se _ Elle ferme le guichet. |
ROSEMBERG
Est-ce que je rêve? Holà! Barberine! holà! Jean! holà!
Albert! Qu'est-ce que cela signifie? La porte est comme murée; on l’a fermée avec des barres de fer ; — Les fenêtres sont grillées, et le guichet n’est pas plus grand que mon
bonnet. Holà !. quelqu'un! ouvrez, ouvrez, ouvrez! c’est moi, Rosemberg, je suis enfermé ici) Ouvrez! qui vient m'ouvrir ? YŸ a-t-il ici quelqu'un ?.. Je prie qu’on m’ouvre,
s’il vous plaît. Hé! le gardien, êtes-vous là? ouvrez-moi, Monsieur, je vous prie. Je veux faire signe par la croisée.
Hé! compagnon, venez m'ouvrir; — il ne m'’entend pas:
_— ouvrir, ouvrir, je suis enfermé. Cette chambre est an premier étage. — Mais qu'est-ce donc? on ne m'ouvrira pas!
BARBERINE, ouerant le guichet
Seigneur, ces cris ne servent de rien. Il commence à se faire tard; si vous voulez souper, il Er ICmRE de vous
mettre à filer.
Elle ferme le guichet.
ROSEMBERG
Hé! bon! c’est une plaisanterie. L'espiègle veut me piquer
au jeu par ce joyeux tour de malice. On m’ouvrira dans un quart d'heure; je suis bien sot de m’inquiéter. Oui, sans doute, ce n’est qu’un jeu; mais il me semble qu'il est un peu fort, et tout cela pourrait me prêter un personnage
ridicule. Hum! m’enfermer dans une tourelle! Traite-t-on
PTE VA
VIEAe
PME
be na
FAIRE BE
viens me tenir compagnie!.
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aussi légèrement un homme de mon rang ? — Fou que je suis!
Cela prouve qu’elle m'aime! elle n’en agirait pas si fami-
lièrement avec moi, si la plus douce récompense ne m'attendait. Voilà qui est clair; on m'éprouve peut-être, on observe ma contenance. Pour les déconcerter un peu, il faut que je me mette à chanter gaiement,
1l chante. Er er Quand le coq de bruyère Voit venir le chasseur, ; Holà! dans la clairière, Holà ! landerira.
Oh! le hardi compère!
Franc chasseur, l’arme au poing, : Holà ! remplis ton verre.
Holà ! landerira.
KALÉKAIRI, ouvrant le guichet La maîtresse dit, puisque vous ne filez pas, que vous
‘vous passerez sans doute de souper, et elle croit que vous
n'avez pas faim; ainsi je vous souhaite une bonne nuit. Elle ferme le guichet. 3
ROSEMBERG
Kalékairi! écoute donc un peu! écoute donc! ma petite, . Est-ce que je serais pris au piège? voilà qui a l’air sérieux! Passer la nuit ici! sans souper! et justement j’ai une faim horrible! Combien de temps va-t-on donc me laisser ici? RSR AMERS cela est sérieux. Mort et massacre! feu! sang! tonnerre! exécrable Barberine! misérable! infâme! bourreau! malédiction! Ah! malheureux que je suis! me voilà en prison. On va faire murer la porte; on me laissera mourir de faim ! c’est une vengeance du comte Ulric. Hélas! hélas! prenez pitié de moi!... Le comte Ulric veut ma mort, cela est certain! sa femme exécute ses ordres. Pitié! pitié! je suis mort! je
suis perdu!... je ne verrai plus jamais mon père, ma
pauvre tante Béatrice ! hélas ! ah! Dieu! hélas! c’en est fait
de Re rt
h. jure et sacre comme dans
les romans, toujours. Et son
imagination va s'égarer dans
des suppositions affreuses. La dernière chose qu il puisse con-
cevoir, c’est qu’on ait tout sim-.
plement voulu se moquer de lui.
2. Faut-il dire que Musset force le trait? Pas plus que Molière
Baepétnes madame la comtesse!
ma chère
ne l’a forcé dans le monologue d'Harpagon, s’apercevant qu'on
© Jui a volé sa cassette. — Rosenr :
berg vit habituellement dans un monde chimérique ; Pinquiétude prend tout de suite chez lui la forme d’une terreur hallucinante, Cest un enfant, qui a, tout éveillé, un cauchemar.
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demoiselle Kalékairi!... O rage! à feu et flammes!! oh! si j'en sors jamais, ils périront tous de ma main; je les accüserai devant la reine elle-même, comme bourreaux et
empoisonneurs. Ah! Dieu!-ah!
ciel!” prenez pitié de moi!
BARBERINE, oucrant le guichet Seigneur, avant de me coucher, je viens savoir si vous
avez filé.
ROSEMBERG
Non, je n'ai pas filé, je ne file
point, je ne suis point une
fileuse. Ah! Barberine, vous me le’ payerez?!
BARBERINE Seigneur, quand vous aurez filé, vous avertirez le soldat
qui monte la garde à votre por
te,
ROSEMBERG Ne vous en allez point, comtesse. — Au nom du ciel,
écoutez-moi.
BARBERINE
Filez, filez!
ROSEMBERG Non, par la mort! non, par le sang! je briserai cette que-
nouïlle. Non, je mourrai plutôt.
BARBERINE Le ‘
Adieu, seigneur !
ROSEMBERG Encore un mot, ne partez pas.
BARBERINE
Que voulez-vous ?
ROSEMBERG
- Mais, mais, comtesse, en vérité, je suis, je... je ne
sais pas filer. Comment voulez-
vous que je file? à
Apprenez.
Elle ferme le guichet.
ROSEMBERG Non, jamais je ne filerai, quand le ciel devrait m’écraser !
1. Mais l’homme se retrouve tout à coup,et quel homme! Voi- | là de viriless invectives, qui redonnentdel'assuranceau pauvre garçon. Il se distrait de sa peur par ces effroyables menaces.
Où est sa courtoisie
3. Barberine lui montre ce soldat, comme on parle de Croquemitaine aux enfants en colere.
5 Aussitôt HORERBREE baissele
on.
Fic. 35, — La Quenouille de Barberine (Acte IIT-9). (B.N.E.)
D'après Delort.
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Quelle cruauté raffinée !! Voyez donc cette Barberine ! elle “était en déshabillé, elle va se mettre au lit, à peine vêtue, en cornette, et plus jolie cent fois... Ah! la nuit vient; dans une heure d’ici il ne fera plus clair.
Il s'asseoit.
Ainsi, c’est décidé, il n’en faut pas douter. Non seulement je suis en prison, mais on veut m’avilir par le dernier des métiers. Si je ne file, ma mort est certaine. Ah! la faim me talonne cruellement. Voilà six heures que je n'ai mangé; pas une miette de pain depuis ce matin à déjeuner! Misérable Uladislas! puisses-tu mourir de faim pour tes conseils! Où diantre suis-je venu me fourrer ? Que me suis-je mis dans la tête? J'avais bien affaire de ce comte Ulric et de sa bégueule de comtesse! Le beau voyage que je fais! J'avais de l’argent, des chevaux, tout était pour le mieux; je me serais diverti à la cour. Peste soit de l’entreprise! J’aurai perdu mon patrimoine, et j'aurai appris à filer!... Le jour baisse de plus en plus, et la faim augmente en proportion. Est-ce que je serais réduit à filer? Non, mille fois non! J'aimerais mieux mourir de faim comme un gentilhomme.
Diable!... vraiment, si je ne file pas, il ne sera plus temps
tout à l’heure.
Il se lève.
Comment est-ce donc fait, cette quenouille ? Quellé machine diabolique est-ce là ? Je. n'y comprends rien. Comment s’y prend-on ? Je vais tout briser. Que cela est entorlillé! Oh, Dieu! j'y pense, elle me regarde; cela est sûr, je ne filerai pas.
» UNE VOIX, au dehors Qui vive?
Le couvre-feu sonne. 4 ROSEMBERG
Le couvre-feu sonne! Barberine va se coucher. Les lumières commencent à s’allumer. Les mulets passent sur la route, et les bestiaux rentrent des champs. Oh, Dieu! passer la nuit ainsi! là, dans cette prison! sans feu! sans lumière ! sans souper ! le froid! la faim! Hé! holà ! compagnon, n’y a-t-il pas un soldat de gardé? F
-BARBERINE, ouvrant le guichet Eh bien ?
Cette réflexion se rapporte à ce qui suit
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ROSEMBERG S _ de file ! comtesse, je file, faites-moi donner à souper.
- [C’est Kalékairi qui apporte le souper de Rosemberg. Pauvre garçon ! personne ne Jui en veut au moins : « Ma maîtresse a dit qu’elle vous trouvait très gentil; oui, ét que vous ne pouviez manquer de plaire à beaucoup de dames de la cour, mais que pour cette maison, ce m'était
pas l’endroit. — En vérité! elle a dit cela? Eh bien! Kalékairi, je crois
que je lui pardonne. » Encore un mot qui ne vient pas de Bandello! La reine arrive : il faut tenir le pari. Bien entendu, Ulric n'accepte pas l'argent que Rosemberg déclare tout prêt. Et la pièce finit sur la lecture de la lettre que Barberine avait écrite à son mari, pour le mettre au courant des événements : «… Bien qu’un secret de cette nature soît ordinairement gardé par ne femme avec justice ?, je vous dirai toutefois qu’il m'a parlé d'amour. J'espère qu’à ma prière et recommandation
vous n’en tirerez aucune vengeance, et que vous n’en concevrez aucune
haine contre lui. C’est un jeune homme de bonne famille, et point
méchant. Il ne lui manquait que de savoir filer,-et c’est ce que je vais
lui apprendre. »|]
1. Chez Bandello, c’est une suivante de Barbera qui vient dire au seigneur Albert, pris au piège : « Ma maîtresse m'envoie
vous dire que, comme vous êles
venu ici pour lui voler son honneur, elle vous a mis en prison comme un voleur, et qu’elle entend vous punir comme cela lui conviendra et comme vous le méritez. Ainsi, tant que vous resterez enfermé là-dedans, si vous voulez boire et manger, il Jaudra le gagner en filant, comme font les pauvres femmes
our soutenir leur existence.
lus vous ferez de fil, mieux vos mets seront assaisonnés.» Le baron... resta... l’homme le plus
ahuri du monde... Il faillit mou-
rir de colère et de rage et devenir fou; il eut une sorte de délire et, ne sachant que faire, il passa tout le reste du jour à se . promener dans la chambre en prononçant des mots éntrecoupés, soupirant, menaçant, blasphémant, maudissant le jour et l’heure où il avait entamé cette entreprise insensée… Tout en tournant comme un furieux dans sa chambre... il vit par hasard dans un coin {la quenouille et
le fuseau] ; cela lui donna un accès de colère tel qu'il fut sur le point de tout casser.»
À l'heure du souper, la de-
moiselle « ouvrit le guichet, le salua-et lui dit: « Seigneur-Albert, je suis venue pour prendre le fil que vous avez filé, afin de savoir ce que je dois vous DES pour souper. » Nouvelle rage : «La demoiselle, voyant que le prisonnier n'avait pas filé... ferma le guichet. Le maladroit baron n'eut, ce soir-
là, ni pain ni vin... Le matin.
venu,... il s’y mit’ du mieux qu'il put, mit à filer, tantôt fin, tantôt gros,...
grossier que tout le monde aurait ri de bon cœur en le voyant... » ee
Ainsi parle Elmire dans le
Tartufe de Molière, Ainsi parle
la marquise de Cibo dans Lorenzaccio (A. IT, sc. 3) :
j LE CARDINAL.
Avez-vous averti votre mari ?
LA MARQUISE
Non, mon père. Une honnête femme ne doit point troubler son ménage par des récits de cette sorte. 2
prit le fuseau et se
à faire enfin un fil si
Se LE CHANDELIER (1835) Comédie en trois actes
à L'œuvre expliquée :
[Cette comédie s'appelait Proverbe (cf. p. 214) lorsqu'elle parut dans la Revue des Deux Mondes du 1er novembre 1835. Le 10 août 1848, elle fut représentée au Théâtre historique : ni les interprètes ni le public ne convenaient à la pièce, qui fut à peine comprise. Au contraire, elle eut un grand succès au Fhéâtre- Français le 29 juin 1850. (Cf. p. 304, n. 4.) Musset lui avait fait subir des remaniements malheureux. Nous donnons la version primitive.
Le Chandelier fut écrit pendant que le poëte travaillait à la Confession d’un Enfant du Siècle : « I] rentra un soir à la maison, - dit Paul de Musset, fort troublé de quelques mots à double sens qu'une femme venait de lui dire, en les accompagnant de regards plus significatifs que ces paroles. Brouillé comme il l’était avec l'amour et à peine guéri de cette maladie!, Alfred observa les entourages de cette femme avec défiance, et il crut découvrir des indices d’une conspiration entre deux personnes contre son repos. Il n’attendit pas longtemps pour se plaindre. La jeune femme se disculpa complètement; mais, en se défendant d’avoir voulu inspirer de l’amour, elle ne se défendit pas moins bien d’en ressentir, de Sorte que l’accusateur se trouva vis-à-vis - d'elle dans une position singulière et embarrassante. Alfred, obligé de revênir de ses injustes soupçons, se demanda ce qui serait arrivé s'ils eussent été fondés, et, en un moment, il imagina toute la comédie du Chandelier. » Aïnsi, quelque chose comme un imbroglio d’amour-propre nous vaudrait cette. jolie revanche qu'est Le Chandelier ; si Musset avait, pour une fois (et ce n’était
l S . , . £ »1 . à pas la seule!); agi sans esprit, il se démontra que ce n’était pas
faute d’avoir l'imagination spirituelle. D’autre part, comment ne pas croire qu'il a mis dans le cœur de Fortunio, étonné de
la légèreté avec laquelle une femme se joue du cœur d’un
homme, beaucoup de sa propre souffrance, et des reproches qu'il se croyait en droit de faire à G. Sand??
4. Il avaitrenoué avec G.Sand | 2. Il faut aussi tenir compte en janvier 1835, etiln’enétaitré- | d’un souvenir littéraire : un sulté que de nouveaux chagrins. | conte de Vivant-Denon, ou de
Une nuit, « entre deux ou trois heures du matin », Alfred de Musset entra chez son frère, s’assit au pied de son lit, et com-
mença la lecture de la scène qu’on va lire :
« Nous voilà tous
deux riant aux éclats. » Et la scène est en effet extrémement
gaie. |
ACTE PREMIER SCÈNE PREMIÈRE Une chambre à coucher
JACQUELINE, dans son lit. Entre MAITRE ANDRÉ, en robe . de chambre. X
MAITRE ANDRÉ
Holà ! ma femme! hé! Jacqueline! hé! holà! Jacqueline! ma femme ! La peste soit de l’endormie! Hé! hé! ma femme! éveillez-vous! Holà! holà! levez-vous, Jacqueline! — Comme elle dort! Holà, holà, holà! hé, hé, hé! nra femme, ma femme, mäa femme! c’est moi, André, votre mari, qui ai à vous parler de choses sérieuses. Hé, hé! pstt, pstt! hem ! brum, brum ! pstt! Jacqueline, êtes-vous morte ? Si vous ne vous éveillez tout ‘à l’heure?, je vous coiffe du pot à l’eau.
& JACQUELINE
ee
Qu'est-ce que c’est, mon bon ami?
Dorat, Point de lendemain, que Musset pouvait connaître directement, ou dont ilavait trouvé une paraphrase dans la Physiologie. du Mariage, de Balzac. Il y a une analogie superficielle, mais frappante, entre la don-
née de ce conte et celle du,
Chandelier.
4. Maître André appartient à la catégorie des burlesques et des bélitres, comme le Claudio
des Caprices de Marianne,lequel.
était non pas notaire, mais magistrat. Mais il n’a pas l’âme aussi noire, — il ne machine-
rait pas de si « épouvantables
trames. » Sa jalousie se laissera tromper, comme celle d’Arnol-
he, dans l’£cole des Femmes, :
e Molière , ou celle de Bar--
tholo, dans le Barbier de Séville, de Beaumarchais. — Noter
[4 Du
comme la gaieté de Musset ressemble ici à celle de Molière, dont il emprunte d’ailleurs le.
vocabulaire. se
2. Ce mot est pris, comme autrefois, dans le-sens de immédiatement ; cf. MoLiÈRE, L’Avare : « Qu'on me le pende par les pieds [le cochon] et qu’on l’égorge tout à l’heure. » — Noter aussi ces jurements familiers à Molière : « La peste soit de l’endormie !.. vertu de ma vie! » T'artufe, I, 1, Mxe Pernelle : «Hé! vertu de ma vie! il en irait bien mieux, — si tout se gouvernait par ses ordres pieux. » — Remarquez aussi combien ce monologue est scénique, et comme, dès la première réponse de Jacqueline, on est au fait du modus vivendi établi entre les époux.
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— > MAITRE ANDRÉ
Vertu de ma vie! ce n’est pas malheureux. Finirez-vous de vous tirer les bras? c’est affaire à vous de dormir. Ecoutez-moi, j'ai à vous parler. Hier au soir, Landry, mon DITS
JACQUELINE
Eh mais! mon Dieu! il ne fait pas jour. Devenez-vous fou, maître André, de m'éveiller ainsi sans raison? De grâce, allez vous recoucher. Est-ce que vous êtes malade?
MAITRE ANDRÉ
Je ne suis ni founi-malade, et vous éveille à bon escient. J'ai à vous parler maintenant; songez d'abord à m'écouter, et ensuite à me répondre. Voilà ce qui est arrivé à Bandry, mon clerc; vous le connaissez bien...
JACQUELINE Quelle heure est-il done, s’il vous plait ?
MAITRE ANDRÉ
H est six heures du matin. Faites attention à ce que je vous dis; il ne s’agit de rien de plaisant, et je n'ai pas sujet de rire, Mon honneir, mädame, le vôtre, et notre vie peutêtre à tous deux, dépendent de l'explication que je vais avoir avec vous. Landry, mon clerc, à vu, cette nuit...
JACQUELINE
. - Mais, maitre André, si vous êtes malade, il fallait n’avertir tantôt. N'est-ce pas à moi, mon cher Cœur, de vous soigner et de vous veiller?
-MAITRE ANDRÉ
Je me porte bien, vous dis-je; êtes-vous d'humeur à m'écouter ?
JACQUELINE = Eh! mon Dieu! vous me faites peur; est-ce qu’on nous
aurait volés ?
MAITRE ANDRÉ
Non, on ne nous a pas volés. Mettez-vous là, sur votre séant, et écoutez de vos deux oreilles, Landry, mon elerc, vient de m’éveiller, pour me remettre certain travail qu'il s'était chargé de finir cette nuit. Comme il était dans mon étude...
1. Homme de basoche, il va si- ou de déposition: ilrépondaux guifier à sa femme.le fait qui le | quatre questions : Caen qui, tient éveillé, en style d’exploit | où, comment.
Lo
7 JACQUELINE Ah! sainte Vierge! j'en suis sûre, vous aurez eu quelque querelle à ce café où vous allez.
MAITRE ANDRÉ
Non, non, je n’ai point eu de querelle, et il ne m'est rien arrivé. Ne voulez-vous pas m'écouter? Je vous dis que Landry, mon clere, a vu un homme cette nuit se glisser par votre fenêtre. À à
JACQUELINE er
Je devine à votre visage que vous avez perdu au jeu.
MAITRE ANDRÉ
Ah çà! ma femme, êtes-vous sourde? Vous avez un amant, madame; cela est-il clair? Vous me trompez. Un homme, celte nuit, a escaladé nos murailles, Qu'est-ce que cela signifie ? «6
JACQUELINE “Faites-moi le plaisir d'ouvrir le volet, MAITRE ANDRÉ
Le voilà ouvert; vous bâillerez après diner; Dieu merci, vous n’y manquez guère. Prenez garde à vous, Jacqueline! Je suis un homme d'humeur paisible, et qui ai pris grand soin de vous. J’élais l’ami de votfe père, et vous êtes ma: fille presqu’autant que ma femme!. J’ai résolu, en venant ici, de vous traiter avec douceur; et vous voyez que je le fais, puisque, avant de vous condamner, je veux m'en rapporter à vous, et vous donner sujet de vous défendre et de vous expliquer catégoriquement. Si vous refusez, prenez garde. Il y a garnison dans la ville, et vous voyez, Dieu me pardonne! bonne quantité de hussards. Votre silence peut confirmer des doutes que je nourris depuis longtemps.
JACQUELINE
Ah! maître André, vous ne m’aimez plus?. Cest vainement que vous dissimulez par des paroles bienveillantes la mortelle froideur qui a remplacé tant d'amour. Il n’en eût pas été ainsi jadis; vous ne parliez pas de ce ton; ce n’est pas alors sur un mot que vous m’eussiez condamnée sans
4. Cf. Arnolphe et Bartholo. au moment où elle parle, qu’elle 2. La réponse de Jacqueline | l’a aimé autrefois ! est une merveille de rouerie ; 3.11 ne s’agit pas d’un mot,
la faiblesse outragée ne saurait mais d’un fait; — ét précisément parler un langage plus digne |-maître André ne condamne pas et plus modeste. Comment maî- | Jacqueline : il la prie de partre, André ne croirait-il pas, | ler. TRUE à
LE CHANDELIER 291 m'entendre. Deux ans de paix, d'amour et de bonheur ne se seraient pas, sur un mot, évanouis comme des ombres!, Mais quoi! la jalousie vous pousse; depuis longtemps la froide indifférence lui a ouveft la porte de votre cœur?, De quoi servirait l'évidence ? l'innocence même aurait tort devant vous. Vous ne m’aimez plus, puisque vous m'accusez”, ; ï MAITRE ANDRÉ Voilà qui est bon, Jacqueline ; il ne s’agit pas de cela, Landry, mon clerc, a vu un homme...
JACQUELINE
Eh! mon Dieu! j'ai bien entendu. Me prenez-vous pour une brute, de me rabattre ainsi la tête? C’est une fatigue. qui n’est pas supportable.
MAIIRE ANDRÉ A quoi tient-il que vous ne répondiez ?
JACQUELINE, pleurant
Seigneur mon Dieu, que je suis malheureuse ! qu'est-ce que je vais devenir? Je le vois bien, vous avez résolu ma mort, vous ferez de moi ce qui vous plaira; vous êtes homme, et je suis femme ; la force est de votre côléÿ, Je suis résignée; je m'y attendais; vous saisissez le prémier prétexle pour justifier votre violence. Je n’ai plus qu’à partir d'ici; je m'en irai avec ma fille dans un couvent, dans un désert, s’il est possible; j'y emporterai avec moi, j'y ensevelirai dans mon cœur le souvenir du temps qui n’est plus5, / à
MAITRE ANDRÉ
. Ma femme, ma femme! pour l'amour de Dieu et des saints, est-ce que vous vous moquez de moi?
1. Cette mélancolie sentimen- conte des lanternes. Le bon sens
tale est faite pour attendrir et | regimbe, flatter le mari. _9. Il se peut que Musset songe 2. Cette psychologie contes- plus ou moins à se moquer ici table vient fort à propos pour | des romans /éministes, surabon- * donner des scrupules à un es- | dants vers 1835, qui représen-
pit Hble. jante mart coutume ua Fan “. £ : pal, creau, et la femme 3. Evidemment maître André | comme une éternelle victime. n’a plus tes de re il Voir Indiana, de G. Sand et poor L hote a REA : jo eaucoup desromans de Balzac.) DEAR MALE à Pi US Re QUERIRRe 6. Autant de phrases qui counie elle se paseen femme | paient les romans. Jacqueline Dee MEGORUE: sait son rôle sur le bout du #. Ce n'est peut-être pas la doigt, et elle essaye la sottise première fois que sa femme lui | el la crédulité de son mari.
JACQUELINE
Ah ça! tout de bon, maître André, est-ce sérieux ce que vous dites ? or 3 MAITRE ANDRÉ
Si ce que je dis est sérieux ? Jour de Dieu?! la patience
m'échappe, et je ne sais à quoi il tient que je ne vous mène
en justice.
JACQUELINE
Vous, en justice?
MAITRE ANDRÉ
Moi, en justice; il y a de quoi faire damner un homme, d'avoir affaire à une telle mule; je n'avais jamais oui dire ” «
qu'on püt être aussi entêté 5.
JACQUELINE, sautant à bas du lit
Vous avez vu un homme entrer par la fenêtre? l’avezvous vu, monsieur, Oui ou non?
k MAITRE ANDRÉ Je ne l’ai pas vu de mes yeux.
JACQUELINE
Vous ne l'avez pas vu de vos yeux, et vous voulez me mener en justice?
MAITRE ANDRÉ
Oui; par le ciel! si vous ne répondez.
JACQUELINE Savez-vous une chose, maître André, que ma grand’mère
a apprise de la sienne? Quand un mari se fie à sa femme, il
garde pour lui les mauvais propos, et quand il est sûr de son fait, il n’a que faire de la consulter. Quand on a des doutes, on les lève; quand on manque de preuves, on se
1. La scène tourne brusquement. Jacqueline a senti qu’elle n'aurait l'avantage ni par lahu-
rissement, ni par les pleurni-
cheries. Elle va le prendre de haut, — et, à son tour, conduire l'interrogatoire : elle retourne les rôles. ,
CE
saurai vous froiter les oreilles, »
3. Jacqueline sait ce qu’elle fait en obligeant maître André à répandre en paroles toute la
p. 288, n.2.— Tartufe, I, Le M®° Pernelle : « Jour de Dieu, je.
vigueur dé son dépit. — Com.
parer la manière dont Marian.
ne tient tête à son mari, Les
Caprices de Marianne, H, 8 :
« Claudio. Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par vos extravagances, et réfléchissez à ce que vous faites.
— Marianne. A quelle extrémité voulez-vous que je vous -pousse ? Je suis curieuse de savoir ce que vous feriez. » Mais Claudio sait concentrer sa colère, et l’affaire tournera au tragique,
RS AS dE
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mere ee Dh AS term eiaqe = sorte rt orme
tait; et quand on ne peut pas démontrer qu’on a raison, on - a tort. Allons! venez ; sortons d’icil, -
MAITRE ANDRÉ
C'est donc ainsi que vous le prenez? | JACQUELINE Oui, c’est ainsi; marchez, je vous suis, ; MAITRE ANDRÉ Et où veux-tu que j'aille à cette heure ?
JACQUELINE En justice. + MAITRE ANDRÉ :
Mais, Jacqueline ?. 2 JACQUELINE
Marchez, marchez; quand on menace, ilne faut pas mena-
cer en vain.
MAITRE ANDRÉ
Allons, voyons ! calme-toi un peu.
JACQUELINE
Non; vous voulez me mener en justice, et j'y veux aller
de ce pas.
MAITRE ANDRÉ
- Que diras-tu pour ta défense? dis- le- moi aussi bien main®
tenant à, $ JACQUELINE. :
Non, je ne veux rien dire ici.
MAITRE ANDRÉ > Pourquoi?
JACQUELINE
Parce que je veux aller en justicef, MAITRE ANDRÉ | Vous êtes capable de me rendre fou, ct il me semble que
4. Chacun de*ces mots a une 3. Il essaye de transiger à valeur dramatique : impossible | l'amiable ; le vieux procédurier de ne pas imaginer la gesticu- sent que Paffaire n'est pas bonlation et les jeux de physiono- | ne, et qu’il y serait en assez rimie du personnage qui parle, dicule posture.
: et de celui qui écoute. C'est la mule entétée : mais
ae sait à quoi il sert d’être
5; a 3 2. L’imprudent est males ehtété.
294 Cas ALFRED DE MUSSET :
je rêve. Éternel Dieu, créateur du monde!! je m'en vais faire une maladie. Comment? quoi? cela est possible? : J'étais dans mon lit; je dormais, et je prends les murs à témoin que c'était. de toule mon âme?. Landry, mon clere, un enfant de seize ans, qui de sa vie n’a médit de personne, le plus éandide garçon du monde, qui venait de passer fa nuit à copier un inventaires, voit entrer un homme par la fenêtre; it me le dit, je prends ma robe de chambre, je viens vous trouver en amif, je vous demande pour toute grâce? de m'expliquer ce que cela signifie, et vous me dites des injures! vous me traitez de furieux, jusqu’à vous élancer du lit et à me saisir à la gorge! Non, cela passe toute idée?, je serai hors d’état pour huit jours de faire une addition qui ait le sens commun. Jacqueline, ma petite femme! c’est vous qui me traitez ainsi!
JACGQUELINE Allez, allez ! vous êtes un pauvre homme.
MAITRE ANDRÉ
Mais enfin, ma chère petite, qu'est-ce que cela te fait de me répondre? Crois-tu que je puisse penser que tu me trompes réellement ? Hélas! mon Dieu! un mot te sufit. Pourquoi ne veux-tu pas le dire$? C'était peut-être quelque voleur qui se glissait par notre fenêtre; ce quaftier-ci n’est
1. Cette stupeur grotesque et ce qu’il a dit de trop brusque cet appel à la justice éternelle 5. Il n’est plus loin de derappellent l’oncle Van:Buck, | mander grâce : voilà le mot d’Îl ne faut jurer de rien, qui déjà. Sie
ne cesse de prendre le: ciel à 6. Indication d’un jeu de scè-
témoin de l’impertinence de son neveu, et des étranges aventures où l’a entraîné sa scandaleuse audace.
2. Ici, impossible de ne pas sentir l’auteur derrière le personnage. Le mari tourne au fantoche. Ceci n’est pas une critique : il n’est pas toujours vrai qu’au théâtré l’auteur doive s’éffacer derrière ses personnages.
. 3. Ici encore, habitudes d’hom-
me de loi : il apprécie la moralité du témoin, critique la valeur de sa déposition.
4. En ami bourru et querelleur! Comme cette réeiprocité de mauvaise foi<est amusante ; et surtout comme il file doux, commeil voudrait effacer
ne, — que sans doute l’imagination et l’habileté chicanière du bonhomme exagèrent. Ce conflit entre l'instinct de ruse d’une jeune femme, et l'astuce consommée d’un vieux’ basochien est esquissé avec infiniment d'esprit.
7. Cf., pour cette surprise des esprits rangés, quand la vie se mêle d’être fantaisiste, non seulement Van Buck, mais le Baron d'On ne badine pas avec l'amour.
Désir d'être trompé, succé
dant au désir d’y voir clair une .
bonne fois. Avec d’autres nuances, c’est la vieille- faiblesse des cœurs virils, que Molière a peinte chez Arnolphe, et chez son Misanthrope,
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pas des plus sûrs, et nous ferions bien d'en changer. Tous ces soldats me déplaisent fort, ma toute belle, mon bijou chéri. Quand nous allons à la promenade, au spectacle, au bal, et jusque chez nous, ces gens-là ne nous quittent pas; je ne saurais te dire un mot de près sans me heurter à leurs épaulettes, et sans qu'un grand sabre crochu ne s’embarrasse dans mes jambes. Qui sait si leur impertinence ne pourrait aller jusqu’à escalader nos fenêtres!? Tn n’en sais rien, je le vois bien; ce n’est pas toi qui les encourages; ces vilaines gens sont capables de tout. Allons, voyons! donne la main; est-ce que tu m’en veux, Jacqueline?
JACQUELINE
Assurément, je vous en veux. Me menacer d’aller en justice! Lorsque ma mère le saura, elle vous fera bon visage! £
MAITRE ANDRÉ
Eh ! mon enfant, ne le lui dis pas. A quoi bon faire part aux autres de nos petites brouilleries? ce sont quelques légers nuages qui passent un instant dans le ciel, pour le laisser plus tranquille et plus pur?.
ge JACQUELINE A la bonne heurc! Touchez-là3.
MAITRE ANDRÉ
Est-ce que je ne sais pas que tu m'aimes? Est-ce que je n'ai pas en toi la plus aveugle confiance”? Est-ce que depuis deux ans tu ne m'as pas donné toutes les preuves de la terre que tu es toute à moi, Jacqueline ? Cette fenêtre, dont parle Landry, ne donne pas tout à fait dans ta chambre; en traversant le péristyle, on va par là au potager; je ne serais pas étonné que notre voisin, maître Pierre, ne vint braconner dans mes espaliers. Va, val je ferai mettre notre jardinier ce soir en sentinelle, et le piège à loup dans l'allée; nous rirons demain tous les deux.
JACQUELINL
Je tombe de fatigue, et vous m'avez éveillée bien mai à propos. <
Elle le tient. Et-elle n’a pas
besoin de parler remarquez que maître André se charge de dire tout ce qu’il souhaiterait que ’elle lui dise elle-même. Mais il n’enest pas moins convaincu, au contraire.
— Mais voyez la suite :
le vieux renard !
| MAITRE ANDRÉ RD Recouche-toi, ma chère petite, je m'en vais. Je te laisse
ici. Allons! adieu, n’y pensons plus. Tu le vois, mon enfant, - je ne fais pas la moindre recherche dans ton appartement; je n’ai pas ouveri une armoire; je t'en crois sur parole! IL
me semble que je t'en aime cent fois plus de t'avoir soupconnée à tort et de te savoir innocente?. Tantôt je réparerai tout cela; nous irons à la campagne et jc te ferai un cadeau. Adieu, adieu, je te reverrai. | Il sort. — Jacqueline, seule, ouvre une armoire ; on y aperçoit … accroupi le capitaine Clavaroche.- A.
CLAVAROCHE, sortant de larmoire. É 2e
Ouf!
[La suite fut écrite de verve, comme ce qui précède, avant le lever
du jour. Clavaroche voudrait aimer en tout repos; le bon moyen c'est
de trouver un chandelier 3, c’est-à-dire un bon jeune homme bien naïf qui ferait ostensiblement sa cour à Jacqueline, au besoin se battrait pour elle, rendrait le mari jaloux, paravent à l'abri duquel . l’amant discret et la très innocente amie, couverts d’un voile impénétrable, se rient de lui et des curieux, » | |
ACTE II
Justement maître André a trois jeunes clercs; Fortunio, « avec*son pétit air innocent », est désigné pour le rôle. Depuis longtemps il aime
Jacqueline. Elle le fait venir : il fera pour elle les achats qu'elle veut …
cacher à son mari, ik sera son confident, adroit, discret surtout; cela mettra entre eux un air de mystère, Voilà donc, d'emblée, Fortunio suf
le pied de complice. Mais les choses tournent au dépit de Clavaroche.
Maître André ne se soucie point d'être jaloux de Fortunio, — il est ravi de lui, il le trouve le plus joli, le plus sérieux garçon du monde, admirablement élevé : « C’est un cavalier pour ma femme. » Et il chante si bien! (V.p. 297, n. 2). — Un soir, Jacqueline prie Fortunio, qui a fait une commission pour elle, d'aller l’attendre dans sa chambre.] SCENE IV La chambre de Jacqueline.
_ Entre FORTUNIO
Est-il un homme plus heureux que moi ? J’en suis cer-
4. Il fait valoir sa générosité: | chaire : Bossuet : « Ceux dont :
en fait de sentiments comme en
fait d'argent, il tient à faire de | 1 . pression : meltre la lumière sous
bons placements. :
2. Il ne se sent pas de joie; bonne âme : le soupçon n’est point son état naturel,-tandis que lodieux Claudio 8’y épanouissait.
3. La locution (v. EITTRÉ) appar tient d’abord au style de Ïa
l'Eglise a besoin sur le chandelier. » (par opposition à lex-
le boisseau), c.-à-d. ceux qu’il faut mettre en vue. Dans le langage familier, étre sur le chandelier signifie étre en eue; — d’où le sens que prend le mot en galanterie. Clavaroche fournit
tain, Jacqueline m'aime, et à tous les signes qu'elle m'en donné, il n'y a pas à s’ y tromper. Déjà me voilà bien reçu, fêté, choyé dans la maison. Elle m'a fait mettre à table à côté d’elle ; si elle sort, je l’accompagnerai. Quelle douceur, quelle voix, quel Sourire ! Quand son regard se fixe sur moi, je ne sais ce qui me passe par le corps; j'ai une joie qui me prend. à la gorge; je lui sauterais au cou si je ne me retenais. Non; — plus j'y pense, plus je réfléchis, les moin- dres signes, les plus légères faveurs, tout est certain; elle m'aime, elle m'aime, et je serais un sot fieffé si je feignais de ne pas le voir!. Lorsque j'ai chanté tout à l'heure ? 2) comme J'ai vu briller ses yeux! Ællons! ne perdons pas de temps. Déposons ici cette boîte qui renferme quelques bijoux ; c'est une commission secrète, et Jacqueline, sûrement, ne tardera pas à venir.
Entre Jacqueline.
JACQUELINE Êtes-vous là, Fortunio ?
FORTUNIO
Oui. Voilà votre écrin, Madame, et ce que vous avez demandé, ù JACQUELINE
Vous êtes homme de parole, et je suis contente de vous. FORTUNIO
Comment vous dire ce que j ’éprouve ? Un regard de vos yeux a changé mon sort, et je ne vis que pour vous servir,
; JACQUELINE
Vous nous avez chanté, à table, une jolie chanson tout à l'heure. Pour qui est-ce donc qu’elle est faite ? Me la voulez-vous donner par écrit ?
d ailleurs une interprétation qui Je fais ce que sa fantaisie n'a pas sa source dans l’Ecriture. | Veut m'ordonner, 4. I-n°y a que la peur d’être Et je puis, s’il lui faut ma vie, sot qui puisse décidercetimide |- La lui donner, à se croire aimé. Du mal qu'une amour ignorée 2. Voici la chanson de Fortu- Nous fait souffrir, tunio : < J'emporte l'âme déchirée Si vous croyez que je vais dire Jusqu'à mourir. Qui j'ose aimer, Mais j'aime trop pour que je die Je ne saurais pour un empire Qui j'ose aimer, Vous la nommer, Et je veux mourir pour ma mie,
Nous allons chanter à la ronde, ER RER
Si vous voulez, Plusieurs compositeurs l'ont Que je l'adore et qu'elle est blonde mise en musique, notamment Comme les blés. Offenbach, ;
FORTUNIO Elle est faite pour vous, Madame ; je meurs d'amour, et ma vie est à vous.
ll se jette à genoux.
JACQUELINE
Vraiment! Je croyais que votre refrain défendait de dire
qui on aime.
FORTUNIO | À
Ah ! Jacqueline, ayez pitié de moi ; ce n’est pas d’hier que je souffre. Depuis deux ans, à travers ces charmilles, je suis la trace. de vos pas. Depuis deux ans, sans que jamais peut-être vous ayez su mon existence, vous n’êtes pas sor- . tie ou rentrée, votre ombre tremblante et légère n’a pas paru derrière vos rideaux, vous n’avez pas ouvert votre fenêtre, vous n’avez pas remué dans l’air?, que je ne fusse là, que je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher de vous, mais votre beauté, grâce à Dieu, m’appartenait comme le soleil à tous; je la cherchais, je la respirais, je vivais de
14. M. Antoine Benoist (Le théa- d'abord\‘en deux phrases courtre de Musset, dans Æssais de | tes, — puis l’aveu qui Ss’'épanche crilique dramatique, 1898) cite | en une phrase de sept ou huit la déclaration de Fortunio, qui | lignes, puis la litanie d'amour.
est tout le contraire d’une « ti- 2. Fantasio est, comme Musrade à effet », d’un « morceau sel, un sensitif : tout à l’heure de bravoure », comme un exem- | Ja joie l’étreignait dune déliple de style dramatique : «Fé- | cieuse angoisse, — maintenant
nelon, dit-il, qui aimait pas il se souvient d’avoir perçu le style de Molière, aurait été | les allées et venues de Jacquecharmé de ce morceau: cela est | line, par les frémissements de écrit dans le goût de Térence, l'air dans lequel elle vit; mais son favori... Il n’y à pas un mot | il le dit en supprimant toutes inutile, pas un mot qui ne serve | les expressions intermédiaires à peindre le caractère de For- | qui analyseraient sa sensation: tunio, ou sa passion naive et « Vous n'avez pas remué dans brûlante. D’un bout à l’autre, l’air » est l'expression directe il ne dit qu'une chose : je vous et vivante.
aime. Il le répète sous dix for- 3. I1 y était en effet, — car la mes différentes, sans nous las- résence est chose qui varie seser, car il est naturel qu'il se on les sensibilités. Tel, qui n’a
répète, n'ayant qu’un sentiment que des sens lourds, n'est pas dans le cœur, qu’une pensée | présent à des choses très voidans l'esprit. » Quand Delau- | sines; tel qui a les sens très nay jouait ce rôle «il portait | fins,enveloppe dans sa présence un habit gorge de pigeon, et il bien des êtres qui sont inäperavait Pair de sortir d’une toile | çus pour des sensibilités ordide Watteau. C'était de la fan- naires.
taisie pure, et- C'était la vérité 4. Sur cette splendeur génémême, telle que Musset l'avait reuse de la beauté, qui rayonne comprise.» Voir à la suite une sur les plus indignes, cf. p. 401, très intéressante étude du ryth- | n.A4. — Le petit Savoyard qui me de ce morceau : timidité | voyait passer M»Récamier ne
l’ombre de votre vie!. Vous passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j’y revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos lèvres, avaient pu venir jusqu’à moi, je les répétais tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma chambreen était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je savais par cœur vos romances. Fout ce que vous aimiez, je l’aimais ; je m'enivrais de ce qui avait passé par votre bouche et dans votre cœur?, Hélas ! je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur est vraie, et que je vous aime à en mourir.
JACQUELINE
Je ne souris pas de vous entendre dire qu'il y a deux ans que vous m'aimez, mais je souris de ce que je pense qu’il y aura deux jours demain.
FORTUNIO
Que je vous perde si la vérité ne m'est aussi chère que mon amour! que je vous perde s’il n’y a deux ans que je n'existe que pour vous ! * ù
JACQUELINE
Levez-vous donc; si on venait, qu'est-ce qu’on penserait de moi ?
FORTUNIO
Non ! je ne me lèverai pas, je ne quitterai pas cette place, que vous ne croyiez à mes paroles. Si vous repoussez mon amour, du moins n’en douterez-vous pas.
JAGQUELINE Est-ce une entreprise que vous faites ?
FORTUNIO
. Une entreprise pleine de crainte, pleine de misère et d’espérance. Je ne sais si je vis ou si je meurs; comment j'ai osé vous parler, je n’en sais rien. Ma raison est perdue ; j'aime,
retenait pas un cri d'admiration, et elle en était flattée.
4. Est-ce pécher par subtilité, que de demander si Musset ne songe pas vaguement aux ombres que perçoivent les prisonniers au fond de- la caverne, dans l’allégorie platonicienne ?
Ils ne voient pas le soleil, mais ils voient les ombres que la lumière dessine. — Mais on peut expliquer cette expression autrement.
2. Toujours cette fusion des sens et de l'imagination sentimentale, qui a fait dire à Musset : « Appuyer en tremblant ses lèvres sur mon cœur. »
3. Jacqueline continue à le traiter comme un jeune homme à bonnes fortunes, qui n’en serait pas à sa première expérience. Elle n’a jamais rencontré tant de candeur, — et elle ne comprend pas. - ‘#
je souffre ; il faut que vous le sachiez, que vous le voyiez, que vous me plaigniez !.
JACQUELINE
_ Ne va-t-il pas rester là une heure, ce méchant enfant obstiné ? Allons ! levez-vous, je le veux.
FORTUNIO Vous croyez donc à mon amour ? ?
JACQUELINE Non, je n’y crois pas : cela w’arrange de n’y pas croires. FORTUNIO C’est impossible! vous n’en pouvez douter.
i JACQUELINE Bah! on ne se prend pas si vile à trois mots de galan-
terie.
FORTUNIO
De grâce! jetez les yeux sur moi. Qui m'aurait appris à tromper ? Je suis un enfant né d'hier, et je n’ai jamais aimé personne, si ce n’est vous qui l'ignoriez.
JACQUELINE
Vous faites la cour aux grisettes, je le sais comme si je
l'avais vu.
FORTUNIO Vous vous moquez. Qui a pu vous le dire ?
S JACQUELINE Oui, oui, vous allez à la danse et aux dîners sur le gazon,
FORTUNIO
Avec mes amis, le dimanche. Quel mal y a-t-il à cela ? JACQUELINE Je vous l’ai déjà dit hier, cela se conçoit : vous êtes jeune, et à l’âge où le cœur est riche, on n’a pas les lèvres avares. FORTUNIO Que faut-il faire pour vous convaincre? Je vous en prie, dites-le moi.
4, Il ne demande rien deplus: | il redira : « Me voilà à genoux ce qu'il ne peut plus souffrir, | devant vous.» . c’est d’être ignoré où méconnu, | 3. Lt il lui plait aussi de fuir
Ici Fortunio ne se lève pas; bonne foi de l’autre
_ l'émotion. Badinage d’un ae £
5 | JACQUELINE
Vous demandez un joli conseil !, Eh bien! il faudrait le prouver. + Me É
FORTUNIO
Seigneur mon Dieu, je n’ai que des larmes. Les larmes prouvent-elles qu’on aime ? Quoi, me voilà à genoux devant vous ; mon cœur à chaque batlement voudrait s’élancer sur vos lèvres ; ce qui m'a jeté à vos pieds, c’est une douleur - qui m’écrase, que je combats depuis deux ans, que je ne _ peux plus contenir, et vous restez froide et incrédule ? Je ne puis faire passer en vous une étincelle du feu qui me dévorc? ? Vous niez même ce que je souffre quand je suis prêt à mourir devant vous ? Ah! c’est plus cruel qu'un refus ! c’est plus affreux que le mépris ! L’indifférence ellemême peut croire, et je n’ai pas mérité cela.
JACQUELINE
Debout! on vient. Je vous crois, je vous aime; sortez par le petit escalier, revenez en bas, jy serai.
Elle sort.
[Fortunio se croit aimé. Mais Clavaroche arrive avec Jacqueline, et Fortunio, caché, les entend : il comprend qu’il est leur jouet, :
ACTE III
À lacte IF, grand émoi : Jacqueline est avertie par une servante que, / Ja nuit prochaine, maître André doit tendre une embuscade au visiteur
nocturne, Qu’à cela.ne tienne? Clavaroche est résigné à laisser prendre
Fortunio au piège. Jacqueline appelle cela par son vrai nom : un guetapens. Êt pourtant elle signe ce billet : « À minuit, ce soir, au jardin », qui sera porté à Fortunio. — Cependant Fortunio, « dans une charmille, seul, assis sur l'herbe », prononce un long monologue (supprimé
à la scène en 1850, rétabli en 1872, et très bien venu au théäâtre).:.
« … Jouer avec tout ce qu’il y a de sacré sous le ciel, comme-un voleur avec des dés pipés, voilà ce qui fait sourire üne femme... Rien, rien de vrai dans ce sourire, dans cette main qui m’efHeure la main, dans ce son qui menivre... À quel monstre ai-je donc affaire ?.,. Non,
Jacqueline n’est pas méchante; il n’y a là ni calcul, ni froideur. Elle.
1. Elle répond comme si For- leurs qu’en paraissant rester sur tunio cherchait à apprendre son la défensive, Jacqueline attamétier de conquérant auprès que ; elle essaye de piquer Ford’une femme qui connait l’art | tunio, d’éveiller un peu de dépit,
de se rendre, Ses reparties pas- de fatuité chez lui. Elle éprouve sent à côté. Fortunio n’a au- | la pureté rare de cet amour, cune idée de cette cscrime spi- |; dont elle n'avait aucune idée.
rituelle et coquette; et c’est par 2. Cf. Fantasio se plaignant son exquise sincérité qu’il dé- de la solitude, de la geôle où
-sarmera ce cœur. Noter d’ail- les âmes sont enfermées,
ment, elle trompe, el'e est femme; elle est coquette, railleuse, joyeuse,
eine mais non infâme, fon. insensible. Ah! insensé, tu l’aimes! tu-l’aimes! tu pries, tu pleures, ét elle se rit de toi! » Elle ne se rit plus de lui. Elle ne veut pas le laisser aller à « l’affreux péril » où ce
Clavaroche sans pitié l’enverrait. Elle le fait venir : « On a dû vous.
remettre un biilet de ma part; l’avez-vous lu? — On me l'a remis, et je lai lu; vous pouvez disposer de moi, — C’est inutile, j'ai changé
d'avis... » Fortunio va se retirer; maïs sa douleur lui échappe :
« J'étais
hier dans votre chambre lorsque Clavaroche était 14... » Elle est à sa discrétion; et elle sent qu’elle doit une réparation à Fortunio; elle ia lui offre : faut-il que Clavaroche s’éloigne pendant quelque temps ?
Mais surtout c’est de l’estime de FOTO qu'elle a besoin :
« Que
puis-je faire? — Rien, adieu Madame. » I} va pour sor ir et Fee sa
romance. (V. p. 297.)] JACQUELINE
Añ! Fôrtunio, laissez-moi cela. £ FORTUNIO
Et qu’en ferez-vous, cruelle que vous êles? Vous me parlez depuis un quart d'heure, et rien du cœur ne vous sort des lèvres. Il s’agit bien de vos excuses, de sacrifices et de réparations ! il s’agit bien de votre Clavaroche et de
sa sotle vanité ! il s’agit bien de mon orgueil!! Vous croyez : donc l'avoir blessé? Vous c'oyez donc que ce qui w'’afllige,
c’est d’avoir été pris pour dupe et plaisanté à ce diner ? Je ne m'en souviens seulement pas. Quand je vous dis que je vous aime, vous croyez donc que je n’en sens rien ? Quand je vous parle de deux ans de souffrances, vous croyez donc que je fais comme vous? Eh quoi ! vous me brisez le cœur,
vous prétendez vous en repentir, et c’est ainsi que vous me quittez! La nécessité, dites-vous, vous a fait commettre
une faute, et vous en avez du regrel ; vous rougissez, vous
détournez la têle; ce que je souffre vous fait pitié; me voyez, vous comprenez votre œuvre ; et la blessure que
vous
vous m'avez faite, voilà comme vous la guérissez ! Ah! elle est au cœur, Jacqueline, et vous n’aviez qu’à tendre Ja main. Je vous le jure, si vous l’aviez voulu, quelque hon-_ teux qu ’il soit de le dire, quand vous en souririez vousmême, j'étais capable de consentir à tout. O Dieu! la force
m’abandonne ; je ne peux pas sortir d'ici.
Il s'appuie sur un meuble.
JACQUELINE
Pauvre enfant! je suis bien coupable. Tenez, respirez Ce
flacon.
4. L’orgueil, le grand ennemi de l'amour ; ef: : Onne Don pas
avec l'amour, p. 221, n. 1.
FORTUNIO
Ah! gardez-les, gardez-les pour lui, ces soins dont je ne
suis pas digne ; ce n’est pas pour moi qu'ils sont faits Je
w’ai pas l'esprit inventif, je ne suis ni heureux ni habile ;
je ne saurais à l’occasion forger un profond stratagème.
Insensé! j'ai cru être aimé! oui, parce que vous m'aviez
souri, parce. que votre main tremblait dans la mienne, parce que vos yeux semblaient chercher mes yeux et m'inviter comme deux anges à un festin de joie et de vie ; parce que vos lèvres s'étaient ouvertes, et qu'un vain son en était sorti; oui, je l'avoue, j'avais fait un rêve, j'avais cru qu'on
aimait ainsi : Quelle misère ! Est-ce à une parade que votre
sourirg m'a félicité de la beauté de mon chevall? Est-ce le soleil, dardant sur mon casque, qui vous avait ébloui les
yeux ? Je sortais d’une salle obscure, d’où je suivais depuis
deux ans vos promenades dans une allée ; j'étais un pauvre
dernier clerc qui s’ingérait? de pleurer en silence. C'était bien là ce qu’on pouvait aimer !
JACQUELINE
Pauvre enfants !
FORTUNIO
Oui, pauvre enfant! diles-le encore, car je ne sais si je rêve ou si je veille, et, malgré tout, si vous ne m'aimez past. Depuis hier je suis assis à terre, je me frappe le cœur et le front ; je me rappelle ce que mes yeux ont vu, ce que mes oreilles ont entendu, et je Me demande si c'est possible. A l’heure qu’il est, vous me le dites, je le sens, j'en souffre, j'en meurs, et je n’y crois ni ne le comprendsÿ. Que vous avais-je fait, Jacqueline? Comment se peut-il que, sans aucun motif, sans avoir pour moi ni amour ni haine, sans me connaître, sans m'avoir jamais vu ; comment se peut-il que vous que tout le monde aime, que j'ai vue faire la charité et arroser ces fleurs que voilà, qui êtes
pense aux succès de Clavaroche
. 2, Rien à dire à la propriété de ce mot — Se mêler de quel-
ue chose sans en avoir le droit, Panbriätion, ou sans en élre requis. (LirrRÉé.) Mais ce mot est affreux à cette place ; on - voit que Fortunio à beaucoup entendu maître André.
3. C’est la seconde fois qu’elle le dit, — et cette fois elle ne
pense plus à faire respirer des sels à Fortunio. L'amour suit la pitié. ;
4. Le sait-elle, elle-même? pas encore. Et ce mot qui rencontre si juste le sentiment de Jacqueline a plus de force sur elle qu'un aveu impérieux.
Elle non plus ne le comprenait pas : mais C’est elle qui
.va se faire semblable à lui pour
l'aimer.
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bonne, qui croyez en Dicu, à qui jamais!... Ah! je vous accuse, vous que j'aime plus que ma vie! à ciel! vous ai-je fait un reproche ? Jacqueline, pardonnez-moi. JACQUELINE Calmez-vous, venez, calmez-vous.
-FORTUNIO - ES < Et à quoi suis-je bon, grand Dieu! sinon à vous donner ma vie? sinon au plus chétif usage que vous voudrez faire de moi? ? sinon à vous suivre, à vous préserver, à écarter de vos pieds une épine? J’ose me plaindre, et vous m’aviez choisi! ma place était à votre table, j'allais compter dans ; votre existence. Vous alliez dire à la nature entière, à ces Re jardins, à ces prairies, de me sourire comme vous$; votre © belle et radieuse image commençait à marcher devant moi, | et je la suivais; j'allais vivre... Est-ce que je vous perds, 5 Jacqueline? est-ce que j'ai fait quelque chose pour que vous É me chassiez-? pourquoi donc ne voulez-vous pas fairé en- 2 core semblant de m'aimer ? 10 Il tombe sans connaissance. "4 Se > - [La pièce finit très vite : Fortunio pardonne, Jacqueline avoue, elle s’humilie, elle adore Fortunid; et une dernière scène montre da salle à manger, maitre André guilleret, Clavaroche déconft, Jacqueline et Fortunio sans ombre de remords, puisqu'elle a fait cc que voulait Clavaroche, et puisque le mari boit « aux amours de Fortunio#! »]
nue qui s’y étale, malgré le ta lent de Me Allan qui montra, dit M. Lafoscade (op. cit. 344) :
4. Sur cet étonnement d’une âme honnête devant la cruattté et la duplicité inconscientes
d'une femmnre, cf. pp. 37, 304, 311.
2. On pense à Ruy Blas «ver de terre amoureux d’une étoile. »
Cf. un passage d’une lettre
à G. Sand, cité p. 224, n.1.
4, Quand la pièce fut jouée à la Comédie-Française de juin à septembre 1850, le public lui fit un grand succès, mais fut choqué par l’immoralité ingé-
« tant de passion et tant de retenue dans le rôle si scabreux de Jacqueline ». Le ministre de l'Intérieur fit suspendre les représentations. Le poète fit alors deux projets de dénouement plus moraux : dans l’un et l’autre, Jacqueline et Fortunio se
disaient adieu.(V.CLouarD, Do-
cuments inédits sur À. de Musset, et LAFOSCADE, p. 423.) £
[Voir Introduction, p. 36.]
L'œuvre expliquée
LE POÈTE - Du temps que j'étais écolier, - Je restais un soir à veiller € Dans notre salle solitaire. ñ Devant ma table vint s'asseoir Un pauyre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait commie un frère.
Son visage était triste et beau:
A la lueur de mon flambeau, Dans mon livre ouvert il vint lire.
IE pencha son front sur ma main,
4. A. de Musset était sujet à des hallucinations; il s’hallucinait lui-même (c'est ce que les médecins appellent autoscopie :
Voir D: Grasser : Demi-fous et demi-responsables, pp.155-7 ; on trouvera dans cet ouvrage l’indication d'articles médicaux sur Musset). Il imaginait si intensément sa personnalité ancienne, ou une partie de son être moral, qu’il la détachait de lui, Ja voyait, l’entendait comme un être étranger, et cependant lié à lui par une intime affinité; suivant les instants, ïl en éprouvait de l’angoisse, de l’'épouvante, ou une sorte de charme brisant. — On s’est plusieurs fois demandé si Musset, en cette Nuit de Décembre, avait subi l'influence littéraire de Heine, qui avait écrit déjà der Doppelsaänger (Le double. Noter d’ail-
Yeurs que ce dédoublement est un thème fréquent chez les romantiques allemands). M. Jean Girau
(Revue d'Histoire litté-
raire, 1942) a très bien montré que Musset à pu échanger ses impressions sur ce phénomène
avec Heiïine, qu’il rencontra chez
la princesse Belgiojoso (et ailleurs), et qu'il connut peut-être Le Double par les Lieder, mis en musique en 1828 par Schubert.
Voici les vers de Heine” .>.7:,.
Pa steht auch ein Mensch und starrt = [in die Hôhe
Und ringt die Hände vor Schmerzen [gewalt,
Mir graust, wenn ich sein Antlitz sche, Der Mond zeigt mir meine eigne gestalt, Du Doppelsgänger, du bleicher geselle,
es mains dans les transports de sa douleur. Je frémis en le voyant. À la clarté de la lune, j'ai reconnu que c'était moi, Ô mon Double, mon pâlecompagnon...»
(J'utilise la traduction de Saint- René Taillandier, Revue des Deux - Mondes, 15 juillet 1854.)
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Et resta jusqu’au lendemain, Pensif, avec un doux sourire. é ;
Comme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour, à pas lents, Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêlu de noir,
à Qui me ressemblait comme un frère.
Je lui demandai mon chemin;
Il tenait un luth d’une main,
De l’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline!.
A l’âge où l’on croit à l'amour, J'étais seul dans ma chambre un jour, Pleurant ma première misère ?.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un fo
Il était morne et soucieux;
D'une main il montrait les cieux, à Et de l’autre il tenait un glaives. TS De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,
Et s’évanouit comme un rêve. à
A l’âge où l’on‘est libertin, Te Pour boire un toast en un festin,
Un jour, je soulevai mon verre.
En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frères
Il Secouait sous son manteau Un haïllon de pourpre en lambeau,
4. Faut-il donner à cette col- | neuse. Cette interprétation se-”
line la valeur d’un symbole? Le frère mystérieux du poète lui montre non les sommets ardus où Frank (La Coupe...) avait trouvé le vertige, mais une hauteur peu élevée au-dessus de la
plaine, une pente douce qu'il
aut pourtant vouloir gravir,
pour obtenir une sérénité ES
rait conforme au symbolisme ne US et à celui de Mus- :
se
Est-ce la tentation du sui
cide, — ou plutôt le symbole des blessures que se fait un cœur passionné ?
. Sur sa lête un myrte stérilel.
Son bras maigre cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien, : Se brisa dans ma main débile,
Un an après, il était nuit,
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père?.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
\ Ses yeux étaient royés de pleurs; Comme les anges de douleurs, Il était couronné d’épine; Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Æt son glaive dans sa poitrine.
Je n’en suis si bien souvenu, Que je lai toujours reconnu A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque, plus tard, las de souffrir, ‘
1, Les anciens avaient consacré le myrte à Vénus, déesse de l'amour.
2. A. de Musset perdit son père subitement, le 7 avril 1832; il en ressentit un très profond chagrin, dont il a parlé dans la Confession... III, 11: «... Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer les chagrins de la vie avec ceux de la mort. La première chose que j'avais sentie en m asseyant auprès du lit de mon père, c’est que j'étais un enfant sans raison, qui ne savait rien et ne connaissait rien:
je'puis dire même que moncœur ressentit de sa mort une douleur physique, et je me courbais quelquefois en tordant mes mains comme un apprenti qui s’éveille. Je commençais à sentir cette vérité que dans tous les maux il y a toujours quelque
Pour renaître ou pour en finir,
bien, et qu’une grande douleur, quoi qu’on en dise, est un grand repos... » Passe-t:il quelque chose de ces pensées dans les deux
strophes de la Nuit ?
3. Cf. une lettre à G. Sand, 1835, où Musset commente un rêve qu’elle avait fait : « Une main invisible m'amenait à toi; ange de tes douleurs m'avait mis dans la main une couronne d’épines et un Jlinceul blanc et m'avait dit: « Va lui porter ce- 1a.:...» Et il lui demande si
. ombre triste et souffrante de son
oète ne lui apparaît pas dans e dernier rêve de sa vie?
. 4. Ce glaive que Pétranger fraternel ne tient plus à la main, mais qu’il a dans la poitrine, signifierait donc que la douleur filiale de Musset fut plus déchirante que toutes ses tortures d’amour (cf, note 3).
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J'ai voul m'exiler de France;
Lorsqu'impatient de marcher, J'ai voulu partir, el chercher Les vestiges d’une espérance;
A Pise?, au pied de l’Apennin; A Cologne, en face du Rhin;
A Nice, au penchant des vallées; _ < ; - À Florence, au-fond des palais; .
A Brigues, dans les vieux chalets; ; -
Au sein des Alpes désolées;
A Gênes, sous les citronniers; A Vevey, sous les verts pommiers; Au Havre, devant l'Atlantique; A Venise, à l’affreux Lido, Où vient sur l’herbe d’un tombeau Mourir la pâle Adriatique;
Partout où, sous ces vastes cieux,
J'ai lassé mon cœur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie;
Partout où le boiteux Ennui,
4. Le voyage en Italie avec George Sand ; v. l’!ntroduction, p. 29).
We 2. C’est à Pise, au palais Lanfranchi, que Byron avait écrit > Manfred.
3. D’après une tradition, ce serait au Lido, — dans un cimetière que M. Malagola (Le Lido de Venise à travers l’histoire, Venise, 1909) suppose être celui des Juifs, — que G. Sand avoua en sanglotant à Musset, « par un froid matin de mars, sous les légers flocons de neige», qu’elle l'avait trahi.— Shelley (Julien et Maddale, traduit par F. Rabbe),
N qui avait demeuré avec Byron au palais Mocenigo et fait de
longues chevauchées ‘au Lido, -
décrit ainsi cette «levée » qui
brise le courant de l’Adriatique,
: du côté de Venise: « C’est un à chemin nu, formé de monticules SE de sables toujours mouvants, Ras de chardons et d’her-
>es amphibies, telles qu'en en-
#endre le suintement salé de
cun.. objet ne rompt la monotonie du désert, qu’un arbre
lPembrassement de la mer... Au-
nain et quelques rares piquets brisés.» — Déjà, GC. Delavigne avait dit (Messéniennes) :
Lido, triste rivage! Ô mer plus triste.
[encore
Ch. Nodier, dans Jean Sbogar, dit que «la nature semble avoir imprimé à ce lieu un caractère de tristesse, de solennité, qui
ne réveille que des sentiments Stendrés;+
, es idées graves et réveuses. » — Lord Byron aurait
voulu être enterré au Lido, il.
avait chanté, dans Marino Faliero V, 1), Ses sables, où vont se briser les flots de l'Adriatique (MALAGOLA; Op. cit.ch. XII). Éntin, Brizeux,sur le Lido qu'il vit en 1832, a écrit ::
Enfin, Lido, j'ai vu tes grèves désolées,
Ton sable jaune et fin où, confuses, .
Tmêlées,
On retrouve le soir les traces des ser-
le [pents
Au soleil de midi déroulés et rampants.
Ici venait Byrôn..... 10
(Publié d’abord à Ha fin d’un
article de l’auteur de Marie sur
Venise, Revue des Deux-Mondes,
DE DÉCEMBRE
Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie/;
Partout où, sans cesse altéré
De la soif d’un monde ignoré ?,
J'ai suivi l'ombre de mes songes; = Partout où, sans avoir vécu, >:
J'ai revu ce que j'avais vu, :
La face humaine et ses mensonges;
Partout où, le long des chemins, J’ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté comme une femme #; Partout où j'ai, comme un mouton, Qui laisse sa laine au buisson, Senti se dénuer mon âme;
Partout où j'ai voulu dormir,
Partout où j'ai voulu mourir, - Partout où j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es-tu, toi que dans cetté vie Je vois toujours sur mon chemin?
Je ne puis croire, à ta mélancolie, "
Cf. à George Sand, août
« J’ai à recommencer la triste’ tâche de cinq mois de lutte et de souffrance... J'aurai tout fait pour tenter de vivre-..Je pars aujourd’hui pour toujours, je pars seul, sans ün compagnon, sans un chien. » Et sur’ leur sé- _ paration : « Que ce soient deux âmes qui ont souffert, deux intelligences souffrantes, deux aigles blessés qui se rencontrent dans le ciel et qui échangent un cri de douleur avant de se séparer pour l'éternité... O ma fiancée ! pose-moi doucement la couronne d’épines... » Un peu plus tard: « ... Je vais quitter ma patrie, ma mere, mes amis, le monde de ma jeunesse; je vais partir seul, pour toujours.»
2. Cf. ce que dit Franck (La Coupe, acte IV, monologue), et Namouna. Me
A George Sand, 45 juin
« Sais-tu ce que c’est que d’être là, dans cette chambre, seul, sans. un chien, sans un sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis trois mois, pour bien des années, d’avoir tout perdu jusqu’à mes rêves, de me repaitre d’un ennui sans fin, d'être plus vide que la nuit?:.. »
4, * Etudier Pefret que le poëte obtient par le changement du rythme : au sixain octosylla-
bique succède un neuvain, qui
se décompose en un quatrainet un quintil sur deux rimes, où les décasyllabes alternent avec les octosyilabes, (On consultera avec fruit, sur le neuvain, Ph.
.Martinon : Les Strophes, p. 352. Ce n’est pas, comme on l'a cru, J.-B. Rousseau qui a inventé cette strophe : on la trouve dans Desportes, dans Saint-Amant, puis, sous la forme hétéromé- -trique (combinaison de deux
mesures), chez Millevoye,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience, Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; Elle ressemble à l'amitié.
Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange; Jamais tu ne viens m’avertir.
Tu vois mes maux (c’est une chose étrange!) Et tu me regardes souffrir.
Depuis vingt ans tu marches das ma voie, Et je ne saurais t’appeler.
Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joie, Tu me plains sans me consoler! ;
Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître.
C'était par une triste nuit.
L’aile des vents battait à ma fenêtre ; J'étais seul, courbé sur mon lit.
J'y regardais une place chérie, Tiède encor d’un baiser brülant; Et je songeais comme la femme oublie, Et je sentais un lambeau de ma vie Qui se déchirait lentement.
Je rassemblaiïs des lettres de la veille, Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait à l’oreille Ses éternels serments d’un jour. < Je contemplais ces reliques sacrées, Qui me faisaient trembler la main; Larmes du cœur par le cœur dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées Ne reconnaîtront plus demain !! :
J’enveloppais dans un morceau de bure
4, Ces vers se rattacheraient, d’après P. de Musset, à un épisode d’amour où G. Sand n’est pour rien, Il s’agit de celle à qui Musset dédia ses stances «4 Ninon. (V. Emmeline, p. 390.) Musset l'avait, elle aussi, tourmentée par sa jalousie : mais ele se fâcha. Il demanda son ardon : on lui répondit « par a demande de restitution d’une
correspondance composée de dix ou douze lettres tout au plus. Il les enveloppa dans un Jambeau d’étoffe avec une mèche de cheveux,quelques objets destinés à devenir des souvenirs, et une fleur qui n'avait eu qu’à peine le temps de se faner.
Ce fragile et cher trésor pouvait
tenir dans une seule main. Il le :
renvoya en pleurant,. »
LA NUIT DE DÉCEMBRE oi
Ces ruines des jours heureux.
Je me disais qu’ici-bas ce qui dure, C’est une mèche de cheveux.
Comme un plongeur dans une mer profonde, Je me perdais dans tant d’oubli.
De tous côtés j'y retournais da sonde, Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, Mon pauvre amour enseveli. -
J’allais poser le sceau de cire noire Sur ce fragile et cher trésor.
J’allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire, En pleurant j’en doutais encor.
Ah! faible femme, orgueilleuse insensée!, Malgré toi, tu l’en souviendras!
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, Ces sanglots, si tu n’aimais pas?
Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures:
Mais ta chimère est entre nous?.
Eh bien, adieu! Vous compterez les heures Qui me sépareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cœur de glace Emportez l’orgueil satisfait,
Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place Sur le mal que vous m'avez fait.
Partez, partez! La Nature immortelle N'a pas tout voulu vous donner.
Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, Et ne savez pas pardonner!
Allez, allez, suivez la destinée; Qui vous perd n’a pas tout perdu.
rien quand elle me dit qu’on ne loffense pas impunément.»
C'est ce que Musset disait à
4. V. Introduction, p. 35. Musset avait supplié G. Sand de laisser la son orgueil; G. Sand se défendait en lui faisant peur de son insensibilité, en s’appelant un étre stérile et maudit ; mais il
lui répondait, de Bade, le 15 septembre 1834 : « George, George, tu sauras que la femme que j’aime est celle des roches de Franchart (à Fontainebleau, au printemps de leur amour), mais que c'est aussi celle de Venise, et celle-là, certes, ne m'’apprend
George Sand, mais sur un autre ton,le{ïseptembre1834:«Je n'ai qu'a mettre mes souliers et mon habit, pour aller faire autant de déclarations d’amour que j’en voudrai...» À vrai dire, aucune souffrance n’effaçadans son cœur celle qu’y avait laissée G. Sand, n o
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“Jetez au vent notre amour consumée; — Eternel Dieu ! toi que j'ai tant aimée, Si Lu pars, pourquoi m'aimes-tu ? -
Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre | Une forme glisser sans bruit.
SR Sur mon rideau-j" ai vu passer uné ombre; Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage, Sombre portrait vêtu de noir?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage?
Est-ce un vain rêve”? est-ce ma propre image Que j'aperçcois dans ce miroir?
on
Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, — Pèlerin ! que rien n’a lassé?
: Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse Assis dans l'ombre où j'ai passé, ee Qui donc es-tu, visiteur solitaire, Hôte assidu de mes-douleurs ?
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre? | Qui donc es:tu, qui donc es-tu, mon frère, - S:: Qui n’apparais qu’au jour des pleurs”?
LA VISION — Ami, notre père est le tien. ; Ca _Je ne suis ni l’ange gardien, c - Ni le mauvais destin des hommes, PES Ceux que j'aime, je ne sais pas Ê ss De auel côté s’en vont leurs pas _ Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon, |
Et tu m'as nommé par mon nom “x < Quand tu m'as appelé ton frère;
Où tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j'irai m’asseoir sur ta pierre.
Le ciel m’a confié ton cœur. :
Quand tu seras dans la douleur, | A Viens à moi sans inquiétude. £ Je te suivrai sur le chemin;
Mais j je ne puis toucher ta main, A Ami, je suis la Solitude. = Novembre 1833,
1. V. la strophe : « Lorsque plus tard las de soufirir...» et le + suivantes, p. 307. 3 Re
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F1G. 36. — Une jeune femme, de Devéria (B.N.E.)
Cette jeune femme, sous l’image de laquelle Devéria a mis simplement Française, n’a-t-elle pas beaucoup des traits des héroïnes des comédies ou des nouvelles mondaines de Musset? Comme aussi des amoureuses qui ont rempli la vie de !’Enfant du Siècle ?
ee
F1G. 37, — Une jeune femme, de Gavarni (1843), (B.N.L.)
Gavarni a intitulé sa gravure « Le Commentaire ». N'est-ce pas dans un livre de Musset que cette lectrice vient de trouver le commentaire de son propre cœur ?
F1G. 38. — Un jeune couple, de Gavarni. (B.N.E.)
Simple gravure de modes du temps, mais qui peut évo volonté Octave et Brigitte, comme Frédéric et Bernerette. (
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F1G. 39, — Partie de campagne (La Marguerite), de Devéria. (B.N.E.)
F1G. 40.— Partie de jardin (Tuileries ou Luxembourg. Avril 1833).
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F1G.41.— La vie de jeune homme, d’après Gavarni.(B.N.E.)
PS NUTITES
L'œuvre expliquée
[La Confession d'un Enfant du siècle parut le 5 février 1836:
D'après Paul de Musset (Biographie, IV), le”poëte aurait commencé à lécrire en août 1835 !, tout de suite après l’apparition de La Quenouille de -Barberine ; il se serait interrompu pour écrire les vers à propos de La loi sur la presse, Le Chandelier et La Nuit de Décembre?, Mais le projet d'écrire sa Confession date de 1834 (au retour d'Italie). Plusieurs passages des lettres adressées alors à G. Sand ont passé presque tels quels dans la Confession (mai 1834, cf. 116 Partie, ch. $ et 8; — juin 1834, cf. 1bid., ch. $ ; — 1er septembre, cf. 1bid., ch. 4 ; voir aussi un
_ précier
détail ici, pp. 337-8, notes.
1. Noter quela Revue des Deux Mondes avait publié le 45 septembre 1835, le ch.2de la {re Partie(v.p. 315), sous le titre Fragment Fun livre à publier: Buloz y avait ajouté ceci : €Le fragment qu'on vient de lire appartient à un livre, La Confession d’un Enfant du siècle, qui paraîtræ dans les premiers jours d’octobre (Mussel croyait donc, en septembre, être assez avancé, ce qui donnerait à penser qu'il avait dû commencer à écrire avant le mois
d'août ; mais, sur Ce passage, on ne peut rien affirmer ; v. note sui-_
vante). M. Alfred de Musset est un jeune poëte auquel lopinion n’a pas fait encore toute la place qu'il mérite. Nous espérons que cette nouvelle production ne contribuera pas peu à faire ap-
élevé. »
2, Sur le sens de ces œuvres,
cf. Introduction, p. 37, et p.36.
On n’en conclura pas que
ces passages de La Confession
soient exactement contempo-
- rains des lettres en question.
Musset écrit le 10 juillet à G.
ce talent si fin et si
Sand : « J'ai commencé le roman dont je L’ai parlé (afirmation qui ne permet plus d'admettre sans réserve celle de son frère).
À propos de cela, si tu as, par hasard, conservé les lettres que je t'ai écrites depuis mon départ, fais-moi le plaisir de les rapporter dans un.…... [coupure] (*).» Musset a donc utilisé ses lettres, qu’il avait d’ailleurs écrites dans un état très littéraire ; G. Sand lui disait dans ses Lettres d'un Voyageur, publiées dans la /?eoue des Deux Mondes, des choses très personnelles (V. Introduction, p. 31).
Musset se dit qu’il pourrait lirer
parti pour son livre de ce qu’il avait mis d’abord dans une correspondance intime. Un fragment d'une lettre de juin, qui a passé presque littéralement dans La Confession, a tout Pair, d'être prémédité ; mais on ne peut pas assurer que les développements littéraires soient 1e abondants après qu'avant e 10 juillet. Je ne puis qu’indiquer celte question ici : Mœurs romantiques !°
-(9 G. Sand rentra en août à Paris,
LA
et, s’il n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre
sa fortune. C'était l’escorte qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser le monde,-et s’en aller! tomber dañs une petite vallée d’une île déserte, sous un saule pleureur ?.
Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs, Jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien luimême avec ses canons toujours tonnantS, et qui ne laissaient de nuages qu'aux lendemains de ses batailles.
C'était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient
alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux héca-
tombes ; mais ils croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l’empereur sur un pont où sifilaient tant de ballest, qu'on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on aurait dù mourir, qu'était-ce que cela ? La mort elle-
de leffervescence napoléonien- -de bouleaux qui frissonnent enne. Vigny :« Tant s'était bien | core à l'heure de la grande ba= gravée sur nos cœurs la rnarque | taille ! à ses maisonnettes de brûlante de l’Aigle romaine!» paille où son Empereur s’est as- 1. Voici le texte de la dr édit. sis sur le banc, quand il dit au (1836, in-8) : : | it le jour où il lui Hs «… trois cent mille jeunes gens: nn a AP : es et lui, prenant avec un sourire CE cntat UT ied cette fibre nouvelle arrachée au RS at Se 4 ete rs cœur de l'humanité, il la tordait | {tire Re dettes Po a entre ses mains, et en faisait |-{, érands bataillons 7 o8ne,. une corde neuve à son arc; puis 8 ere)
Rae n) SE
il posait sur cet are une de ces se SUR OCR flèches qui traversèrent le mon- pour ma te vole PS de et s'en furent LORTRRAEE Se ‘| moitié de vos villes désertes * Se demander pourquoi Mus- | encore à ce jour et renversées set est revenu sur celte rédac- | bar la flamme ét la bataille, tion et pourquoi il a substitué | mais avec des âmes cuirassées de nouvelles images à celle qu'il | et bardées d'espérance dans le avait d’abord réalisée. peu qui en resterait, que toutes 2. Ce ton lyrico-épique a pu | vos cités debout.…., mais avec
être inspiré à Musset re La- | tant de cœurs navrés de mort, » mennais, dont les Paroles d’un 4. Le pont d’Arcole. Cf, Qui- Croyant avaient soulevé, en | net : « Holài ces bourgeois de 1834, un enthousiasme prodi- la ville, est-ce vraiment le peu-
gieux, mais aussi pes Quinet, ple qui, hier, vendangeait dans op. cit. : « Salut [à la France] à sa cuve son sang à Rivoli, ef qui ses routes poudreuses d’une | ji vingt pas sans trembler sur le poussière d'empires, à ses forêts | pont d’Arcole ?» £
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même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! elle ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle était comme devenue jeune, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux. Ets Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à regarder sept peuples s’égorger ! ; comme il ne savait -pas encore s’il serait le maître du monde eu seulement de la moitié, Azraël passa? sur la route ; il l’effleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances ? moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin. | De même qu'un voyageur, tant qu’il est.sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veiltes ni des dangers ; mais, dès ‘qu'il est arrivé au milieu de Sa famille et qu’il s’asseoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit; ainsi la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil qué ses vieux rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d’un linceul blane. La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée, de fatigue, et les . foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement. Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, émbrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent deleurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les enfants
1. La bataille de Waterloo, où | avait dit : « Azraël a passé, et les Français occupèrent le Mont |. jai vu luire entre nous deux Saint-Jean. Le compte de sept | l'éclair de lépée flamboyante », — peuples n’est pas juste. Musset mêlant ainsi le souvenir d’Azchoisit ce chiffre par réminis- | raël, ange de la -mort chez les cence de lApocalypse de Saint Mahométans, et celui de « La Jean, où il a un rôle-:mystique | flamme de l’épée tournoyante » (les 7 chandeliers, les 7 sceaux, mise par Jéhovah sur le che-
les 7 trompettes, les 7 signes, min de larbre de la vie pour
etc.). . en défendre l'accès à Adam et . 2. C’est le ton de Apocalypse | Eve chassés du Paradis. Au- (familier à Famennais dont l’in- cun ange de lPApocalypse n’a”
gnés suivantes). Dans une lettre 3. Var., Edit. de 1836 : les à G. Sand, 48 juin 1835, Musset | vieilles croyances moribondes…
-fluence est visible dans les li- | de nom.
sorlirent des collèges, et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, el que les portraits de Wellington et de Blücher! étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades ?, avec ces deux mots au bas : Salvaloribus mundi3.
Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brüant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides #. Is n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que, par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale d'Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. |
De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lentement les campagnes; d’autres frappaient aux portes des maisons, et, dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les habitants 6 De tous côtés arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s’étonnait qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.
1. Le général prussien Blücher sauva l’armée de l'anglais Wel- -—lington à Waterloo.— Il existe des portraits de Wellington avec ce seul titre : Maréchal de F'rance.
Aux sauveurs du monde. Cf
passim les pamphlets de P.-L.
CourIER, et QUINET : « ... Il valait mieux rendre l’âme jusqu’au dernier... et servir tous ensemble de curée aux corbeaux, que d’avoir sur le corps une semblable avanie. » :
4. À la suite de ces mots, venait, dans la {r° édit. (4836, in-8°), la phrase que voici : « On les - avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées.
Hs n'étaient, etc... »
Allusion aux missions qui couvrirent alors la France, et
dont les prédications provoquérent souvent les protestations des libéraux, et même des émeutes. Elles humiliaient le sentiment national.
6. Retour des émigrés, et vote de la loï du milliard, pour le rachat des Biens nationaux. Musset présente les choses d’une manière très inexacte; il recueille l'écho des craintes que le parti libéral, utilisant les insignes maladresses des Ultra- Royalistes,avait répandues chez les acquéreurs des Biens nationaux. (V. les pamphlets de P.-L.
Courier, que Musset avait tant lus, qu’il en a, au moins une fois, imité le style. V. p. 373.) Tout ce passage est un fragment d’épopée satirique. (Etudier Musset satirique, pp. 47, 3067, etc.).
. mé,
._ Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là
s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries !. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l'argent ; les autres lui montraient un crucifix, et il le baïisait ; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants?, et il répondait à ceux-là d’aller dans sa grand”salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles 3, et à ceux-là il donnait un habit neuf. &
Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait débarquer à Cannes‘ et souffler sur ces larves5; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : « Faites-vous prêtres ; » quand ils parlaient d’ambition : « Faites-vous prêtres ; » d'espérance, d'amour, de force, de vie : « Failesvous prêtres 6, »
[ La jeunesse ne croit plus à rien; elle est gagnée par le mal de la désespérance. « Déja Chateaubriand, prince de la poësie, enveloppant Phorrible idole de son manteau de pélerin, l'avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. » Puis les idées allemandes et anglaises (le Faust de Gœthe, cf, p.191, n. 3, et le Manfred de Byron, cf. p. 150) laissent dans les esprits « un dégoût morne et silencieux. »
C’est à dix-neuf ans (v. Introduction, p. 33, sur le caractère autobiographique de l’œuvre), que, le héros du roman, Octave, a êté « pris d’abord de la maladie du siècle », en s’apercevant que sa maîtresse le trahit. Jusque-là son esprit seul était corrompu par le scepticisme; son
4. Les abeilles étaient dans les armoiries impériales ; le manteau de l'Empereur en était se-
béral s’en gaussa indéfiniment avec les mécontents du parti ultra. V. certain Dictionnaire des Girouettes, publié en 1815 (cf.
2. Sont-ce les noms de la no- BALzAc : Une ténébreuse affaire
blesse impériale ? Musset penserait au petit nombre des ser:
viteurs de Napoléon qui lui gardérent une fidélité intransigeante ? Ou bien sont-ce les grands noms de liberté, de juslice, que les Parlementaires d’alors auraient clamés vainement dans la grand’salle du corps législatif ? La suite justifierait plutôt le premier sens.
-3. Presque tous ceux qui avaient profité de la fortune de l'Empereur offrirent leurs services aux Bourbons restaurés ; — le sentiment populaire leur en garda rancune, et le parti li-
et passim dans la Comédie humaine).
4, Comme Napoléon lavait fait au retour de l'ile d'Elbe, en 1845.
_. 5. Créatures malfaisantes et hideuses, d’origine infernale.
Ici Musset se souvient de Stendhal, Zouge et Noir
Son héros, Julien Sorel, très énergique, très ambitieux, plein d'intelligence, et dénué de scrupules, comprenant qu’on ne peut plus s'élever dans la Société de la Restauration en prenant le pantalon rouge de Pinfanterie, prend la robe noire du
. prêtre.
cœur état croyant, il avait foi en l’amoür parfait, La perfidie évidente | de cette femme Agit sur son âme comme un poison ct comme un corrosif, — d'autant plus qu’elle a pour complice un des amis les plus intimes d'Octave. Musset décrit longuement ses souffrances, ses conversations avec Desgenais (qui joue ici, toutes différences gardées, un rôle analogue à celui du Docteur Noir auprès du Séello de Vigny), « homme plein de cœur, mais sec comme la pierre ponce; une précoce expérience l'avait rendu chauve avañt l’âge; il connaissait la vie et avait pleuré dans son temps; mais sa douleur portait cuirasse; il était matérialiste, et attendait la mort ». C’est en vain qu'il essaie de communiquer à Octave sa désolante- sagesse, son tranquille désespoir. Octave se jette dans une débauche frénétique ; il dévore avec amertume «le cœur brisé et le sourire sur les lèvres » des romans du siècle de Louis XV, qui sont autant « de catèchismes de libertinage ». Le sentiment de li ignominie universelle l’étoufle ; l’âme est en lui plus vivante que jamais, “bien qu’il fasse tout pour l'engourdir: il recherche les ivresses brutales; par bravade, il affronte les épreuves qui avilissent; sa volonté désœuvrée se donné pour idéal la parfaite impassibilité du débauché, dont la gloire « consiste à ne touchér à rien qu'avec des mains de marbre frottées d'huile, sur lesquelles tout doit glisser ».. Mais son cœur a des réveils terribles. <
Brusquement, il apprend la mort de son père. Sa douleur le renouvelle ; il passe quelque temps à la campagne, dans la maison familiale, sous l'influence pénétrante et douce des souvenirs, sous celle d’un printemps qui ne le console pas, mais qui lui apprend à souffrir tranquillement. =
Un soir, dans une allée de tilleuls, à Pentrée du village, il aperçoit une jeune femme, très simplement mise, voilée, charmante ‘de taille et de démarche. C’est Brigitte Pierson : il la trouve une autre fois au chevet d’une paysanne malade. Elle est « päle », «un peu maigre », «les cheveux d’un blond cendrée », « de grands yeux noirs », et l'air si serein :- « Elle va et vient, simple et voilée, portant la vie où elle manque, tenant cette petite tasse fragile, caressant sa chèvre en passant. C’est de ce pas silencieux et calme qu elle marche elle-même à la mort. » Enfin. il va la voir.] à È
Portrait d’une femme aimée.
M”° Pierson avait sur sa table les feuilles et les livres nouveaux ; il est bien vrai qu’elle n’y touchait guère. Malgré la simplicité de ce qui l’entourait, de ses meubles, de ses habits, on y reconnaissait la mode, c’est-à-dire la nouveauté, la vie; elle n’y tenait ni ne s’en mélait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me frappa dans ses goûts, c'est que rien n’y était bizarre, mais seulement jeune et agréable, $a conversation montrait une éducation achevée; il n’était rien dont elle ne parlàt bien et aisément ; en même temps qu'on l’y voyait naïve, on l’y sentait profonde et
ne Pa Arte DROLE ARE ME LE
riche! ; ‘une intelligence vaste et libre y planait doucement
sur un cœur simple et sur les habitudes d’une vie retirée. L’hirondelle de mer, qui tournoie dans l’azur des cieux, plane ainsi du haut de la nue sur le brin d herbe où elle a fait son nid.
Nous parlâmes littérature, musique, et presque Dofiliqne Elle était allée l'hiver à Paris ; de temps en temps, elle effleurait le monde : ce qu’elle en voyait servait de thème,
_et le reste était deviné ?,
Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était une gaieté qui, sans aller jusqu’à la joie, était inaltérable; on eût dit qu’elle était née fleur, et que son parfum était la gaieté.
Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs 8, je ne puis dire combien cela frappait', sans compter que, de temps en temps, À certains mots, à certains regards, il était clair qu’elle avait souffert et que la vie avait passé par là.
Je ne sais quoi vous disait en elle que la douce sérénité de
son front n'était pas venue de ce monde, mais qu’elle l'avait reçue de Dieu et qu’elle la lui rapporterait fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre SEULE avait des moments où l’on se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent soul, met la rain devant son flambeau {.
Dès que j’eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne pus m'empêcher de lui dire tout ce que j'avais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée, à mes chagrins, à mes ennuis ; j'allais et venais, me penchant sur les fleurs, respirant l'air, regardant le soleil. Je la priai de chanter ; elle
le fit de bonne grâce. Pendant ce temps-là, j'étais appuyé à la fenêtre et je regardais sautiller ses oiseaux. Il me revint en tête un mot de Montaigne : « Je n'aime ni n’estime la tristesse, quoique le monde ait entrepris, comme à prix
fait, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent 1 sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement£,
« Quel bonheur! m'écriai-je Dis moi ; quel ua quelle joie ! quel oubli! » |
La bonne tante leva la tête et me regarda d’un air
4. Ce trait convient à George | à POoUrE George Sand :«Ses. Sand : c’est ainsi qu’elle se vo- Srands yeux d’ Isis « égyptienne», yait elle- -même, et c’est ainsi dira Baizac, Et la suite aussi est
ue l’ont vue ses admirateurs. our de son souvenir,
(Voir le portrait que Balzac a Ce trait pourrait être, bifait d’elle dans Péatrix, sous le biique
nom de Camille Maupin, ou Fé- . Début du ch. 2 du livre { licité des Touches.) de Essais : De la Tristesse.
, 2. Cette puissance intuitive 6. Brigitte vit avec une tante aussi appartenait à G, Sand. âgée et dévote,
étonné ; M°° Pierson s'arrêta court. Je devins rouge comme le feu, sentant ma folie, et j'allai m'asseoir sans rien dire
[Octave aime déja M Pierson, et il voudrait lui avouer son amour.] ; |
L'amour | avoué.
Mais je ne sais pourquoi, dès que j'y pensais, je me sentais une peur invincible ; cette seule idée d’un aveu me rendait tout à coup sérieux au milieu des entretiens les plus gais. J'avais pensé quelquefois à lui écrire, maïs je brülais mes lettres dès qu'elles étaient à moitié.
Ce soir-là, j'avais dîné chez elle ; je regardais toute cette iranquillité de son intérieur ; je pensais à la vie calme que je menais, à mon bonheur depuis que je-la connaissais, et je me disais : « Pourquoi davantage ? cela ne te suflit-il pas ? Qui sait? Dieu n’en a peut-être pas fait plus pour
toi. Si je dui disais que je l’aime, qu’en arriverait-il ? elle me défendrait peut-être de la voir. La rendrai-je, en le lui :
disant, plus heureuse qu’elle ne l’est aujourd’hui ? en seraije plus heureux moi-même ? »
J'étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces réflexions, la tristesse s’'emparait de moi. Le jour baissait, elle alluma une bougie ; en revenant s’asseoir, elle vit qu'une larme ‘s'était échappée de mes yeux. « Qu’avezvous ? » dit-elle. Je détournai la têtei,
Je cherchais une excuse et n’en trouvais point ; je craignais de rencontrer ses ere Je’ me levai; et fus à la croisée. L’air était doux ; la lune se levait derrière l'allée
des tilleuls?, celle où je l’avais vue pour la première fois.
Je tombai dans une rêverie profonde, j’oubliaï sa présence même, et, étendant les bras. vérs le ciel5, un sanglot sortit de mon cœur.
Elle s'était levée, et elle était derrière moi. « Qu’ est-ce
donc ? » demanda-t-elle encore. Je lui répondis que la mort
de mon père s'était représentée à ma pensée à la _vue de
celte vallée solitaire ; je pris congé d'elle, et sortis. ” Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour, je ne pou-
vais m'en rendre compte. Cependant, au lieu de rentrer
{. AR + Edit: in-8, 4836 : Je, |
me € détournai. TU De une lecture, XIV)
Cf. Nuit de Mai, p: 258,n.3. | P: 86. 1
LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE 323 chez moi, je commençai à errer comme un fou dans le, :
village et dans le bois. Je m'asseyais où je trouvais un banc, puis je me levais précipitæamment. Vers minuit, je m'approchai de la maison de M°* Pierson ; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler; je voulus retourner sur mes pas ; j'élais Comme fasciné; je vins len-\ tement et tristement m’asseoir au-dessous d'elle.
Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques instants que j'étais là, lorsque je l’entendis, de sa voix douce et fraiche, chanter le refrain d’une romance, et presque aussitôt une fleur me tomba sur l'épaule. C'était uné rose que, le soir même, j'avais vue sur son sein; je la ramassai et la portai à mes lèvres.
« Qui est là, dit-elle, à cette heure ? est-ce vous? » Elle
m'appela par mon nom.
La grille du jardin était entr’ouverte ; je me levai sans tépOndLe et jy entrai. Je m'arrêtai au milieu de la pelouse ;
+ je marchais comme un somnambule ! et sans savoir ce que
je faisais. |
Tout à coup je La vis apparaître à la porte de l'escalier ;
elle paraissait incertaine, et regardait attentivement aux
rayons de la lune. Klle fit quelques pas vers moi; je
m'avansai. Je ne pouvais parler ; je tombai à genoux
devant elle ét saisis sa main?
S « Ecowtez-moi, dit-elle, je le sais ; mais, si c’est à ce point, Octave, il faut partir. Vous venez ici tous les jours, n’êtes-vous pas le bienvenu ? n'est-ce pas assez ? Que puis- je pour vous ? mon amitié vous est acquise ; j'aurais voulu que vous eussiez eu la force de me garder la vôlre plus longtemps . »
CHAPITRE VII
M°* Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le silence, comme attendant une réponse, Comme je restais accablé de tristesse, elle retira doucement sa main, recula quelques pas, s’arrêta encore, puis rentra lentement chez elle. di
Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais à ce qu’elle.
4. Rapprocher ce trait de hal- | mantiques sous une forme aussi lucinations auxquelles Musset | sobre, aussi voisine de celle du était sujet, cf. les Nuils, p.305. | roman d'analyse au {8° siècle ou
2. Il n’y a guère; avec Musset, | au commencement du 19 (ceque Gérard de Nerval qui aié | lui de M» de Souza, de M de su traduire des émotions ro- Duras),
pet ALFRED DE MUSSET TS VPPRT RESTE EN RRE CES RE URL 2 AU RENE SEC TEE LA 7 ner MEET TL Ed re 7 DOS €
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‘m'avait dit ; ma résolution fut prise aussitôt, ét je me “décidai à partir. Je me relévai le cœur navré; mais ferme,
et je fis Le tour du jardin. Je regardai la maison, la fenêtre de sa chambre 3 je tirai la grille en sortant, et, après l'avoir fermée, je posai mes lèvres sur la serrure.
Rentré chez moi, je dis à Larivel de préparer ce qu'il fallait, et que je comptais partir dès qu’il ferait jour. Le pauvre garçon en fut étonné, mais je lui fis signe d’obéir et de ne pas questionner, Il apporta une grande malle, et nous commençâmes à tout disposer.
Ilétait cinq heures du matin, et le jour commençail à paraitre, lorsque je me demandai où j'irais. À cette pensée si simple, qui ne m'était pas encore venue, je me sentis un
découragement irrésistible. Je jetai les yeux sur la campa- |
gne, regardant çà et là l’horizon. Une grande faiblesse
s’empara de moi; j'étais épuisé de fatigue. Je m'’assis dans
un fauteuil ; peu à peu mes idées se troublèrent ; je portai la main à mon front; il était baïgné de sueur. Une fièvre violente faisait tr embler tous mes membres ; je n’eus que la force de me traîner à mon lit avec l’aide de Larive. Toutes mes pensées élaient si confuses que j'avais à peine le souvenir de ce qui s'était passé. La journée s’écoula ; vers le soir, j'entendis un bruit d'instruments. C'était le bal du dimanche?, et je dis à Larive d'y aller, et de voir si M°* Pierson y était. Il ne l’y trouva point; je l’envoyai chez elle. Les fenêtres étaient fermées ; la servante lui ditique sa maîtresse était partie ayec sa tante, et qu'elles devaient passer quelques jours chez un parent qui demeurait à N***, petite ville assez éloignée, En même temps, il mapporta une lettre qu’ on lui avait remise. Elle était conçue en ces termes : À
« Ï] y à trois mois que je vous vois, et un mois que je me suis aperçue que vous preniez pour moi ce qu'à votre âge on appelle de l'amour. J'avais cru remarquer en vous. la résolution de me le cacher et de vous vaincre. J'avais de” l'estime pour vous ; cela m'en a donné davantage. Je n'ai
aucun reproche à vous faire Sur ce qui s’est passé, ni de
ce que la volonté vous a manqué.
_« Ce que vous croyez de l’amour n’est que du désir. Je. sais que bien des femmes cherchent à linspirer ; äl pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles, de faire én
sorte qu’elles n’en aient pas besoin pour plaire à ceux qui
2. « Le dimanche, on dansait au village: elle y allait présque toujours. »
4. Un vieux domestique, qui | avait été très attaché à son pére. | ; /
les approchent ; mais cette vanité même est dangereuse, puisque j ’ai eu tort de l'avoir avec vous f,
« Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous démande de ne plus me revoir. Ce serait en vain que vous tenteriez d'oublier un moment de faiblesse ; ce qui s’est passé entre nous ne peut ni être une seconde fois ni s'oublicr tout à fait.
« Je ne vous quitte pas sans tristesse ; je fais une absence de quelques jours ; si, en revenant, je ne vous trouve plus au pays, je serai sensible à cette dernière marque de l’amitié et de l'estime que vous m'avez témoignées.
« Brigitte PIERSON. »
[Octave part pour Paris; mais en route il dit au postillon de tourner, il s’en va droit à N***, et se présente chez le parent de M°* Pierson.]
Le lendemain, j'y allai à midi. On m'introduisit dans une chambre à vieilles tapisseries et à meubles antiques. Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je m'’assis en face d'elle. PE
« Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de ce que je souffre ni renier l’amour que j'ai pour vous. Vous m'avez écrit que ce qui s'était passé entre nous ne pouvait s’oublier, et c’est vrais Mais vous me dites qu'à cause de cela nous ne pouvons plus nous revoir sur le même pied qu’auparavant, et vous vous trompez. Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée; rien n’est changé pour ce qui vous . regarde, puisque vous ne m’aimez pas: Si je vous revois, c’est donc uniquement de moi qu’il faut qu’on vous réponde, et ce qui vous en répond, c’est précisément mon
amour. »
Elle voulut m'interrompre.
« Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne mieux que moi ne sait que, malgré tout le respect que je vous porte, et en dépit de toutes les protestations par lesquelles je pourrais me lier, l'amour est le plus fort. Je vous répète que je ne viens pas renier ce que j'ai dans le cœur. Mais ce n’est pas d'aujourd'hui, d’après ce que vous me dites vous-même, que vous savez que je vous aime. Quelle raison m'a donc empêché jusqu’à présent de vous le déclarer ? La crainte de vous perdre ; Javais peur de ne plus être reçu chez vous ?
1. Voilà une manière promp- | rément, Musset n'avait pas lu te, fine et franche des analyser, seulement les romanciers liber- — et de prendre l’ascendant, tins du 18° siecle,
ui est dans la plus pure tra- 2: Var:, Edit. ."in-8rt:41836:3
dition du roman intime. Assu: «...d'être renvoyé de chez vous»,
et c’est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu'à la
première parole que j’en dirai, à la première occasion
où il méchappera un geste ou une pensée qui s’écarte du respect le plus profond, votre porte me sera fermée ; comme je me suis tu déjà, je me tairai à l'avenir. Vous croyez que c’est depuis un mois que je vous aime, et C’est depuis le premier jour. Quand vous vous en êtes apercue, | vous n'avez pas cessé de me voir pour cela. Si vous aviez
alors pour moi assez d'estime pour me croire incapable de
vous offenser, pourquoi aurais-je perdu cette estime ? C’est elle que je viens vous redemander. Que vous ai-je fait ?
J'ai fléchi le genou ; je n’ai pas même dit un mot. Que vous
ai-je appris ? vous le saviez déjà. J’ai été faible parce que je souffrais. Eh bien, madame, j'ai vingt ans, et ce qué j'ai
vu de la vie m'en a tellement dégoûté (je pourrais dire un mot plus fort), qu’il n’y a aujourd’hui sur terre, ni dans la société des hommes, ni dans la solitude même, une place. sj petite et si insignifiante que je veuille l’occuper. L'espace renfermé entre les quatre murs de votre jardin est le seul lieu au monde où je vive ; vous êtes le seul être humain qui me fasse aimer Dieu. J'avais renoncé à tout avant même de vous connaître ; pourquoi m'ôter le seul rayon de soleil que la Providence n'ait laissé ? Si c’est par crainte, en quoi ai-je pu vous en inspirer ? Si c’est par aversion, de quoi me suis-je rendu coupable ? Si c’est par pitié et parce que je souffre, vous vous trompez de croire que je puisse guérir ; je le pouvais peut-être, il y a deux mois ; j'ai mieux aimé vous voir et souffrir, et ne m'en repens pas, quoi qu'il arrive. Le seul malheur qui puisse m'atteindre, c’est de vous perdre. Mettez-moi à l'épreuve. Si jamais j’en viens à sentir qu’il y à pour moi trop de souffrances dans notre marché, je partirai ; et vous en êtes bien sûre, puisque
vous me renvoyez aujourd'hui et que je suis prêt à partir.
Quel risque courez-vous en me donnant encore un mois ou deux du seul bonheur que j'aurai jamais! ? ».
J’attendais sa réponse. Elle se leva brusquement, puis se rassit. Ellé garda un moment le silence. « Soyez-en persuadeé, dit-elle, cela n’est pas ainsi. » |
Je crus m’apercevoir qu'elle cherchait des expressions
Cette déclaration est un sance méthodique à découvrir
peu longue, mais le caractère de Me Pierson, l’état de son âme rendent vraisemblable son long silence.
_ De plus cette patience à écouter, de même que cette complai-
ses sentiments, est encore dans la meilleure tradition romanesque. (Voyez La Princesse de Clèves, de M**° de Lafayette : les dialogues coupés y sont très rares.)
qui ne me parussent pas trop sévères, et qu'elle Your me répondre avec douceur.
« Un mot, lui dis-je en me levant, un mot! et rien de plus. Je sais qui vous êtes, et, s’il y a pour moi quelque compassion dans votre Cœur,.je vous en remercie ; dites-un mot ! ce moment décide de ma vie. »
Elle secouait la tête ; ; je la vis hésiter. « Vous croyez que fen guérirai ? m écriai-je : ; que Dieu vous laisse cette pensée, si vous me chassez d'ici. 2e, #
En disant ces mots, je regardais l’horizon, et je sentais jusqu’au fond de l’âme une si horrible solitude à l’idée que j'allais partir, que mon sang se glaçait. Elle me vit debout, les yeux sur elle, attendant qu elle parlât ; toutes les forces de ma vie étaient suspendues à ses lèvres.
« Eh bien, dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que vous avez fait est une imprudence ; il ne faub pas que ce soit pour moi que vous soyez venu ici; chargez-vous d’une commis- ‘sion que je vous donnerai pour un: ami de ma famille. Si vous trouvez que c’est un peu loin, que ce soit pour vous l’occasion d’une absence qui durera ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage vous calmera. Vous vous arrêtérez dans les Vosges, et vous irez jusqu’à Strasbourg. Que dans un mois, dans deux mois, pour mieux dire, vous reveniez me rendre compte de ce dont on vous chargera ; je vous reverrai et vous répondrai mieux. »
[Trois semaines après, la commission est faite et Octave revient. Ils s’aiment. Mais presque aussitôt la maladie du soupcon torture Octave, Un badinage innocent de Brigitte éveillé sa jalousie : ce n’est pas impunément qu'il a été libertin et roué. (CF. Lorenxaccio.) L'esprit du doute le ressaisit : « O Dieu! me dis-je avec une tristesse affreuse,
est-ce que le passé est un spectre ? .est-ce qu'il sort de son tom-,
beau ? Ah ! misérable, est-ce que je vais ne pas pouvoiraimer? » Un nouvel être, une sorte d'ineonnu se lève en lui. Il dissèque ce w ’il aime, Il interroge Brigitte sur son passé avec une insistance qui la blesse; l'orgueil offensé fait paraître en,elle aussi une femme qui lui était
inconnue, Enfin elle lui apporte une liasse de lettres, qui contiennent
toute l’histoire de sa vie. « Eee celal»]
1. Tel était Octave-Musset en 1834-36, tel il devait être en 1849; voir les admirables lettres de Ms: Allan-Despréaux, sa Bri-
pleurant d’un rien venu du cæur…., [l’autre] faible, violent, orgueilleux , despotique, fou ; dur, petit, méfiant juqu’à Pin-
gillte d'alors, publiées par M.
Léon Séché, À. de Musset, t. IT.
Elle voyait deux êtres en lui:
«l'an bon, doux, tendre, enthousiaste, plein d'esprit, de bon sens, naif..., sensible, …,
sulte, aveuglément entêté, personnel et égoïste, . blasphé-
smant tout; ©Lorsqu’ une fois il
a enfourché ce cheval du diar ble, il faut qu’il aille jusqu’à ce qu’il se rompe le cou. »
A te NE 1 RER OT er, EU : À en
Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis l'effort qu’elle
faisait pour parler. Elle était pâle comme la mort; sa voix.
altérée sortait avec peine, et sa gorge se contractait.
« Brigitte ! Brigitte! m' écriai-je, au nom du ciel, ne parlez pas! Dicu m'est témoin que je ne suis pas né tel que vous me croyez ; je n'ai jamais été de ma vie ni soupçonneux ni défiant. On m'’a perdu, on m'a faussé le cœur. Une expérience déplorable m'a conduit dans un précipice, et je n’ai vu, depuis un an, que ce qu’il y a de mal ici-bas. Dieu m'est témoin que jusqu’à ce jour je ne me croyais pas moimême capable de ce rôle ignoble, le dernier de tous, celui d’un jaloux. Dieu m'est témoin que je vous aime, et qu'il n’y à que vous, en ce monde qui puissiez me guérir du passé. Je n’ai eu affaire jusqu'ici qu’à des femmes qui m'ont
trompé ou qui étaient indignes d'amour. J'ai mené la vié
d'un libertin; j'ai dans le cœur des souvenirs qui ne s’en effaceront jamais. Est-ce ma faute si une calomnie !, si l’accusation la plus vague, la plus insoutenable, rencontre aujourd’hui dans ce cœur des fibres encore souffrantes, prêtes à accueillir tout ce qui ressemble à de la douleur? On m'a parlé ce soir d’un homme que je ne connais pas, dont j'ignorais l'existence ; on m’a fait entendre qu'il y avait eu, sur vous et sur lui, des propos tenus qui ne prouvent rien; je ne veux rien vous en demander; j'en ai souffert, je vous l'ai avoué, et c’est un tort irréparable. Mais, plutôt que d'accepter ce que vous me proposez, je vais tout jeter dans le feu. Ah ! mon amie, ne me dégradez pas ; n’en venez pas à vous justifier, ne me punissez pas de souffrir. Comment pourrais-je, au fond du cœur, vous soupçonner de me tromper ? Non, vous êtes belle et vous. êtes sincère; un seul de vos regards, Brigitte, m'en dit plus long que je n’en demande pour vous aimer. Si vous.saviez quelles horreurs, quelles perfidies monstrueuses à vues l'enfant qui est devant vous! Si vous saviez comme on l’a traité, comme on s’est raillé de tout ce qu'il a de bon, comme on a: pris soin de lui apprendre tout ce qui peut mener au doute, à la jalousie, au désespoir! Hélas ! hélas! ma chère maîtresse, si vous saviez qui vous aimez ! Ne me faites point de reproches; ayez le courage de me plaindre; j'ai besoin d'oublier qw’il oxiste d’autres êtres que vous. Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux moments de douleur il ne va pas falloir que je passe! Je ne me doutais pas qu'il en püût être
Un tartufe a saurdement | tillés d’un ami de son mari
calomnié Brigitte auprès d’Oc- | qu’elle voyait autrefois. Voir. tave, en parlant, à mots entor- | la note de la page suivante,
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/ vi. ; AUS é £ A | ainsi, je ne croyais pas avoir à combattre. Depuis que vous êtes à moi, je m'aperçois de ce que j'ai fait; j'ai senti en vous embrassant combien mes lèvres s'étaient souillées. Au nom du ciel, aidez-moi à vivre ! Dieu m'a fait meilleur que cela. »
Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait donné lieu
à cette triste scène. Je ne lui parlai que de ce que m'avait
dit Larive,.et n’osai lui avouer que j'avais interrogé Mercanson!. Elle voulut absolument que j'écoutasse ses explications. M. de Dalens l'avait aimée ; mais c'était un homme léger, très dissipé et très inconstant : ; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant pas sé remarier, elle ne pouvait que le prier de changer de langage, et il s'était résigné de bonne grâce ; mais ses visites, depuis ce temps, avaient toujours été plus rares, et aujourd’hui il ne venait plus. Elle tira de la liasse une letire qu’elle me montra, et dont la date était récente; je ne pus m’empêcher de rougir en y trouvant la confirmation de ce qu’elle venait de me dire ; elle m'assura qu’elle me pardonnait, et exigea de moi,pour tout châtiment, la promesse que dorénavant je lui ferais part à l’instant même de ce qui pourrait éveiller en moi quelque soupçon sur elle. Notre traité fut scellé d'un baiser, et, lorsque je partis, au jour, nous avions oublié tous deux que M. Dalens existât.
CHAPITRE II
Une espèce d'inertie stagnante, colorée d’une joie amère, est ordinaire aux débauchés. C’est une suite d’une vie de caprice, où rien n’est réglé sur les besoins du corps, mais sur les fantaisies de l’esprit{ et où l’un doit toujours être prêt à obéir à l’autre. La jeunesse et la volonté peuvent résister aux excès ; mais la nature se venge en silence, et le jour où elle décide qu’elle va réparer sa force, la volonté meurt pour l’attendre et en abuser de nouveau.
Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le tentaient la veille, l'homme qui n’a plus la force de s’en saisir ne peut rendre à ce qui l'entoure que le sourire du dégoût.
Larive avait parlé fort in
béral ie les hommes noirs), nocemment ; Mercanson, letar-
a distillé le poison. Et Octave à
tufe (c'est un abbé à qui Musset a voulu donner ce rôle odieux, par une inspiration qui se res-
sent de la haine du parti li-
honte de l'avoir interrogé ; car en le faisant il a manqué gravement à Brigitte. Voir la note de la page précèdente,
Ajoutez que ces objets mêmes, qui excitaient hier son.désir, ne sont jamais abordés de sang-froid; tout ce qu’aime le débauché, il s’en empare avec violence ; sa vie est une fièvre ; dans ses jours d’ennui et de paresse, il sent donc une bien plus grande distance qu’un autre homme entre son impuissance el ses teñtations, et, pour résister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne à son secours et lui fasse croire quil les dédaigne. C’est ainsi qu’il crache sans cesse sur tous les festins de sa vie, et qu'éntre une soif ardente et une pro-. fonde satiété, la vanité tranquille le conduit à la mort.
_Quoiqué je ne fusse plus un débauché, il m’arriva tout à coup que mon corps se souvint de lavoir étél. Il-est tout simple que jusque-là je ne m’en fusse pas aperçu. Devant la douleur que j'avais ressentie à la mort de mon père, tout d’abord avait fait silence. Un amour violent était venu ; tant que j'étais dans la solitude, l'ennui n’avait pas à lutter. Triste ou gai, comme vient le temps, qu'importe à-celui qui est seul ?
Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuâtre où il dort dans la calamine ?, fait jaillir de lui-même un rayon du soleil en approchant du cuivre vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peù à pêu dans mon cœur ce que j'y portais enfoui. Dès que je me trouvai vis-à-vis d’elle, je m’aperçus de ce que j'étais. je
Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le matin, une disposition d'esprit si bizarre qu’il est impossible de la qualifier. Je me réveillais, sans motif, comme un homme qui a fait la veille un excès de table qui l’a épuisé. Toutes les sensations du dehors me causaient une fatigue insupportable, tous les objets connus et habituels me rebutaient et m'ennuyaient; si je parlais, c'était pour tourner en ridicule ce que disaient les autres, ou ce que je pensais moiméme. Alors, étendu sur un canapé et comme incapable de. mouvement, je faisais manquer de propos délibéré toutes les parties de promenade que nous avions concertées la
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4, De l’avoir élé — incorrect.
Le ne pourrait se rapporter qu’à débauché adjectif.
2. Calamine, terme d’ancienne chimie. Je ne sais où Musset a puisé tant de science, peut-être dans l’Histoire ancienne de Rollin, qui dit : « Le cuivre naturéel [vierge] est rouge ; et ce
u'on nomme cuivre jaune est
u cuivre jauni avec la cala-
LA
mine,» {c’est-à-dire allié au zinc, qui, en une certaine PIRE lui donne la teinte de l’or. Lrt- TRÉ |. Pourquoi appelie-t-il le zinc un demi-métal”? parce qu'il existe, dans la nature, combiné avec le soufre dans la blende, à l’état d'hydrate et d'oxyde dans la calamine. Si je ne me trompe; le symbole s'adapte exactement à l’objet symbotisé.
veille ; j’imaginais de rechercher dans, ma mémoire ce que, ‘ durant mes bons moments, j'avais pu dire de mieux senti et de plus sincèrement tendre à ma chère maîtresse, et je n'étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques avaient gâté et empoisonné ces souvenirs des jours heureux. « Ne pourriez-vous me laisser cela? me demandait tristement Brigitte. S'il y a en vous deux hommes si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se lève, vous contenter d'oublier le bon? »
[Quelque temps se passe ainsi.]
— L'âme malade.
Plus j'allais, plus se développaient en moi, malgré tous mes efforts, les deux éléments de malheur que le passé m'avait légués : tantôt une jalousie furieuse, pleine de reproches et d’injures ; tantôt une gaieté cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plaisantant ce que j'avais moimême de plus cher. Ainsi me poursuivaient sans relâche des souvenirs inexorables; ainsi Brigitte. . . ........,
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tombait peu à peu dans une tristesse qui dévastait notre vie entière; et le piré de tout, c’est que cette tristesse même, quoique j'en susse le motif et que je me sentisse coupable, ne m'en était pas moins à charge. J'étais jeune, et j'aimais le plaisir; ce tête-à-tête de tous les jours avec une femme plus âgée que moi. qui souffrait et languissait, ce visage de plus en plus sérieux que j'avais toujours devant moi, tout cela révoltait ma jeunesse et m'inspirait des regrets amers pour ma liberté d'autrefois !.
Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lentement la forêt, nous nous sentions pris tous les deux d’une mélancolie profonde. Brigitte me regardait avec pitié. Nous allions nous asseoir sur une roche qui dominait une gorge ‘déserte; nous y passions des heures entières; ‘ses yeux à demi voilés plongeaient dans mon cœur? à
4. Ici beaucoup de souvenirs du séjour à Venise avec George Sand, comme, dans la suite, . Musset rappelle des faits antérieurs à ce séjour, lés promenades avec G. Sand vêtue en bousingot. (Cf. la représentation non plus pittoresque, mais
lyrique, de ces souvenirs de Fontainebleau, dans la Nuit
Octobre, p. M0.) :
2. Ce n’est pas ainsi que Musset a dit ailleurs ::« appuyer en tremblant ses lèvres sur mon cœur.» Ce n’est pas une caresse
des yeux de Brigitte Qui va au
travers les miens, puis elle les reportait sur la nature, sur le ciel el sur la vallée. « Ah! mon cher enfant, disait-elle, que je te plains! tu ne m'aimes pas.»
Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues dans
les bois; autant pour revenir, cela. faisait quatre. Brigitte n'avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous partions à onze heures du soir pour ne rentrer quelquefois qu’au matin, Quand il s'agissait de ces grandes courses, elle prenait une blouse bleue el des habits d'homme, disant avec gaieté que son costume habituel n’était pas fait pour les broussailies. Elle marchait devant moi dans le sable, d’un pas déterminé et avec un mélange si charmant de délicatesse féminine et de témérité enfantine, que je m'arrêtais pour la regarder à chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu'elle eût à accomplir une tâche diflicile, mais sacrée; elle allait devant commêé un soldat, les bras ballants et chantant à tue-tête; tout d’un coup elle se retournait, venait à moi et m’embrassait. C'était pour aller ; au retour, elle s’'appuyait sur son bras: alors plus de chanson: c’étaient des confidences, de tendres propos à voix basse, quoique . nous fussions tous deux seuls à plus de deux lieues à la ronde. Je ne me souviens pas d’un seul mot échangé durant le retour qui ne fût pas d'amour ou d'amitié. ;
Un soir, nous avions pris, pour gagner læ roche, un chemin de notre invention, c’est-à-dire que nous avions été à travers les bois sans suivre de chemin. Brigitte y allait de si bon cœur, et sa petite casquette de velours sur ses grands cheveux blonds? lui donnait si bien l’air d’un gamin résolu que j'oubliais qu'elle était femme, lorsqu'il y avait quelque pas difficile à franchir. Plus d’une fois, elle avait été obligée de me rappeler pour l'aider à grimper aux roches, tandis que, sans songer à elle, je m'étais déjà élancé plus haut. Je ne puis dire l'effet que produisait alors, dans cette nuit claire et magnifique, au milieu des forêts, cette voix de femme, à demi-joyeuse et à demi-plaintive, sor: tant de ce petit corps d’écolier, accroché aux genêts et aux troncs d'arbres, et ne pouvant plus avancer. de la prenais dans mes bras. « Allons, madame, lui disais-je en riant, vous êtes un joli pelit montagnard brave et alerte; mais vous écorchez vos mains blanches, et, malgré vos
cœur d’ Octave; c’est un regard entre deux cœurs qui $e délient,
pénétrant, tout voilé qu l” est, ce n'est pas celui qui n’est plus et auquel n'échappe nul secret. aimé, c’est celui qui n’aime plus. 4. Ce mot, plein dé pitié et 2. George Sand avait les che-
d'amour, est ‘bien beau; Brigitte | veux noirs. On se souvient que a raison, Le plus à plaindre, BAIBILte lès a Hors RUES
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gros souliers ferrés, votre bâlon et voire air martial, je
vois qu'il faut vous:emporter. »
Nous arrivâmes tout essoufflés; j'avais autour du corps une courroie, et je portais de quoi boire dans unc bouteillc d’osier. Lorsque nous fûmes sur la roche, ma chère Brigitte me demanda ma bouteille; je l'avais perdue, aussi bien qu’un briquet qui nous servait à un autre usage: c'était à Lire les noms des routes écrits sur les poteaux, quand nous nous étions égarés, ce qui arrivait continuellement.
Je grimpäis alors aux poteaux, et il s'agissait d'allumer le
briquet assez à propos pour saisir au passage les lettres à demi effacées ; tout cela follement, comme deux enfants que nous étions. Il fallait nous voir dans un carrefour, lorsqu il y avait à déchiffrer, non pas un poteau, mais cinq ou six, jusqu'à ce que le bon se trouvât. Mais, ec soir-là, tout notre bagage était resté dans l'herbe, « Eh bien, me dit Brigitte, nous passerons la nuit ici; aussi bien, je suis faliguée. Ce rochef est an lit un peu dur : nous en ferons un avec des feuilles sèches. Asseyons-nous et n’en parlons plus. »
‘La soirée était superbe ; Ja fine se levait derrière nous;
.je la vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda long-
témps sortir doucement des dentelures noires que les cotlines boisées dessinaient à l'horizon. À mesure que la clarté de l’astre se dégageait des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de Brigitte devenait plus lente et plus mélancolique. Elle s’inclina bientôt, et, me jetant ses
bras autour du cou: « Ne crois pas, me dit-elle, que je ne
comprenne pas ton cœur, et que je te fasse des reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n’est pas ta faute, mon ami, si tu manques de force pour oublier ta vie passée; c’est de bonne foi que tu m'as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais mourir de ton amour, le jour où je me suis donnée. Tu as cru renaître à la vie, et que tu
oublierais dans mes bras le souvenir des femmes qui l’ont
perdu. Hélas! Octave, j'ai souri autrefois de cette précoce expérience que tu disais avoir acquise, et dont je l’entendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. Je croyais que je n'avais qu'à vouloir, et que tout ce qu'il y avait de bon dans ton cœur allait te venir sur les lèvres à mon premier baiser. Tu le croyais toi-même, et nous nous sommes trompés tous deux, O enfant! tu portes au cœur
- une plaie qui ne veut pas guérir; cette femme qui La
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trompé, il faut que tu l’aies bien aimée! oui, plus que moi, bien plus, hélas! puisque avec tout mon pauvre amour je
ne puis effacer son image’ il faut aussi qu éllé tait cruelle-.
ment trompé, puisque c'est en vain que je ie suis fidèle. Et les autres, ces misérables, qu'ont-elles donc fait pour empoisonner ta jeunesse? Les plaisirs qu’elles l'ont vendus étaient donc bien vifs et bien terribles, puisque tu me
demandes de leur ressembler! Tu te souviens d’elles près:
de moi! Ah! mon enfant, c'est là le plus cruel. J'aime mieux te voir, injuste et furieux, me reprocher des crimes imaginaires et te vengèr sur moi du mal que t'a fait ta premiére maîtresse, que de trouver sur ton visage cette affreuse gaieté, cet air de libertin railleur qui vient tout à coup se poser comme un masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes. Dis-moi, Octave, pourquoi cela? pourquoi ces jours où tu parles de l’amour avec mépris, et où tu railles si tristement jusqu’à nos épanchements les plus doux?
Quel empire avait donc pris sur tes nerfs irritables cette
vie affreuse que tu as menée, pour que de pareilles injures flotient encore malgré toi sur tes lèvres? Oui, malgré toi, car ton cœur est noble: tu rougis toi-même de ce que tu fais ; tu m'aimes trop pour n’en pas souffrir, parce que tu vois que j'en souffre, Ah! je te connais maintenant, La première fois que je t'ai vu ainsi, j'ai été prise d’une terreur dont rien ne peut te donner l’idée. J'ai cru que tu n'étais qu'un roué, que tu m'avais trompée à dessein par l'apparence d’un amour que tu n'éprouvais pas, et que je te voyais tel
que tu étais véritablement. O mon ami! j'ai pensé à la $
mort ; quelle nuit j'ai passée! Tu ne connais pas ma vie;
tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas fait du monde une expérience plus douce que la tienne. Hélas!
elle est douce, la vie, mais c’est à ceux qui ne la connais-!
sent pas.
[Brigitte raconte alors seulement à Octave son triste passé, la trahison d’un fiancé, le serment qu’elle s'était fait de ne plus « souffrir une seconde fois ce qu’elle a souffert alors, » « Il faut, dit-elle, me traiter doucement: si vous êtes malade, je le suis aussi ; il faut avoir soin l’un
de l’autre. » Plus que jamais, elle est pour Octave la « frèle et sublime
créaturè », qu'il jure « d'aimer comme elle le métite. » Mais les impulsions de son cœur malade sont plus fortes que sa volonté; « ses accès de méchanceté et d’ironie prennent un caractère sombre et intraitable. :
En vain Brigitte multiplie les preuves de dévouement; ils espérent renouveler leur vie en faisant un long voyage. Les voici d'abord à
Paris : Brigitte a quitté pour Octave sa province, ses amis ; elle a brisé toutes ses attaches, elle s’est perdue. Il sait qu’elle s immole pour lui : « Quel repentir me pénétrait à la vue de ce beau et tranquille visage
.qui souriait à l’avenir, pâle encore des douleurs du passé. » Sa passion
ce
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a dés violences étranges; mais au milieu du culte qu’il lui rend, éclate une fureur sacrilège, un besoin pervers de blasphémer la sainteté de son amour et de faire souffrir Brigitte.
Ici, Musset introduit dans son récit, en l’arrangeant beaucoup, l’étonnant épisode des amours de G. Sand et du docteur Pagello (v. Introduction, p. 30). Pagello, c’est dans La Confession le bon Smith, ambassadeur de la famille de Brigitte; il est de ceux dont on se sert pour amortir les scandales; caractère noble, uni d’avance à Brigitte par une sympathie de mélancolie: On devine ce qui va se passer : Brigitte,
lasse du frénétique et orageux amour d’Octave, sent naître en son cœur un
sentiment paisible, profond et inavoué pour Smith; elle voudrait se sacrifier pour Octave : mais il y voit clair. Par orgueil autant que par sentiment de ses torts, il n'acceptera pas ce sacrifice. Mais avant de montrer lui-même à Brigitte son destin véritable, il éprouve les suprèmes convulsions de la jalousie. Après une scène violente, où Brigitte a fait. sentir à Octave toute son injustice et sa cruauté (« Par quels tourments, quels sacrifices, apaiserai-je l'avide, l’insatiable amour ? »}, brisée
. par ce terrible effort, redevenant tout d’un coup, après être allée « plus
loin que sa force », un enfant « plaintif et délicat », elle s’est endormie.
CHAPITRE VI
Brigitte dormait. Muet, immobile, j'étais assis à son chevet. Comme un laboureur, après un orage, compte les épis d’un champ dévasté, ainsi je commençais à descendre en moi-même et à sonder le mal que j'avais fait.
Je n’y eus pas plutôt pensé que je le jugeai irréparable, Certaines souffrances, par leur excès même, nous avertissent de leur terme, et plus j'éprouvais de honte et de remords, plus je sentis qu'après une telle scène il ne restait qu'à nous dire adieu. Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu’à la lie la coupe amère de son triste amour : si je ne voulais la voir mourir! il fallait qu’elle s’en reposât. Il était arrivé souvent qu'elle m’eût fait de-cruels reproches, et elle y avait peut-être mis jusqu’alors plus de colère que cette fois ; mais, cette fois, ce qu’elle
4, G. Sand à Musset, 1835 :
« Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous jouons, mais notre
cœur et notre vie servent d’'enjeux, et ce n’est pas tout à fait aussi plaisant que cela en a Pair. Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchart ? Ce sera plus tôt fait. » Elle avait d’ailleurs plus de défense que Brigitte.
1835 : « Non, non, c’est assez!
Pauvre malheureux, je t’ai aimé
comme mon fils (l’équivoque !) C’est un amour de mère. J’en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous quitter... Dieu m'a faite douce et cependant fière. Mon orgueil est brisé ‘à présent, et mon amour n’est plus que de la pitié. Je tele dis, il faut en guérir.» Sa volonté était d’ailleurs soutenue par les-conseils de Sainte-Beuve. Elle s'enfuit à .
Nohant.
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m'avait dit, ce n'étaient plus de vaines paroles dictées par l’orgueil offensé, c'était la vérité qui, refoulée au fond du . cœur, l'avait brisé pour en sortir. La circonstance où nous nous trouviôns et mon refus de partir avec elle! rendaient d’aileurs tout Espoir impossible ; elle aurait voulu pardonner qu’elle n’en eût pas eu la force. Ce sommeil même, cette mort passagère d’un être qui ne pouvait plus souffrir, témoignait assez là-dessus? ; ce silence venu tout à coup, cette douceur qu’elle avait montrée en revenant si tristement à la vie, ce pâle visage, et jusqu'à ce baiser, tout me disait que c’en était fait, et, quelque lien qui püt nous unir, que je l'avais rompu pour toujours. De même qu’elle dor-" mait maintenant, il était clair qu’à la première souffrance qui lui viendrait de moi elle s’endormirait du sommeil
éternel} horloge sonna, et je sentis que l'heure écoulée emportait ma vie avec elle. k
» Ne voulant appeler personne, j'avais allumé la lampe de * Brigitte; je regardais cette faible lueur, et mes pensées semblaient flotter dans l’ombre comme ses rayons incertains.
Quoi que j'eusse pu dire ou faire, jamais l’idée de perdre Brigilte ne s'était encore présentée à moi. J'avais cent fois vouiu la quitter ; mais qui a aimé en ce monde et ne sait pas ce qui en est? Ce n’était que du désespoir où des mouvements de colère. Fant que je me savais aimé d’elle, j'étais bien sùr de l'aimer aussi ; l’invincible nécessité venait, pour la première fois, de se lever entré nous deux: J'en ressentais Comme une langueur sourde, où je ne distinguais rien clairement, J'étais courbé près de lalcôve, et, quoique j'eusse vu dès le premier instant toute l'étendue de mon malheur, je n’en sentais pas la souffrance. Ce que mon esprit comprenait, mon âme, faible et épouvantée, semblait reculer pour n’en rien voir. « Allons, me-disais-je, … cela est certain ; je l'ai voulu, et je l’ai fait; il n’y a pas le moindre doute que nous ne pouvons plus vivre ensemble ;
1. Cest en effet au moment de monter en chaise de poste, qu'Octave, sentant la joie factice de Brigitte; s'était écrié:
« Non, sur mon âme! non, pas à présent; non, tant qu il y à entre nous un meusonge el un
masque... € consternée de voir...que je la devinais malgré ses efforts: »
2. Cf. Benj amin Constant, Adolphe (1816), X : Ellénore va mou-
» Ellé resta "muette, c
rir : « J'avais brisé l'être qui m'aimait; j'avais brisé Ce cœur, compagnon du mien, qui avait rersisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déja l'isolement n’atteignait...»
Mais Ellénore meurt, et-Brigitte s’en va vers un nouvel amour.
3. Brigitte avait été atteinte de langueur ; courageusement, elle avait voulu guérir.
Je ne veux pas tuer cette femme : ainsi je n'ai plus qu'à la quitter. Voilà qui est fait, je m'en irai demain. » Et, tout en parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au passé, ni à l'avenir; je ne me souvenaié ni de Smith ni de quoi que ce soit en ce moment; je n'aurais pu dire qui m'avait amené là, ni ce que j'avais fait depuis une heure. Je regardais les murs de la chambre, et je érois que tout ce qui m’'occupait était de chercher pour le lendemain par
quelle voiture je m'en irais.
Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme.
étrange. Comme un homme fräppé d’un coup de poignard ne sent d’abord que le froid du fer ; il fait encore quelques pas sur sa route, et} stupéfait, les yeux égarés, il se demande ce qui lui arrive. Mais peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s’entr'ouvre et le laisse couler; la terre se teint d’une pourpre noire, la mort arrive; l’homme, à son approche, frissonne d'horreur et tombe foudroyé. Ainsi, tranquille en apparence, j'écoutais venir le mal- “hent: je me répétais à voix basse ce que Brigitte m'avait
dit, et je disposass autour d'elle tout ce que je savais d’ha-.
bitude qu’ on lui préparait pour la nuit; puis je la regardais, puis j'allais à la fenêtre et j'y restaïs le front collé aux vitres, devant un grand ciel sombre et lourd ; ; puis je revenais près du lit. Partir demain, c'était ma seule pensée, et peu à peu ce mot de partir me devenait intelligible: « Ah, Dieu ! m'écriai-je tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous perds, et je n’ai pas su vous aimer !! »
Je tressaillis à ces paroles, comme si c'eût été un autre que moi qui les eût prononcées ; elles retentirent dans tout mon être, comme dans une harpe tendue un coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans de souffrances me traversèrent le cœur, et, après elles, comme leur conséquence et leur dernière expression, le présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille douleur ? Par un seul mot
peut-être, pour ceux qui ont aimé. J'avais pris la main de Brigitte, et, rêévant sans doute dans son sommeil, elle
avait prononcé mon nom.
Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent de larmes coulait de mes yeux. J’étendais les bras comme
4. Musset à G. Sand, 30 avril 1834 : « Vois-tu ‘George, la veine est ouverte, il faut ie le ge coule. Je t'ai si mal aimé !.
10 mai: « Qu’ai-je fait de otre amour ?.. Que sais-tu de moi ?..
C'est toi dont la pitié céleste
m’acouvert de larmes... J’ai cessé, avec toi, d'être un libertin sans cœur; mais je n’ai commencé à être autre chose ue pendant trois matinées à Venise, et tu dormais pendant ce temps-là. »
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“pour ressaisir tout ce passé qui m'échappait. « Est-ce pos- _sible ? répétais-je ; quoi! je vous perds ? je ne puis aimer
que vons. Quoi! vous partez ? c'en est fait pour toujours ? Quoi! vous, ma vie, mon adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai plus ? Jamais, jamais ! disais-je tout haut ; et, m’adressant à Brigitte endormie, comme si elle eût pu m’entendre : « Jamais, jamais, n’y comptez pas; jamais je n’y consentirai ! Et qu'est-ce donc ? pourquoi tant d’orgueil ? N'y a-t-il plus aucun moyen de réparer l’offense que je vous ai faite ? je vous en prie, cherchons ensemble. Ne m’avez-vous pas pardonhé mille fois! ? Mais vous m'’aimez, vous ne pourrez partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous que nous fassions ensuite ? »
Une démence horrible, effrayante, s’'empara de moi subitement ; j'allais et venais, parlant au hasard, cherchant sur les meubles quelque instrument de mort. Je tombai enfin à genoux et je me frappai la tête sur le lit. Brigitte fit’ un mouvement, ét je m'arrêtai aussitôt.
« Si je l’éveillais ! me dis-je en frissonnant. Que fais-tu donc, pauvre insensé ? Laisse-la dormir jusqu’au Jour; tu as encore une nuit à la voir. »
Je repris ma place; j'avais une telle Mots que Brigitte fût éveillée, que j'osais à peine respirer. Mon cœur semblait s'être arrêté en même temps que mes larmes. Je demeurai glacé d’un froid qui me faisait trembler, et, comme pour me forcer au silence : « Hentai me disais-je, regarde-la, cela t'est permis encore. l
Je parvins enfin à me calmer, dt je sentis des larmes plus douces couler lentement sur mes joues. A la fureur que javais ressentie sucçédait l’attendrissement. Il me sembla qu'un cri plaintif déchirait les airs ; je me penchaï sur le chevet,'et je me mis à regarder Brigitte, comme si, pour la dernière fois, mon bon ange m'eût dit de graver dans mon âme l'empreinte de ses traits chéris.
Qu'elle était pâle! Ses longues paupières, entourées d’un cercle bleuâtre, brillaient encore, humides de larmes; sa taille, autrefois si légère, était .courbée comme sous un
4. Musset à G. Sand, 1835: «O | George ! écoute : ne pense pas mon enfant, mon âme ! Je Lai au passé ; non, non ! Au nom pressée, je Vai fatiguée, quand du ciel, ne compare pas, ne ré- Je devrais passer les journées fléchis pas... O ma vie, attends, et les nuits à tes pieds, à atten- attends, je t'en supplie, ne me dre qu’il tombe une larme de condamne pas... Punis-moi, ne tes beaux yeux pour la boire, | me condamne pas. Tiens, je ne à te regarder en Silence, à res- sais/ce que jé dis: je suis au *
ccter tout ce qu'il y a de dou- désespoir... » eur dans ton cœur... O George! |:
fardeau; sa joue, amaïigrie et plombée, reposait dans sa main fluette, sur son bras faible et chancelant ; son front semblait porter l'empreinte de ce diadème d’épines sanglantes! dont se couronne la résignation. Je me souvins de la chaumière?. Qu'elle était jeune, il y avait six mois! qu’elle _ était gaie, libre, insouciante! Qu’avais-je fait de tout cela ? Il me semblait qu’une voix inconnue me répétait une vieille romance que depuis longtemps j'avais oubliée :
Altra volta gieri biele, 7
Blanch’e rossa com’'ur’ fiore, Ma ora no. Non son più biele, Consumatis dal’ amore.
C'était l’ancienne romance de ma: prémière maitresse, et ce patois mélancolique me paraissait clair pour la première fois. Je le répétais comme si je n’eusse fait jusque-là que 1e conserver dans-ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi J'avais-je appris, et pourquoi m’en souvenais-je ? Elle était là, ma fleur fanée, prête à mourir, consumée par l’amour. * « Regarde-la, me dis-je en sanglotant ; regarde-la. Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne les aiment pas ; la tienne V’aime, elle L’a appartenu ; et tu la perds, et n'as pas su l’aimer. »
[Octave passe la nuit à méditer, à faire son examen de conscience, divague en invectives violentes, qui rappellent ÆRo/la. Quand l'aurore paraît, son sacrifice est fait : c’est lui-même qui donne Brigitte au bon Smith. -— Dans,la réalité, les choses n’en restèrent pas là. G. Sand eut beau vouloir aimer Pagello « comme un père » (« Je l’aimais comme un père et tu étais notre enfant à tous deux!» 1835); et Musset eut beau essayer d'être le frère de Pagello, et celui de G: Sand : toutes ces parentés sentimentales s’'embrouillèrent. Mais Musset n’a pas voulu laisser une inquiétude au lecteur; il accepte la tradition régulière, — dont se moque Mérimée et dont se moquent bien des contenrs modernes, autant par philosophie. que par esthétique, La Confession a donc une fin. Octave regarde s'éloigner Brigitte et Smith et remercie Dieu « d’avoir permis que, de trois êtres qui avaient souflert par sa faute, il ne réstât qu'un malheuréüx. »]| \
G. Sand et Musset aimaient
rit et se couvre de roses quand.
beaucoup se comparer à des dieux suppliciés. Él@ à lui, le 45 juin 483% : elle lui souhaite l'amour génial qui remplirait son âme : « C'est peut-être l’œuvre terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. Cest une couronne d’épines qui fleu-
“Tes cheveux commencent à blan-
chir.» Lui à elle, .août 1834 : « O ma fiancée ! Pose-moi doucement la couronne d’épines, et adieu !»
2. La chaumière où il l'avait vue pour la première fois, soignant'une malade (p. 320).
L'œuvre expliquée
[Musset avait une profonde admiration pour Eamartine; son aîné de vingt ans, une admiration qui touchait au culte : &Que de fois, dit-il dans La Confession (I, 4), l’un de nous, au moment où les flacons se débouchaient, tenait à la main un volume
de Lamartine, et lisait d’une voix émue! Il fallait voir alors comme toute autre pensée disparaissait ! Les heures s’envolaient pendant ce temps-là, et, quand nous nous mettions à table, les singuliers libertins que nous faisions! Nous ne disions mot, et nous avions des larmes dans les yeux. » Cf., en 1832, ces vers à son ami Edouard B{ocher] :
Tu te frappais le front en lisant Lamartine,
Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit ;
Le frisson te prenait, et la foudre divine, Tombant dans ta poitrine,
T’épouvantait toi-même en traversant ta nuit, »
Il parle quelque part du « Siècle de Lamartine ».
Or, Lamartine (qui avait rencontré À. de Musset chez No-._ dier; v. ses Souvenirs el portraits, TT, 85) ne fit aucun accueil à ses vers. D’ après P. de Musset (Biogr aphie), Lamartine invita Musset à venir le voir, et « pendant trois ou quatre mois, des relations suivies s’établirent entre les deux poètes, » Maïs il ne lui répondit qu'en 1840 (JIlTes D om et cruellement : « Jeune homme au cœur de cire... » — Le 9 juillet 1857 (Musset venait de mourir), il porta sur lui un jugement sévère (18e Entretien du Cours familier de litlérature) : il semble que Lamartine eùt été froïssé par l’ancienn® allusion de Musset aux «-pleurards à nacelle », qui ne:visait que ses imitateurs, et il , écrivait, presque trente ans après : « Alfr. de Musset, soit qu'il éprouvât lui-même cette fasidiosité du sublime et du sérieux, soit qu'il comprit que la France demandait une autre musique de l’âme ou des sens à.ses jeunes poètes, ne songea pas un seul instant à nous imiter. Il toucha du premier coup sur son instrument des cordes de jeunesse, de sensibilité d’esprit, d’ironie de cœur, qui se moquaient hardiment de nous et du monde. Ces: vers faisaient, dans le concert poétique de 1828, le même effet que l'oiseau moqueur’fait à la complainte du rossignol dans les |
F1G. 42, — Une admiration de Musset : Lamartine.(B.N.E.)
Cet ensemble de vignettes, composé par Victor Adam, représente les principales, parmi les premières œuvres de Lamartine, depuis le Lac jusqu’au Crucifix.
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.F1G. 43, — Une admiration de Musset : Byron. (B.N.E.)
Cet ensemble de vignettes, composé par Victor Adam, témoigne de la vogue des poèmes de Byron à l’époque romantique. En voici les titres, colonne par colonne : |
Oscar d’Alva, Le Giaour, La fiancée d'Abydos, Siège de Corinthe. . Mazeppa. Don Juan, Mort de Lara. : Marino Faliéro. . Calmar et Orla.
forêts vierges d'Amérique, ou que les castagnettes font à l'orgue dans une cathédrale vibrante des soupirs pieux d’une multitude agenouillée... » Il y eut des protestations (v.. LÉON SÉCHÉ, A. de Musset, t. 1, 142 et 26$ sqq). Paul de Musset écrivit à Eamartine une longue lettre (v. les Souvenirs de Mme Martellet). Et Lamartine fit son ed culpd dans le 19e Entretien ; il avouait : pour la première fois « ex ce moment où j'écris, j'ai lu
enfin ses poésies...
Elysée actuel! »
O Musset, pardonne-moi du sein de ton
D'ailleurs Lamartine n'avait pas beaucoup mieux traité Byron dans son 16€ Entretien, contre lequel la comtesse Guiccioli (v.
plus bas, n. 3) protesta.]
Extrait
Lorsque le grand Byron ! allait quitter Ravenne Et chercher sur les mers quelque plage lointaine Où finir en héros son immortel ennui,
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse,
En 1820, Byron s'était asso
cié aux projets d'émancipation -
. de l'Italie. El quitta Ravenne le 44 juillet 1823, fêta tristement sa trente-sixième année dans les ‘murs de Missolonghi rut 1e 49 avril 1824. -
3. La comtesse Guiccioli (plus tard devenue la comtesse de Boissy ; elle a publié sous ce nom, en 1868,.Lord Byron jugé par le témoin de sa vie) avait
été le plus grand amour de lord :
Byron. Il s'était lié avec elle à Venise ; elle était tombée malade à Ravenne, et il l’y avait
rejointe en juin 1819. Elle avait:
sur lui beaucoup d'influence,
puisque après avoir lu les pre-
* miers chants de Don Juan dans une’ traduction française, elle obtint de lui qu’il abandonnât son œuvre qu'elle trouvait immorale ; il la reprit d’ailleurs.
Cf. Musset, À mon frère revenant d'Italie, mars 1844:
; et mou-.
Si tu t'es un peu détourné, Tu t'es à coup sûr promené Près de Ravenne, Lans ce triste et charmant séjour Où Byron noya dans l’ämour Toute sa haine.
— Lamartine devait faire la connaissance de a comtesse Guiceioli à Rome, après la mort de Byron ; bien qu’il l’eût involontairement calomniée dans son Childe Harold en la dépeignant comme «une Aspasie vénitienne, enchainant ! dans $es colliers de perles vénales le génie et la vertu d’un grand homme », elle lui pardonna, devint son amie, et lui parla beaucoup de Byron. (LAMARTINE, Vie de Byron.)
4. Allusion à la X V7 Méditation, L'homme, dédiée à Byron; Lamartine ne lui avait pas envoyé ses vers. On raconte que Byron fut fort mécontent d’avoir été appelé «chantre d’en-
fer», puis pardonna à Lamarti-
por de rela-
ne. fl n’y eut eux poètes,
tions entre les
Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, Vous souvient-il encor qui les avait écrits ?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. Vous veniez d'essayer pour la prerhière fois?
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait fiancée
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous l’aborder et le plaindre ? Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait 5? Pressentiez-vous qu’un jour vous le pourriez atteindre, Celui qui de si haut alors vous écoutait?
. Non, vous aviez vingt ans f, et le cœur vous battait. Vous aviez lu'Lara, Manfred7, et le Corsaire,
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs;
Le souffle de Byron vous soulevait de terres,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âme désolée ?;
- Pour grand qu’il vous parüt, vous le sentiez ami,
1. Les excentricités et les désordres de Byron avaient déchaîné l’opinion contre lui,avec une telle fureur qu’il avait quitté l'Angleterre, pour n’y plus revenir.
2, Lamartine adressait des fragments de son poème, de Milly, à son ami Virieu, le 20 octobre 1819. IL faisait des vers depuis plusieurs années : mais l'expression de Musset, coous veniez d’essayer...»,n'’est pas abso- Jument inexacte ; Le Lac, L’Immortalilé, où Lamartine a vraiment exprimé son génie pour la premiére fois, sont de 1817.
3. M. Christian Maréchal (Zamennais et Lamartine, p. 107 sqq.) a montré qu'il y a dans la, méditation L’homme un écho dés idées exprimées par Lamennais dans son Æ£ssai sur l’Indifférence.
Voir p. 341, n
5. Ganymède était d’une beauté merveilleuse ; Jupiter, sélon la fable, le fit enlever. par un aigle pour remplacer Hébé com-
me échanson de lPOlyÿmpe, — Lamartine avait comparé Byron à un aigle : « La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine ! — L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plai- :
ne...» (L'image était dans Manfred, et Byron lui-même l'avait empruntée au Livre de Job.
Lamartine appelait en effet Byron;ilrêvait sa conversion
« Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, — Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, — Que d’un souffle
.choisi Dieu voulut animer, —
Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer,»
… x Le
LETTRE À LAMARTINE BEA 1
Et, comme le torrent dans la verte vallée, L’écho de son génie en vous avait gémi.
Et lui, lui dont l'Europe, encore tout armée, Ecoutait en tremblant les sauvages concerts!;,
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,
Et de sa solitude emplissait l'univers ;
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d’être envié, se changeait en martyr;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie?,
Pour son dernier exil s’apprétant à partir ;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine, . Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse,
Ce doux salut lointain d’un jeune homme inconnu. Je ne sais si du style il comprit la richesse;
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse 3: -
Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.
Poète, maintenant que ta Muse fidèle,
Par ton pudique amour { sûre d’être immortelle,
De la verveine*® en fleur t’a couronné le front,
A ion tour, reçois-moi comme le grand Byron 6.”
De t’égaler jamais je n’ai pas l’espérance;
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l’a promis;
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis,
Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges,
4, Lamartine : « J’aime de tes concerts la sauvage harmonie, — Comme j'aime le bruit de la
foudre et des vents — Se mê-°
lant dans l'orage à la voix des torrents ! »
2, Cf. La Coupe et les Lèvres :
Invocation.
Tout ceci est bien loin d’étre littéralement vrai. (V. p
4. Est-ce l’amour de celle que Lamartine appelait Elvire, et qu'immortalisent en effet des œuvres comme l’Immortalité (qu'il lui adressait en octobre ou novembre 1817, alors qu’elle
se mourait), ou Le Lac (1817)? A 7
vrai dire, il ne semble pas que Musset ait voulu identifier Elvire et la Muse de Lamartine : la Muse reste pour lui le symbole
purement idéal de l'inspiration.
5. La fleur chérie de Musset et de bien des poètes. Cf. SurLy PRuDHOMME : « Le vase où meurt celte verveine... » C'était pour lui l'emblème dél’amour chaste.
6. Byron ne reçut jamais Lamartine, cf. n. 3. Il se borna, quand on lui en fit la traduction, en 4821 ou 1822 seulement, à dire qu’il trouvait les vers « admirables et au total très flatteurs pour lui ». Il pria Medwin, qui rapporte le fait, de remercier Lamartine et de lui faire ses compliments. (Conversation avec lord Byron à Pise, trad. Pichot, 1827; cité par Estève, op. cil. 330, n.) — Mais en lisant les vers suivants; on voit quel sens Musset donne au mot « reçois-Mmoi ». :
Et je ne songe point que tu me répondras;
Pour être proposés, ces illustres échanges :
Veulent être signés d’un nom que je n’ai pas!. J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde; J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde Mon ombre qui passait pleine de vanité?.
Poète. je t’écris pour te dire que j'aime,
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu’à moi,
Et qu’en un jour de deuil et de douleur suprême, Les pleurs que je versais m'ont fait penser à tois.
Qui de nous, Lamartine, ét de notre jeunesse,
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, Qu'un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré 4? Qui n’a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse,
Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots, Profonds comme le ciel et purs comme les flots? Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, Ces ruines du temps qu’on trouve à chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphémères?, |
Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas?
4. Voici deux vers d’une frappe cornélienne. Cf. « Maïs, depuis trois mille ans, je ne vois sur la terre — Qu'un seul siècle de goût qu'on appelle le grand, — Cest celui de Boileau, c'est celui de Corneille ».
BE 0166 ET ES
4, La méditation Le Lac (le lac du Bourget, en Savoie) a été
composée par Lamartine en septembre 1817, à Aix ; Elvire,qu'il attendait, devait mourir sans le revoir, trois mois après.
+ 9. Le Lac:
Eternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous en- [gloutissez ?
nous rendrez-vous ces extases [sublimes Que vous nous ravissez ? -
Parlez :
— Cette avidité de sentir l’éterne] dans le passager est essentielle à l’âme de Musset. Il ne s’est pas résigné à dire comme Vigny: «Aimons ce que jamais on ne verra deux fois »3 il a cherché, dans ce qui passe, à ‘posséder ce qui ne passe pas. — Cf. Angellier parlant du langage dés yeux : « Rien n’exprime que lui les choses éternelles, — qui passent par inslants dans nos êtres frivoles...»
(A l’amie perdue.) — Et cette nostalgie éternité chez Vielé- Grifin : « N’espère pas, lespoir est un oiseau fugace, — Vis, si tu peux, dans l’Eternel, l'heure qui passe.» ;
I se peut aussi que Musset ait voulu dire simplement qu’une douleur d’un instant laisse une peine éternelle. Mais ce sens n’est pas irréductible au précédent, MON dt
Lun QE
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…. Quiconque aima jamais porte une cicatrice !; , L Chacun l’a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; _ Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, . Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, je lai souffert aussi ? ' Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, J’ai serré dans mes bras la vie et l’espérance, $ Et qu’ainsi que le tien, mon rêve s’est enfui? Te dirai-je qu’un soir, dans la brise embaumée, -Endormi, eomme toi, dans la païx du bonheur,
Aux célestes accents d’une voix bien-aimée,
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ?? Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre, Dévoré, comme toi, d’un affreux souvenir,
Je me suis étonné de ma propre misère,
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir 3? Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, Oserai-je m'en plaindre et te le raconter?
Comment exprimerai-je une peine indicible?
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter?
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, Je veux fidèlement te faire le récit; |
_Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, . Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit,
[Musset fait ensuite le récit de ses souffrances après son amour
-trompé et conclut :
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière,
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais nôn pas ton amour, si ton amour t'est chère : Ton âme est immortelle, et va s’en souvenir.| !
4. Cf. p. 264 « Laisse-la s’élargir cette sainte blessure... » 2. Le Lac :
Un soir, t'en souvient-il? nous vo-
[guions en silence ; ,
On n’entendait au loin, sur l'onde et [sous les cieux, Que le bruit des rameurs’qui frap- [paient en cadence
Tes flots harmonieux.
ss esse.
O temps, suspends ton vol !
L'expression de Musset est trouvée; ce qui n’est chez Lamartine qu’une vaine (et un peu
oratoire) objurgation au temps, devient chez lui une illusion du cœur.
3. Cf. Confession. 1° partie, passim et ch. 7 : « Je me préci- .pitai vers ma fenêtre ouverte.
— Est-ce donc vrai que tu es vide ? criai-je en regardant un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, réponds!
Avantque je meure, ne metirastu autre chose qu’un rêve entre ces deux bras que voici?» C£. passim dans sa Correspondanée : «Mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour tant souffrir ! »
Comédie
L'œuvre expliquée
[D'abord Proverbe, dans la REVUE DES DEUX MONDES du 1er juillet 1836 (avec ce second titre : Ou le noué converti ?), cette comédie fut représentée au Théâtre-Français le 22 juin 1848 :
« Je crois, écrivait le poète à son ami Alfred Tattet, le 15 juin, que dans le courant de la semaine prochaine, je vais être exécuté en effigie sur l’échafaud de la rue de Richelieu... Je ne vis que de théâtre, jy passe mes journées... Mes acteurs sont parfaits. C’est un peu vexant, car si je tombe, je n’aurai pas mème la consolation de pester contre les autres. »
L'insurrection fit tort à la pièce : A Tattet, 1er juillet 1848 :
« Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans l’eau. Il avait pourtant réussi... C'était justement la ‘veille de: l'insurrection; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de gens d’esprit.… J'ai eu ma soirée. Je l’ai prise, pour ainsi dire, au vol... Le lendemain, bonjour ! acteurs, dirécteur, auteur 3, souffleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre de vandales Enragés,: 5.9
La pièce fut reprise en 1851.
D'après P. de Musset, « Alfred, enrôlé tour à tour dans les deux bandes joyeuses que dirigeaient son ami Tattet et le prince Béloiojoso », voulut un jour se convaincre que « c'était trop de dissipation... Il mit sa robe de chambre, s’assit dans son fauteuil, et se Chapitra lui-même mieux que ne lPaurait fait un père ou un oncle. De ce dialogue muet sortit la scène entre Valentin et le bonhomme Van Buck » et ensuite, toute la pièce, qui est encore un rêve fait par le poëte, sur la destinée qu’il aurait pu avoir s’il avait rencontré la jeune fille capable de charmer son inconstance, son angoisse, de le coxvertir. À quoi rêvent les jeunes filles, c'était le bon jeune homme,
de Le petit maître corrigé, de LCR p.20; Marivaux. ne 2. M. Larroumet (Marivaux) 3. Musset était dans la garde :
croit retrouver ici un souvenir nationale.
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dont l'amour tremblant a besoin d’être un peu enhardi pour … devenir conquérant ; —.{} ne faut jurer de rien, c’est le roué dont. la fatuité capitule, c’est un athée en amour qui devient croyant. |
Analyse et Extraits :
_ [Noûüs ne donnons que la dernière scène de cette exquise comédie « œuvre de demi-caractère, à la limite de la fantaisie et de la réalité, lde la poésie et de la prosel. »
Valentin est un. étourdi plein de cœur, qui fait des dettes ; son oncle Van Buck, brave négociant, l'adore, mais il ne se soucie pas d’être ruiné par lui, et il veut absolument le marier, Valentin consent à une entrevue avec Mie Cécile de Mantes, mais à une condition : c'est qu'il arrivera incognito, une heure après l'oncle, lequel aura bien soin de le reconnaître. [1 arrive en effet, mais d’une étrange manière : il a payé le postillon qui le conduit au château de la baronne de Mäntes, pour qu'il le fasse verser dans un fossé. Tumulte : La baronne : «Qu'est-ce que c’est? regardez donc, l’abbë, — Madame... on apporte ici un jeune homme qui semble privé de sen- :timent. — Ah! mon Dieu! un mort qui m'arrive !... » Et voila Valentin « réçu, hébergé, couché dans une belle chambre verte, de la fleur d'orange sur sa table... » C’est alors qu’il révèle à Van Buck son épouvantable dessein, digne d'un Lovelace : séduire Cécile. Il l’épousera s’il échoue; et S'il réussit, la preuve est faite : un homme prudent ne se marie pas. On imagine la suite : Valentin va se sentir pris, son amour-propre se piquera ; 1l ne veut pas admettre que Cécile soit tout simplement une charmante fille; il faut qu'elle soit üne ruse, qui cache son jeu. Et d'ailleurs, il va bien Île prouver; en dépit de l'oncle, qui invoque le ciel, il écrit un billet à Cécile : « .… Si dans la soirée vous pouvez vous échapper, je vous attends; sinon; je me brûle la cervelle. » Le billet est surpris, Cécile est enfermée; mais élle feint de se trouver mal, — labbé ne peut « laisser expirer ainsi une’si charmante personne, » Il ouvre la porte, Elle court au rendez-vous.]
|: SCENE IV Une clairière dans le bois
Entrent CÉCILE er VALENTIN
à AA \ VALENTIN
Qui est 1à? Cécile, est-ce vous ?
% x CÉCILE C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans la forêt ? ï | ; . # Le. ë 1. ANTOINE BENOIST, Lssais de critique dramatique, p. 106.
Les rs 5 } à * # D PE à
VALENTIN Je ne sais ; qu'importe ? Ce n’est pas pour nous. CÉCILE Venez là, où la lune éclaire !; là, où yous voyez ce rocher. VALENTIN Non, venez là, où il fait sombre; là, sous l’ombre de ces bouleaux. Il est possible qu’on vous cherche, et il faut
échapper aux yeux.
CÉCILE Je ne verrais pas votre visage ; venez, Valentin, obéissez. VALENTIN des
Où tu? voudras, charmante fille; où tu iras, je te suivrai. Ne m'ôte pas cette main tremblante, laisse mes lèvres la
rassurer.
CÉCILE Je n'ai pas pu venir plus vite. Y a-t-il longtemps que
vous m'attendez 7?
VALENTIN
æ Depuis que la lune est dans le ciel; regarde cette lettre trempée de larmes ; c’est le billet que tu m'as écrit,
CÉCILE Menteur! C'est le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce
papier.
VALENTIN
Non, ma Cécile, c’est la joie et l'amour, c’est le bonheur et le désir. Qui t'inquiète? Pourquoi ces regards? que
cherches-tu autour de toi ?
CÉCILE C'est singulier! je ne me reconnais pas. Où est votre
oncle ? Je croyais’le voir ici.
Elle est hardie. mais elle est prudente
2, Noter ce tutoiement, qui n’effarouche pas Cécile.
3. Il y a un peu d’embarras sous cette politesse délibérée ; _ mais aussi elle ne veut pas que Valentin soupçonne qu'elle ait hésité à lui tenir parole, Ce « je n'ai pas pu » est très sincère, et ne manque pas de fierté.
&. & IL y à du cœur dans ces trois lignes, a dit Valentin du billet de Cécile; je ne sais quoi de tendre et de hardi, de virginal et de brave en même temps;
le rendez-vous qu'elle m'’assigne est, du reste, comme son billet. Regardez ce bosquet, ce ciel, ce coin de verdure dans un lieu si sauvage, »
5. Elle a raison, — et du premier coup elle prend l'avantage ; elle ne le perdra plus: Valentin a obéi. KL
6. Il ne fallait pas que Cécile eût l’air trop à son aise dans l'extraordinaire, bien qu’elle s’y AR avec beaucoup d'’es-.
prit.
: 7.,Ce n’est pas sûr; mais il sied qu’elle Pait cru. : |
VALENTIN
Mon oncle est gris de chambertin; ta mère est loin, et tout est tranquille. Ce lieu est celui que tu as choisi, et que
ta lettre m’indiquait,
CÉCILE
Votre oncle est gris? — Pourquoi, ce matin, se cachait-il
dans la charmille 1?
VALENTIN
Ce matin ? où donc? que veux-tu dire ? Je me promenais- |
seul dans le jardin.
CÉCILE
Ce matin, quand je, vous ai parlé, votre oncle était derrière un arbre. Est-ce que vous ne le saviez pas? Je l’ai
vu en détournant l’allée.
VALENTIN
Il faut que tu te sois trompée; je ne me suis aperçu
de rien.
CÉCILE
Oh! je l’ai bien vu’; il écartait les branches; c'était peut-
y être pour nous épier.
VALENTIN
Quelle folie! tu as fait un rêve. N’en parlons plus. Donne-
moi un baiser.
CÉCILE
Oui, mon ami, et de tout mon cœur; asseyez-vous là près de moi. — Pourquoi donc, dans votre lettre d'hier, avez-vous dit du mal de ma mère?
VALENTIN
Pardonne-moi : c’est un moment de délire, et je n'étais
pas maître de moi.
1. Elle n’insiste pas sur ce détail de l’oncle gris! C’est des allures de Valentin qu’elle est curieuse,
2, Elle est bien plus fine qu’il n’estadroit. C’est cela, avec tant de candeur, qui le surprend, le charme et commence à le faire douter de sa science du cœur féminin.
3. Comment tant d’innocence, une telle confiance en sa loyauté ne ferait-ellé pas réfléchir ce
roué, qui à lui-même le cœur bon, s’il a la tête folle.
4, Acte If, scène 2 ; La baronne achève de lire le billet de Valentin : « Je ne crois pas que votre mère... » Ah! que votre mère ? voyons un peu cela, « fasse grande attention à vous.
Elle a une tête de gir...» — Monsieur Van Buck, qu'est-ce que cela signifie ? — Je n’ai pas en-
tendu, Madame. — Lisez vous- *
même...— Il y a girouetle, c'est
positif,
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Elle m'a demandé cette lettre, eêt je n’osais la lui montrer ; je savais ce qui allait arriver. Mais qui est-ce donc qui l'avait avertie!? Elle n’a pourtant rien pu deviner; la lettre était là, dans ma poche.
VALENTIN
Pauvre enfant ! on t’a maltraitée ; c’ést ta femme de chambre qui t’aura trahie. À qui se fier en pareil cas? CÉCILE Oh non! ma femme de chambre est sûre? ; il n’y avait que faire de lui donner de l'argent. Mais en manquant de respect pour ma mère, vous deviez penser que vous en manquiez pour moi.
VALENTIN
N’en parlons plus, puisque tu me pardonnes. Ne gâtons pas un si précieux moment. O ma Cécile! que tu es belle, et quel bonheur repose en toi! Par quels serments, par quels trésors puis-je payer tes douces caresses ? Ah! la vie n’y suflirait pas. Viens sur mon cœur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les emporte à Dieu!
CÉCILE
Oui, Valentin, mon cœur est sincère. Sentez mes cheveux comme ils sont doux; j'ai de l'iris de ce côté-là{, mais je n’ai pas pris le temps d'en mettre de l’autre. — Pourquoi donc, pour venir chez nous, avez-vous caché votre nom°?
VALENTIN
Je ne puis le dire : c’est un caprice, une gageure que
j'avais faite.
; à CÉCILE Une gageure! Avec qui donc?
VALENTIN Je n’en sais plus rien6. Qu’importent ces folies?
C’est ce traître d'abbé! Ninon et la Ninette d’A quoi ré
2, Pas au point de vue de là baronne.
3. Valentin badine élégamment sur cette gracieuse phraséoldgie d'amour; il n’est pas encore vraiment pris. I pousse l'expérience.
4, Ce babil coquet rappelle la
vent les jeunes filles.
5. Elle conduit méthodiquement l’interrogatoiré, tout en étant docilé aux fantaisies interruptrices de Valentin, Elle a de la tête, Re
IlLest probablement de bonne foi
CÉCILE
Avec votre oncle peut-être”; n'est-ce pas ?
VALENTIN
Oui. Je t’aimais, et je voulais te connaître, et que per-
sonne ne füt entre nous ?.
CÉCILE
Vous avez raison. À votre place, j'aurais voulu faire
comme vous. : ;
VALENTIN
Pourquoi est-tu si curieuse, et à quoi bon toutes ces questions? Ne m’aimes-tu pas, ma belle Cécile? Réponds- . moi oui, et que tout soit oublié.
CÉCILE
Oui, plus digne d’être aimée 5 ;
mon ami, Cécile vous aime, et elle voudrait être mais c’est assez qu’elle le soit
pour vous. Mettez vos deux mains dans les miennes. — Pourquoi done m'avez-vous refusée tantôt quand je vous
ai prié à dîner 4?
VALENTIN
Je voulais partir : j'avais affaire ce soir.
CÉCILE
Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble; car vous êtes déscendu au bout de l’avenue.
VALENTIN
Tu n'as dt? Comment le sais-tu ?
CÉCILE
Oh! je guettais. Pourquoi m'avez-vous dit que vous ne dansiez pas la mazourke? Je vous l'ai vu danser l’autre
hive r.
VALENTIN
Où donc? Je ne m’en souviens pas.
4. Mais comme elle devine tout ; comme elle sait reconstituer l'affaire ! Quel juge d’instruction, et quel entêté confes- Seur 11
V,p. 350, n. 5, Et observez le même jeu dans la suite
CÉCILE
Chez madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment ne vous en souvenez-vous pas? Vous me disiez dans votre lettre d’hier que vous m'’aviez vue cet hiver!; c'était là.,
VALENTIN
Tu as raison; je m’en souviens. Regarde comme cette.
nuit est pure! Comme ce vent soulève sur tes épaules cette gaze avare qui les entoure! Prête l'oreille : c’est la voix de la nuit, c’est le chant de l'oiseau qui invite au bonheur. Derrière cette roche élevée, ii régard ne peut nous découvrir. Tout dort, excepté ce qui s'aime. Laisse ma main écarter ce voile, et mes deux bras le remplacer.
CÉCILE
Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle ! Maïs ne m'ôtez pas votre main; je sens que mon cœur est dans la mienne, et qu'il va au vôtre par là. — Pourquoi donc vouliez-vous partir, et faire semblant d'aller à Paris? »
VALENTIN
Il le fallait; c'était pour mon oncle. Osais-je, d’ailleurs, prévoir que tu viendrais à ce rendez-vous? Oh! que je
tremblais en écrivant cette lettre, et que j'ai souffert en
t’attendant?!
CÉCILE Pourquoi ne : serai-je pas venue, puisque je sais ch vous m'épouserez ?
Valentin se lève ét fait nee pas.
Qu'avez-vous donc? Qui vous chagrine® ? És :Venez vous rasseoir près de moi.
VALENTIN
Ce n’est rien: j'ai cru, — j'aicru entendre, T3 ’ai cru voir quelqu'un de ce côté.
CÉCILE | Nous sommes seuls : soyez sans crainte. Venez donc.
Faut-il me lever? . dit quelque chose qui vous ait
. « Mademoiselle, je meurs So UE pour vous. Je vous ai vue lhiver passé, et, vous sa:
chant à la. campagne, j'ai He de vous revoir ou de mourir.
La vérité est qu’il ne l’a jamais vue, ou du moins qu'il nes est pas aperçu (I, 1).
Il ne ment qu’à moitié, 3, C’est le dépit de la gageure
perdue; Valentin est piqué dans son amour-propre de libertin.
Le mot si franc, si confiant de Cécile : «Vous m’épouserez », ne peut plus le laisser douter de sa défaite, — ni de son triom-
‘bhie\6t ce sont ces sentiments
mêlés qui se traduisent par un
peu d’agitation, à laquelle Cé-.
cile n'entend rien.
-3 VAS d'ÉL MENT AN TELE < ÉPREUVE à À Past EE 7e h 9":
blessé1? Votre visage n’est plus le même. Est-ce parce que
j'ai gardé mon châle?, quoique vous vouliez que je l’ôtasse ? C’est qu'il fait froid3; je suis en toilette de bal. Regardez
: donc mes souliers de satin. Qu'est-ce que cette pauvre
Henriette‘ va penser? Mais RE RC Vous ne répon-
_dez pas; vous êtes triste. Qu’ai-je donc pu vous dire? C’est
par ma faute, je le vois. pe VALENTIN
Non, je vous le jure, vous vous trompez; c’est une pensée involontaire, qui vient de me traverser l’esprit. .
CÉCILE
Vous me disiez « tu » tout à l’heure, et même, je crois, un peu légèrementÿ. Quelle est done cette mauvaise pensée qui vous a frappé tout à coup? Vous ai-je déplu6? Je serais bien à plaindre! Il me semble pourtant que je n’ai rien dit
- de mal. Mais si vous aimez mieux marcher, je ne veux pas rester assise7. … Elle se lève.
‘ Donnez-moi le bras, et promenons-nous. Savez-vous une chose ? Ce matin, je vous avais fait monter dans votre chambre un bon bouillon qu'Henriette avait faits. Quand je vous ai rencontré, je vous l’ai dit; j'ai cru que vous ne vouliez pas le, prendre, et que cela vous déplaisait. Jai repassé trois fois dans l'allée, n’avez-vous vue? Alors vous êtes monté; je suis allée me mettre devant le parterre, et je vous ai vu par volre croisée; vous teniez la tasse à deux mains, et vous avez bu tout d’un trait. Est-ce vrai? L’avezvous trouvé bon? ; SUN VALENTIN À Oui, chère enfant, le meilleur du monde, bon comme ton cœur et comme toi®. ÿ
ke ; ; # { 1. Cette exquise douceur, cet- | de Valentin; et au besoin elle
te humilité dans la tendresse rappellent les épouses et les amantes de Shakespeare,
2, Elle appelle tout bonnement un chûle, ce que Valen-
tin appelait un gase avare, un
voile.
3, Comme cette prose honnête est aussi malicieuse !
: 4. Sa femme de chambre, celle qui est « sûre ».
5. D'une légèreté qui ne délaisait pas à Cécile ; sans faire a renchérie, elle a su tenir en
respect l'humeur conquérante
saurait le réveiller de sa boudérie. RES
6. Quelle épouse attentive ce sera ! Valentin n’est pas habi-
tué à cette tendresse délicate et
candide,
7. Elle prend tout en bonne part ; c'est très adroit, et c’est selon sa nature.
8. « Bouillon ! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce mot-là ? » disait-il alors.
Il ne dit plus : «EHe me dé
lait, elle, sa foulure et son ouillon ! ».
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CÉCILE - S
Ah! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai
mieux que cela. Mais, dites-moi, qu'est-ce que cela veut dire, de s’aller jeter dans un fossé, risquer de se tuer, et pourquoi faire? Vous saviez bien être reçu chez nous. Que vous ayez voulu arriver tout seul, je le comprends; mais à , quoi bon le reste? Est-ce que vous aimez les romans?
VALENTIN
Quelquefois!. Allons donc nous rasseoir.
Ils se rassoient.
CÉCILE Je vous avoue qu’ils ne mé plaisent guère; ceux que j'ai lus ne signifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et que tout s’y invente à plaisir. On,n’y parlé.
que de Séduetions, de ruses, d'intrigues, ‘de mille choses impossibles. Il n’y à que les sites qui n'en plaisent; j'en.
aimé les paysages et non les tableaux. Tenez, par exemple, ce saqir, quand j'ai reçu votre lettre et que j'ai vu qu'il s'agissait d’un rendez-vous dans le bois, c’est vrai que j'ai cédé à-une envie d’y venir qui tient bien un peu du roman;
mais c'est que j'y ai trouvé aussi un peu de réel à mon’
avantage?. Si ma mère le sait, et elle le saura, vous comprenez qu'il faut qu'on nous marie. Que votre oncle . soit brouillé ou non avec elle, il faudra bien se raccommoder. J'étais honteuse d’être enfermée, et, au fait, pour-
quoi ai-je été? L'abbé est venu, j'ai fait la morte; il m'a ouvert, et je me suis sauvée : voilà ma ruse; je vous la
donne pour ce qu ’elle vaut.
VALENTIN, à part.
Suis-je un renard pris à son piège, ou un fou qui revient
à la raison ?
CÉCILE
tristesse va durer toujours?
Eh bien! vous ne me répondez pas. Est-ce que cette 4
VALENTIN 00 QU ; Ce
Vous me paraissez savante pour voire âge, et en même temps aussi étourdie que moi, qui le suis comme 1e premier
coup de matines?, | , $ 4. I] veut dire : & J'aime celui |. bien tout dire, - que nous sommes en train de 4. C’est la parfaite innocence. faire. »_ < dans la rouerie.
Joli examen de conscience, 5. Les- matines sont un office
3. Car, en fille honnête, une | catholique qui se dit la nuit : fois lescapade pates ellecompte | au CROIRE COUP de cloche qui
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Pour étourdie, j'en dois convenir ici; mais, mon ami, c'est que je vous aime. Vous le dirai-je ? Je savais que vous m'aimiez, et ce n’est pas d'hier que je m'en doutais. Je ne vous ai vu que trois fois à ce bal; mais j'ai du cœur et je m'en souviens, Vous avez valsé avec mademoiselle de Gesvres, et, en passant contre la porte, son épingle à l’italienne! a rencontré le panneau,.et ses cheveux se sont déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous maintenant ? Ingrat! Le premier mot de votre lettre disait que vous vous en souveniez. Aussi comme le cœur m'a battu ! Tenez! croyez-moi, c’est là ce qui prouve qu’on aime, et c’est pour cela que je suis ici. | #
VALENTIN, &@ part.
Ou j'ai sous le bras le plus rusé démon. que l'enfer ait jamais vomi, où la voix qui me parle est celle d'un ange, et élle m'ouvre le chemin des cieux. <
Fa 4 | CÉCILE
Pour savante, c’est une autre affaire; mais je veux répondre, puisque vous ne dites rien. Voyons ! savez-vous
ce que c’est que cela ?
< VALENTIN Quoi ? cette étoile à droite de cet arbre ?
| | a CÉCILE Non ; celle-là qui se montre à peine et qui brille: Comme
une larme. \ VALENTIN
Vous avez lu madame de Staël??
les annonce, on est encore tout
endormi, - d’où cette locution
traditionnelle.- Valentin prend :| le ton dégagé : il éssaye de se.
ressaisir, de ravoir l'avantage; le renard s’agite dans son piège.
Voyez avec quelle’ simplicité, quelle droiture fine Cécile le déjoue.
Ce passage, depuis : « Voyons! savez-vous... », se trou
vait à peu près dans lesquisse Le Roman par lettres, d'où nous avons déja vu Musset tirer plu-
sieurs fragments pour les ajus-
ter à d’autres ensembles. La
_ scène se passe, là aussi, la nuit, :
ee
dans un parc, entre un jeune homme qui se repent d’avoir joué le rôle d’un libertin, et uñe jeune princesse dont il s’est épris. Ils ont parlé du magnétisme des sentiments; et lui, tout à coup : «Regardez là-bas, madame, voyez-vous cette bril-- Jante planète ? — Brillante com:
me une larme! — Vous avez lu M de Staël ? .,» Cf. Le Sauüle, :
(pe 52). « Triste larme d'argent u
manteau de la nuit ». M»: de Staël avait pris cette image’à :
Ossian.
Noter par quelles nuances le dialogue passe du ton de la comédie fantaisiste à celui du
lyrisme.
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CÉCILE Y
Oui, et ce mot de larme’ me plaît, je ne sais pourquoi,
comme les étoiles. Un beau ciel pur me donne envie de
pleurer.
VALENTIN Et à moi envie de t'aimer, de te le dire et de vivre pour
-toi. Cécile, sais-tu à qui tu parles, et quel est l’homme qui
ose t’'embrasser ?
CÉCILE
Dites-moi done le nom de mon étoile. Vous n’en êtes pas
quitte à si bon marché.
“VALENTIN
Eh bien! c’est Vénus, l’astre de, Leone, Ja plus belle perle de l’océan des nuits*.
CÉCILE 4e"
Non pas; c'en’est une plus chasie et bien plus digne de respect; vous apprendrez à l'aimer un jour, quand vous vivrez dans les métairies et que vous aurez des pauvres à vous : admirez-la, et gardez-vous de sourire; c’est Cérès, déesse du pain.
RE Ne TU LUE ete 6 0 ou Ce D Te De ee Ve Vale AS TT TS ENST RE
CÉCILE
ur | Que le ciel est grand ! Que ce monde est heureux ! Que
la nature est calme et bienfaisante!_
VALENTIN
Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je
te parle astronomie? ? Dis-moi, dans cette poussière de
mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa route, qui n’ait reçu
sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en l’accomplissant ? Pourquoi ce ciel immense n'est-il pas immobile?
Dis-moi, s’il y a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé à se ro ces. mondes qui ne s’arrêteront jamais ?
CÉCILE
Par l’é ternelle pensée, LR . VALENTIN + PE Par l’é KrRe amour. La main quiles suspend däns l'espace
mn
4." Cf. Le Saule, p. 52. pruntés pour la plupart au Ro- 2. Tout ce À todo. jusqu’à | nan par lettres, et dont quel-
«qu’elle meure dans sa robe de | ques-uns avaient déjà passé :
noce devant le soleil qui l’a | dans Rolla. V. ces Fémients, D.
créée...», est fait Gen one em- LE D, ue
# Len, Ts x x
UE
trembler?
n’a écrit qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qi'ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussière si l’un
d’entre eux cessail d'aimer,
CÉCILE
Ah! joute la vie est là!
VALENTIN
Oui, toute la vie, — depuis l'Océan qui se soulève
sous
les pâles baisers de Diane jusqu’au scarabée qui s'endort
: jaloux dans sa fleur ‘chérie!, Demande aux forêts et'aux
pierres ce qu’elles diraient si elles pouvaient parler. Elles
ont l’amour dans le cœur et
ne peuvent l’exprimer. Je
t'aime! Voilà ce que je sais, ma chère; voilà ce que cette fleur te dira, elle qui choisit dans le sein de la terre les suces qui doivent-la nourrir; elle qui écarte et repousse les : éléments impurs/qui pourraient ternir sa fraicheur! Elle
sait qu'il faut qu’elle soit bell dans sa robe de noce devant le moins qu’elle en astronomie É sais plus en amour.
e au jour, et qu’elle meure soleil qui l’a créée. J’en sais donne-moi ta main, tu en
CÉCILE 4
J'espère, du moins, que ma
robe de noce ne sera pas
mortellement belle?. Il me semble qu’on rôde autour de
nous.
L’innocence est un charme plus puissant que l’ascendant
e cet émule vaincu de Lovelace.
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CÉCILE. | Qu’avez-vous donc? vous frissonnez.- A
VALENTIN. FRE
ul
Je frissonne de crainte et de joie, car je vais l'ouvrir le
fond de mon cœur. Je suis un fou de la plus méchante espèce, quoique, dans ce que je vais l'avouer, il n’y ait qu'à hausser les épaules.-Je n’ai fait que jouer, boire et fumer depuis que j'ai mes dents de sagesse. Tu m'as dit que les romans te choquent; j'en ai beaucoup lu, et dés plus mauvais. Il y en a un qu’on nomme Clarisse Harlowe!; je te le donnerai à lire quand tu seras ma femme. Le héros
aime une belle fille comme toi, ma chère, et il veut lépou-,
ser; mais auparavant il veut lPéprouver. Il l’enlève et l’emmène à Londres ; après quoi, comme elle résiste, Bedfort arrive,... c’est-à-dire Tomlinson, un capitaine’... je veux dire Morden 2, non, je me trompe... Enfin, pour abréger,... Lovelace est un sot, et moi aussi, d'avoir voulu
suivre son exemple... Dieu soit loué ! tu ne m’as pas compris ;... je t'aime, je t’épouse : il n’y a ce vrai au monde que de déraisonner d'amour. - - :
Entrent Van Buck, la baronne, l'abbé, et plusieurs domesti- Le
\ ques qui les éclairent.
LA BARONNE
Je ne crois pas un mot de ce que vous dites, Il est trop
jeune pour une noirceur pareille.
VAN BUCK Hélas! Madame, c’est la vérité. SATA ,
LA BARONNE Séduire ma fille! tromper un enfant! déshonorer une
4. Roman de Richardson qui, | pas d’une certaine grandeur sa-
traduit pour la première fois | tanique, Musset a mis en scèpar l'abbé Prévost en 1751, eut | ne «un personnage honnête au
en France Ve influence consi- fond, naïf même, qu’une cirdérable (v. J. Texte: J.-J. Rous- constance ou un caprice amène seau et les origines du cosmopo- | à jouer un rôle compliqué pour litisme ltttéraire). A. de Vigny, lequel il n’était pas fait, »
| SE trouvait un vif inté- 2. Bedfort est un ami de Loverêt. — Lafoscade a pu dire | lace le séducteur; — Tomlinson\
non sans raison (0p. cit. 98) que | est « le nom supposé d'un per- Musset, en cette pièce comme | sonnage dont Lovelace se sert en On ne badine pas avecl'amour, \| pour vaincre les scrupules de
transposait l’intrigue du roman | Clarisse » ; Morden est un couanglais ; mais au lieu du carac- | sin de Clarisse; il apparaît au tère énergique etsansscrupules |: dénouement sn tuer Lovelace
de Lov ue qui ne manquait en duel, j
ee
3 j =" : \ famille entière ! Chanson ! Je vous dis que c’est une sornette ; on ne fait plus de ces choses-là. Tenez ! les voilà qui s'embrassent. Bonsoir, mon gendrel; où diable vous fourrez-vous ? A » [1 £ \ L’ABBÉ
Il est fâcheux que nos recherches soiènt couronnées d’un
si tardif succès ; toute la compagnie va être partie ?,. Le LÉ NTAAN BUCK |
Ah çal mon neveu, j'espère bien qu'avec votre .sotte
gagehrei re FR VALENTIN
Mon oncle, il.ne faut jurer de rien, et encore moins
défier personne.
1. Cette g'irouette s'adapte pres- sont, comme toujours, en re-
tement aux occasions. Cécile à | tard,— Musset laisse à chacun de qui tenir. son caractère jusqu’au bout ;
2, Les phrases .engoncées, et | Horace serait content, — et Boihautement décentes de l’abbé | leau, ;
L'œuvre expliquée
[Cf. Introduction, p. 38. à .
D’après Paul de Musset, « la Nuit d'Août fut réellement pour l’auteur une nuit de délices. Il avait orné sa chambre.et ouvert les fenêtres, la lumière des bougies se jouait parmi les fleurs qui remplissaient quatre grands vases symétriquement disposés [2]... Aucun levain triste ou amer n'étant venu se mêler à l'ivresse poétique, le bien-être dura plusieurs jours. Le poète se sentait déjà en rapports avec les lecteurs inconnus de La Nuit d'Août…. Le charme se soutint jusqu’à la publication du morceau » dans
la Revue des Deux Mondes du 15 août 1836.]
LA
MUSE
Depuis que le soleil, dans l'horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé!,
Le bonheur m’a quittée, et j'attends en silence L'heure où m’appellera mon ami bien-aimé. :
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d'autrefois rien n’y semble vivant, / Seule, je viens encor, de mon voile couverte, Poser mon front brûlant sur sa porte entr’ouverte, Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.
LE POÈTE
Salut à ma fidèle amie! | N
4. Circonlocution à la manière antique pour dire : depuis le mois de juin. L'expression n’a d'ailleurs plus qu’une vérité de convention. Du temps de l’astronome Hipparque ,(2° siècle av. Jésus-Christ), le signe du Zodiaque qui, « par suite de la révolution annuelle de la terre, semble parcouru par le Soleil à peu près du 20 juin au 20 juillet », coïncidait avec la constellation du cancer (figurée par une écrevisse). Aujourd'hui il en est très éloigné (LITTRÉ). V.
Te,
!- VOLTAIRE, XVIIe LETTRE PHILO-
SOPHIQUE, sur l’Infini et la Chronologie). — Il est exact qu’en juin 4836, Musset avait commencé d'écrire une Nuït de Juin, dont il n'existe que ces vers :
Muse, quand le blé pousse, il faut être
I[ioyeux.
Regarde ces coteaux et leur blonde Xe [parure.
Quelle douce clarté dans l’immense : [nature !
Tout ce qui vit.ce soir doit se sentir : [heureux..,
Salut, ma gloire et mon amour!
La meilleure et la plus chérie -Est celle qu'on trouve au retour.
L'opinion et l’avarice
Viennent un temps de-m'emporter!, + Salut, mia mère et ma nourrice!
Salut, salut, consolatrice?! :
Ouvre tes bras, je viens chanter.
LA MUSE
Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, T’enfuis-tu si souvent pour revenirsi tard ?
Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j'attends jusqu'au jour ? Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde 3, I ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu'un impuissant mépris pour nôtre honnête amour. Ton cabinet d'étude est vide quand j'arrive ;
Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, F5
/ 1. Allusion à des articles sur _le Salon de 1836. que le poète avait fait paraitre dans la Re- : vue des Deux Mondes d’août . 14836, afin de redorer ses finan-
ces. — Quant à l'opinion, c’est.
une allusion aux vers écrits en ‘août 1835 par Musset, à propos de La Loi sur la Presse,
9, Cf. Le Saule (1830):
Toi, déesse des chants, à qui, dans
[son supplice, La douleur tend les bras criant : — Consolatrice ! EGonsélstrice |
Désespérant de réaliser la
perfection de l’amour roman-:
tique, le poète avait mené joyeuse vie. Il avait passé quelpe semaines dans la. vallée
e Montmorency, avec son ami Alfr. Tattet, parcourant la fo- ,
rêt au milieu de la nuit, soupant sur l’herbe à la lueur des torches. Il s’amusait de «ce ré-
ime bizarre qui le désheurait ».
Chiographie, Enfin il menait la vie d’un dilettante d’art et d’amour, cherchant partout le pale éclair, l'illusion rapide du bonheur auquel il ne croyait plus.
k. Remarquez cette nuance de poésie toute intime et famihère. La muse de Musset n'est pas une allégorie ; il la voit
sous la figure d’une femme ai-
mante. Of. A Ninon, 1836 :
Je yous dirai quelqu'un qui sait que [ie vous aime :
C'est ma-Muse, Ninon ; nous avons nos [secrets
Ma Muse vous ressemble, ou plutôt, [c'est vous-même ;
Pour que je l'aime encor elle. vient
[sous vos traits.
/ Ge sont là des vers un peu complimenteurs, d’une précision trop spirituelle, tandis que la Muse de la Nuit demeure mystérieuse. Mais voyez la suite :
La nuit, je vois dans l'ombre une pâle [auréole,
Où flottent doucement les contours [d'un beau front ;
Un rêve m'apparaît qui passe et qui [s'envole ;
J'écoute à mon chevet murmurer üne | [voix ;
Un bel ange aux yeux noirs sourit, [à ma misère,
Médiocres vers, intéressants,
He : *
Tu te livres dans l’ombre à ton mauvais destin. Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, Et tu laisses mourir cette pauvre verveine!
- Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, A Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. Cette triste verdure est mon vivant symbole; Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, … Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.
LE POÈTE
Quand j'ai passé par la prairie,
J'ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d’églantier.
Un bourgeon vert à côté d’elle À
Se balançait sur l’arbrisseau ; |
J'y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle : SO D PEL ENT OUR
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 10 , LA MUSE Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes! Toujours les pieds poudreux et la sueur au front! Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes à ; Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. . Hélas ! par tous pays, toujours la même vie:
, ee
puisqu’à travers eux on voit de quels souvenirs, transfigurés par la méditation passionnée et par l’aspiration intellectuelle, émane cette image de l’Inspiratrice, dont le poète croit sentir la présence diffuse et l’enveloppante sollicitude. Seule présence qu'il faille aux rêveurs, selon Sully Prudhomme (Vaïr- NES TENDRESSES, Conseil) :
Il leur faut, pour témoin, dans les heu-
[res d'étude,
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se
11 leur faut une solitude [poser, Où voltige un baiser.
« Maintenant que ta Muse fidéele. De la verveine en ‘fleur t'a couronné le front.» p. 343, n. 5.
Comparer ce paysage à celui
ui se trouve au début de la
uit de Mai. Et v. p. 365, n. 6.
3. Musset a plusieurs fois comparé te libertin, le débauché, à un guerrier impassible sous son armure. Cf. un fragment de 1840 d’après Paul de Musset, qui la mis dans ia Biographie : «Peuton voir un spectacle plus pénible que celui d'un libertin qui.
souffre ? J’en ai vu dont le rire faisait frissonner. Celui qui veut dompter son âme avec les armes des sens peut s’enivrer à loisir.
Il peut enfermer sa pensée dans une volonté tenace ; Sa pensée mugiratoujours dans le taureau d'airain. » — Confession, II, 2.
«… Dans le coureur des orgies bruyantes, on croirait presque à un guerrier; c'est quelque chose qui sent le combat, une apparence de lutte superbe... »
Illusion byronienne!
Cf. Nuit de Décembre : « Pare
tout où, sous ces vastes cieux,
st . Fe Es
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main;
Toujours mêmes acteurs et même comédie, Et, quoi qu'ait inventé l’humaine hypocrisie, : Rien de vrai là-dessous que le squelette humain!
Hélas ! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre 1yre muette ;
Vous vous noyez le cœur dans un rève inconstant ; Et vous ne savez pas que l’amour de la femme : Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme, Et que Dieu compte plus les larmes que le sang?.
— LE POÈTE Quand j'ai traversé la vallée, Un oïseau chantait sur son nid, "Ses petits, Sa chère couvée, Venaiernt de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l'aurore ; O ma Muse, ne pleurez pas :
À qui perd tout, Dieu reste encoret, Dieu là-haut, l'espoir ici-bas.
LA MUSE
Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyers?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
— J'ai lassé mon cœur ‘et mes yeux, — Saignant d’une éternelle plaie. » à
4. On voit que cette Muse a pu, dans un accès de mépris frénétique, inspirer à Frank son étrange conduite (La Coupe el les Levres), — Quant à l’image qui rapproche les passions et les histrions, élle se retrouve chez V. Hugo (Les Rayons et les Ombres, Tristesse d'Olympio) :
Toutes les passions s'éloignent avec
\ [lâge, L'une emportant son masque et l’au-
[tré son couteau, Comme un essaim chantant d’histrions
[en voyage Dont le groupe décroît derrière le co-
[teau. *
2, Ce vers s'explique si om le
rapproche de la Nuit de Mai, p. 266 : « Leurs déclamations:
sont comme des épées... Mais il
Fe y pend toujours quelque goutte de sang. » Cr. ibid. toute lPallé-
gorie du pélican. — La faute que
Le / de
le poète commet en gaspillant
son énergie dans des soutfran- -
ces sentimentales l'emporte aux yeux de Dieu sur le mérite qu’il acquiert en donnant son sang dans ses poèmes.
3. Pour la deuxième fois, le poète rassure sa Muse, en lui montrant l’universelle vitalité ;
le printemps fait monter une
MRC dans les cœurs épuisés. Vérité qui reçoit des deux vers suivants un sens religieux, Mais bien superficiellement !
Cf. Confession, ITI, 1 et 9, Octave, apres la mort de son
père, se retrouvant, seul, dans la maison familiale.
. De ce pauvre réduit que tu crois oublier, |
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, Chercher un peu de calme et d’hospitalité? |
Une voix sera là pour crier à toute heure:
Qu’as-tu fait de ta vieet de ta liberté! ?
Crois-tu donc qu’on oublie autant qu'on le souhaite? Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ?? et De ton cœur ou de toi, lequel est le poète? ; C’est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. . L’aämour l’aura brisé ; les passions funestes F L’auront rendu de pierre au contact des méchants;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpents.
1. Cf. Confession, II, 4 : « L’aspect des allées du Luxembourg me fit bondir le cœur et toute autre pensée s’évanouit. Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l’école buissonniere, je n'étais étendu sous lombrage, avec De bon livre, tout plein de folle poésie !.. «O mon enfance! vous voilà! m'écriai-je; ô mon Dieu! vous voilà ici! » — Cf, VERLAINE : « Ah ! qu’as-tu fait, toi que voilà, pleurant sans cesse, — dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse! »
Tout Eorenzaccio est contenu en ce vers
Cf.” Confession, V, 6 : « Mon propre visage, que j'apercevais dans la glace, me regardait avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette créature qui m’apparaissait sous mes traits ? Qu'é-
\Lettre à L'amarttne :
. Tu demandés à: Dieu de soulager ton - Ton âme est immortellè, et {on cœur
tait-ce donc que cet homme
sans pitié qui blasphémait avec,
ma bouche et torturait avec mes mains? Etait-ce lui que ma mère appelait Octave ? étaitce lui qu’autrefois, à quinze ans, parmi les bois et les prairies, j'avais vu dans les claires fontaines où je me penchaïs
avec un cœur pur comme le
cristal de leurs eaux ? »
3. Les anges de la douleur ont dit au poète, vers la fin della
[âme :
[va guérir.
dre incurable, en le gaspillant.
Singulière image, qui s’éclaircit grâce à un passage de
Rolla, d’ailleurs assez fâcheux :
Il peut s'assimiler au. débauché vulgaire,
Celui que le ciseau de la commune mère.
À taillé dans les flancs de ses plus purs granits, 11 peut pendant trois ans étouffér sa pensée ; Dans la nuit de so cœur la vipère glacée Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. L
Toujours la même idée : :
l'homme qui a profané sa beauté intérieure en est châtié par :
l’obscure angoisse.de son âme; il ne pourra jamais ni la recouvrer intacte, ni la tuer complètement. L’aspiralion impuissante sera la forme.la plus cruelle de ses remords. (Cf. Lorenzaccio.) Cf. Confession, V, 6.
« .… Tes moindres actions retentiraient en toi, et, comme
des échos sonores, y feraient gémir tes malheurs; tout ce qui remuerait ton âme y éveillerait un regret, et l’espérance, ce messager céleste, ce saint ami qui nous invite à vivre, se changerait lui-même pour toi en un fantôme inexorable et deviendrait frère jumeau du
passé ; tous tes essais de saisir:
quelque chose ne seraient qu’un long repentir. »
A condition de ne pas le ren- !
O ciel! qui l’aidera ? que ferai-je moi-même, Quand celui qui peut tôut défendra que je t’aime!, Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, M'’émporteront à lui pour me sauver de toi ?
Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, Sous les verts marronniers et les peupliers blancs, Je t’agaçais le soir en détours nonchalants?. Ah! j'étais jeune alors ét nymphe, et les dryades Entr’ouvraient pour me voir l’écorce des bouleaux. Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades * : Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux3, Qu’as:tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse? Qui m'a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté? Hélas! ta joue en fleur plaisait à la déesse Qui porte dans ses mains la force et la santéf, De tes yeux insensés les larmes l’ont'pâlie; Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. Et moi qui t’aimerai comme une unique amie, Quand les dieux irrités m’ôteront ton génie, - Si je tombe ‘des cieux, que me répondras-tu 5 ?
LE POÈTE Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid; Puisque la fleur des champs entr’ouverte à l’aurore, Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, S’incline sans murmure et tombe avec la nuitf;
1. Il y à encore ici une volonté de transposition religieu- ‘se, une attention à conserver les apparences d’un vague christianisme; qui marque chez Musset le désir d’enchaïner la pensée de cette Nuit à celle de la Lettre à Lamartine. La Muse aux ailes d’or, qu’un décret de Dieu empêcherait de sauver le poète
ar sa pitié, est dé la famille de P£toa de Vigny : mais Eloa se
erdait par pitié pour le déchu.
si la Muse de Musset n’est pas disposée à renouveler ce mira-
_cle de pitié, ce n’est pas, à vrai
dire, par soumission à la défense de Dieu ; c’est pour une raison humaine, pour'celle qu’a dite Lorenzaccio : une âme Souillée ne peut-plus retrouver la pureté :
un poëète déchu perd à jamais l'inspiration, — V, infra, n. 5.
Musset songe peut-être à ce
passage des Confessions où Rous-_
seau raconte qu’il se plaisait à voir tomber des larmes dans l’eau d’un ruisseau. Cf. dernière phrase du texte cité, p.364, n. 2:
! 4, Est-ce à la sage et docte Minerve que Musset a songé ?
ne se rappelle-t-il pas plutôt ces -
vérs- de son cher A. Chénier (Bucoliques : La Santé.)
Muse, implore pour lui (de Pange) la
[Santé secourable,
Cette reine des dieux sans qui rien
[n’est aimable...
5. Voici un reflet de “penses d’Eloa. V. supra, n. 1, et VIGNY :
Morceaux choisis (éd. Canat),
Ce quintil résume la se
Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort craquer dans le sentier,
Et puisqu'en traversant l’immortelle nature, Su LS L'homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours et toujours oublier ;
Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière, Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ; Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 3
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain!;
qluse! que m'importe ou la mort ou la vie ?
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir?; J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J'aime, etje veux sentir sur ma joué amaigrie Ruisseler une source impossible à tarirs,
J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis d’un jour, Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.
Dépouille devant tous l’orgueilt qui te dévore,
Cœur gonflé d’amertume et qui L’es cru fermé. - Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur:pour éclore.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore; Ilfaat aimer sans cesse, après avoir aimé.
conde et Ha troisième des strophes que le poète a déjà prononcées, — el il précise le sens de la seconde.
La pensée de Musset, déli
bérément, s'éloigne de celle de Lamartine. :
Cf. Confestion, V, 6 : « Qui donc s'égaie et se désœuvre à ce spectacle d’une création toujours naïs sante et toujours moribonde ? à voir bâtir, et lherbe pousse ; à voir planter, et la foudre tombe ;.. — à voir prier, se prosternéer; supplier et tendre les bras, et les moissons n’en ont pas un brin de froment de plus!:.. La terre se meurt :
‘Herschell dit que c’est de froid ; qui donc tient dans sa main
Août 41836:
celte goutte de vapeurs conden-
sées, et la regarde s’y dessécher,'
comme un pêcheur un peu d'eau de mer, pour en avoir un grain de sel? » — Dans la Nuit, Musset a effacé le blasphème ; mais
l'inspiration est bien la même..
L'amour est pour lui une ma-
nière d'échapper à l’obsédante
énigme qui tourmente lPintelli-.
gence; — et cette rage: d'aimer
est une rage de se détruire.’ - 2, Cf. À la Malibran : « Rien n’est bon que d’aimer, n'est vrai que de souffrir. » « ?
Ce n’est que par orgueil
qu’il serait hdelé son sérment. :
L'œuvre expliquée
[Musset venait d'achever La Nuit d’Août lorsque je ne sais quel roman à la mode lui tomba sur la main, remarquable par l'abus des adjectifs. D’où une première lettre à Buloz sur Pabus des adjectifs. Ce fut Poccasion qui déclencha sa verve satirique: il avait très spontanée et abondante Ker Introduction, p. 47, et patte ne 6). 4
Il emprunta à Stendhal les pseudonymes de Dupuis et Cotonet, sous lesquels l’auteur de Racine el Shakespeare avait, fait paraître divers articles. Cet emprunt valut à Stendhal quelques compliments de lecteurs qui avaient cru reconnaître, parmi les propos des deux RARE de La Ferté-sous- Jouarre, son trait de plume. :
La première lettre, ditée du 3 septembre 1836, traite du romantisme. M. Gustave Michaud (PAGES DE CRITIQUE, L'idée -du romantisme en 182$) remarque, sans affitmer qu’il y ait eu imitation de la part de Musset, une ressemblance générale éntre le tableau tracé par Musset du romantisme, et certain article de Desprès, Du romantique considéré histor iquement, paru dans Le Globe du 1er octobre 1825.]
Analyse et rm
[Deux bons bourgeois de La Ferté-sous-Jouarre essaient de. se retrouver au milieu des discussions soulevées par le romantisme. Ce ne sont pas des niais comme le seront plus tard les Bouvard et Pécuchet de Flau- . bert; ils ont, avec un air de naïveté désemparée, tout l’ esprit de Mussér, Cette page-ci LES qu’ils sont d'excellents observateurs]:
| Les engouements romantiques. |
Nous crümes; jusqu’en 1830, que le romantisme était Pimitation des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu’on nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces deux peuples ont dans leur poésie un
Cf. Nos Morceaux choisis de Balzac, p. 275.
caractère particulier. et qu'ils ne ressemblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il était ” clair que l’école moderne se ressentait d'eux terriblement.
Les romantiques, par exemple, ont constamment prôné le
Cid de Corneille, qui est une traduction presque littérale d'une fort belle pièce espagnole. A ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils n’en prônaient pas aussi bien quelque autre, malgré la beauté dé celle-là ; mais, à tout prix, c'élait une issue qui nous tirait du labyrinthe. « Mais, disait encore Cotonet, quelle invention peut-il y avoir à naturaliser une imitation ? Les Allemands ont fait des ballades ; nous en faisons, c’est à merveille; ils aiment les
spectres, les gnomes, les goules, les psylles, les vampires,
les squelettes, les ogres, les cauchemars, ,les rats, les aspioles, les vipères, les sorcières, lé sabbat, Satan, Puck, les mandragores ; enfin cela leur fail plaisir; nous les
imitons ei en disons autant, quoique cela nous régale
médiocrement; mais je l’accorde. D'autre part, dans leurs romans, on se tue, on pleure, on revient, on faii-des phrases longues d’une aune, on sort à tout bont de champ du bon sens et de la nature; nous les copions, il n’y a rien de mieux. Viennent lés Anglais par là-dessus qui passent le temps et usent leur cervelle à broyer du noir dans un
pot ; toutes leurs poésies, présentes et futures, ont été.
résumées par Gœthe dans cette simple et aimable phrase :
« L’expériénce et la douleur s'unissent pour guider Fhomme
à travérs cette vie et le conduire à la mort. » C’est assez faux, et même assez sot, mais je veux bien encore qu'on s’y plaise. Buvons gaiement, avec l’aide de Dieu et de notre
bon tempérament français, du sang de pendu dans la chau-
dière anglaise. Survient l'Espagne, avec ses Castillans,
qui se coupent la gorge comme on boit un verre d’eau, ses
Andalouses qui font plus vite enCore un petit métier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors, maladors, etc...
’ , Le) Ré | : ; jy souscris. Quoi enfin? Quand nous aurons tout imité,
copié, plagié, traduit et compilé, qu'y a:t-il de romantique? Il n’y à rien de moins Duran sous le ciel que de compiler
et de plagier. » \
[Après beaucoup de raisonnements, de. tribulations et d'enquêtes, Dupuis et Cotonet se décident à aller consulter certain grand. flandrin, clerc d’avoué, tranchant sur tout, ayant l'air de se connaître à tout, « dégoûté de la vie et blasé sur l'amour », enfin une autorité. Et voici le dialogue qui s'engage : Cotonet a osé dire que le romantisme n’était qu un plagiat : « C’est honteux, Monsieur, c’est avilissant. La France n’est ni anglaise ui allemande... K
F1G. 44. — Pégase romantique. (B.N.E.)
L’analogie est frappante entre ces deux caricatures du romantisme, l’une dessinée par un artiste anonyme, l’autre développée par Musset. La devise de la gravure :
Rien n’est beñu que le laid, le laid seul est aimable
et plusieurs de ses détails grotesques fournissent de curieux rapprochements avec la définition de Cotonet (p. 368).
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F1G, 45. — Déclaration d’un romantique. (B.N.E.)
L’analogie est encore plus précise et amusante entre la lettre d'amour romantique, imaginée par Musset (p. 370) et la déclaration romantique du caricaturiste. Voici en effet la légende que porte la gravure :
Ne ferai-je jamais, pour moi beauté trop cru-
-elle, un jour seulement chanceler ta vertu ;
pourtant rien de boiteux dans l’amour qui m'accable- -ra si tu ne veux devenir plus traitable.
Cessant toute rigueur jette un regard de pi-
-lié, qu'une fois au moins je te dise merci.
LE CLERC
Le romantisme n’est pas un plagiat, et nous ne voulons imiter personne ; non, l'Angleterre ni Allemagne n’ont rien à faire dans notre pays.
COTONET, pivement
Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce l'emploi des mots crus? Est-ce la haine des périphrases? Est-ce l'usage de la musique au théâtre à l’entrée d’un personnage principal? Mais on en a toujours agi ainsi dans les
mélodrames, et nos pièces nouvelles ne sont pas autre
chose. Pourquoi changer les termes ? Mélos, musique, et drama, drame. Calas et Le Joueur sont deux modèles en ce genre. Est-ce l'abus des noms historiques ? Est-ce la forme des costumes ? Est-ce le choix de certaines époques à la mode, comme la Fronde ou le règne de Charles IX ?
Est-ce la manie du suicide et l’héroïsme à la Byron? Sont-ce les néologismes, le néo-christianisme, et, pour appeler.
d’un nom nouveau une peste nouvelle, tous les néosa-
phismes de la terre? Est-ce de jurer fee écrit? Est-ce de
choquer le bon sens et la grammaire ? Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce rien qu'un mot sonore et l’orgueil à vide qui,se bat les flancs ?
| - LE CLERC, avec exaltation - Non! ce n’est rien de tout cela; non! vous ne comprenez
pas la chose. Que vous êtes grossier, monsieur!. quelle épaisseur dans vos paroles ! Allez, les sylphes ne vous
hantent point; vous êtes poncif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez rien d’ogivei ce que vous dites
que le colore vous resterait dans les doigts. Le ee et
est sans galbe; vous ne vous doutez pas de l'instinct socié-
tairel; vous ayez marché sur Campistron?.
# COTONET > Vertu der ma vie! qu'est-ce que c ’est que dela? f La
| x LE CLERC Le romantisme, mon cher monsieur? Non, à coup sûr, ce
n’est ni le mépris des unités, ni l’alliance du comique et,
du tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire; vous saisiriez vainement l'aile du papillon, la poussière
41. L'instinct qui est "à la base 9, Canibiétron (1656- 1723), très de la doctrine de Fourier. Abel faible imitateur de Racine, était Trausch avait donné des résu- | la tête de Turc des jeunes romés de la Loi Sociétaire, dans | mantiques.
# Revue ST EN do
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c'est l'étoile qui pleure !, c’est le vent qui vagit, c’est la nuit qui frissonne, l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c’est le jet inespéré, l’extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et ses mille amours, l’ange et la perle, la robe blanche des saules; ô la belle chose, monsieur ! C’est l'infini et V'étoilé, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l’oriéntal, le nu à vif, l’'étreint, l'embrassé, le tourbillonnant; quelle science nou- : velle! C’est la philosophie providentielle géométrisant les. faits accomplis, puis s'élançant dans le vague des expériences pour y ciseler les fibres secrètes...
COTONET
Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour vous écouter.
[Dupuis et Cotonet se transportent chez M. Ducoudray, ancien magistrat, portant habit marron et culotte de soie, qui leur fait un exposé du romantisme tel que peut le ‘faire un classique intempérant, et d’ailleurs plein de verve: « Pourquoi Molière n'est-il plus au monde ?.. Quel misanthrope nous aurions !... et il ne s'agirait pas d’un . sonnet,.. » (Cf. Une Soiree perdue, p. 463.) Finalement, les deux enquêteurs soumettent à leur correspondant les deux échantillons comparatifs du style classique et du style romantique.] 4
LETTRE D'UNE JEUNE FILLE ABANDONNÉE PAR SON AMANT. (Style romaphque,) « Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien,
mon cœur, ma vie; toi, que j'idolâtre de toutes les puissances de mon âme; toi, ma joie et mon désespoir; toi, mon rire
et mes lirmes : toi, ma vie et ma mort! — jusqu'à quel
excès effroyable tu as outragé et méconnu les nobles sentiments dont ton cœur est plein, et oublié la sauvegarde
de l’homme, la seule force de la faiblesse, la seule armure, : …
la seule cuirasse, la seule visière baissée dans le combat de la vie, la seule aile d'ange qui palpite sur nous, la seule vertu qui marche sur les flots, comme le divin HÉENES la PT sœur de l’adversité !
Tu as été trahi et tu as trahi; tu as été trompé et tu as OS tu as recu la: blessure et tu l’as rendue; tu as saigné et tu as frappé ; la verte espérance s’est enfuie loin de nous. Que pate si pleine de projets, si nee de
4. Noter qu'ici la critique de il LAPS pousse certains de Musset retombe sur lui-même; | ses. vers. ne P. |
sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces larmes, Si ARE: si belle, si jeune encore, et qui suflisait à toute une vie, à toute une vie d’angoisses et de délire, de joies et de Shrur et de suprême oubli; — cette passion, consacrée par le bonleur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux: — cette passion qui nous à attachés l’un à
: l'autre comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le
serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant;
— cetle passion qui fut notre âme elle-même, le sang de
nos veines et le battement de notre cœur; — cette passion, tu l’as oubliée, anéantie, perdue à jamais ; ce qui fut ta joie et ton délice n’est plus pour toi qu'un mortel désespoir qu'on ne peut comparer qu’à l'absence qui le cause, — Quoi, cette absence!... etc, etc. »
PORTUGAISES
(Style ordinaire.) !
« Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance! Ah! malheureux, tu as été trahi, et tu m'as trahie par des espérances itrompeuses.' Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisir ne te cause présentement qu'un mortel désespoir, qu’on ne peut comparer qu’à la cruauté de .l’absence qui le cause. Quoi! cette absence...ete, » |
Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature de nos recherches. L'exemple suivant vous. fera mieux sentir l'avantage de notre procédé, comme étant moins exagéré :
PORTRAITS DE DEUX ENFANTS
(Style romantique.)
- « Aucun $ouci précoce n’avait ridé leur front naïf, aucune intempérance n’avait corrompu leur jeune sang; aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à peine entr’ouverte; lamour candide, l’innocence aux yeux HISUES 1 suave piété développaient chaque
ri Le maréchal de Chamilly “en France, et les publia. C'est
(1636-1715), traversant Béjà à la là du moins la version courante, tête de sa cavalerie, inspira une |, M"° de Souza avait donné en
violente passion à une religiéu- | 1824 une nouvelle édition des se qu’il abandonna bientôt; il |: Lettres Portugaises, avec un
fit traduire ces lettres, de retour _ texte pOriUgS,
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jour la beauté sereine de leur âme radieuse en grâces ineffables, dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouvements. » ne M E TEXTE | ce
« Aucun souei n'avait ridé leur front, aucune intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur; l’amour, l'innocence, la pièté, développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. » ?
Ce second texte, monsieur, est tiré de Paul et Virginie.
[Conclusion : le romantisme consiste à multiplier les épithètes]. -
[La deuxième lettre (26 novembre 1836 1) est consacrée‘aux philo: sophes humanitaires /(cf. Dupont et Durand, p. 448), qui pullulèrentaprès 1830, Saint-Simoniéns, Phalanstériens- de l'école de Fourier, etc. Leurs extravagantes cosmogonies et leurs utopies Isociales démesurées, leurs allures de prophètes, leur tour d’imagination- messianique: et oriental, les paraboles en lesquelles ils traçaient l’horoscope de l’avenir, les Féeries hypothétiques dont ils déployaient la magnificence sur l'avenir, tout cela est traité par Musset comme une orgie, un carnaval de systèmes. Voici quelques pages qui ÉODRÈFQN une idée de sa manière : elle èst gaie et sans méchanceté]
| Les humanitaires ?. | Ne ! , ; 1 ÿ Len
D'après les renseignements qui nous sont parvenus, on distingue, au premier abord, des humanitaires de deux sortes. Les uns ont un système tout fait, complet, relié, coulé en bronze, comme qui dirait une utopie. Rien ne, leur manque ni ne les gêne ; leur monde est créé, dormons là-dessus; ils attendent qu’on reconnaisse qu’il n’y a qu'eux. qui aient le sens commun. De ceux-là, monsieur, nous.
« J'espère que xousen rirez, !
Nous donnons les quatre vous et vos amis, et que nous
Lettres à la suite l’une de l’au-
tre, malgré la chronologie, se- Jon laquelle il faudrait insérer les Stances à la Malibran après la Première lettre.
2. Cette lettre pouvait atteindre Lizt, qui faisait de l’huma-
nitairerie musicale; aussi Mus-
, set prévint-il sa susce tibilité, en lui écrivant, novembre ! 4836 :
ne nous brouillerons pas pour:
les boutades d’un provincial.
Tout Français que je suis, je ne .
voudrais pas vous perdre pour un bon mot, et si cette lettre vous fâche, je me charge de répondre, en“signant, au mauvais plaisant ue 9 »
en
n’en parlerons pas. Ils ont fait preuve, dans leurs théories, de plus ou moins d'imagination, voire de science et grandes lumières ; mais, depuis que la terre tourne, jamais utopie n’a servi de rien, ni fait aucun mal, que l’on. sache, pas” plus Thomas Morus! que Platon, Owen? et autres, que Dieu tienne en joie. D'ailleurs, il est écrit quelque part: « Jamais n’attaquez, ne détruisez linoffensive utopie de personne. »
L'autre sorte d’humanitaires est celle dont nous deviserons. Ceux-ci n’ont point de système réglé, écrivent peu, lisent encore moins, et ne créent rien, sinon quelque bruit: Mais, au lieu de s’enfermer pacifiquement, prudemment, dans une placide rêverie, ils prêchent et courent, et vont semaillant je ne sais quoi que le vent emporte; tranchent sur tout, se disent prophètes, à la barbe de leur pays; accusent d'autant, qui les lois, qui les hommes, ne se font scrupule de berner Solon; qu’a-t-il à faire dans cette galère? Enfin, ce sont des législateurs ; la main leur démange de manier toutes les pâtes, et, la narine ouverte, comme les cavales, ils aspirent le quand viendras-tu ? Que parmi eux il en soit d’honnêtes, de braves même, il le faut noter; c'est le meilleur. de la jeunesse : et qui rêverait, sinon les grands cœurs? Pauvres jeunes gens qu’un follet emmène, comme Faust au Broken‘, à travers champs, et, les bras tendus vers l’ombre fuyarde, ils marchent sur les récoltes . du voisin, traînent leur dada sur les luzernes, gâtent le blé finalement®. Rendons-leur néanmoins justice, le cœur en eux vaut mieux que la tête; aux jours de erises et de révolutions, il est permis de prendre parfois un météore pour le soleil, et l’héroïsme est toujours beau; même dans le gouffre de Curtius.
1. Il avait écrit, sous le titre Utopia, Sive de optimo reipubli-
* cae statu (1518), une critique dela
société anglaise et une esquisse
d’un Etat imaginaire, d’après la
République de Platon.
2. Robert Owen (1771-1858) avait fondé en 1893 la colonie de Nouvelle-Harmonie, dans l’Indiana, fondée sur l’union du capital, du talent et du travail. Elle dut bientôt se dissoudre. — Il avait écrit le livre du Nouveau Monde moral, comme Saint-Simon écrivit Le Nouveau Christianisme, et comme les disciples du P.. Enfantin écrivirent Le Livre noupeau.
3. Musset songe ici aux Républicains, à tous ceux qui furent les accusés d'avril.
4. Le Brocken est le point le plus élevé du Harz; les phénomènes de mirage qu’on y observe ont donné naissance à des
traditions populaires dont s’est .-
inspiré Gœthe dans un épisode fameux de son Faust. (Cf. Faust
- dans l’œuvre de Musset, pp. 110, ° 44%, 469, 491.)
Il y a ici une évidente imitation du style de Paul-Louis
Courier, le vigneron, dans ses
pamphlets. On trouverait d’autres traces de cette imitation dans l’œuvre en prose de Musset,
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w E La perfectibilite. |
Messieurs (et Mesdames) de l'avenir et de l’humanitairerie, qu'entendez-vous par ces paroles 1? Entendez-vous que, dans les temps futurs, on perfectionnera les moyens ma tériels du bien-être de tous, tels que charrues, pains mollets, fiacres, lits de plume, fritures, etc.? ou entendez-vous que l’objet du perfectionnement sera l’homme lui-même?
Vous voyez, monsieur, que notre demande est d’une lucidité parfaite, ce qui est déjà un avantage; mais nous ne voulons point nous enfler. S'agit-il, disons-nous, parmi les adeptes de la foi nouvelle, de perfectionner les choses, où de perfectionner les gens ? Vous sentez que le cas est grave; c’est à savoir si on me propose de m’améliorer mon habit, ou de m’améliorer mon tailleur. Hic jacet lepus?; tout est là. Nous ne nous inquiétons de rien autre. Car vous comprenez encore, sans nul doute, que, si on ne veut que maméliorer mon habit, je ne saurais me plaindre sans injustice ; tandis que, si on veut décidément m'améliorer mon tailleur, ce sera peut-être une raison pour qu’on me dété-
riore mon habit, et par conséquent... quod erat demonstrandum, comme dit Spinosaf. Ne croyez pas que ce soit.
par égoïsme ; mais nous tenons à être éclaireis. Perfectionner les choses n’est pas nouveau ; rien n'est
plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien n’ést plus
permis, loisible, honnête et salutaire; quand on ne perfec-
tionnerait que des allumettes, c’est rendre service au monde entier, car les briquets s’éteignent sans cesse. Mais's’atta-
quer aux gens en Personne et s’en venir les perfectionner, oh, oh! l'affaire est sérieuse ! je ne sais trop qui s’y prêterait, mais ce ne serait pas dans ce pays-ci. Perfectionner un homme, d'autorité, par force majeure et arrêt de la cour, c'est une entreprise neuve de tout point ; Lyeurgue et Solon sont ici fort en arrière ; mais croyez-vous qu’on réussira? Il y aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Sibérie.
Car j'imagine que ce doit être une rude torture inquisitoriale que ces moyens de perfection; c’est quelque chose, . sans doute, au moral, comme un établissement orthopédi-
que, à moins que par là on n’entende seulement le rudiment et l’école primaite: mais il n’y a rien de moins per-
Qe
4. La perfectibité de espèce: |::°3. note a bâti son Ethique humaine. ji | comme un système de théorè- 2. Là git le lièvre. | mes AN |
NE | LM
LETTRES DE DUPUIS ET COTONET 375 NÉ LA S k ï + fectionnant. Que diantre cela peut-il être? Nous ôtera-t-on nos cinq sens de nature? nous en donnera-t-on un sixième ? Les chauves-souris, dit-on, sont ainsi bâties ; triste perspective pour nous que de ressembler à: pareille bête ! c'est. à faire dresser les cheveux. Mais, bon! c’est une fantaisie; nous nous alarmons à tort; quand on tournerait cent ans autour de mes pieds, on ne perfectionnerait jamais que mes bottes; la raison seule doit nous rassurer, Comment,
. cependant, croire que c’est là tout ? S'il ne s'agissait que , de faire des routes, ou des ballons, ou des lampes, on ne - crierait jamais si haut ; Adam lui-même perfectionnait à sa
modé, quand il bêchait dans le paradis ; il faut qu’il y aït quelque mystère. Seraienti-ce nos passions que l’on corrigerait ? Par Dieu ! ce serait une belle merveille que de nous empêcher d’être gourmands, ivrognes, menteurs, avares, . vicieux ! el si j'aime les œufs à la neige, me défendrez-vous -d’en manger? Et si mon vin est bon, ou le vôtre, à vous qui parlez, et si votre femme... Vous me feriez dire quelque sottise ; non, ce ne doit point être encore cela. Ouvrirait-on quelque grand gymnase pour nous y administrer, au nom du roi, une éducation jusqu'alors inconnue ? D’ailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre un savant el un ignare, lequel des deux est le plus parfait, ou le moins sot, pour parler net? Helvétius dit, ilest vrai, que toutes les intelligences sont égales ; mais en cela il fit tort à la sienne, car, pour plâtrer sa balourdise, il fut obligé d'ajouter que la différence entre les hommes résultait du plus ou du moins d'attention qu’ils apportent à leurs études; belle découverte ! Passons donc plus loin. Serait-ce qu’au moyen de certaines lois on changerait tellement nos mœurs et le milieu dans lequel nous vivons, que, doucement et sans effort, on nous rendrait ce paradis terrestre dont nous parlions. tout à HER Mais si nous ne sommes plus à Sparte, nous voilà en pleine utopie. Diable ! je commence à croire derechef qu’on se moque de nous pour nous faire peur; car comment nous perfectionner, du moment que nous restons hommes ? On se tâte sans le, vouloir en pensant à ces choses-là. Serait-ce seulement qu'à l'avenir on s’occupera des intérêts du peuple, qu’on l’hébergera plus chaudement, vêtira, prêchera, instruira et nourrira de pommes de terre? Mais nous voilà revenus aux fritures… Ma foi, monsieur, bien lé bonjour; si vous trouvez la clef de cette porte, soyez assez bon pour nous l'envoyer; nous vous le rendrons en une barrique de notre vin de cette année. Mais jusque-là, nous vous l’avouons, nous nous renfermons dans ce dire : ,ou il s’agit de perfectionner les choses, et
c’est plus vieux que Barabas; ou il s’agit de perfectionner =
les hommes, et les hommes, quelque manteau qu'ils portent, quelque rôle qu'ils jouent, risquent fort de vivre et de mourir hommes, c'est-à-dire singes, FE la parole, dont “ils abusent. |
Agréez, Monsieur, etc. e
[La troisième Lettre. ($ mars 1837) dit leur fait aux - tout-puissants
journalistes 1.]
Ils ont le grand art de l’à-propos, se choquent de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer sans riposte. Toujours prêts, alertes, il en pleut. Seraient-ils par hasard. éloignés? rassurez-vous; vous les offenserez à cinquante lieues de distance en louant quelqu'un qu'ils n’ont jamais vu: voilà des ennemis implacables. Il y à, dit-on, un certain arbre, —' je ne sais ni son nom, ni où il pousse : un cheval galopant tout un jour ne peut sortir de son ombre.’ Parfait symbole, monsieur, du journalisme : suez, galopez, l’ombre immense vous suit, vous couvre, vous glace: vous étreint comme un rêve. Que préténdez-vous? de quoi parlez-vous? où marchez-vous pour n'être point sur les terres’ des journaux? où respirez-vous un- air si hardi que d’oser n'être point à eux? De quoi est-il question? De littérature? C'est leur côtelette et leur chocolat. — De politique? C’est. leur potage même, leur vin de Bordeaux et leur rôti. — Des arts, des sciences, d'architecture et de botanique? C’est de quoi payer leurs fiacres. — De peinture? Ils en soupent. —. De musique? Ils en dorment. De quoi enfin, qu'ils ne \digèrent, dont ils ne battent monnaie ?
[La quatrième Lettre (5 mai 1837) raconte d’abord avec une, verve. exquise l’histoire de ce mauvais sujet de Polémon qui entre un matin, par hasard, dans l’école du philosophe Xénocrate, la poitrine et les bras nus, une couronne de fleurs fanées lui pendant sur loreille, et fut con. verti par sa parole. Fait « simple», fait « énergique » : il serait absurde aujourd’hui. Et Dupuis et Cotonet de déplorer « ces temps héroïques!! de la pensée », à jamais perdus?, « Et qu'est-ce que cela prouve ? direzvous. Cela prouve, Monsieur, plus que vous ne croyez, répondent les citoyens de La Ferté avec leur- sagacilé un peu solennelle et pesante bar
4. Cf. Nos Morceaux choisis de | chez Musset, et les formes dif-
Balzac, p.293 et passim. férentes que ‘prend sa nostalgie 2. Noter la persistance du re- | de la Grèce; c£ p. 163, n. 2.
_gret de l'antiquité hellénique V ;
“instants (c étaient les mœurs du genre), mais si agile un moment après ; cela prouve que toute action, ou tout écrit, .ou toute démonstration quelconque, faite à limitation du passé, ou sur une inspiration étrangère à nous, est absurde et extravagante. » — Là-dessus ils développent cette idée qu'aujourd'hui, « il ny a plus de possible que le simple, réduit à sa nie expression », « qu'il n’est plus permis à personne de nous jeter de la. poudre au nez. » D'où quelques portraits de gens qui veulent nous faire prendredes vessies pour des lanternes, Ce Sont des caractères à la fiçon de La Bruyère, des demi-pastiches, comme en avaient fait Vauvenargues, et, plus récemment, P.-L. Courier, en maints pamphlets, Al, Dumésnil, en ses Mœurs politiques, et tant d’autres écrivains, surtout dans la presse de l’opposition, aù cours de la Restauration. C’est un genre, classé, où Musset excelle. ]
| Caractères ou mœurs de ce siècle.
=. Le professeur à la mode.
Soixante badauds, assis au large, composent l’auditoire
de Florimond; les trois quarts sont des femmes. D’où vien-
nent ces visages-là ? Personne ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont sortis de terre. Florimond a cédé aux instances de ses nombreux et indiscrets amis, et il consent à ébaucher à ses heures perdues un cours d'histoire philosophique, fantastique et pittoresque. Mais il annonce que, parlant au beau sexe, il ne s’astreindra pas à uñe méthode aride, et il voltige, comme un papillon, de Pharamond à la Pompadour, et de Gengis-Khan à Moïse. Les uns se pâment,
d’autres tendent le cou pour se donner un air d'attention; quelques gens graves froncent le sourceil et regardent sf on.
croit qu'ils réfléchissent; les petites filles écarquillent leurs yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond soulève son verre d’eau sucrée, se recueille une seconde, déroule sa péripétie, lance le trait et avale le verre d’eau. On se lève, on l’entoure, il est épuisé. La foule s'écoule avec respect, et un petit nombre d’élus accompagnent l’orateur au logis.
Là, étendu sur un sofa, passant son mouchoir sur ses
lèvres, il tend le nez aux encensoirs, et se couronne de palmes inconnues. « Vous avez parlé comme -Bossuet,
comme Fénelon, comme Heeques, comme Quintilien,
comme Mirabeau ! »
.Cependant le pauvre diable, assommé d’éloges, conserve encore une lueur de bon sens; il soulève le rideau, regarde les passants dans la rue; à l'aspect de cette ville immense, il-sent que sa coterie s’agite au fond d’un puits, et que personne ne se doute à Paris de son triomphe d’entresol.
\ ms
Le romancier du siècle. ;
Il est arrivé un grand malheur à Evariste!, qui fait des romans presque lisibles, et dont le style, nourri de barbarismes, en impose. Les journaux le traitent bien; on l’invite à diner, et il gagne par an une somme assez ronde. Mais il a écrit en 1825?, dans la préface d’un de ses livres, qu'un homme de génie devait être l’expression de son siècle. Depuis ce jour, il n’a ni repos ni trêve qu’il ne découvre l’esprit de son siècle, afin d’en être l'expression; il cherche les mœurs du temps pour les peindre, et ne peut réussir à les trouver : sont-elles à la Chaussée-d’Antin, au faubourg Saint-Germain, dans les boutiques des’marchands, ou dans les salons des ministres, au Marais, au Quartier Latin, à la place Maubert#? Ne seraient-elles pas au corps de garde, au Jockey-Club ou à Tortoni? La lanterne en. main, comme Diogène, il va et vient; et, chemin faisant, dit que Walter Scott n’est qu'un drôle {, et que, pour lui, il a plus d'influence, sur notre siècle que Voltaire sur le sien?. Mais ce damné siècle ne veut pas répondre; et au lieu de se contenter de peindre ce qu’il voit et de constater les nuances, Evariste veut saisir un fil qui puisse tout réunir
LU . D e . L - et tout concentrer; son ambition est d’être le criterium, le
nec plus ultra de l’époqué, et d'en posséder seul une clef unique. En attendant, il avoue, en rougissant, qu'on lui
paye ses livres vingt mille écus, que ses créanciérs le sup- ; plient à genoux de leur emprunter quelque argent, que, du
1. La plupart des traits d'Evariste conviennent très exactement à H. de Balzac; je ne doute pas que Muüsset ne l'ait visé. Balzac ne lui en à pas voulu; il a parlé avec admiration de Mus- ‘set à plusieurs reprises, notamment de ses Nouvelles, dans la
Revue Parisienne de 1840. Dans
sa Monographie de la Presse pa-
risienne (1843), il s’est amusé à
Pr Sainte-Beuve jugeant
fusset, qu’il appelle Abel Mu-.
tin : cètte interprétation me paraît plus que plausible.
Balzac avait la plus vive
admiration pour W. Scott, mais il ne craignait pas de dire, dans!
ses Préfaces, en quoi il se sen- .
tait supérieur à lui: l’œuvre de Balzac serait organisée, tandis que celle de W. Scott était restée fragmentaire ; — W, Scott n'avait pas su peindre la passion, tandis que Balzac l’étudiait à fond, ,et la représentait dans toutes ses violences.
5. Vers 1826 déjà, Balzac voulait être le Diderot, le Béeaumarchais, le Voltaire de son temps.
Idée de la Comédie humaine
reste, les femmes faciles l’ennuient, mais qu'il a fait une folie, une vraie folie, et, que voulez-vous! il a été entrainé,
et il a acheté, en passant à Saint-Cloud, une maison de
campagne et une forêt !.
Le peintre Vincent est un autre homme?, un chagrin mortel le dévore: il est profondément méconnu; les jouraux le maltraitent, le public n’est qu'une brute, ses confrères sont envieux, sa servante elle-même est son ennemie. Il a pourtant exposé un paysage représentant trois femmes du temps de Louis XHI, passant en gondole dans le parc de Versailles; son cadre avait quatre pouces en hauteur êt plus de trois pieds de large, et le gouvernement nè l'a pas ‘acheté. On lui a commandé, : il est vrai, un tableau pour, une église de province, et ce tableau, fait en conscience, a recu quelques éloges; mais qu’a-t-on loué? Précisément ce qui n’a aucun mérite, des pieds, des mains, de vils contours! La pensée profonde de l'artiste n’a même pas été entrevue; car cé n’est rien que de regarder une toile, et de dire : « Voilà qui est bien dessiné. » Un écolier en serait
juge. Le beau, le sublime, ce n’est pas le tableau,.c’est ce
que le peintre pensait en le faisant, c'est l’idée philosophique qui l’a guidé, c’est l'incalculable suite de méditations thépsophistiques qui l’ont amené, décidé et contraint à faire un nez rétroussé plutôt qu'un nez aquilin, et un rideau amarante plutôt qu’ un cramoisi. Voilà la grande question dans les arts; mais nous vivons dans la barbarie. Un seul journaliste a ‘saisi la chose, entre mille ; un seul a touché la corde $ensible ; et il a dit, dans son ‘feuilleton, que la
descente de croix du peintre Vincent était le Requiem de’
Mozart, combiné avec les Lettres d'Euler et la Vie de saint Polycarpe.
La femme romantique *.
Le Quel est ce visage au coin de ce triste feu? À qui ce front pâle et ces mains fluettes ? Que cherchent ces yeux * mélancoliques qui semblent éviter les miens ? Est-ce vous que je vois, pauvre Julie ? Qu’y a-til donc? qui vous agite
ainsi ? Vous êtes jeune, belle et riche, et votre amant.
4. Acquisition des Jardies, à ! et qui voulais mettre beaucoup Sèvres, par Balzac. de philosophie dans sa peinture.
2. Je ne pense pas que Musset | Cf. certain peintre, dans l’£dudésigne ici personne. Quelques cation sentimentale de Flaubert. traits conviendraientau peintre. 3. V. MaicroN : Le romantisme Shenañard;e - quiétaitsonami,- | ef les mœurs.
on
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vous est fidèle; votre esprit, votre cœur, votre rang dans le monde, l'estime qu'on y professe pour vous, tout vous
rend la vie aisée et riante ; que viennent faire les larmes
- dans cette chambre, où nul jaloux ne vous surveïlle, où le bonheur s’enferme sans témoins ? Avez-vous perdu un parent ? Est-ce quelque affaire qui vous inquiète ? Vos amours sont-ils menacés? N’aimez-vous plus ? n’êtes-vous plus aimée ? Mais non, le mal vient de vous seule, et il ne
faut accuser personne. Comment se fait-il qu'avec tant’
d'esprit vous soyez prise d’une manie si funeste ? Est-ce bien vous qui, d’un sentiment vrai, faites une exagération ridicule ét le malheur de ceux qui vous entourent ? Estce vous qui changez l’amour en frénésie, les querelles _passagères en scènes à la Kotzebue!, les billets doux en lettres à la Werther?, et qui parlez de vous empoisonner
quand votre amant est un jour sans venir ? Quelle abomi-
nable mode est-ce là, et de quoi $’avise-t-on aujourd’hui ? Croyez-vous donc qu'ils peignent rien d’humain, ces livres absurdes dont on nous inonde, et qui, je le sais, irritent vos nerfs malades ? Les romanciers du jour vous répétent que les‘vraies passions sont en guerre avec la société, et que, Sans -ce86e faussées et contrariées, elles ne mènent qu’au désespoir. Voilà le thème qu'on brode sur tous les tons. Pauvre femme! le monde est si peu en guerre avec ce qu’on appelle les vraies passions, que sans lui elles n’existeraient pas. C’est lui qui les excite et les crée; ce sont les
obstacles qui les. échauffent, c’est le danger qui les rend
vivaces, c’est l'impossibilité de les satisfaire qui les immortalise quelquefois. La nature n’a fait que des désirs, c'est. la société qui fait des passions ; et, sous prétexte d’en appeler à la nature, ces passions déjà si ardentes, on veut encore
les outrer et les prendre pour levier, afin de renverser lés
bases:de la société ! Quelle fureur et. quelle folie ! ne sauraitil y avoir rien de bon, qu’on n’en fasse une caricature ?
Vous riez du phébus amoureux de la cour de Louis XIV, et ! vous vous indignez des frivoles intrigues de la Régence ! Que
Dieu me pardonne, j'aime mieux entendre appeler l'amour un goûl, comme sous Louis XV, et voir ma maitresse fraîche
et joyeuse avec-une rose sur l'oreille, que de parler de vraie
passion, comme aujourd'hui, et de vivre de ed d’angoisses, et qe menaces de mort. AE Ait *
. 4. On avait beaucoup joué, à | pentir, et les Deux Frères: Paris, deux drames de Kotzebue 2. Sur Goethe dans l’œuvre de (1761-1809) : Misanthropie et re- Musset, cf. p.191, n.3, et passim.
STANCES
‘L'œuvre SÉRIE.
[V. noter dep. 382. — Ces stances ont paru dans la Revue des : Deux Mondes du rs octobre 1836. Dans celle du rer octobre!, se trouvait un poëme de Henri Blaze de Bury, Desdemona, à la gloire d’une artiste qui s'offre en victime à son art : c’est. évidemment: la Malibran. — D'autre part, le critique musical Castil-Blaze, dans les. deux premiers numéros d'octobre 1836, consacra deux longs articles à la Malibran. On peut y relever ce passage, qui a pu inspirer à Musset les strophes IT à V, mais on va voir combien, ici encore, il y a loin du texte qui a-mis en mouvement l'intelligence du poète à l'œuvre qu'il a réalisée : « Le peintre, le sculpteur, le poëte, le musicien laissent après eux leurs ouvrages ; le financier légue ses écus, ses châteaux magnifiques ; le chanteur le plus riche” en talent emporte tout ; point d’héritage, rien ne reste, et pour avoir un autre virtuose qui le remplace, il faut recommencer par la première gamme. » — L'acteur Régnier, ami de Musset”, remarque dans ses Souvenirs.et Etudes de lhédtre, ‘que Musset, -à soixante ans de’ distance, s’est approprié ce qu'avait dit aussi Boutet de Monvel à propos de la mort de Lekaïn : lettre: du 9 février 1778 : &« Voilà donc où aboutissent trente ans de travail, trente ans de peine; il ne restera d’un talent souvent sublime qu’ une mémoire incertaine, que le temps effacera chez ceux qui n'auront pas joni de ses triomphes. Le peintre, le poëte laissent après eux des monuments de leurs travaux moins achevés dans leur genre que Lekain dans le sien; ce qu'ils ont fait de bien reste entre les mains de la poste et Lekain ne laisse rien... »] |
Extraits 5 & e I Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle;
Motte Werner : Xleine | M. Pougin et celui de M. Lan-
Beiträge zur Würdigung A. de |: quine.
Mussets, Berlin 1896. — Sur la 2. Qui lui a adressé un beau MALREan FES le livre de | sonnét sur la mort de sa fille,
ALFRÉD DE MUSSET _ *
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours ‘sont passés, Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d’une mort récente une vieille nouvelle. …
De quelque nom d’ailleurs que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
A défaut d’action?, leur grande âme inquiète
IT
O Maria-Félicia !! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d’immortels héritiers ; Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers :
De la mort el du temps entreprend la conquête,
4. Sur l'admiralion que Musset avait pour elle, v. aussi Le Saule, p.102, n.4. Dans £mmeline (v. p. 390), il dira de son hé-
roine : « Lorsqu'elle entendait
la Malibran, une erainte involontaire la saisissait ; rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelquefois la nuit entière à chanter seule, et il arrivait
ue sur ses lèvres les notes
evenaient convulsives.» Voici Emmeline chantant Le Désir de Beethoven, du même accent que la Malibran (qui, lorsqu'elle avait débuté à l'Opéra le 12 janvier 1828, s'était révélée comme Pinterprète rêvée de la musique romantique) : « S’oubliant peu à peu, Emmeline répandit dans son exécution l'expression la plus passionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis s’arrêtant tout à coup comme si la respiration lui eût manqué, forçant le son et le laissant s’éteindre. » Le style de la Malibran eut des imitatrices, et dégénéra chez elles en excès contre lesquels Musset, très épris de la pureté classique, devait protester en 1839 (REVUE DES DEux Monpess, 4°: janvier : Concert de M'° Garcia) : « La Malibran, il faut en convenir, a contribué à amener le genre à la mode; elle s’abandonnaïit à tous les mouvements, à tous les gestes, à tous les moyens possibles de rendre sa pensée ; elle marchait
brusquement, elle-:courait, elle riait, elle pleurait, se frappait
_le front, se décoiffait, tout cela
mé ; l’action occu
sans songer au parterré; mais, du moins, elle était vraie dans son désordre. Ces pleurs, ces rires, ces cheveux déroulés, étaient à elle, et ce n’était pas pour imiter telle ou telle actrice, qu'elle se jetait par térre
dans Othello. » — A. de Pont-
martin (Paris fantastique, 1865) a bien caractérisé l’enthousiasme de sa génération pour cette cantatrice : « On aurait pu lui
dire,en lui montrant le parterre et l'orchestre, ce que le duc de
Brissac disait à la reine Marie- Antoinette du haut du balcon de Versailles : « Votre Majesté a là des milliers d’amants prêts à se faire tuer pour elle, » Nous
avons tous été amoureux de
Me Malibran, Notre romantisme d'alors, qui ne pouvait s’arranger de l'acte de naissance de Mie Mars et ne connaissait pas
encore M*° Dorval, se personni- .
fia avec ivresse dans cette poé: « lique créature qui nous rendait | S
akespeare à travers Rossini.
Dans nos chambrettes, on aurait pu voir, fixée au mur par deux ‘épingles, une assez mauvaise lithographie de Grevedon, représentant notre cantatrice.» V.
aussi les Soupenirs de Legouvé.
2. Musset a toujours régardé l’art comme le dérivatif des grandes énergies auxquelles le domaine de HeuRE était fer-
it
le sommet des valeurs” humai-
nes V. Les Vœux stériles, p.117, + nn. 4. Re ) A x
pour lui
N'’aille plus au combat, comme
Celui-là sur l’airain a gravé sa pensée:
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers !,
Dans un rythme doré? l’autre l’a cadencée; Du moment qu’on lPécoute, on lui devient ami: Sur sa toile, en mourant, Raphaël Pa laissée ; Et, pour que le néant ne touche point à lui, C’est assez d’un enfant suür sa mère endormi ?,
Comme dans une lampe une flamme fidèle, Au fond du Parthénon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire éternelle {,
Cf, ces vers
Depuis quand l'action nuit-elle à la ? [pensée ?
le. génie [humain le vieux 1 [Tyrtée, Sori -glaive à la ceinture et sa lÿre à
DORE Hama: ?
Depuis quand a-t-on vu que
Musset a écrit ce même pas-
: sage en prose (Un mot sur l'art
* senté
moderne, 1 sept. 1833), avant ou après l’avoir écrit en vers ?
je ne sais; mais cette double
rédaction atteste encore lPob-
. session de cette pensée.
2, Faut-il expliquer:« rythme doré » par une réminiscence de Dante, qui avait déjà inspiré Rafaël dans Les Marrons du ‘feu : « Voyez le Dante, — son Séraphin doré ne parle pas, il chante ! » D’autre part, l’asso-
k. V;: la description du Parthénon par Chateaubriand (/tinéraire de Paris à Jérusalem, dans Morceaux choisis de R. Canat, p. 222) : Le Temple. de Minerve avait été dessiné par Ictinos, mais c’est Phidias « qui, selon Plutarque, donnait des instructions concernant le tout, et qui exerçait au nom de Périclès la surveillance générale, bien qu’on eût pour les divers travaux de grands architectes et d’illustres artistes.» D’après M. Lechat (Phidias), les sculptures de Phidias ont dû être achevées en 437, année de son
‘exil. Musset ne songe pas ici
ciation d’une image lumineu-
se à une image mélodique est spontanée chez Musset : V. le sonnet Marie : « … Dans l’harmonie et la lumière — Son âme sembletout entière —Monteren
-tremblant vers les cieux.» Mais
on admet plus aisément une mé-
lodie dorée qu’un rythme doré. ‘
3. Raphaël a souvent repré- ’Enfant-Jésus dans les bras de la Vierge, ou dormant
- dans son berceau sous les yeux de la Vierge qui le contemple,
mais non pas endormi dans ses bras. Musset a fondu deux images en une seule.
aux quatre-vingt-douze métopes de l’entablement extérieur, aux frontons et à la frise sculptés par Phidias, mais à cette statue d’Athéna qui « au fond du Parthénon, dans le demi-jour des temples grecs... offrait une vision d’unesurnaturelle splendeur. L’ivoire faisait la douce blancheur polie de son visage, de ses bras nus et de ses pieds; l'or faisait l'éclat de- sa chevelure, de son péplos, de l’égide.….; et son casque à trois cimiers était à Jui seul une étonnante
ièce d’orfévrerie... » (Lechat).
1 né subsiste de cette statue chryséléphantine qe des copies plus, où moins réduites. — Noter que Musset veut dire ici que le seul souvenir de la statue de Phidias, veillant au fond du marbre où elle n’habite plus,
\ FETE g , he
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle!, Sourit encor, debout dans sa divinité, * :
Aux siècles impuissants qu’a vaincus sa beauté.
LE Y
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie,
Ainsi s’en vont à Dieu les gloires d’autrefoisz Ainsi le vaste écho de la voix du génie re Devient du genre humain luniverselle voix ?,..
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,
Au fond d’une chapelle il nous reste une croix.
Sur eeeeresseceneoeerenmttseesreeese
GNATE
O Ninette3! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, y Comme un parfum léger sur l’aubépine enfleur{? |
Où vibre maintenant cette voix éplorée, Cette harpe vivante attachée à ton cœur 5?
eue etes see eee es
suffit à lui donner l’immortalité : mais n’en est-il pas ainsi du chant, qui survit par le souvenir? Il ne suit pas irès rigoureusement sa pensée ;— qu'importe !
4. Il est probable qu'ici Musset attribue à Praxitèle la Vénus de Milo que précisément le comte de Marcellus, avant même de l’avoir vue,avait nommée, d'enthousiasme la Vénus victorieuse (février 1820). Quatremère de Quincy s’écriait :
« O toi qui nous offres. le plus heureux mélange de la vérité, de la grandeur du style, dé la grâce et de la noblesse, tu dois
être sortie de l’atelier de Praxi-.
tele!» (R. Canat : Renaissance de la Grèce antique, p. 52.)
2% On sent affleurer ici une notion du génie qui n’est pas tout à fait celle qui avait cours au temps romantique. D’après Musset, la pensée _ universelle des hommes adopte les inventions du génie; — il ne dit pas - quelles hommes de génie pressentent la pensée confuse de Phu-
PE
| manité, et lui donnent forme. :
3. C’est le nom familier que ses admirateurs donnaient à la Malibran. D'ailleurs, d’après P.
de Musset, Alfred ne lui adressa jamais la parole. PR
Dans l’article cité sur Pauline Garcia, le poète dira
« C’est le même timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de gosier espagnol qui'a quelque chose de si rude et de si doux à la fois, et produit sur nous une impression à peu près analogue a la Saveur d’un fruit sauvage. »
— Dans le sonnet à Marie, ïl compare la voix qui chante à:
la fleur qui s’épanouit. - a,
5. On serait tenté d’interpréter ce beau vers au sens, métaphorique, mais il s’agit de la harpe de Desdemona chantant la romante du Saule.. Cf.
le Saule, p.104: « Elle presse en criant sa harpe sur SOn cœur. ». Ce n’est pas le cœur de lartiste qui vibre comme une harpe, — c'est la harpe qui semble vivante sous ses doigts, animée de la vie de son cœur
PRESSE TESTS
(THE LIBRARY OFTHE “menu of ET
ER à . di , 1
Qu’as-tu fait pour mourir, à noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en chemin Au riche un peu de joie, au malheureux du pain!?.
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,
, Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les méilleurs de nous ose porter la main ?
XJIL.
Ne suflit-il donc pas à l’ange des ténèbres ?
Qu’à peine de ce temps il nous reste un grand nom? Que Géricault3, Cuvier#, Schiller, Gœthe et Byron’ Soient endermis d'hier sous les dalles funèbres,
Et que nous ayons vu tant d’autres morts célèbres Dans l’abîme entr'ouvert suivre Napoléon 6?
A. V. les Mémoires de la comtesse Merlin : « Marie ne quittait jamais une ville sans y laisser des souvenirs de sa bienfaisance, soit qu’elle donnât des concerts au bénéfice des pauvres, soit qu'elle allât à la découverte de misères cachées...
visitant les plus horribles réduits et consolant les malheureux. »
2, L’ange des ténèbres n’est pas ici l'esprit du mal, mais le « faucheur aveugle »'(dans le même ordre de symbolisme, cf’ les anges de douleur, les noirs séraphins, l’envoyé de la nuit éternelle, p.263. V. aussi Confession, V,6: Octave médite sur lui-méme : « Ah! s’il en est un (ange) dans les cieux qui ait jamais veilié sur toi, que devient-il en ce moment? Il est assis devant un orgue; ses ailes sont à demi ouvertes,... il commence un hymne éternel... Mais ses genoux chancellent, ses ailes tombent;... l’ange de la mort lui a touché l'épaule, il disparaît dans l'immensité.»)
3, Géricault était mort en
1824, à 34 ans. Son Naufrage de la Méduse avait fait sur Musset autant d'impression que le Déluge de Poussin. Avec ce chefd'œuvre, « plus près de Michel- Ange que de l'antique » (S. Reinach), « le mouvement et le pa-
- et de
thétique, a dit quelqu'un, firent une éclatante rentrée dans Part.»
Delacroix, que Musset adorait, est son héritier.
L’illustre naturaliste Cu
vier, né en 1769, était mort en 1832, après avoir soutenu contre Geoffroy Saint-Hilaire une polémique fameuse sur l’unité de composition organiquedes êtres vivants.
». Schiller, le grand poète allemand, de qui nous avons déjà relevé l'influence sur Musset, était mort depuis 1805. Musset n’en parlait qu'avec exaltation:
Un mot sur l’art moderne (1833):
« Schïüller lui-même, ce prêtre exalté d’un,autre dieu (que le dieu classique), n’a pas voulu mourir sans avoir bu sur ses
‘épaules de marbre ce qui restait
des baisers d'Euripide.» — Dès lès premières années du romantisme, ceux qui voulaient renouveler le théâtre s'étaient tournés vers lui et vers Shakespeare.
Gœthe était mort chargé d’ans loire, honoré comme un dieu (V. Baldensperger, Gœæthe en France), en 1832, et Byron, en Grèce, en 182%. Cf. p. 34,
6. Cf. Nuit de Mai, p.262-3. Le souvenir et le regret de Napoléon reparaissent constamment à travers l'œuvre de Musset. Cf.
Le trois mai 1814 (recueilli dans
Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères,
Et venir en pleurant leur fermer lès paupières,
Dès qu'un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux ? Le ciel de ses élus devient-il envieux?
Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, Qué lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux ?
Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! Sous les cyprès anciens que de saules ! nouveaux ! La cendre de Robert? à peine refroidie,
Bellini 3 tombe et meurt! — Une lente agonie Traîne Carrel{ sanglant à l’éternel repos.
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.
Que nous restera-t-il, si l’ombrèe insatiable,
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ? Nous qui sentons déjà le sol si variable,
Et, sur tant de débris, marchons vers l’avenier, :
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il done nous vêtir ?
les Œuvres complémentaires par M. Allem). « Oh! c’est qu'à ce grand peuple il fallait sa grande âme. — C’est que, d’un dur cail- Jou pour que sorte la flamme,— Il faut l’éperon d’or ou l’ongle du coursier.— Maintenant dans leur cœur tout est désert et vide : — C’est que tout grand vaisseau veut l’aquilon pour guide, — Toute main ferme un gant d'acier. » (1831). V. le début de la Confession. |
4. Cf. p. 100, n. 5 fin, les vers inscrits sur la tombe de Musset.
2. Le peintre Léopold Robert s'était tué à Venise en 1835 (il _ avait 41 ans). Musset avait en vain essayé de l’y voir en 1834; il a parlé avec émotion, dans son Salon de 1856, de ses Pécheurs et de son Départ pour la pêche : « Ah Dieu! la main, qui - a fait cela, et qui a peint dans six personnages tout un peu-
ple et tout un pays! cette main puissante, sage, patiente, subil- .
me, à qui le’ seul instinct du génie faisait chercher la route de l’avenir là où elle.est; dans l'humanité! Cette main, Léopold, la tienne! cette main qui a fait cela, briser le front qui l'avait conçu ! » (V. une méditation sur lui dans Amori et dolori sacrum, de Maurice Barrès.)
3. Musicien italien né en 1802, et mort en 1835, près de Paris, où la musique tendre, rêveuse et passionnée de ses Puritains avait eu un succès éclatant. Musset le rencontrait chez la princesse Belgiojoso; naïf, caressant
et familier, il était « la tête de
Turc » de Heine (L. SÉCHÉ : À.
de Musset, IT).
Armand Carrel, rédacteur du journal démocratique Le Na
lional, très noble esprit, fut tué en duel par E, de Girardin, le 24 juiltet 1836.
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F1G. 66. — Lethe autographe de Musset.
Collection Charles Rivière.
(Cliché de la revue Le Mussettiste.)
MABDOUUE HAMOURS
F1G. 65. — Tombeau de Musset, au Père-Lachaise. (Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
Le tombeau est ombragé par un saule, comme il l'a souhaité dans la strophe qui y est inscrite :
Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimetière, J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère, Et son ombre sera légère
A la terre où je dormirai.
Hélas ! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque, sur le sillon, l’oiseau chante à l’aurore,
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur,
Aspire dans l'air pur un souflle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore,
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur,
Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, Ce n’est pas l’art divin, ni ses savants secrets ; Quelque autre étudiera cet art que tu créais : C’est ton âme, Ninette !, et ta grandeur naïve, C’est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive, Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais ?.
Ah! tu vivrais encor sans cette âme indomptable, Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. Il en soulint longtemps la lutte inexorable.
C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable Qui dans ses bras en feu l’a portée au tombeau.
4. Lamartine, qui connut et admira lui-aussi la Malibran, devait rendré le même témoignage: «… On connait les prodigieux engouements qu’elle excitait d’un bout de l’Europe
à l’autre par son chant. Mais -
ce n'était ni son chant, ni son geste, ni son drame que j'admirais Le plus en elle, c'était sa personne. Elle n’avait pas besoin de baguette pour ses enchantements, le charme était dans son âme... »
Ceci est poéliquement vrai
etilest sûr que la flamme sacrée consumait la Malibran. Mais il ne l’est pas moins qu’elle est morte des suites d’une chute de cheval à Manchester, le 23 septembre 1836. {
Voir Souvenirs de Legouvé :
«Non ! la Malibran n’a pas plié comme un roseau sôus l’étreinte de la Muse... Non ! elle n’est pas morte consumée par son ame, son génie et sa gloire...
Son génie ? il était pour elle le flambeau qui éclaire et non la torche qui dévore,.. C'étaient bien des cris insensés qui lui sortaient du cœur; mais sa joue.
n'en était pas amaigrie...; elle appartenait à cette virile race des Garcia, faite pour la lutte et la conquête ! »
M Merlin rapporte qu'elle.
répondait à ceux qui l’engageaient à se reposer : « Vous ne connaissez pas ma nature. Il faut que j’use ma vie à mesure que j'en ai la faculté, autrement elle m’étoufferait. » — Il n’en reste pas moins que tous
PF ses amis s’attendaient à la voir
mourir d’épuisement ; Musset exprime un sentiment général.
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XX
Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brülante
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir!
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce publie blasé la foule indifférente, / Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante A des gens dont pas un, certes, n’en doit mourir.
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Ne sentais-tu donc pas. que ta belle jeunesse
De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,
Et de ton noble cœur s’exhalait en sanglots ? Quand de ceux qui t’aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu’une fatale ivresse
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux !?
Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théâtre,
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l’albâtre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre Regardait goutte à goutte un sang noir s’épancher?,
Tu savais quelle main venait de te toucher.
XXVI
Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, ; Rien n’est bon que d'aimer, n’est vrai que de souffrir. Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.…
Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie,
4. Il serait difficile d'analyser le sens de ce vers, d’ailleurs si beau dans son vague mélodieux; mais on comprend mieux qu'il ait pu éclore dans l’imagination du poète, quand on le rapproche de ce que dit Rolla (p. 499) :
« Amour ! tu peux venir. Que timporte Marie? — Pendant que sur sa tige elle est épanouie, — Si tu n'es qu’un arfum, sors de ta triste fleur !» L’âme harmonieuse de la musicienne s’est bercée dans les formes fragiles du son, comme une fleur s’épuise à ex- ‘haler son parfum dans les cieux.
Ce
2, Ici Musset ne s éloigne des
la vérité qu’en ceci, qu’il semble
attribuer à la Malibran une indifférence ancienne à un mal datant de loin: il est vrai que depuis sa chute de cheval «elle était frappée à mort; n'ayant pas été soignée immédiatement | après sa chute, et n’ayant pris aucune précaution pour én éviter les suites », continuant à chanter «le matin et le Soir »,on :
- peut dire de velle s’est tuée pour
son art. émoires de la comtesse Mein. ) 3. Cf. p. 366, n. 2 et 3.
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Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, Tu regardais aussi la Malibran mourir!
XXVII
Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie, Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aimer?; hors de là tout est vain. Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie#,
Il est d’une grande âme et d’un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin!
1. [vresse de l’artiste qui a conscience de s’immoler à la beauté.
2. C’est contre cette confusion du génie créateur et de l’amour que les Parnassiens devaient protester; et elle explique comment Musset fut si maltraité par eux, notamment par Leconte de Lisle, dans sa cruelle pièce contre les Montreurs, Cf.
Octobre 1836.
la Nuit d'Août, p. 366, n: 2.
Musset croyait alors (cf
Nuit d’Août) que des amours nouvelles effacent les douleurs qui s'étaient crues éternelles, — L'amour divin dont il parle, celui de la beauté, n’était pas une adoration sereine; il avait, pour lui, les outrances et les angoisses de l'amour humain, et il était aussi l'amour destructeur,
mens tone une me nee
nu
L'œuvre expliquée
[Cette Nouvelle a paru dans la Revue des Deux Mondes du er août 1837. D’après Paul de Musset (cf. Nuit de Décembre, p. 310, n. 1), le poète y aurait raconté une aventure contemporaine de sa vie amoureuse. Emmeline est une femme qu’il a aimée et dont il s’est séparé : « En apprenant qu'il faisait un malheureux et qu’il allait rendre une catastrophe inévitable, il s'inclina devant les volontés dé son amie avec autant de respect que de désespoir. L’intrigue s’est dénouéetristement, aux sons joyeux d’une valse, entre deux figures du cotillon, par lentremise d’une amie, émue de pitié, mais inébranlable comme le destin. » ‘ es à
On va voir combien est inexact le jugement que’ Balzac (cf. p. 401) portait sur Emmeline dans sa Revue Parisienne, 1840. : Il reconnaît bien que ces cent pages « valent un long roman en deux volumes », mais qu’elles n’ont « rien de neuf », que «les femmes incomprises sont devenues ridicules » (on le disait assez à Balzac lui-même), et qu'ici « le style ne triomphe pas des caractères ni des situations vulgaires ». À vrai dire ni ies caractères, ni les situations ne sont vulgaires dans Emmeline. ]
Analyse et Extraits
[Emmeline a été un enfant rurbulent,"studieux et éntêté, une jeune fille gaie, d'une ‘imagination flexible et enthousiaste, peu expansive, très curieuse, d’une curiosité toujours contenue par « un certain respect d'elle-même ». De ces prémisses psychologiques, toute son histoire découle.
À dix-huit ans (en 1825), très riche, elle épouse, parce qu'elle ke veut, un très bon gentilhomme, beau, « l'air fier et un peu violent », très droit, mais le cœur fané, plus très jeune et ruiné. La voila M®° de Marsan.
Elle met cinq ans à s’apercevoir que son choïx ne peut la rendre heureuse. Pendant ce temps-là, sa curiosité et sa hardiesse d'esprit se développent, sans que son honnêteté s’en altèére le moins du monde, Certaine vicille douairière, qui, vient directement des Liaisons dangereuses de Laclos, n’y peut rien : elle lui présente un homme à bonnes
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fortunes, un fat. Emmeline l’oblige prestement.à tourner les talons.
Mais désormais elle connaît le train du monde. Elle devine la vie, — tout en prenant le parti de vivre inattaquable. Elle wi#par curiosité, confiante d’ailleurs en sa volonté : femme de tête et de cœur. — Li-dessus elle rencontre un jeune homme de vingt-quatre ans (elle en a maintenant vingt-cinq), qui adore la musique, les beaux vers et les belles actions, comme elle. Gilbert a « le visage pâle, ombragé de longs cheveux noirs ». Et ce n’est pas un débutant. Ils ont rèvé ensemble au son de la mélancolique harmonie du Don Juan de Mozart, et voici ce qui en résulte.]
Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de l'hôtel Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu'il n’était que trois heures : il espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait que l’idée de cet heureux hasard lui vint pour la première fois. On lui répondit qu’elle était sortie. Il reprit le chemin de son logis de mauvaise humeur, et, comme c'était son habitude, il parlait seul entre ses dents. Je n’ai que faire de vous dire: à quoi il songeait. Ses distractions l’entrainèrent peu à peu, et il s’écarta de sa routel. Ce fut, je crois, au coin du carrefour Bussy qu’il héurta assez rudement un passant, et d’une manière au moins bizarre ; car il se trouva tout à coup face à face avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout haut: « Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime ? »
Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s'empêcher de rire, lorsqu'il s’aperçut que son apostrophe ridicule faisait un vers assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu’il était au collège ; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva, comme vous allez voir.
Le lendemain était un samedi, jour de réception de la comtesse. M. de Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions solitaires, et il y avait grande foule ce jour-là ; les lustres allumés, toutes les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les femmes d’un côté, les hommes de: l’autre?, ce n’était pas un lieu à billet doux. Gilbert s’approcha, non sans péiné, de la maitresse de la maison; après avoir causé de choses indifférentes avec elle et ses
4. D’après la Biographie écri- | fession : «Il est certain que tout
te par Paul de Musset, IV, tout d’un coup, chose inouïe, dans ceci seraitexactementuneaven- | tous les salons de Paris, les ture d’Alfred (y compris le car- | “hommes passèrent d’un côté et refour de Bussy). les femmes de l’autre ; et ainsi,
2, Selon la nouvelle mode, | les unes vêtues de blanc comme dont se plaignait l’abbé Morel- | des fiarcées, les autres vêtus Jet au retour de l’Emigration, de noir comme des orphelins, et que Musset commente tragi- | ils commencèrent à se mésurer
quement au début de la Con- | des yeux.» Cf. p. #77, n. 3.
* voisines un quart d'heure, il tira de sa poche un papier plié qu'il s’amusait à chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu'il était, avait pourtant un air de lettre, il s’attendait qu’on le remarquerait ; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis l’en tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce qu'il tenait. « Ce sont, lui dit-il, des vers de ma façon quê j'ai faits pour une belle dame, et je vous les montrerais, si vous me promettiez que, dans le cas où vous devineriez qui c’est, vous ne me nuirez pas dans son esprit. » à |
Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :
A NINON
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
. Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? L'amour, vous le savez, cause une peine extrême; 4 C’est ün mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; —
Peut-être cependant que vous m'en puniriez..
Si je vous le disais, que six mois de silence j Cachent de longs tourments et des vœux insensés : — Ninon, vous êtes fine, et votré insouciance Se plait, comme une fée, à deviner d'avance ; —. Vous me répondriez peut-être : Je le sais.
M. Grammont (Le Vers
français, 8, 1904, p. 65) propose un très intéressant commentaire rythmique de cette pièce:
« C’est un mélange de badinage -et de gravité... d’où deux tons représentés par deux types de
vers : pour le badinage, un trimètre composé d’un hémistiche à six syllabes et d’un autre à 2 +4 ou 4 +2; pour les idées graves, le tétramètre classique. »
Exemple : Ù
Si je vous le disais | pourtant, | que je vous aime, ‘: Qui sait, | brune aux yeux bleus, | ce que vous en diriez ? : L'amour, | vous le savez, | cause une peine | extrême,
C'est un mal | sans pitié | que vous plaignez
vous-même :
Peut-ê | tre cépendant | que vous m'en puniriez.
« Les quatre strophes suivantes sont construites d’une manière symétrique; les deux AN A vers sont graves et és trois derniers sont légers. »
Dans les strophes 6 à 9 «le ton est uniformément grave, il n’y a plus de trimètres. » Le trimètre reparaît, avec le badinage, dans la derniere strophe.
. M. Grammont est le premier à reconnaître qu’il y a plusieurs manières de couper ces vers;
Looneo:
mais celle qu’il propose est très suggestive et s'accorde en général aux intentions probables :
du poète. (Ce trimètre non romantique, avec un accent rythmique sur la sixième syllabe, mais à trois mesures seulement, l’une des mesures étant constituée par un hémistiche tout entier, convient parfaitement, comme le remarque M. Gram-.
mont, à la plaisanterie : c’est
le vers de la comédie.)
AS
Si je voüs le disais, qu’une douce folie
A fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas : — Un petit air de doute et de mélancolie, -
Vous le savéz, Ninon, vous rend bien plus jolie ; — Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas.
Si je vous le disais, que j'emporte dans lâme © Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : — Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux dazur en deux éclairs de flamme ; — Vous me défendriez peut-être de vous voir.
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, Que chaque jour je pleure et je prie à genoux — Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
‘ Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; — Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.
Mais vous n’en saurez rien; — je viens, sans en rien dire, M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous;
Votre voix, je l’entends, votre air, je le respire; —
‘Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.
Je récolte en secret des fleurs mystérieuses:
Le soir, derrière vous, j'écoute au piano
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,
Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,
Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.
La nuit, quand de’si loin le monde nous sépare,
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,
De mille souvenirs en jaloux je m'empare ;
Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,
J’ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous.
J'aime, et je sais répondre avec indifférence ;
J’aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais;
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ;
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance, Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c’est assez.
Non; je n'étais pas né pour ce bonheur suprême
De mourir dans vos bras, et de vivre à vos pieds.
Tout me le prouve, hélas, jusqu’à ma douleur même...
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
, È & | Lorsque Emmelihe eut achevé sa lecture, elle rendit le
papier à Gilbert, sans rien dire, Un peu après, elle le lui redemanda, relut une seconde fois, puis garda le papier à la main d’un air indifférent, comme il avait fait tout à l'heure, et, quelqu'un s étant approché, elle se leva, et ou-
pis de rendre les vers.
WE
Qui sommes-nous, je vous le demande,'pour agir aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée ; il revint tremblant comme une feuille, Ce qu'il y avait dans ses ;jvers d’un peu exagéré et d’un peu plus que vrai, était devenu vrai dès que la comtesse y avait touché. Elle n'avait cependant rien répondu, et, devant tant de témoins, impossible de l’interroger. Était-elle offensée ? Comment interpréter son silence? Parlerait-elle la première fois, et que dirait-elle ? Son image se présentait tantôt froide et sévère, tantôt douce et riante. Gilbert ne put supporter l'incertitude ; après une nuit sans sommeil, il retourna chez la comtesse; il apprit qu'elle venait de par“ tir en poste, et qu’elle était au Moulin de May!.
Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé par hasard si elle comptait aller à la campagne, et qu’elle lui avait répondn que non ; ce souvenir le frappa tout à coup. — C’est à cause de moi qu’elle part, se dit-il ; elle me craint, elle m'aime! A ce dernier mot, il s'arrêta. Sa poitrine était oppressée ; il respirait à peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui à l’idée d’avoir touché si vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de l'hôtel déserte, quelques domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla et l’étonna. Il rentra chez lui à pas lents. En un quart d'heure, il était devenu un autre homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles eirconstances l’avaient amené là ; aucun sentiment d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée; durant cette journée entière,
il ne songea pas même aux moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline; elle ne lui apparaissait plus ni douce ni sévère; il la voyait assise à la terrasse, relisant les stances qu’elle avait gardées; et, en se répétant : « Elle m'aime ! » il se demandait s’il en
était digne.
Gilbert n'avait pas vingt- cinq: ans ; lorsque sa conscience eut parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May; quand on l’annonça, Emmeline était seule; elle le reçut avec un malaise visible ; en le voyant fermer la porte,
Près de Melun, au bord de la Seine
le souvenir de M. de Sorgues! la fit pâlir. Mais, à la première parole de Gilbert, elle. vit qu'il n’était pas plus rassuré qu'elle-même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait d'ordinaire, il s’assit d’un air plus timide et plus réservé qu'auparavant. Ils restèrent seuls environ une heure, et il ne fut question ni des stances ni de l’amour qu’elles exprimaient. Quand ‘M. de Marsan rentra de la promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert, il se dit qu’il avait bien mal profilé de son premier tête-à-tête. Mais il en fut tout autrement d'Emmeline ; le respect de Gilbert lavait émue, elle tomba dans la plus dangereuse rêverie, elle avait compris qu’elle était aimée, et, de l'instant qu'elle se crut en sûreté, elle aima.
[Gilbert fait respectueusement et timidement sa cout : « Quand il regardait la taille d'Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister à la tentation de l’entourér de ses bras; mais dès qu’elle faisait un pas, il se rangeait pour la laisser passer, comme s’il eût craint de toucher sa ‘robe. » À la fin de la semaine elle retourne à Paris.]
. Gilbert arriva un soir chez elle de très bonne heure. La chaleur était accablante. Il la trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vêtue de mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières pleines de fleurs embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur le jardin laissait entrer un air tiède et suave. Tout disposait à La mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai dit qu’il leur arrivait continuellement d'exprimer en même temps, et dans les mêmes termes, leurs pensées, leurs sensations ; ce soir-là ils n'étaient d'accord sur rien, et par conséquent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait en revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion. L’obscurité vint; il se fit un silence. Un domestique entra, apportant une lampe ; Madame de Marsan dit “qu’elle n’en voulait pas, et qu’on la mît dans le salon. A peine cet ordre donné, elle parut s’en repentir, et, s'étant levée avec quelque embarras, elle se dirigea vers son piano. « Venez voir, dit-elle à Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je viens de faire monter autrement; il me sert maintenant pour m'asseoir là ; on vient dé me l’apporter tout à l'heure, et je vais vous faire un peu de musique, pour que vous en ayez l’étrenne. »
4. Le fat qui, naguère, l'avait | une si grossière assurance, et traitéeavecunesiimpertinente, |: qu’elle avait mis à la porte,
Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert reconnut bientôt son air favori, Le Désir, de Beetho- M ven. S'’oubliant peu à peu, Emmeline répandit dans son | exécution l'expression la plus passionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis s’arrêtant tout à coup comme si la respiration lui eùt manquée, forçant le con et le laissant s’éteindre!. Nulles paroles n’égaleront jamais la . tendresse d’un pareil langage. Gilbert était debout, et de
temps en temps les beaux yeux se levaient pour le consulter. Il s’appuya sur l’angle du piano, et tous deux luttaient contre le trouble, quand un accident presque ridicule vint . les tirer de leur rêvérie.
Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux pieds de Gilbert. 11 s’élança pour lui tendre la main; elle la prit et se releva en riant; il était pâle comme un mort, craignant qu'elle ne se fût blessée. — C'est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise; ne dirait-on pas que je suis tombée d’un cinquième ?
Elle se mit à jouer une contredanse, et, tout en jouant, à le plaisanter sur la peur qu’il avait eue. — N'’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m’effraye de vous voir tomber ? — Bah ! répondit-elle, c’est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j'en suis reconnaissante? Je conviens que ma chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez sèchement, je trouve que votre peur l’est davantage.
Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d'Emmeline devenait moins gaie d’instant en instant. Elle sentait qu’en voulant le railler, elle l’avait blessé. IL était trop ému pour pouvoir parler. Il revint s'appuyer au même endroit, devant elle; ses yeux gonflés ne purent | retenir quelques larmes ; Emmeline se leva aussitôt et fut x s'asseoir au fond de la chambre, dans un coin obscur. Il ” s’approcha d'elle et lui reprocha sa dureté. C'était le tour de : la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle restait muette et dans un état d’agitation impossible à peindre; il prit son chapeau pour sortir, et, ne pouvant s’y décider, s’assit près d'elle ; elle se détourna et étendit le bras comme pour lui faire signe de partir ; il la saisit et la serra sur son cœur.
Au même instant on sonna à la porte, et Emmeline se jeta. dans un cabinet.
Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu ïL allait
chez M°**° de Marsan qu'au moment où il y arrivait. L’expérience lui faisait craindre-de la trouver sévère et offensée
. 4. Cf. Le Saule, p.103 (ou Lucie). Et sur la manière dont Emme- 5 ‘line chante, cf, P- Lg ni.
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de ce qui s'était passé. Il se DotO nt il la trouva calme et indulgente, et le premier mot de la comtesse fut qu’elle l’attendait. Mais elle lui annonça fermement qu’il leur fallait cesser de se voir. — Je ne me repens pas, lui dit-elle, de la faute que j'ai commise, et je ne cherche à m abuser sur rien./Mais, quoi que je puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même, M. de Marsan est entre nous ; jeine puis mentir, oubliez-moi. 4
Gilbert fut'atterré par cette franchise, dont l'accent persuasif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et les vaines menaces dè mort qui arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d’être aussi courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins par là quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu’il obéirait et qu’il quitterait Paris pour quelque temps; elle lui demanda où il comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle voulut qu’il la connût tout entière, et lui raconta en quelques mots l'histoire de sa vie, lui peignit sa position, l’état de son cœur, et ne se fit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle lui rendit ses vers, et le remercia de lui avoir donné un moment de bonheur. — Je m’y suis livrée, lui dit-elle, ‘sans vouloir y réfléchir ; j'étais sûre que l’impossible m'arrêlerait ; mais je n'ai pu résister à ce qui était possible, J’espère que vous ne verrez pas dans ma conduite une coquetterie que je n’y ai pas mise. J'aurais dû songer davantage à vous;, mais je ne vous crois pas assez d'amour pour que vous n’en guérissiez bientôt.
— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m’a moins touché que votre esprit et votre caractère, et, si l’image d’un beau visage peut s'effacer par l’absence ou par les années, la perte d’un être tel que vous est à jamais irrépärabie. Sans doute, je guérirai en apparence, et il est presque certain que dans quelque temps je reprendrai mon existence habituelle; mais ma raison même dira toujours que vous eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces vers que yous me rendez ont été écrits comme par hasard, un instant d'ivresse les a inspirés ; mais le sentiment qu ‘ils expriment est en moi depuis que je vous connais, et je n’ai eu la force de le cacher que par cela même qu’il est juste et durable, Nous ne serons donc heureux ni l’un ni l’autre, et noùs ferons au monde un ‘sacrifice que rien ne pourra compenser. |
— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline, mais à nous- mêmes; ou plutôt c'est à moi que vous
le ferez. Le mensonge m'est insupportable, et hier soir, après votre départ, j'ai failli tout dire à M. de Marsan! Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon ami, tächons de vivre. el | | ,
Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparèrent!,
[Ils s'aiment pourtant, malgré leur horreur du mensonge. Musset!n’a pas voulu pousser l'étude jusqu’au tragique. Emmeline et Gilbert sont des âmes délicates, profondes, mais où rien ne peut devenir violent.
D'autre part, il semble que Musset, après les longues analyses dela”
Confession, ait voulu donner ici plutôt des raccourcis psychologiques. Emmeline, dit-il, « avait lutté six mois contre une passion naissante, deux mois contre un amour avoué, elle avait enfin succombeé, et son bonheur dura quinze jours ».. Dans les pages suivantes, on remarquera que Musset a évité de refaire la fameuse scène du roman de Mme de La Fayette, où la princesse de Clèves avoue à son mari qu’elle ne répond plus de son cœur, et le supplie de la-protéger contre elle-même. M. de Marsan n'est pas un passionné ni un jaloux ; il a seulemeñt le souci de sa dignité,.et une certaine tendresse pour sa femme, parce qu’elle est malheureuse; et Emmeline, qui a bien plus à se reprocher
ue M"° de Clèves, est loin de ressentir les mêmes angoisses morales.
Élle est capable de souffrances-très vives, mais brèves : elle n’y languit »
pas, elle agit.] FANS 7 À
Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses importantes son coup d'œil ne le trompait pas. IL avait vu sa femme triste; il avait pensé qu’elle l’aimait moins, et il ne s’en était pas soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiète, et_il résolut de ne pas le souffrir. Dès qu’il prit la peine d’en chercher la cause, il la trouva facilement. Emmeline s'était troublée à sa première question, et à la seconde avait été sur le point de tout avouer. Il ne voulut point d’une confidence de cette nature, et, sans en parler autrement à personne, il s’en fut à l’hôtel garni qu'il habitait avant son mariage, et y retint un appartement. Comme sa femme allait se coucher, il entra chez elle en robe de chambre,et, s'étant assis en face d'elle, il lui parla à peu près ainsi: à RS £ « Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je ne suis pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup d’amour, j'ai et j'aurai toujours pour vous beaucoup d'estime, et d'amitié. Il est certain qu'à notre âge, et après tant d’an-
1. Tout ceci est dans la tradi- | *exaltation, nulle emphase. Les
tion du plus pur esprit français : honnêtes gens du 17° siècle, les émotion tempérée de raison, lècteurs de la Princesse de Clè- He servant de frein au cœur ves auraient lu cela sans un et le courage souriant. Nulle | arrêt. - |
“, C RCE
nées passées ensemble, une tolérance réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions continuer de vivre en. paix. J’use, pour ma part, de la liberté que deit avoir un homme, et je trouve bon que vous en fassiez autant. Si j'avais apporté dans cette maison autant de fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, et notre contrat de mariage m'a laissé pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne serait que de l’indulgence ou de la sagesse, serait pour moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on prenne, une intrigue n’est jamais secrète; il faut, tôt ou tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des maris complaisants, ni même dans celle des maris ridicules, mais qu’on ne verrait en moi qu'un misérable à qui l'argent fait tout supporter. Il n'entre pas dans mon caractère de faire un éclat qui déshonore à la fois deux familles, quel qu’en soit le résultat; je n’ai de haine ni contrée vous ni contre personne; c’est pour celte raison même que je viens vous annoncer la résolution que j'ai prise, afin de prévenir les suites de l’étonnement qu’elle pourra causer. Je demeurerai, à partir de la semaine prochaine, dans l'hôtel garni que j habitais quand j'ai fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché de rester à Paris, mais je n’ai pas de quoi voyager ; il faut que je me , loge, et cette maison-là me plait. Voyez ce que vous voulez faire, et, si c'est possible, j'agirai en conséquence. »
M°° de Marsan avait écouté son mari avec un étonnement toujours croissant. Elle”resta comme une statue; elle vit qu'il était décidé, et elle n’y pouvait croire; elle se jeta à son cou presque involontairement; elle s’écria que rien au monde ne la férait consentir à cette séparation. À tout ce qu’elle disait il n’opposait que le silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se mit à genoux et voulut confesser sa faute; il l’arrêta, et refusa de l’entendre. Il s’efforça de l’apaiser, lui répéta qu’il n'avait contre elle aucun ressentiment; puis il sortit malgré ses prières.
Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmeline demanda si le comte était chez lui, on lui répondit qu’il était parti de grand matin, et qu’il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut lattendre, et s’'enferma à six heures du soir dans l'appartement de‘M. de Marsan; mais le courage lui manqua, et elle fut obligée de nee chez elle.
Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit
de cheval. Les domestiques commencçaient à faire ses paquets, et le corridor était plein de hardes en désordre
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Emmeline s’approcha de son mari en le voyant entrer, et il la baïsa sur le front, ils s’assirent en silence; on déjeunait dans la chambre à coucher de la comtesse. En face d’elle était sa psyché; elle croyait y voir son fantôme. Ses che- | veux en désordre, son visage abattu, semblaient lui reprocher sa faute. Elle demanda au comte d’une voix mal | assurée s’il comptait toujours quitter l’hôtel. I lui répondit | qu'il s’y disposait, et que son départ était fixé pour let Jundi suivant. | . — N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? de- | manda-t-elle d’un ton suppliant. | |
— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte; 'avez- 1 vous réfléchi à ce que vous comptez faire ? 7
— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle. |
M. de Marsan ne répondit pas. - \
— Que voulez-vous! répéta-t-elle ; quel moyen puis-je avoir de vous fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis je vous offrir que vous consentiez à accepter?
- — C’est à vous de le savoir, dit le comte. — Il se leva et s’en fut sans en dire plus. Mais le soir même il revint chez sa femme, et son visage était moins sévère.
Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu elle était d’une pâleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le. remarquant, se défendre d’un mouvement de compassion.
— Eh bien! ma chère, dit-il, qu’ avez-vous ?
— Je pense, répondit- celle, et je vois que rien net pos-_ sible.
— Vous l’aimez donc beaucoup? demanda-t-il. ”
Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans cette question un mouvement de jalousie. Elle erut que la dé- ”- … marche de son mari pouvait bien n'être qu’une teptative de se rapprocher d’elle, et cette idée lui fut pénible. « Tous les hommes sont ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu'ils : possèdent, et reviennent avec ardeur à ce qu'ils ont perdu par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu’à quel Fo éHez. mt devinait juste, et répondit d’un ton hautain:. °°. STATS
— Oui, monsieur, je l’aime, et là-dessus, du moins, je ne mentirai pas. ER
— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et J'aurais mau- vaise grâce à vouloir lutter ici contre pésonne je n’en ai le moyen ni l'envie. . PO
_Emmocline vit qu'elle s'était trompée; elle voulait parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, à la façon d'agir du comte? Il avait deviné clairement ce qui s'était * passé, et Le parti qu’il avait pris était juste sans être cruel.
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Elle commençait une phrase et ne pouvait l'achever; elle pleurait. M. de Marsan lui dit avec douceur :
— Calmez-vous ; songez que vous avez commis une faute, mais que vous avez un ami qui fa sait, et qui vous aidera à la réparer.
Jue ferait donc cet ami, dit dl s’il était aussi he que moi, puisque cette misérable question de fortune le décide à me quitter? Que feriez-vous, si notre contrat n'existait pas? À
Emmeéline se leva, alla à son secrétaire, en tira son contrat de mariage, et le brüla à la bougie qui était sur la table. Le comte la regarda faire jusqu’au bout.
— Je vous comprends, lui dit-il enfin; et, bien que ce que vous venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le double est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous en remercie. Mais songez done, ajouta: -til en embrassant Emmeline, songez done que, s’il ne s’agissait ici que d’une formalité à annuler, je n'aurais fait qu’abuser de mes avantages. Vous pouvez d’un trait de plume me rendre aussi riche que vous, je le sais, mais je n’y consentirai pas, et aujourd'hui moins que jamais.
— Orgueilleux que vous êtes, s’écria Emmeline désespérée, et pourquoi refuseriez-vous ? ‘
M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légèrement, et répondit:
_— Parce que vous l’aimez.
Aprés cette Scène Gilbert attend vainement Emmeline, Elle lui écrit : « C’est fini! partez; voyagez. » Elle manque en mourir, elle guérit, ils se révoient:: reprise d'amour, malgré leurs douleurs et leurs remords, Comment céla finira-t-il ? très brusquement : une jeune fille, la sœur d'Emmeline, fait comprendre à Gilbért, au bal, que son devoir _ est de rendre le repos à la comtesse : « En. un quart d’heure il vit clair dans sa destinée, » Au bruit des valses allemandes, il jure de partir et d'oublier ; et cette fois il tient pesgle, Ainsi se termine cette histoire de
passion mondaine,
Balzac avait fait la Femme de trente ans, Musset l’a refaite à sa maniére. Si la Confession, en de rares parties, rappelle l’Adolphe de Benjamin Constant, très proche lui-même de M"° de La Fayette, on peut dire d'Emmeline que c’est presque un chef-d'œuvre d’art classique.]
UN CAPRICE
L'œuvre expliquée !
[La Revue des Deux Mondes du 15 juin + publiait UN CAPRICE, proverbe : « Dans le dessein de créer un type original et vrai de femme du monde, [Musset avait choisi] pour modèle
sa marraine? Aussitôt le personnage de Mme de Léry lui apparut avec sa gaieté, sa malice, son langage ‘pittoresque, son esprit incisif, son caractère frivole en apparence. » Elle seule pouvait «employer au profit de la morale tout larsenal de la coquetterie, - 124 une action honnête comme on ferait un poisson d'avril ?.
En 1845 Po Bocage, directeur de l Ode voulut représenter Un Caprice. Musset y consentait, tout en s ‘attendant à un fiasco : « Je ne l'aurais pas donné aux Français, €’eût été trop grave ; mais à l’Odéon, cela m'amusera, sans danger pour #4 gloire4.…. » Les répétitions étaient commencées ; Bocage « père des A OU et tourier de Nésles *.… me fera faire une petite décoration pour retrécir sa salle. » On ne sait pourquoi le projet fut abandonné.
Mure Allan Despréaux 6 ayant joué Un Capri ice devant la cour de Russie avec beaucoup de succès, voulut rentrer au Théâtre- Français avec deux rôles : Célimène et Mme de Léry. La pièce fut représentée le 27 novembre 1847, et le public lui fit très bon
accueil. |
mm.
Analyse et Extraits
[ M. de Chavigny est marié depuis un an; il devrait être le plus fidèle des maris, avec une femme exquise et tendre; il le sait, et il l’est au fond; mais le bonheur continuel ennuie cet homme léger, etril trouve piquant de se laisser faire la cour par une coquette qui n'est plus jeune. Cela flatte sa fatuité. Enfin il est sur le point de faire une sottise. Mathilde sent vaguement la menace; elle voudrait bien retenir. son mari; douce et simple comme elle l’est, et humblement amoureuse, elle n’a pas le minimum ne rouerie qui l'aiderait à se faire valoir. Son
4. V. Introduction, p. M. 4, À Alfr. Tattet, 17 octobre 2: Mre Jaubert, V: p. 46. Il 1845.
restait avec elle « sur le chemin 5. Il avait, joué Antony et La vicinal de l’amour et de l’ami- Tour de Nesles, les drames d’A.
tié. » (Souvenirs de M»: Jaubert.) | Dumas père. 3. Paul de Musset, Biographie, CV eur ‘elle; LÉON SÉCHE : III, 4. A. de Musset, À. Il.
Lu
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amie, M**° de Léry, va venir à son secours. Un soir, entrant par hasard chez Mathilde avant d’aller au bal, elle a vu qu "il se passait quelque chose; elle a reçu les confidences de Mathilde : et voici la petite intrigue qu'elle imagine. Que Mathilde aille se promener un instant : il est prés de minuit? n importe, Il faut que M°*° de Léry puisse être seule avec Chavigny, qui va rentrer. Il rentre en effet, ne trouve pas sa femme : inquiétude, nervosité, maussaderie ; M®° de Léry se moque tranquillement de lui, le taquine, le pique. Tout à coup un domestique apporte un petit paquet pour M. de Chavigny. C'est une bourse. M**° de Léry sait d’où elle vient : de Mathilde, qui la faite en secret, avec amour, qui voulait l’offrir à Chavigny, mais qui l’a gardée, parce qu’il ne voulait pas lui remettre, en échange de ce mystérieux cadeau, une autre bourse, une bourse bleue qu’il tient de sa vieille coquette. Elle manœuvre de manière que Chavigny se figure que la donatrice, c'est elle-même, M°° de Léry. Il n’en faut pas plus pour que le volage risque aussitôt une déc'aration. Avec elle, tout prend un tour spirituel ; sa déclaration sera une petite dissertation, dans quelle M"*° de Léry.a su lengager, sur le caprice. He voici !.]
Je suppose qu’on dise à une femme : Nous sommes seuls, vous êtes jeune et belle, et. je fais de votre esprit et de votre cœur.tout le cas qu’on en doit faire. Mille obstacles nous séparent, mille chagrins nous attendent si nous essayons de nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d’un joug, et votre prudence ne veut pas d’un lien; vous n’avez à redouter ni l’un ni l’autre. On ne vous demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu’un sourire de ces lèvres de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que cetté porte est fermée : votre liberté est sur le seuil; vous la retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s'offre à vous n'est pas le plaisir sans amour, c’est l'amour sans peine et ‘sans amertume; c’est le caprice, puisque nous en parlons, non l’aveugle caprice des sens, mais celui du cœur, qu'un moment fait naître et dont le souvenir est éternel.
MADAME DE LÉRY
Vous me parliez de comédie; mais il paraît qu’à l’occasion vous en joueriez d'assez dangereuses. J’ai quelque envie d’avoir un caprice, avant de répondre à-ce discourslà. Il me semble que c’en est l'instant, puisque vous en plaidez la thèse. Avez-vous là un jeu de cartes?
CHAVIGNY Oui, dans cette table; qu’en voulez-vous faire?
1. M. et (op. cit., p.174, | cette théorie du caprice et queln.#) indique un ra prochement | ques traits de Le Hasard au ‘ que lui signale M. Clouard entre | coin du feu, de Crébillon fils.
MADAME DE LÉRY
: Donnez-le moi, j’ai ma fantaisie, et vous êtes forcé d’obéir si vous ne voulez vous contredire.
Elle prend une carte dans le jeu.
Allons, comte, dites rouge ou noir. | d
CHAVIGNY -
bte \ Voulez-vous me dire quel est l’enjeu?
MADAME DE LÉRY
L'enjeu est une discrétion !.
CHAVIGNY
Soit. — J’appelle rouge.
MADAME DE LÉRY
C'est le valet de pique ; vous avez perdu. Dénnez-moi
cette bourse bleue.
CHAVIGNY ) AT
De tout mon cœur; mais je garde la rouge?, et, quoique sa couleur m'ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais; car je sais aussi bien que vous quelle est la main
qui me l'a faite.
MADAME DE LÉRY
Est-elle petite ou grande, cette main?
CHAVIGNY 4
Elle est charmante et douce comme le satin.
MÉPEE DE LÉ RY
Lui permettez-vous s de satisfaire un petit mouvement de.
jalousie ?
Elle jette au feu la bourse bleue.
CHAVIGNY -
Ernestine, je vous adore!
: MADAME DE LÉRY regarde brûler la bourse. Elle s’approche de Chavigny, et lui dit tendrement :
Vous n'aimez donc plus Madame de Blainville 3?
1. On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s’oblige à donner au gagnant ce que celui-ci 13 demande, à sa discrétion.
(Note de HnéeutS
2, Celle de Mathilde, que Cha vigny es pour un cadeau der M=< de L vie
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CHAVIGNY Ah! grand Dieu! je ne l’ai jamais aimée.
MADAME DE LÉRY Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.
CHAVIGNY
Mais qui a pu vous dire que je pensais à à cette femme-là? Ah! ce n’est pas elle à qui je demanderai jamais un instant de bonheur; ce n’est pas elle qui me le donnera!
MADAME DE LÉRY Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire un petit sacrifice, c’est très galant de votre part; mais je ne veux pas vous tromper: la bourse rouge n’est pas de ma facon.
CHAVIGNY Est-il possible? Qui est:ce donc qui Pa faite? _ MADAME DE LÉRY
C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grâce de réfléchir une minute et de m'expliquer cette énigme à mon tour. Vous m'avez fait, en bon français, une déclaration très aimable: vous vous êtes mis à deux genoux par terre, €ét remarquez qu'il n’y a pas de tapis; je vous ai demandé votre bourse bleue, et: vous me l'avez laissé brûler. Qui suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout
‘cela ? Que me trouvez-vous de si extraordinaire ? Je ne suis pas mal, c’est vrai; je suis jeune; il est certain que
j'ai le pied petit. Mais enfin ce n’est pas si rare. Quand nous nous serons prouvé l’un à l’autre que je suis une coquette et vous un libertin, uniquement parce qu'il est minuit et que nous sommes en tête-à-tête, voilà un beau fait d'armes que nous aurons à écrire dans nos Mémoires! C’est pourtant là tout, n'est-ce pas? Et ce que vous m’accordez en riant, ce qui ne vous coûte même pas un regret, ce sacrifice insignifiant que vous faites à un caprice plus
insignifiant encore, vous le refusez à la seule femme qui
vous aime, à la seule femme que vous aimiez?
On entend le bruit d’une voiture.
CHAVIGNY Mais, Madame, qui a pu vous instruire ?
MADAME DE LÉRY Parlez plus. bas, Monsieur, la voilà qui rentre, et cette
+ voiture vient me chercher. Je n’ai pas le temps de vous
faire ma morale; vous êtes homme de cœur, et votre cœur vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses larmes reconnaîtront, car c’est votre bonne, brave et fidèle femme qui a passé quinze jours à la faire. Adieu; vous m'en voudrez aujourd’hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. -Mais s’il vous en faut un absolument, tenez, voilà Mathilde, vous en avez un beau à vous passer ce soir. IL vous en fera, j'espère, oublier un autre que personne au mondes pas même elle, ne saura jamais.
Mathilde entre, Me de Léry va à sa rencontre et l’embrasse ; M. de Chavigny les regarde, il s'approche d'elles, prend sur
la tête de sa femme la guirlande de fleurs de M®° de Léry, et dit à celle-ci en la lui rendant :
Je vous demande pardon, Madame, élle le saura, et je n’oublierai jamais’ qu’un jeune curé fait les meilleurs sermons. +
L'œuvre expliquee
(V. Introduction, p. 39.]
LE POÈTE
Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un rêve; Je n’en puis comparer le lointain souvenir Qu'à ces brouillards légers que l’aurore soulève,
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir |.
LA
MUSE
Qu'aviez-vous donc, à mon poète ?
Et quelle est la peine secrète
Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m’en ressens encore.
Quel est done ce mal que j'ignore Et dont j'ai si longtemps pleuré ?
LE POÈTE
C'était un mal vulgaire ? et bien connu des hommes ; Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur, Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, Que personne avant nous n’a senti la douleur.
1. Cf. Ossian (d’après Jean Giraud, Revue germanique, 1941; cf. p. 3) : « La douce mélodie des chants attendrit et charme les” âmes ; ils sont comme la vapeur qui s'élève du sein d’un Yac et se répand dans la vallée silencieuse; les fleurs se remplissent de rosée, mais le soleil reparaît et la vapeur légère s’évanouit. Pourquoi donc cette sombre tristesse ? » ;
2. Musset traite sa peine d’amour avec un air de sérénité hautaine, un peu dédaïgneuse; c'est ainsi qu'il avait déjà dit
“dans sa Lettre à Lamartine :
« Tu te sens le cœur pris d’un _ caprice de femme... » Qu’a pen-
sé G. Sand de ce vulgaire, elle qui avait écrit à Musset, à pro- , pos de ce caprice (Biographie) :
« Si vous saviez en quel état m'a mise la lecture de ces vers, vous regretteriez d’y avoir dit que votre cœur est pris d’un caprice de femme. C’est bien d’un amour’ vrai et non d’un caprice que nous avons souffert tous deux. Ne me faites jamais linjure d’en douter. » Mais la Muse va répondre.
3. C'est yrai, mais si les poètes ne croyaient pas que leur peine est unique, ils ne feraient pas de si beaux vers : du moins Musset n'aurait pas écrit les siens.
LA MUSE
Il n’est de vulgaire chagrin
Que celui d’une âme vulgairel..
Ami, que ce tristé mystère | F É S’échappe aujourd’hui de ton sein. |
Crois-moi, parle avéc confiance ; Le sévêre dieu du silence
Est un des frères de la Mort; En se plaignant, on se console; Et quelquefois une parole Nous a délivrés d’un remord?.
LE POÈTE
S’il fallait maintenant parler de ma souffrance,
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter$. Je veux bien toutefois t’en raconter l’histoire, d Puisque nous voilà seuls, assis près du foyerf. Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire Au son de tes accords doucement s’éveiller.
LA MUSE
Avant de me dire ta peine, O poète ! en es-tu guéri?
Songe qu’il t'en faut aujourd’hui
Parler sans amour ét sans haine.
S'ilte souvient que j'ai reçu *
Le doux nom de consolatrice, s
Ne fais pas de moi la complice Fi Des passions qui t’ont perdu. É x
4: C’est le fond de la croyance romantique. Nos sentiments valent non en proportion des objets qui les ont éveillés, mais selon la qualité de notre âme.
Pour les classiques (Corneille), la dignité de l'amour se mesure à la perfection de l’objet aimé ; poses Musset, la beauté de
‘amour dépend uniquement de la beauté invisible du sujet aimant.
2. Il y a là une vérité de bon sens, mais aussi un ressouvenir de la théorie de Gœæthe : la délivrance par,la poésie; celui qui contemple sa douleur pour
en faire œuvre d'art, s’en détache, devient supérieur à elle.
hr
Cf. le début de la Confes
sion : « Si j'étais seul malade,
je n’en diraïs rien; mais com- -
me il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même
_ mal, j'écris pour ceux-là, sans
trop savoir s'ils y feront attention; car, dans le Cas où personne n’y prendrait garde, J’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m'être mieux guéri moi-même... »
k. Cf. Nuit d’Août, p.361, n.4.
Cf. Nuit d’Août, p. 361, n
Fe
LE POÈTE Je suis si bien guéri de cette maladie, Que j'en doute parfois lorsque j’y veux songer; : x Et quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, J'y crois voir à ma place un visage étranger!. Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire Nous pouvons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.
LA MUSE
Comme une mère vigilante?
Au berceau d’un fils bien-aimé, Ainsi je me penche tremblante Sur ce cœur qui m'était fermé, Parle, ami, — ma lyre attentive D'une note faible et plaintive Suit déjà l’accent de ta voix.
Et dans un rayon de lumière, Comme une vision légère, 4 Passent les ombres d'autrefois,
LE POÈTE Jours de travail! seuls jours où j'ai vécu?!
O trois fois chère solitude !
Dieu soit loué, j'y suis done revenu, A ce vieux cabinet d'étude !
Pauvre réduit, murs tant de-fois déserts, Fauteuils poudreux, lampe fidèle, O mon palais, mon petit univers, Et toi, Muse, à jeune immortelle, Dieu-soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon âme,
4. Nous savons déjà que Musset, comme tous les êtres très impressionnables, s’est maintes . fois étonné de $e trouver si différent de lui-même; tantôt il s’'épouvantait de s'être oublié lui-même, tantôt il s’abandonnait avec exaltation à la joie de sentir en lui comme un nouvel épanouissement. Mais les spectres du passé revenaient _l’halluciner : la mémoire chez lui est plus forte que les puissances d’oubli, Voir la suite.
Au début de la Nuit d’ Août, la Muse se comparaît à « une
Je
veuve en pleurs au tombeau d’un énfant. »
3. Biographie : « Pendant les deux années 1537. et 1838, il travailla sans fiévre, sans surexcitation... Il restait volontiers enfermé au milièu de ses livres. » Musset a dit plus souvent que l’amour seul est Ie vie : il était ingrat pour la studieuse solitude, qui remplit Pâme et ne laisse pas de regrets.
4. Ge mot dit tout : la pensée qui se recueille enveloppe toutes choses dans sa paix,
{ et
Vous saurez tout, et je vais vous conter Le mal que peut faire une femme ; Car c’en est une, à mes pauvres amis, (Hélas ! vous le saviez peut-être !) C’est une femme à qui je fus soumis Comme le serf l’est à son maître.
Joug détesté! c’est par là que mon cœur Perdit sa force et sa jeunesse? ; — Et cependant, auprès de ma maîtresse, J'avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
. ] L Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble De loin nous montrait le chemin ; Je vois encore, aux rayons de la lune, Ge beau corps plier dans mes bras...
N’en parlons plus :.. — je ne prévoyais pas Où me conduisait la-Fortune.
Sans doute alors la colère des dieux Avait besoin d’une victime Car elle m'a puni comme d’un crime D’avoir essayé d’être heureux.
LA MUSE
L'image d’un doux souvenir :
4. Cette apostrophe n’est pas négligeable ; en délicat épicurien qu'il était, Musset faisait de l’amitié une vertu charmante, et une manière de multiplier et d’adoucir ses peines par la confidence.
2. Cruelle invective, qui demande à être atténuée par ce passage de la Confession (V..5), écrite dans de tout autres dispositions (v. /ntroduction, p.32):
« Voir, savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me rendre misérable, passer les jours l’oreille au guet, et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j'en mourrais de douleur, et croire que j'en avais sujet, sentir l’isoklement et la faiblesse déraciner l'espoir dans mon cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je n’écoutais dans l’ombre
ue
évreux.,., voilà quelle était ma jouissance, la chère occu-
e battement de mon pouls
pation pour laquelle je renon çais à l’amour, à l'air du ciel, à la liberté! » à
3. Comme il faut peu de mots à Musset pour-évoquer un paysage, sensible aux yeux et au cœur. Celui-ci est un de ceux qui hantent sa vie intérieure (voir vers cités Zntroduction).
Cf. George Sand, Préface de La.
dernière Aldini (1853) ; à son
tourelle se rappelle les promenades nocturnes dans la forêt de Fontainebleau, dont le souvenir inspire Musset : « J’ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de Fontainebleau, tête à têle avec mon fils, à toute autre chose qu’à ce livre... Et il m'est impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir à Venise. »
4, Notions qui reviennent à Musset de son vieux fonds classique.
; Vient de s'offrir à ta pensée. .
Sur la trace qu'il a laissée Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-ce faire un récit fidèle Que de renier ses beaux jours ? + Si ta fortune fut cruelle, à Jeune homme, fais du moins comme elle, Souris à tes premiers amours.
LE POÈTE
Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. Muse, je te l’ai dit: je veux, sans passion,
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire,
Et t’en dire le temps, l’heure et l’occasion. C'était, il m’en souvient, par une nuit d'automne Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci ; Le murmure du vent, de son bruit monotone, Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci! J'étais à la fenêtre, attendant ma maitresse; | Et, tout:en écoutant dans cétte obscurité,
Je me sentais dans l’âme une telle détresse,
Qu'il me vint le soupçon d’une infidélité.
La rue où je logeais était sombre et déserte? ; \ Quelques ombres passaient, un falot à la main ; Quand la bise soufflait dans la porte entr'’ouverte, On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage Mon esprit inquiet alors s’abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque l'heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
. Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Ei je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée
-4, Observer comment le poète, qui s’est cru maître de ses souvenirs, et d'évoquer avec sérénité les images de sa souffrance, peu à peu est vaincu par elles, et succombe à l’hallucination. | 2. Cf. Lettre à Lamartine; la nuit, en février, « dans une rue obscure et tortueuse », tandis que passent de vagues ombres, sous la lueur des « blafardes lanternes », Musset se représente « à travers cette honte et cette obscurité »;, regardant
« comme une étoile au ciel, la tremblante clarté » que met sur une fenêtre close la « lampe chérie » de l’infidèle : « Lamartine, C’est là, dans cette rue obscure, — Assis sur une borne, au fond d’un carrefour, — Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, — Et sentant y saigner un invincible amour, — … C’est là, le croiras-
- tü ? chaste et noble poëte, —
Que de tes chants divins je me suis souvenu., » — Même scène dans la Confession, I, 9.
M2 ( ALFRED DE MUSSET ÿ
Cette inconstante femme allumait en mon sein !;
Je n’aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort. ÿ rs Je la nommai cent fois perfide et déloyale,
Je comptais tous les maux qu’elle m'avait causés. Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale, F3 Quels maux et quels chagrins n'étaient pas apaisés2! Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente, Sur le bord du balcon je m'étais assoupi ;
Je rouvris la paupière à l’aurore naissante,
Et je laissai-flotter mon regard ébloui.
Tout à coup, au détour de l’étroite ruelle,
J'entends sur le gravier marcher à petit bruit.
Grand Dieu! préservez-moi ! je l’aperçois, c'est elles Elle entre. — D'où viens-tu ? qu’as-tu fait cette nuit ? Réponds, que me veux-tu ? qui t’amène à cette heure ?
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Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ?
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Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maîtresses!
Rentire dans ton tombeau, si tu t’en es levé;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé! LA MUSE
Apaise-toi, je t’en conjure ; Tes paroles m'ont fait frémir.
O mon bien-aimé ! ta blessure Est encor prête à se rouvrir. , A GA Hélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les misères de ce monde
. 4. Confession, I, #: « Jen’avais vécu que par cette femme ; douter d’elle, c'était douter de tout; la maudire, tout renier ; la perdre, tout détruire... »
2, Il y'a dans ces quatre vers une pureté sculpturale ; c’est l’accent de la Phedre de Racine.
Is pourraient passer, intacts, dans une tragédie classique.
LAS DA PE ae «Enfin, que fait-elle ? me disais-je. Elle en aime un autre ? Aimons-en donc une autre aussi. Qui aimer ? »
Et, tout en cherchant, j’enten dais comme une voix lointaine qui me criait : « Toi, une autre que moi !.. Est-ce que c’est possible ? Est-ce que tu es fou ? »
3. Cf. Confession, L, 2: « Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre un profond soupir. J’ouvris les yeux et vis ma maîtresse debout près de mon lit, les bras croisés, pareille à un spectre.
Etc...»
DIR DAMON
Sont si lentes à s’effacer !
Oublie, enfant, et de ton âme Chasse le nom de cette femme, Que je ne veux pas prononcer.
BE POÈTE
Honte à toi qui la première !
M'as appris la trahison,
Et d'horreur et de colère M'as fait perdre la raïson!
: Honte à toi, femme à l’œil sombre, Dont les funestes amours Ont enseveli dans l’ombre Mon printemps et mes beaux jours!
C’est ta voix, c’est ton sourire, C’est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris à maudire Jusqu'au semblant du bonheur ;
ke C’est ta jeunesse et tes charmes Qui m'ont fait désespérer, Et si je doute des larmes, C’est que je t'ai vu pleurer.
Honte à toi, j'étais encore Aussi simple qu’un enfant; Comme une fleur à l’aurore, Mon cœur s’ouvrait en t’aimant?.
Certes, ce cœur sans défense Put sans peine être abusé ; Mais lui laisser l'innocence
1. Sur ce changement de mètre, v. Maurice Grammont: Le Vers français, ses moyens d’expression, son harmonie, p. 145
(consulter le commentaire de
toute cette Nuit au point de vue rythmique) : Pour exprimer limprécation, Musset a pris le vers de sept syllabes « et ce choix est: bien caractéristique de la part d’un poète qui n’a jamais employé ce mètre qu’une autre lois (Le Rideau de ma Voisine)... Ce vers est merveilleu-
sement propre à exprimer des
imprécations,... parce qu'il est par excellence dans notre versitication le vers boiteux et sau-
, tillant et qu’il saccade les idées Ha lui fait exprimer...» — Ici
Iusset mêle le souvenir de. G,
Sand à celui de sa première douleur. -
2. Cf. Nuit d'Août, p. 364, n. 2, et Confession, I, 4 : Octave a l’esprit rongé de scepticisme ; mais «sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore:
. c'était l’éspérance de mon cœur,
qui n’était qu'un enfant. Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrompue, et que l’amour avait exaltée jusqu’à lexcès, venait tout à coup de recevoir une blessure mortelle, La
erfidie de ma maîtresse l'avait rappée au plus haut de son vol, et, lorsque j’y pensais, je me sentais dans l’âme quelque chose qui défaillait convulsivement, comme un oiseau blessé qui agonise »,
' de 4 4 7 , :
Etait encor plus aisé.
Honte à toi ! tu fus la mère De mes premières douleurs, Et tu fis de ma paupière Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre,
Et rien ne la tarira ; 4 Ælle sort d’une blessure / Qui jamais ne guérira ;
Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai, Et j'y laïsserai, j'espère, Ton souvenir abhorré!
LA MUSE
Poète, c'est assez. Auprès d’une infidèle,
Quand ton illusion-n’aurait duré qu’un jour, N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle;
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon, laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. »« Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains!. Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu’un rêve et qu’un amour trompé ? Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé??. Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-être, Enfant ; car c’est par là que ton cœur s’est ouvert. L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert 3.
Rien ne rappelle plus, dans
l'œuvre antérieure de Musset, ces admirables vers, qui expriment avec tant de profondeur la religion du‘passé. Remarquer l'impression d’apaisement obtenue par ces larges vers, dont chacun offre à lui seul un sens plein. Pas de période, rien d’oratoire : une succession de sons prolongés : la résonance de chacun semble comme l’atmosphère mélodique où le suiÿyant se
condensera, mais chacun garde sa beauté distincte.
Voici revenue l'inspiration
de la Lettre à Lamartine.
3. Ces beaux vers ont reçu, hélas, leur sanction : ils ont ps proverbe. Cf. Confession,
II, 2: « Quelle que soit la nouvelle qu’ils apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous frappent sur l'épaule, ils font toujours cette bonne œuvre de nous réveiller de la vie, et là où ils par-
res
C’est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mürir ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir, l’homme a besoin des pleurs ; La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs 1,
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?
N'’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie?, ke Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère,
Avec un vieil ami tu bois en liberté?,
Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté ?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets de Pétrarque { et'le chant des oiseaux, Michel-Ange5 et les arts, Shakspeare et la nature,
lent tout se tait. Les douleurs passagères blasphèment et accusent le ciel; les‘grandes douleurs n’accusent ni ne blasphement, elles écoutent. » Tout cela est très lamartinien.
4. Pour le symbolisme des fleurs chez Musset, cf. Rolla, p.196.
2. Je regrette que Musset ait laissé là ces vers d’épieurien, qui détonent. (Cf. le début de l'Espoir en Dieu et note 3.)
C’est la philosophie de Rodolphe, dans l’Zdyile de
Albert, qui répond à sa gaieté par sa mélancolie, lui fait d’abord cette concession, qui explique la présence de pareils vers dans la Nuit d'Octobre :
Faisons ce qui te plaît, Parfois en cette : [vie, Une chanson nous berce et nous aide [à souffrir ; Et, si nous offensons l’antique poésie, Son ombre même est douce à -qui la
[sait chérir, ‘
= V. aussi ces vers à U. Gultinguer (1535) :
Oui, cher Ulhr'ic, et nous courons Au soleil, sur l'herbe fleurie,
HAN RÉVÉrIE 26
Par les coteaux et les vallons,
Et nous menons gaiement la vie:
Et nous rions eb nous trinquons ‘ Au fond des bois, sur la bruyère.
Nous, c’est Musset et son ami, le léger Alfred Tattet, — Cf, Zspoir en Dieu, p. 432, n.3.)
4, Musset aimait beaucoup le grand poète italien (1304-1374); a propos du Triomphe de Peétrarque, exposé par Boulanger au salon de 1836, il dit: « Cet homme, vêtu d’une robe de pourpre, trainé sur un chär triomphal,.. sur un tapis de roses effeuillées, suivi d’un chœur de jeunes filles et précédé par qu'avait-il. donc fait pour tant de gloire? il avait aimé et chanté sa maîtresse. Ce n’était pas lui qu’on couronnait et qu'on menait au Capitole, c’étaient la douleur et Pamour...
Que se passa-t-il ce jour-là dans ce grand cœur ainsi récompensé ?... Hélas! sa Laura n’était
lus; il cachait peut-être une arme, et il se répétait tout bas:
Beati gli occhi che La vider viva.»
(Heureux les yeux qui la virent vivante). :
5, Cf. p. 119, n. 5,
ns
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots !?
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l’insomnie
Ne t’avaient fait songer à l’éternel repos ?
N’as-tu pas maintenant une belle maitresse ?
Et, lorsqu’en t’'endormant tu lui serres la main, Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble?
Au fond'des bois fleuris, sur le sable argentin ? %
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, 6 Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras? Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas?
De quoi te plains-tu donc ? L’immortelle espérance S’est retrempée en toi, sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ?
O mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle,
Qui fit couler jadis. les larmes de tes yeux ;
Plains-la! c’est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle,
Deviner,
en souffrant, le secret des heureux #.
Sa tâche fut pénible ; elle t’aimait peut-être; Mais le destin voulait qu’elle brisät ton cœurs.
V. p. 410, n. 3 et noter com
bien le rythme différent prête à
ces images une figure toute nou- -
velle, — Et cf. ces vers à Aimée d’Alton, qui sont de juillet 1837:
Vois-tu ce vert sentier qui mène à la
[colline ?
Là, je t'embrasserai sous le clair firma-
[ment,
Et de la tiède nuit la lueur argentine
Sur tes contours divins flottera molle- [ment.
La conception de Musset
est ici en. progrès sur celle qui
s'exprime dans le passage de la Confession cité p. #13, n.2. Elle la dé 'asse parce u’il a fait depuis l’expérience du renouveau
moral qui suit la douleur. L'or:
gueil, qui ne veut pas varier,
résiste à la leçon de la vie, et c’est pour cela qu’il est mortel, destructeur, contraire à l'espérance, qui est la vie même.
PA 7 V
Elle savait la vie, et te l'a fait connaître ! ;
Une autre a recueilli le fruit de'ta douleur ?.
Plains-la ! son triste amour a passé comme un s0nRe; : Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.
Dans ses larmes, erois-moi, tout n’était pas mensonge. Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer.
LE POÈTE
Tu dis vrai : la haine est impie, Et c’est un frisson plein d'horreur
Quand cette vipère assoupie Se déroule dans notre cœur $.
Écoute- -moi done, à déesse!
Et sois témoin de mon serment:
Par les yeux bleus { de ma maîtresse, Et par l’azur du firmament; _ Par cette étincelle brillante -
Qui de Vénus porte le nom,
- Et, comme une perle tremblante, ; Scintille au loin sur l’horizon ÿ ; Par la grandeur de la nature, Par la bonté du Créateur, Par la clarté tranquille et pure De l’astre cher au voyageur 6 Par les herbes de la prairie, Par les forêts, par les prés verts, Par la puissance de la vie, Par la sève de l’univers7,
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensé, Mystérieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le passé!
Et toi qui, jadis, d’une amie Portas la forme et le doux nom, L’instant suprême où je t’oublie
mes obéissantes d’une loi inéluctable.
4. Noter cette supériorité d’expérience attribuée à la femme,et ui est bien un trait des amours e G. Sand et de Musset, 2. Et c’est là ce qui désespère ‘certaines âmes très délicates.On trouverait dans Sully Praudhom-
me, dans Dorchain, le chagrin
‘et la honte d'aimér encore avec un cœur avivé par d'anciennes tendresses,.
304; n. ni :
à. Les yeux” du « charmant petit moinillon blanc », Aimée d'Alton.
Cette même sève qu’il invoal dans une lettre à G. Sand
ont un Reste a passé dans On ne badine pas...,1ll, 1; voir p. 224.
eee, Doit être celui du pardon.
à Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
= Avec une dernière larme :
TRS Recçois un éternel adieu, — Et maintenant, blonde rêveuse 1, - Maintenant, Muse, à nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse, Comme au premier temps des beaux jours.
Déjà la pelouse embaumée F Te
Sent les approches du matin ; Viens éveiller ma bien-aimée Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle Ë Sortir des voiles du sonimeil; Nous allons renaître avec elle Au premier rayon du soleil!
Octobre 18372.
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L'œuvre expliquée
[Cette nouvelle a parw dans la Revue des Deux Mondes du er novembre 1837. Musset s’y est représenté dans le person-° nage de Valentin, comme il s'était peint dans l’Octave de la Confession ; mais l’accent n’est plus du tout le même. Il y a aussi donné une rapide esquisse, en profil perdu, de sa mère (v. Zntroduction, p. 15). £
On trouvera dans le recueil des Œuvres complémentaires, réunies par M. Allem, un fragment : Un boulevard parisien, qui devait servir d’avant-propos à cette nouvelle, à l’origine. Il est intéressant de constater que Mussét ñ’a pas conservé cette peinture de mœurs, à la mamñière-de certaines fantaisies de Balzac. ]
LA
Analyse et Extraits
[ Valentin n’est pas un libertin, c’est simplement un volage: c’est le prince Phosphore de Cœur-Volant. Il aime à la fois une grande dame riche, la marquise de Parnes, et une petite bourgeoise pauvre et veuve, Mr Delaunay, — l’une « reine d’un petit royaume au fond de la Chaussée-d’Antin », l’autre qui vit d’une modique pension, à un troisième étage de la rue du Plat-d’Etain. Notre étourdi est très embarrassé, car elies se ressemblent : « C’est le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. » Comme il n’a rien à faire, cet embarras va l’occuper longtemps. Un beau jour, il essaye de dessiner la double image qui flotte dans sa rêverie; où porter cette esquisse ? D'abord chez la marquise. Il la trouve en train d’avaler à petites gorgtes une tasse de choco'at brülant : ;
Valentin tira gravement l’esquisse qu'il avait dans sa: poche, et, fixant ses yeux sur madame de Parnes, il examina alternativement Loriginal et la copie. Elle lui demanda ce qu’il faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis se rassit sans ‘en dire davantage. Au premier coup d'œil, la marquise fronça le sourcil, comme lorsqu'on - cherche une ressemblance, puis elle se pencha de côté, comme on fait lorsqu'on l’a trouvée. Elle avala lé reste de sa tasse ; le laquais s’en fut, et les belles dents reparurent avec le sourire.
- — C'est mieux que moi, dit- elle enfin ; vous avez fait cela de mémoire ? Comment vous y ête s-vous pris?
Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas besoin de poser pour qu’on pût le copier, et qu’il l’avait trouvé dans son cœur. La marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son tabouret.
Tout en causant de choses indifférentes, madame de Parnes regardait le dessin.
— Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce or une physionomie qui n’est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à quelqu’ un qui me ressemble, mais que ce n’est pas moi qu’on a voulu faire.
Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’ au fond de l'âme il aimait madame Delaunay ; ; l'observation de la marquise lui en parut un témoignage. Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, puis, il pensa à la jeune veuve. Celle que j'aime, se dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon cœur a guidé ma main, ma main m'expliquera mon cœur. :
| Puis le voilà chez M°° Delaunay: « La veuve n'avait pas grande. finesse, elle ne se reconnut pas. » Il faut que Valentin lui dise que ce. dessin est son portrait; elle est un peu piquée de tant de liberté. Est-ce une prude ? Tant est que Valentin est plus intrigué par elle que par la marquise. Il écrit, pour elle, une belle déclaration où il y a certaine- ment un peu d'émotion. Mais s'il l'envoyait à la marquise ? Aussitôt pensé, aussitôt fait. D'ailleurs le soir, au bal, il fait à M®° Delaunay une déclaration orale assez vive, et double : la première fois, elle lui a dit à peu près : « Eloignez-vous, j'ai peur de vous aimer » ; la seconde, elle se tait.
Le lendemain matin, réponse de la marquise au billet doux de Valentin: « Si ce n’est une méprise, c'est une gageure ou une impertinence. » Bravement, il court à l'hôtel de Parme, et, en dépit des consignes, il entre tout droit dans la chambre de la marquise. Et voici le marivaudage qui commence :| :
. Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par hasard à la mémoire de Valentin; il lui sembla plaisant de prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit done que la lettre insolente dont se plaignait la marquise n’avait pas été écrite pour elle, et qu’elle lui avait été apportée par erreur. Persuader une pareille affaire n'était pas facile, comme bien vous pensez. Comment peuton écrire un nom et une adresse par méprise ? Je ne me charge pas de vous expliquer par quelle raison madame REG Parnes crut ou feignit de croire à ce que Valentin lui
* disait. Il lui raconta, du reste plus sincèrement qu’elle ne
le pensait, qu’il était amoureux d’une jeune veuye, que
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celte veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à madame la marquise, qu'il la voyait souvent, qu'il Pavait vue la veille; il dit, en un mot, tout ce qu’il pouvait dire, en retranchant le nom et quelques petits détails que vous devinerez.
IL n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice se serve
de fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une femme qu’on en afme une autre qui lui est semblable en tout point, c’est à la rigueür un moyen romanesque qui peut donner le droit dè parler d'amour ; mais il faut, je crois, pour cela, que la personne auprès de laquelle on emploie de pareils stratagèmes y mette un peu de bonne volonté: fut-ce ainsi que la marquise l’entendit ? Je l’ignore. La vanité blessée plutôt que l'amour avait amené Valentin; plutôt que lamour, la vanité flattée apaisa madame de Parnes ; elle en vint même à faire au jeune homme quek ques questions sur sa veuve; elle s’étonnait de la ressemblance dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, curieuse d’en juger par ses yeux. Quel est son âge ? demandait-elle; est-elle plus petite ou plus grande que moi ? a-t-elle de Pesprit ? où va-t-elle ? est-ce que je ne la connais pas ?
A toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que
possible, la vérité, Cette sincérité de sa part avait, à chaque
mot, l’air d’une flatterie détournée. « Elle n’est ni plus grande ni plus petite que vous, disait-il ; elle a, comme vous, cette taille charmante, comme vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de feu. » La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à la marquise. Tout en écoutant d’un air détaché, elle se mirait du coin de l'œil. A dire vrai, ce pelit manège choquait horriblement Valentin; il ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d’une femme qui se fàâchait d’une parole franche, et qui s’en laissait conter à travers uné gaze. En voyant les œillades que la marquise se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sentait l’envie de lui tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche complète sur le billet qu'il avait reçu.
Une question de madame de Parnes soulagea la mauvaise
humeur du jeune homme. Elle lui demanda d’un air railleur s’il ne pouvait du moins lui dire le nom de baptême
de sa veuve. « Elle s'appelle Julie,» répliqua-t-il sur-le- :
champ. Il y avait dans cette réponse si peu d’hésitation et tant de netteté, que madame de Parnes en fut frappée. « C’est un assez joli nom, » dit-elle; et la conversation tomba tout à coup.
THE
Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer et peut-être aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieusement que ‘cette déclaration qui l'avait choquée n’était réellement pas pour elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit que la légèreté de Valentin lui semblât trop forte, s’il en aimait une autre, soit qu’elle regrettât d’avoir montré de la colère mal à propos, elle devint réveuse, et, ce qui est étrange, en même temps irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son pardon, et, tout en cherchant querelle à Valentin, elle s’assit à sa toilette; elle dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le rattacha ; elle prit un peigne ; sa coiffure semblait lui déplaire { elle refaisait une boucle d’un côté, en retranchait une de l’autre; comme elle arrangeait son chignon, le peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure noire lui couvrit les épaules.
[L'amour- -vanité les a liés. Valentin n'en reste pas là : l’amour-pitié le lie à M** Delaunay, qu'un peu de jalousie rend, plus faible. Valentin, |
« toujours différent de lui-même, trouvait moyen d’être vrai en n'étant jamais sincère, et l’amant de la marquise n’était pas celui de la veuve. » H sent bien que la marquise n’a que de l'esprit et de l’orgueil. Au fond du cœur il préfère l’autre: mais il n’en sait rien lui-même.
Le hasard va se mêler de l’affaire, Me Delaunay fait de la tapis-
serie, et elle vend ses ouvrages. Elle a vendu certain coussin que Valen-
tin a vu, bien des soirs, entre ses mains. Et l’acheteuse, c’est Mr° de
Parnes, qui lui en fait ideaÿ !& La différence que la destinée avait mise
entre ces deux femmes se montrait à lui, en ce moment, sous une forme
si palpable, qu'il ne put s'empêcher d'en souffrir.» Le pire est que la marquise se flatte d’avoir fait elle-même ce coussin. Explication, vanité froissée, un peu d'émotion aussi, rupture. « Elle ôta de son doigt une à. bague d'or où était enchâssée une aigue-marine. — Tenez, dit- “ellé ASS
Valentin, portez ceci pour l'amour de moi; cette pierre ressemble à une larme. » Que va-t-il faire ? courir après la marquise de Parnes, qui s’en
va rejoindre son mari en Hollande, se lancer dans une équipée comme —
celle de Lauzun déguisé en postillon ? Mais quelle douleur pour Ja
veuvel c'est cette douleur de il craint: « Suis-je fou ? Aï-je ma raison ? “ « Suis-je perfide ou sincère ? Ai-je trop peu de courage ou ven peu
d'amour ? »
Il se mit à sa table, et, prenant le dessin qu'il avait fait
‘autrefois, il considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressemblait à ses deux maîtresses, Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois se représenta à son esprit:
le pavillon et la chambrette, la robe d’indienne et les. blanches épaules, les grands dîners et les petits déjeuners,
le piano et l'aiguille à tricoter, les deux mouchoirs’, le
1. Un mouchoir prêté par la | que Valentin avait laissé tome marquise, très finement brodé, | ber un jour chez la veuve, — et
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coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil différent. « Non, se-dit-il enfin, ce n'est pas entre deux femmes que j'ai à choisir, mais entre
deux routes que j'ai voulu suivre à la fois, et qui ne peu-_
vent mener au mème but : l’une est la folie et le plaisir, l’autre est l’amour; laquelle dois-je prendre ? laquelle conduit au bonheur ? »
Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait une mère qu’il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis qu'il était plongé dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce matin. Qu’avezvous ? Puis-je vous aider ? Avez-vous besoin de quelque argent ? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-je du moins savoir vos chagrins et tenter de vous consoler?
— Je vous rémercie, répondit Valentin. Je faisais des _ projets de voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de l'amour ou du plaisir; j'avais oublié l'amitié. Je ne quitterai pas mon pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur est celle qui peut le patRger avec vous,
un mouchoir de la veuve, d’un | se, croyant lui rendre le sien. tissu rude, que par mégarde Va- 4, On peut conclure de là que lentin avait donné à la Lt Valentin épouse Mr: Delaunay.
PR PS Toi COS, DES Mr ET ER CAR ER IL 6 RO Re Re D UE Eee Pre ce
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L'œuvre expliquée [Cette nouvelle a paru dans la Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1838. D’après Paul de Musset, le poète en avait tiré le sujet .de ses souvenirs : « L’aventure véritable était quelque peu décousue….. Pensant que la mort seule pouvait faire excuser les fautes de la fille égarée, et attendrir le lecteur sur des péchés de jeunesse sévèrement expiés, il condamna son héroïne à une fin tragique. Tandis que la vraie Bernerette courait les champs, on ne sait où, la Bernerette idéale mourait à vingt ans, pour le bon exemple, » — Très habilement, Musset a lié à l’étude de ce caractère de grisette celle d’un caractère de jeune fille du monde,
intelligente et sèche. Balzac! a assez bien jugé ce «petit roman délicieux, plein de naturel, de goût, de tristesse... La prose de,
M. de Musset est leste, découplée; elle est pleine de faits, de. réflexions, d° observations ; elle serre de près celle de M. Mérimée et celle de M. Beyle [?] et, de plus, a le mérite de la pureté?. »]
Analyse et° Extraits
[Un étudiant en droit, Frédéric Hombert, de Besançon, au moment d'achever ses études, s’est lié avec une grisette, Bernerette. M. de N**,
à qui il l’a enlevée, s’est tué, et Frédéric en a ressenti une profonde impression : « En gardant Bernerette pour maîtresse, il lui semblait
commettre un meurtre. » Il retourne à Besançon. g Ses parents veulent le marier avec « une jeune et jolie personne dont
la fortune [est] honorable. » Il fait sa cour le mieux qu’il peut, t'est-à-
dire fort tristement. M"*° Darcy elle-même est mélancolique : « Ils sentirent que l'amour ne leur venait pas, et l'amitié leur vint sans efforts. » Frédéric en vient à conter son histoire : on le plaint, on ne l’en estime que plus : « Je vous épargnerai le plus d’ennuis possible, et, en tout cas,, la peine d’un refus. »] ’
Ils se séparèrent sur cès mots. Frédéric soupconna que
mademoiselle Darcy avait de son côté une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait un jeune oflicier sans fortune qui avait demandé sa main et qui avait été
4. Revue Parisienne, 1840. 1'üc fil de grisette dans le conte 2, Musset devait reprendre ce de ir. inson, 1815.
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repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise à son tour, et Frédéric lui jura qu’il ne l’en ferait pas repentir. Il s’établit entre eux une convention tacite de résister à leurs parents, tout en paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait sans cesse l’un auprès de l’autre, dansant ensemble au bal, causant au salon, marchant à l'écart à la promenade; mais, après s'être comportés toute la journée comme deux amants, ils se serraient la main en se quittant et se répélaient RUE soir qu'ils ne deviendraient jamais époux.
De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un charme qui entraîne, et le cœur s’y livre avec confiance ; mais l’amour est une divinité jalouse qui s’irrite dès qu'on cesse de la craindre, ét on aime quelquefois seulement parce qu’on a promis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait qu'après tout ce n’était pas sa faute si une légère intrigue avait eu un dénoûment sinistre ; que”tout autre à sa place eùt agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est impossible de réparer. Il commença à trouver du plaisir à voir tous les jours mademoiselle Darcy ; elle lui parut plus-belle qu’au premier abord. Il ne changea pas de conduite auprès d’elle; mais il mit peu à peu dans ses discours et dans ses protestations d'amitié une chaleur à laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y méprit-elle pas ; linstinct féminin l’avertit promptement de ce qui se passait dans le cœur dé Frédérie. Elle en fut flattée et presque touchée; mais, soit qu’elle fût plus constante que-lui, soit qu’elle ne voulüt pas revenir sur sa parole, elle prit la détermination de rompre entièrement avec lui et de lui ôter toute espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il s’expliquât plus clairement, et l’occasion s’en présenta bientôt.
Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué qu'à l'ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le thé, alla s'asseoir dans une petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesqne, qui est souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, elle se sentait la faculté de produire une impression violente, et elle cédait à la tentation d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric l'avait vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et, après quelques mots sur l’air de tristesse qu’il remarquait en elle :
— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le
jour approche où il faudra vous déclarer d’une manière _ positive? Avez-vous trouvé quelque moyen d’éluder cette nécessité ? Je viens vous consulter là-dessus. Mon père me questionne sans cesse, et je ne sais plus que Hui répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d'esprit, personne ne _ voudra me croire. Il faut donc que je dise que j'en aime une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en le disant. Comment pourrait- -il en être autrement ? Puis-je impunément vous voir sans cesse ? L'image d’une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ? Apprenez-moi donc ce qu'il me faut répondre, et ce que vous pensez vous-même. Vos intentions n’ont-elles pas changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer dans la soli- ‘tude? Resterez-vous fidèle à un souvenir, et ce souvenir. vous suflira-t-il ? Si j'en juge d’après moi, j'avoue que je ne puis le croire; car je sens que c’est se tromper que de résis- … ter à son propre cœur et à la destinée commune, qui veut qu’on oublie et qu’on aime. Je tiendrai ma parole, si vous l’'ordonnez ; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que. cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que maintenant c’est de vous seul que dépend notre avenir, et pro-. noncez. Va
— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit mademoiselle Darcy ; c’est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le moment présent est tout, et ils sacri: = fieraient leur vie entière à la tentation de faire un compliment. Les femmes ont aussi des tentations de ce genre; - mais la différence est qu’elles y résistent. J'ai eu tort de me fier à vous, et il est juste que j’en porte la peine; mais, | quand mon refus devrait vous blesser et nrattirer votre ressentimént, vous apprendrez de moi une chose dont plus - es tard vous sentirez la vérité : c’est qu’on n'aime qu’une fois dans la vie, quand on est capable d'aimer. Les inconStants n'aiment pas ; ils jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, on dit que l’amitié suflit; c’est possible dans certains cas ; mais Comment serait-ce possible pour nous, puisque vous savez que j'ai de l’amour pour quelqu'un ? En supposant que vous abusiez aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer à vous épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme? N’en sera-ce pas assez: pour nous rendre à tous deux le bonheur impossible ? Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont qu'une folie de jeune homme. Pensez-vous qu’elles m’aient donné : bonne opinion de votre cœur, et qu’il me soit indifférent de
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vous-connaître d’un caractère aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant la main du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que l'amour.
Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le trouble de Frédéric et l'effet que son discours produisait sur lui; elle le laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon élait trop inexpérimenté pour supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il pût y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut réellement refuser _se contente de dire : Non, et que celle qui s’explique veut être convaincue. PR
Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse influence, Au lieu de chercher à persuader mademoiselle Darcy, il évita, les jours suivants, toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière pour se repentir,’elle le laissa s'éloigner en silence. IL alla trouver son père, et lui parla de la nécessité de faire son stage. Quant au ma- ‘riage, ce fut mademoiselle Darcy qui se chargea de répondre la première ; elle n’osa refuser tout à fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on la laisserait itranquille pendant un an, Frédéric se disposa donc à retourner à Paris; on augmenta ur peu sa pension, et il quitta Besançon plus triste encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du dernier entretien avec mademoiselle Darcyÿ le poursuivait comme un présage funeste, et, tandis que la malle-poste lemportait loin de son pays, il se répétait tout bas : « Vous saurez ce que c’est que l’amour. »
* [Frédéric retrouve Bernerette ; il ne tiendrait qu’à elle d'épouser un brave garçon, marchand de nouveautés : elle ne lui trouve qu’un défaut : « Cest le meilleur homme de la terre; mais il est trop gros. » Et puis Frédéric est là. Ensemble, ils se proménent dans les bois de Montmorency (v. pp. 52- 53). Is reprennent la vie commune; au bout de trois mois, Frédéric, sans ressources, est obligé d'annoncer à son amie la nécessité où il est de se séparer d'elle. "Elle se résigne et cache ses larmes.
Mais il reste à Paris; il souffre, il s'ennuie. Lä-dessus M! Darcy vient à Paris; « il la trouva telle qu'il lavait :laissée, fidèle à son amour secret, et prête à se servir de cette fidélité comme d’un moyen de coquetterie. » Il trouve « quete charme à | passer de temps en temps ses soirées auprés d'elle, » | =
Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois les gens blasés à la recherche de l'extraordinaire. IL peut sembler surprenant qu'une femme aussi jeune que l'était mademoiselle Darcy eût ce bizarre et dangereux caractère ; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. IL ne lui fut pas diflieile d'obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire raconter ses amours. Elle aurait peut-être pu le consoler ; en se montrant seulement coquette auprès de lui, elle l’eùût du “moins distrait de ses peines ; mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blämer de ses désordres, elle lui dit que l’amour excusait tout et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de le confirmer dans sa résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait pas qu'il l’eût prise: Si j'étais homme, disait-elle, et si j'avais autant de liberté que vous, rien au monde ne pourrait me séparer de la femme que j'aimerais ; je m’exposerais de bon gré à tous les malheurs, à la misère, s’il le_fallait, plutôt que de renoncer à ma maîtresse. ”
Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une jeune personne qui ne connaissait de ce monde que l’intérieur. de sa famille. Mais, par cette raison même, ce langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui d’ailleurs lui plaisait. D’une part, elle voulait faire preuve d’un grand cœur et se donner pour romanesque ; d’un autre côté, elle témoignait par là que, loin de trouver mauvais que Frédéric l’eùt oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut, la dupe de ce manège féminin, et se laissa persuader par un enfant de dix-sept ans. « Vous avez raison, lui répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le bonheur est si rare ici-bas, qu’on est bien insensé de réfléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu'il. y en a tant d’inévitables. » Madémoiselle Darcy ‘changeait alors de thème : « Votre Bernerette vous aime-t-elle ? demandait-elle d’un air de mépris, Ne me disiez-vous pas que c’est une grisette ? et quel compte peut-on faire de ces sortes de femmes ? Serait-elle digne de quelques sacrifices ? en sentirait-ellé le prix ? — Je n’en sais rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-même grand amour pour elle, ajoutait-il d’un ton léger; je n’ai jamais songé, auprès d'elle, qu'à passer le temps agréablement. Je m'ennuie maintc-. nant, voilà tout le mal. — Fi donc! s’écriait mademoiselle Darcy ; qu'est-ce que c’est av une passion pareille ! ! »-
[Frédéric retourne donc à Bérneretre: tout en sentant qu'il fait une sottise ; il y retourne un box par jalousie de celui qui a dû lui succéder
auprès d'elle, par besoin de tendresse, par pitié aussi pour cette fille charmante, douce, paresseuse à ravir, mais qui a si bon cœur, qui aime un ‘peu à la façon ‘de Rosettel, « comme elle peut », c’est-à- dire de tout son cœur, et qui d'ailleurs; Frédéric l'a su-tout d’un coup, est en train de mourir, de misère et de tristesse, avec l'apparence d’une gaieté courageuse: profondeur des êtres puérils, attachement ivincible et faculté de souffrir sans se plaindre d’une fille du peuple qui a connu toutes les rigueurs de la vie, auprès de parents ignobles et-brutaux, et qui trouve tout naturel que Frédéric l’abandonne ou revienne à elle selon sa fantaisie de jeune homme riche et bien élevé, Il lui donne encore un peu de bonheur ; jusqu’au jour où il se croit trahi par elle, et la quitte pour se marier. Bernerette meurt, et voici la lettre que Frédéric reçoit d'elle, jointe à l'annonce de sa mort. Elle est écrite de ce style à moitié gai et à moitié triste qui lui était particulier. ]
« Ton père est revenu chez moi : voilà ce que tu n ’as pas su. Que voulais-tu que je lui dise? J'ai promis de t’oublier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée ! Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et bêtes depuis que je t’aime? Je ne peux pourtant pas vivre de l'air du temps. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?
« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève ; ce n’est pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans l’ennui. On dit.que tu te maries : est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah! comme je t’ai aimé vite! En te voyant, c'était un soubresaut
en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai été bien heureuse -avec toi. Adieu.
« Si ton père l'avait an. nous ne nous serions jamais quittés ; mais tu n'avais point d'argent : voilà le malheur;
- et moi non plus. Quand j'aurais été chez une lingère, je n’y
serais pas restée; ainsi, que veux-tu? voilà maintenant deux essais que je fais de recommencer : rien ne me réussit,
« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir : j'ai toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne!) sont encore revenus. Si tu savais ce qu’on veut faire de moi ! C’est trop dégoûtant d’être un jouet de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus d'économie, cela aurait
- mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous amu-
ser. Nous avons passé de bonnes soirées à la Chaumière. « Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me portais mieux, je serais rentrée au théâtre : mais je n’ai
4, Voir On ne badine pas avec l'amour, p. 2%, - *
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plus que le souflle. Ne te fais jamais reproche de ma mort ; je sens bien que, si tu avais pu, rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi, et je n’osais pas le dire; j'ai vu tout se préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter. à | « C’est par une triste nuit que je l’écris, plus triste, '£ sois-en sûr, que celle où4u es venu sonner et où tu m'as trouvée sortie. Je ne l'avais jamais cru jaloux ; quand j'ai. su que tu étais en colère, cela m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu pas atténdue d'autorité? Tu aurais vu la mine que j'avais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c'est égal, tu m'aimais plus que tu ne le disais. | « Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'attache à ce a papier comme à un réste de vie; je serre mes lignes ; je voudrais rassembler tout ce que j'ai de force et te l’ envoyer. Non, tu n’as pas connu mon cœur. Tu m'as aimée. parce que tu es bon; c'était par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j'avais été riche, tu ne m’aurais = pas quittée : voilà ce que je me dis; c'est Ja seule chose qui me donne du courage. Adieu.
« Puisse ton père ne pas se repentir du mal doc il a été E cause! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans les. mains! Il est trop tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir Sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m'aimerais encore ; mais peut-être que non, puisque tu” vas te marier. 7 ie « Comment as-tu pu m'écrire une lettre aussi déte ? Puisque ton père l'exigeait ét puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de pareil, et jamais je = 20 n’ai rien vu de si drôle que sa figure, quand je «us ai RL déclaré que je retournais chez moi. NE
{ Mis PRO TR
« Ta lettre m'a désolée; je suis restée au coin de mon feu LS pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais :
croire comme le bon Dieu m'a traitée depuis une pauvre vingtaine d’anhées que j’existe : c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleurais, on m’envoyait dehors : « Va voir s’il pleut », disait mon père. Quand j'avais douze ans, on me faisait raboter des planches; et quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez persécutée ! Ma vie s’est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir … qu'il faut mourir. :&
« Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, FPE
“seuls jours heureux ! J'ai respiré là une bonne bouffée d'air; ee
que Dieu te la rende! Puisses-tu être heureux, libre, à ami! Puisses-tu être aimé comme t'aime ta mourante, ta pauvre
Bernerette ! :
._. .« Ne t’afflige pas ; tout va être fini. Te ouviens tu d’une tragédie allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de la pièce demande : « Qu'est-ce que nous crierons en mourant ? — Liberté!! » répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure donc ; c’estle dernier cri de ton amie. É
« Les pauvres meurent sans testament : je t'envoie pourtant une bouclé de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas qu’on me brülât mes cheveux, tu ne jelteras pas au feu cette boucle.
« Adieu, adieu encore, pour jamais.
« Ta fidèle amie.
BERNERETTE
On m'a dit qu'après avoir lu cette. lettre, Frédéric avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici : les indifférents trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables, lorsqu'on y survit. Les jugements du
monde sont tristes sur ce point; on rit de celui qui essaie de mourir, et celui qui meurt est oublié.
4. Il s’agit du Goetz de Berlichingen de Gæthe ; cf, p. 126, n, 3.
L'ESPOIR EN DIEU (1838
L'œuvre expliquée …
[Cette méditation ‘vient de la même source que la pièce adressée à Lamartine (p. 340). Elle a paru dans la Revue des Deux Mondes le 15 février 1838. Paul de Musset assure L que tout en écrivant Fréderic et Bernerette, Alfred lisait « avec uñe
ardeur incroyable...
Epictète, Spinoza,
les Anglais, les Allemands, Platon, jusqu’à. Monsieur de La Romiguière. »
Rebuté par loufrecuidance des uns et l’indécision des autres, 1l : fermait souvent le livre et reprenait Bernerelte. « Maïs le jour
même où il coucha
larmes lui étaient venues aux yeux ‘en écrivant la dernière
son héroïne dans la tombe, comme les
page, .…. il me dit : « J'ai assez lu, assez cherché... Les larmes et la prière sont d'essence divine.., » Dès la nuit suivante; il commença l'Espoir en Dieu*. »]
Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse,
A ses illusions n’aura pas dit adieu, Je voudrais m'en tenir à l’antique sagesse, Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu $.
4, Bio raphie, HI, 4.
Sur Pépicurisme de Mus- | Jattet
Qu'il est doux d'être au monde, et quel bien que la vie !
Tu le disais ce soir, par un beau jour d'été. Tu le disais, ami, dans un site enchanté, Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie.
Nos chevaux, au soleil, foulaient l'herbe futé 2 Et moi, silencieux, courant à ton -côté,
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ;
Mais dans le fond du cœur je me suis répété :
. . .+ * , & Oui, la vie est un bien, lai joie est une ivresse ; Ilest doux d’en user sans crainte et sans soucis ; Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse,
De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse, D’avoir vécu trente ans comme Dieu l’a permis, Et, si jeunes encore, d'être de vieux amis. »
Noter que l'Espoir en Dieu est de février de la même année,
Bury, 10 août 1838.
set, cf. Nuit d'Octdbre. P: 15, 2, 10. ntroduction, p. 40. n. 3 : — ‘et ce sonnet- à A,
» Été
L'ESPOIR EN DIEU
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, Chercher un peu de joie et n’y pas trop compter !, Faire ce qu’on a fait, être ce que nous sommes,
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. >
Jé ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente ?. - Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir ;
Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir 3. Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux1?, - Passer comme un troupeau? les yeux fixés à terre,
Et renier le reste, est-ce donc être heureux ?
Non, c’est cesser d’être homme et dégrader son âme,
Dans la création le hasard m'a jeté;
Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme,
Et je ne puis m’enfuir hors de l'humanité 6.
Que faire donc ? « Jouis, dit la raison païenne ; Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. — Espère seulement, répond la foi chrétienne ;
Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir ». Entre ces deux chemins j'hésite et je m’arrête®,
4. Les joies inattendues sont les plus douces au cœur du sage épicurien, qui ne connail plus l’âpreté des désirs.
2. Sur l'angoisse métaphysique chez Musset, et sur l’aspiration religieuse, cf. Rolla (v.les notes), la Lettre à Lamartine.
Ce vers est évidemment inspiré par Lamartine, L’HouME
«J'ai ou partout un Dieu sans jamais Le comprendre.» Plus exactement, Musset reprend textuellement les expressions de Lamartine qui avait dit : « Maisen vain dans son calme,en vain dans ses fureurs (celles de la nature), “— Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, —
J'ai vu partout.—...Mais un jour ue plongé dans ma propre in: .
ortune, -—- J'avais lassé le ciel d’une plainte importune...— L’'hymne de la raison s’'élança de ma lyre, etc... »— Quoi qu'on en ait dit, répond Musset, ma rai- : son [que Lamartine donne pour rassérénée] s’'épourante,
vw,
&. Voiler les cieux comme le font certains épicuriens, qui se persuadent d'éviter toutes les émotions d’où peut surgir linquiétude religieuse, de cultiver en soi l’indifiérence en fuyant tout ce qui éveillerait dans l’â:
me la nostalgie de l’absolu et de l'éternel.
Le fameux troupeau d’Epicure
6. Or, l'essence de l’humanité, c’est l'inquiétude. La race timide, incomplète et rebelle dont parlera Vigny, éternellement soulevée par une aspiration impuissante.
7. C’est à peu près ce que disaient les épicuriens. Les dieux ne s'occupent pas- des affaires humaines. Vouloir est une maladie. IL faut atteindre à la divine, ataraxie (— absence de
trouble).
8. C’est l'espoir magnifiquement chanté par Lamartine, surtout dans l’/mmortalité.
9, La forme délibérative de cette méditation rappelle en-
Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. Il n’en existe pas, dit une voix secrète; En présence du ciel il faut croire ou nier. ” .
Je le pense, en effet; les âmes tourmentées
Dans l’un et l’autre excès se jettent tour à tour,
Mais les indifférents ne sont que des athées ?;
Ils ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour.
Je me résigne donc, et, puisque la matière ?
Me laisse dans le cœur un désir plein d’effroi,
Mes genoux fléchirônt; je veux croire et j'espère. ;
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi {?
cd “
Me voilà dans les mains d’un Dieu plus redoutable Q ne ne sont à la fois tous les maux d’ici-bas;
Me voilà seul, errant, fragile et misérable,
Sous les yeux d’un témoin qui ne me quitle pas ?. Il m’observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, J’offense sa grandeur et sa divinité. | Un gouffre est sous mes pas : si je m’y précipite, .
Pour expier une heure, il faut l'éternité.
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime.
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom; L’amour est un péché, le bonheur est un crime,
Et l’œuvre des sept jours n’est que tentation.
Je ne garde plus rien de Ia nature humaine;
Il n'existe pour moi ni vertu ni remord.
S’attends la récompense et j'évite la peine; È Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort6.
core celle de l’?mmortalité et de piusieurs autres poèmes de La- _ martine. Elle convenait excel-
lemment à Musset qui, nous Pavons remarqué à propos des Nuits, donne, d’instinct, au 1yrisme un caractère dramatique.
1. Tel Lamartine, qui avait écrit le Désespoir, ou l’Ode au malheur, dans un accès de révolte contre la Providence.
2. Peut-être un souvenir de Lamennais, qui avait démontré, avec beaucoup de puissance dialectique (Essai sur l’Indifférence, 1 volume en 1817) que l'indifférence pure n’est pas tenable. ?
3. La matière me laisse n’est pas très bien dit. Musset veut - dire : l’homme qui veut uniquement satisfaire la partie ma-
térielle de son être n’arrive as à étouffer la secrète et dou- oureuse aspiration de son âme.
SANT
On me dit cependant qu’une joie infinie
Altend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux?
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie 1?
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ? Hélas! ce beau pays dont parlaient vos prophètes ?, S'il existe là-haut, ce doit être un désert. = ) Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert.
Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être,
Ni tenter davantage. — A quoi done m'arrêter ?
Puisque je ne pus croire aux promesses du prêtre, Est-ce l’indifférent que je vais consulter ?
Si mon cœur, fatigué du rêve qui l’obsède,
A la réalité revient pour s’assouvir,
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir#, Aux jours même où parfois la pensée est impie,
- Où l’on voudrait nier pour cesser de douter,
Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie Dans ses vastes désirs l’homme peut convoiter; Lonnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, L'amour même, l’amour, le seul-bien d’ici-bas ! Que la blonde Astarté5, qu'idolâtrait la Grèce;
* De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras;
Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité, ‘Transformer à mon gré la vivace matière,
Et créer pour moi seul une unique beauté 6;
{. On eonnaît l'argument du pari de Pascal; il soutenait que ‘homme a beaucoup plus à gagner qu’à perdre, en croyant, en réglant sa vie sur la certi- .tude d’une vie future. Musset, qui aime passionnément la vie, n'entre pas du tout dans l’ar-
gument de Pascal. - 2. La terre promise. Il fallait,
_ pour y atteindre, dit saint Paul
(Ep. aux Hébr., XI, 8), marcher, comme Abraham, «sans savoir où ». Conseil perpétuellement repris et commenté par Fénelon dans ses lettres de direction. Cf.
Lamartine, qui se résignait à cette obscurité:«Jemarchedans lanuitparunchemin mauvais,— Ignorant d’où je viens, incertain où je vais. — Gloire à toi!»
Là est toute la question
qu'est-ce qu’un homme ? Lamartine, pénétré de Pascal, qui exprimait lui-même la pure tradition chrétienne, pensait qu’il y a deux natures en l'homme.
Etre seulement homme, cela n’a point de sens pour un chrétien.
L'homme ne peut échapper au
Ft conflit, de la nature déchue-et
de l’aspiration au divin,
4. Cf. lIdylle de 1839 : Albert répond à Rodolphe : « … Et la satiété, qui succède au désir, — Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève, — Que jene
Sais au-fond si c’est peine ou plaisir. »
5. V. Rolla, p.184, n.1. | 6. Réminiscence du Faust de Gœæthe. (V. Rolla, p. 194, n.3.)
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Quand Horace, Lucrèce et le vieil Epicure,
Assis à
mes côtés, m'appeHeraient heureux,
Et quand ces grands amants de l’antique nature Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard ;
le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre ;:
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux!1! »
Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée
Ne
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. Le chrétien m’épouvante, et ce que dit l’athée, En dépit de mes sens je ne puis l’écouter.
Les vrais religieux me trouveront impie,
Et les indifférents me croiront insensé.
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie Consolera ce cœur que le doute à blessé ?
Il existe, dit-on, une philosophie z.
Qui nous explique tout sans révélation, - Et qui peut nous guider à travers cette vie
Entre
l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes,
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité,
Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mêmes ?+ Quels sont leurs arguments et leur autorité ? : L'un me niontre ici-bas deux-principes en guerre,
Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ?; L'autre découvre, au loin, dans le ciel solitaire,
4. Le mouvement oratoire de cette belle période lyrique rappelle, avec moins d’ampleur (bien qu’il soit plus long) celui qui se trouve dans l’Zmmortalité, de Lamartine : « Pour moi,
CRC ONCE EU AC EC
quand je verrai das les célestes pra .» — Cf., pour le sens,
es très beaux vers d’H. de Ré- :
gnier (La Sandale ailée, Sen:
tence) :
Par mi tout ce qui Change et tout ce qui s'efface, - Je pourrais comme lui (Ze-sage épicurien) rester grave et.serein, — - Et si la fleur se fane en la saison qui passe
Penser que e
c’est le sort que lui veut son destin.
Mais j'aime mieux laisser l'angoisse qui. m'oppresse.
Emplir mon cœur plaintif et mon esprit troublé, Et pleurer de regret, d'attente et de détresse, Et d’un obscur tourment que rien n’a consolé, etc.
Système des Manichéens
(note de Musset); — d’après ce système, Ormuzd et Ahriman, et leurs suppôts, lés Amschaspands et les Darvands, sont en
un perpétuel conflit, Lamennais
. a publié en 1843 un poème phi-
losophique en prose : Amschas-"
. pands et Darvands.
L ESPOIR EN DIEU
Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels !.
Je vois rêver Platon? et penser Aristote ; J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin.
Sous les rois absolus e trouve un Dieu despote;
On nous parle aujour
‘hui d’un Dieu républicain $.
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être{.
_ Descartes m’abandonne au sein des tourbillonss5. Montaigne s’examine, et ne peut se connaître 6.
Pascal fuit en tremblant ses propres visions 7. Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible 8, Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout ?. Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, | Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout !0,
Le théisme (note de Musset
— C'est l’éternel géomètre de Voltaire.
2. Le mot est un peu désobligeant pour Platon ; Stendhal aussi ne voyait en lui qu’un rèveur (Racine et Shakespeare, Lettre à M. de M‘, en réponse à des observalions de Lamartine, que Stendhal regardait comme un platonicien, belle âme, mais inapte à penser).
* 3. C'est le Dieu chrétien et démocrate de Lamennais, — et de
Pierre Leroux, et, à ce momentlà, de George Sand. à
&. Pythagore croyait à la métempsychose, ou transmigration des âmes. Leibniz a cru non pas au passage brusque de l’âme d’un corps dans un autre corps, mais à un changement continu et gradué des organes d’une méême âme : l’âme vivante, d’abord végétative et sensitive, devient esprit : « La destinée des esprits, c'est un passage perpétuel à de nouvelles joiës et à de nouvelles perfections. » Musset n’exprime pas du tout cette admirable conception de l'ascension indéfinie des êtres, qui les-intro- _ duit en société avec Dieu.
5. On ne peut trahir avec plus de désinvolture la pensée de Descartes. Il tqs tourbillon . la révolution d’un astre autour de son centre, et le mouvement de la matière environnante, qui le suit. Mais le spiritualisme Cartésien n’est aucunement com-
promis par ces tourbillons de matière subtile.
6. Bien entendu, Musset se fait de Montaigne, et de Pascal, une conception toute romantique.
Voir ce que dit Sainte-Beuve du monde de Montaigne dans son Port-Royal, I, 2 et 3 : « Un grand ciel morne, un profond univers, roulant, muet, inconnu...» Sainte-Beuve lui-même dramatisait Montaigne; comme Cousin, et même Vinet (qui disait que certaines Pensées doivent se lire comme une ode de Byron) tiraient Pascal au romantisme,
7. Rien de plus faux. Cette interprétation est à la fois d’origine voltairienne et romantitique: Pascal visionnaire, fou sublime. :
8.Pyrrhon disait que l’homme ne sait rien (on sait la guerre faite par Pascal aux Pyrrhoniens modernes) ; — Zénon de Citium est le fondateur du stoiïcisme. Le reproche de rendre l’homme insensible lui a été fait en particulier par La Bruyère,au début du chapitre De l'Homme.
.9. Cf, l’invective à Voltaire, dans Rolla : « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire — voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? » Il est pour Mus-
. set le chef des dérmnolisseurs ; il
a parlé de « la pioche voltairienne ».
10. Allusion bien vague au pantheisme de Spinoza, qui ne s’est
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Pour le sophiste anglais !, l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 2? Qui, du philosophisme achevant la ruine,
Déclare le ciel vide, et conclut au néant.
Voilà donc les débris de l’humaine science ! : Et, depuis cinq mille ans qu’on a toujours doutéñ, Après tant de fatigue et de persévérance,
C’est là le dernier mot qui nous en est resté!
Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, RE Qui de tant de façons avez tout expliqué, :
Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes;
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. ;
Je vous plains; votre orgueil part d’une âme blessée. Vous sentiez les tourments dont mon.cœur est rempli, È
Et vous la connaissiez, cette amère pensée és
Qui fait frissonner l’homme en voyant l'infini.
Eh bien! prions ensemble, — abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
jamais fatigué à tenter l’impossible, attendu qu’il a délibérément pris son parti de ne reconnaître qu’une substance universelle, douée d’une infinité d’attributs infinis, en laquelle tous les possibles sont réalisés.
4. Locke. — (Note de Musset.) Qui n’est point un sophiste. Il a dit seulement que nous ne connaissions pas l’essence inti- "me des choses;que nous ne connaissions que des sensations et leurs rapports. Cela a suffi pour le faire traiter de matérialiste.
Musset adopte, à son égard et à l'égard de Spinoza, l'hostilité des spiritualistes.
2. Kant (note de Musset). — L’accusation que Musset porte contre Kant est le contrepied de la vérité. La Raison pralique démontre l’existence de Dieu et la vie future, que la Raison pure ne pouvait pas démontrer. Mais
ici Musset traduil une erreur
commune-en son temps. C'était celle de Heine (REVUE DES Deux Monpes, 1834 : De l'Allemagne depuis Luther): «... Oui, Kant démontre comment toute preuve de l'existence de Dieu est impossible. Les paroles de Dante :
Lasciate ogni speranza (Laissez toute espérance) nous les inscrivons sur cette partie de la Criire de la Raison pure. »
t on la trouve èncore, sous une forme intéressante, chez Ed° Alletz, Les Maladies du Siècle,
4835: « L’importation de la phi- -
losophie allemande, et surtout du système de métaphysique illustré par les sévères et orgueil-
leuses méditations de Kant, a .
beaucoup contribué à introduire parmi nous ce culte superbe de la raison. La volonté éclairée par l’intelligence est tout lhom-
me, nous a dit le philosophe de -
Kœænigsberg : vouloir et penser sont de l’âme; aimer ét sentir, du corps. Toute joie et toute douleur ne proviennent que de l'agitation de nos organes péris-:
sables... Si ce système est vrai, . adieu donc aux joies immortel:
les rêvées par le juste, qui n’emportera que son âme dans une meilleure vie.» | Zt non son corps g'lorijié.] Cette interprétation du
Kantisme explique l’antipathie pliq P
de Musset. Cf. Souvenir, p. 469, n. À.
3, La Bruyère: « ..... Depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. »
fe __ L'ESPOIR EN DIEU 57-499
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, J'irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux. | _ Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, - Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui !; Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. Il est justé, il est bon; sans doute il vous pardonne. Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n’offensons personne; Si quelqu'un nous entend, qu’il nous prenne en pitié !
[La pièce se termine par une prière. ] +
4. Malheureusement, Musset | disait Alletz (op. cit.), qui, par n'avait pas l'autorité intellec- | sa grandeur confuse, remplisse tuelle voulue pour convier les le cœur et y produise un certain hommes de son temps à cette sentiment de linfini. » Musset vaste réconciliation dans la priè- À ne pouvait dépasser le doute. re: « Il n’y a plus que le doute,
LE FILS DU TITIEN
L'œuvre expliquée
[ Cette nouvelle a paru dans la Revue des Deux Mondes, le 1er mai 1838. Musset donne comme sources : DARU, Histoire de la République de Venise, et, en ce qui concerne Île portrait de Phéroïne du conte, uñ amateur célèbre, M. Doglioni. :
D’après Paul de Musset !, il se serait épris ‘du sujet, « trop métaphysique pour être traité sous la forme de drame», au temps où il concevait André del Sarito (p. 175). I aimait à soutenir qu'un, chef-d'œuvre suffit à la gloire d’un homme; Paul plaidait la cause « du travail et de la fécondité ». C’est pour répondre à son frère que le poète écrivit l’histoire de ce peintre dont on ne sait rien, sinon qu'il daigna une seule fois donner la preuve de son talent : « De tous ses romans, Le Fils du Titien. est assurément celui qu'Alfred écrivit avec le plus d'entrain et de plaisir. Il en voulait faire un bijou. » Il y a réussi. Quelques | reflets de son humeur ont certainement passé sur le visage du Tizianello.]
Analyse et Extraits
[La scène se passe à Venise, à partur de 1580. Le portrait, c'est celui de Béatrice Loredano, veuve du procureur Donato, patricienne, et l’une des plus belles femmes de Venise ; et celui qui fera ce por trait, c'est Pomponio Filippo Vecellio, second fils du Titien, plein d'esprit et d'imagination, mais joueur et dissipateur. Béatrice l’aime depuis longtemps, mais il ne soupçonne pas cet amour. Il a.seulement reçu, d’une inconnue, un jour, une bourse en velours brodé d’or, une autre fois une rose, sur laquelle où lui faisait savoir qu’elle avait mis un baiser. Enfin il est convenu qu'elle doit venir chez lui à l’heure où le soleil se Iève. Pippo l'attend, il rêve à ce qu’elle peut ète. Ici,
Musset a placé des souvenirs de son voyage à Venise.
| Aube vénitienne. |
Lorsque la frégate de l'Etat, qui veille à l’entrée du port, tira son coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la lumière de sa lampe devenait rougeûtre,
Biographie, III
- LE FILS DU TITIEN = 4 et qu’une légère teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à la croisée. Ce n’était plus, cette fois, avec des yeux à demi-fermés qu'il regardait autour de lui ; bien que sa nuit se füt passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais: L’aurore commençait à se montrer, mais Venise dormait encore : cette paresseuse patrie
du plaisir ne s’éveille pas si matin. A l’heure où, chez
nous, les boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte ét couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à peine l’eau; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, apportant à la reine des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de lx ville endormie, l’ange du campanile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.
Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l’Angelus à grand bruit; les pigeons de la république, avertis par le son des cloches, dont ils savent compter les coups avec un merveilleux instinet, traversaient par bandes, à tire-d’aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande place le grain qu’on y répand régulièrement pour eux à cette heure ; les brouillards s’élevaient peu à peu; le soleil parut ; quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs barques; l’un d’eux entonna d'une voix claire et pure un couplet d’un air national ; du fond d’un bâtiment de commerce, une voix de basse Ii répondit ; une autre plus éloignée se joignit au refrain du second couplet ; bientôt le chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté du jour.
[Une gondole s'arrête, auprès du pont qui sépare le canal de la grande lagune. Pippo en voit sortir une femme masquée ; il descend, s’avance vers elle, lui prend la main; elle le suit; elle s’assied sur un sofa, reste quelque temps pensive, et Ôte son masque.]
Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fût veuve depuis dix-huit mois, elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu’elle venait de faire ait pu paraître : hardie au lecteur, c'était la première fois de sa vie qu’elle en faisait une semblable ; car il est certain que jusque-là elle n’avait eu d'amour que pour son mari. Aussi cette démarche l’avait-elle troublée à teLpoint que, pour n’y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces,
et ses yeux étaient à la fois pleins d'amour, de confusion et de courage. |
Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne pou:
vait parler. En quelque circonstance qu’on se trouve, il est impossible de voir une femme parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo avait souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions particulières. IL avait fait et entendu faire cent fois l’éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des Dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active au procès de Jacques Foscari. L’orgueil de celte famille n’était que trop connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de-tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres. On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers seigneurs de la république aspiraient à sa main ; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils faisaient pour lui plaire que _par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son c& ractère altier et presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris ; car si, d’une part, il n’eùt jamais osé supposer que sa mystérieuse conquête füt Béatrice Donato, d’un autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la première fois, tant elle était différente d’elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en émbellissant ainsi un chef-d'œuvre de la nature.
Après quelques instants de silence, Pippo s’approcha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien distinguer, Comme si tout ce : qui l’entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans qu’elle fit aucun mouvement; cependant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, etil s'était assis auprès d’ elle.
— Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose; sur une fléur plus belle et plus fraiche, laissez-moi
vous rendre ce que j'ai reçu.
En parlant ainsi, il Pembrassa sur les lèvres. Elle ne fit point d’effort pour l’en empêcher; mais ses regards, qui _erraient au hasard, se fixèrent tout à coup sur Pippo: Elle le repoussa doucement et lui dit en secouant. Ja tête avec une tristesse pleine de grâce :
— Aie ne m'aimerez pes vous n’aurez pour moi qu'un
LE FILS DU TITIEN : 448 caprice ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre à genoux devant vous. -
Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement, en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s’agenouilla sur le parquet. =
Il n’est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme prendre cette humble posture!. Bien qüe ce soit une marque d'amour, elle semble appartenir exclusivement à l’homme ; c’est une attitude pénible qu’on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges le pardon d’un coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le spectacle admirable qui s’offrait à lui. S'il avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La veuve de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les dalles ; son voile, ses cheveux déroulés, pendaient à lerre. De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo.: Emu jusqu'au fond du cœur, il recula de quelques pas, et se senLit enivré d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans
: l'âme du jeune homme. - Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’'évanouit rapi-
dement. Un tel spectacle devait produire plus qu’un mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une: source limpide, notre image s’ÿ peint aussitôt, et notre approche fait naître un frère qui, du fond de l’eau, vientau-devant de nous: Ainsi, dans l’âme humaine, l'amour appelle Pamour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta aussi à genoux. Inclinés l’un devant l’autre, ils restèrent ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.
[Le projet de Béatrice est d’arracher Pippo à sa vie déréglée : « Elle savait qu’en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais seulement coûvert de cendre, et elle espérait que l’amour ranimerait là divine étincelle 2. » Il fait son portrait : c’est un chefd'œuvre, mais inachevé; Pippo a effacé brusquement la bouche et les
1. Cf. Un Caprice{(p. #02), scène ne peux pas souffrir qu'on s'a-
IV. Mathilde supplie son mari à genoux de lui donner la bourse dont lui fait eadeau Mr: de Blainville. Et lui : «Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure à
- mon tour; Vous savez que je n'aime pas ces manières-là. Je
baisse, et je le comprends moins ici que jamais. » Ce mari parle sèchement, mais il est troublé,
il craint d’être ému.
Sans doute ya-t-ilici des
souvenirs de l’amour de Mie
d’Alton Shée pour Musset, -
klh ALFRED DE MUSSET LR A DE TP Eee A NM AE A Un 4, eux : le regard et le sourire de Béatrice sont deux choses qu'il désespére de rendre. Et ainsi du reste : Pippo est paresseux sans doute,
mais il a aussi un sentiment de la perfection qui le décourage. Il ne fera rien, il abandonne même le portrait de Béatrice : ]
._ Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait sur le
premier plan une roche. Sur celte roche, Béatrice apérçut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en caractères gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant:
Béatrix Donato fut le doux nom de celle1
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ;
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,
Et dans son corps sans tache un esprit sans, détour.
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour; Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu’elle.
Passant, qui que tu sois, si {on cœur sait aimer, Regarde ma maîtresse avant de me blämer, Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle. £
Vois donc combien cest peu que la gloire ici-bas, Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas, Crois-m’en sur ma parole, un baiser du modèle! ”
Quelque effort que Béatrice püt faire par la suite, elle n’obtint jamais de son amant qu ’il travaillât de nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières, et, quand ellé le pressait trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu’à sa mort fidèle à sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour... |
Ce sonnetest peut-être le meilleur de Musset
DUPONT ET DURAND (Juillet 1838)
L'œuvre expliquée :
[« Un soir, des conversations de café, dans lesquelles des envieux se permirent -de dénigrer devant lui tous les talents contemporains, lui avaient échauffé la bile. La fantaisie lui vint de mettre en vers les doctrines qu’il avait combattues... L’idylle de Dupont et Durand fut le résultat de cette boutade satirique !, »]
_ Analyse et Extraits
[Dupont et Durand sont deûx anciens camarades de collège, des _paresseux, des ratés, pourvus seulement d’ambitions intellectuelles et de projets littéraires ou sociaux illimités. [ls se retrouvent sur le pavé de Paris, et se racontent leurs échecs. Durand a dévoré Schiller, Dante, Goethe, Shakespeare, ét traite de polissons Virgile et Homère ; c’est un « crâne ossianique ». Dupont préfère l’économie sociale aux lettres : c'est un bayeur aux grues; sans chemise et sans bas, il a vécu « râpé, sycophante :, envieux» . Âs-tu donc toujours été misérable, lui demande Durand? car ces deux épaves ont pitié l’une de l’autre. Et Dupont réplique, à la fois piteux et fier:]
DUPONT
Toujours !.j'atteste ici Brutus et Spinosa
Que je n'ai jamais eu que l’habit que voilà!
Et comment en changer ? À qui rend-on justice ?
On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice.
J'avais fait un projet... Je te le dis tout bas...
Un projet ! Mais au moins tu n’en parleras pas... C’est-plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime N’aura jamais paru, si Ladvocat3 m’imprime.:
L'univers, mon ami, sera bouleversé,
On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;
Sur les pamphlétaires sy
re
Les riches seront gueux et les nobles infâmes; Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, Et les femmes seront... tout ce qu’elles voudront! -
- Les plus vieux ennemis se réconcilieront,
Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France?, La foi religieuse avec l'indifférence, à
Et le drame moderne avec le sens commun.
De rois, de députés, de ministres, pas un.
De magistrats, néant >» de lois, pas davantage. :
J'abolis la famille et romps le mariage; 2
Voilà. Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes : |
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons, ‘: :
Nous les démolirons, comblerons, brülerons.
Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masûres, champs plantés de bons légumes %,
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner ; s Mais nul n’aura du moins le droit de bien diner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique 6
De Paris à Pékin ceindra ma république: ?
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d’un colossal wagon.
Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.
4, Il n'y a rien en ce que dit Dupont de plus singulier que dans les cosmogonies saint-simoniennes et fouriéristes : lune prévoyait de nouveaux déluges, “de nouveaux continents surgis des mers, la chair et l'esprit se réconciliant sur ùün globe rajeuni par les cataclysmes ; l’autre assurait que des animaux nouveaux apparaîtraient, que l’eau de mer se transformerait en limonade.
2. Fourier prévoyait l’avènement d’une société d’harmoniens Rs dit A. Nettement (/istoire de la. littérature sous le gouvernement de Juillet), peuplant de leurs innombrables phalanstères l’univers embelli et remeublé par ses soins...
Dans son système, les guerres devaient être remplacées par des luttes industrielles ou gas-
tronomiques, et en célébrant la grande bataille des petits patés il critiquait, à .sa manière, les lultes sanglantes de l’Empire ». ; FU
3. Les saint-simoniens, en particulier, avaient été de grands défricheurs. Is s’occupaient à défricher Paris ! « Les désœuvrés, toujours nombreux, s’arrêtaient avec une curiosité mo-
queuse devant ces jeunes hom-, mes vêtus... d’un justaucorps
bleu à courtes basques, casquette rouge... barbe à l’orientale,... qui bouleversaient le jardin d’un terrain » de Ménil-
montant. (A. NETTEMENT, quiest
leur contemporain.) 4. Cette extraordinaire ex-
pression est suggérée à Musset -
ar le Livre nouveau, rédigé par e Père Enfantin et ses disciples : « Grand Dieu ! quelle es
Le
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Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits Ne verront qu'une mer de choux et denavets. _ | Le monde sera propre et net comme une écuelle ; L'humanitairerie en fera sa gamelle, :
“Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, — Comme un grand potiron roulera dans les cieux. Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable ! À d'aussi vastes plans rien est-ilkcomparable? * + Je les avais écrits dans mes moments perdus. Croirais-tu bien, Durand, qu’on ne les a paslus ? 7 Que veux-tu ? notre siècle est sans yeux, sans oreilles ; Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles, _ Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos ; Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ; On aime le plaisir, l’argent, la bonne chère ; On voit des fainéants qui labourent la terre ; L'homme de notre temps ne veut pas s’éclairer, Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer. à.
Mais toi, quel fut ton sort? A ton tour sois sincère.
DURAND
Je fus d’abord garçon chez un vétérinaire.
On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ; Mais il me déplaisait de me mettre à genoux Pour graisser le sabot d’une bête malade,
Dont je fus maintes fois payé d’une ruade.
Fatigué du métier, je rompis mon licou,
Et, confiant en Dieu, j’allai sans savoir où.
Je m'arrêtai d’abord chez un marchand d’estampes Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes. J'en fis pendant deux ans ; dans de méchants écrits Je glissais à tâtons de plus méchants croquis. Ce travail ignoré me servit par la suite ;
Car je rendis ainsi mon esprit parasite, L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui,
Je me lassai pourtant du rôle d’apprenti.
J'allai diner un jour chez le père Latuile?; i
cette vaste terre encore imprégnée de l’humidité des mers que tu viens de signaler -aux
hommes, qui étreint la vie de
ses bras, et dont les muscles saillent au-dessus des eaux, par - des files sans fin d'îles et de recifs ?.… » (Ce passage désigne la Nouvelle-Hollande, l'Australie, qui paraissait aux utopistes la
terre d'élection des sociétés par faites, des grandes expériences societaires.)
4. Cf. le monologue de Figaro, dans la comédie de Beaumarchais : « Las d’attrister les bêtes malades. »
2. Le père Latuile tenait un cabaret célèbre, à la barrière de CHR
J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets, Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets.
Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. Nous fimes à nous deux le quart d’un vaudeville, Aux théâtres forains lequel fut présenté,
Et refusé partout à l’unanimité.
Cet échec me fut dur, et je sentis ma.bile
Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile.
Je résolus d'écrire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque et d’étonner Paris.
De la soif de rimer ma cervelle obsédée
Pour la première fois eut un semblant d'idée.
Je tirai mon verrou, j’eus soin de m’entourer
De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer. Soixante in-octavos inondèrent ma table.
J'accouchai lentement d’un poème effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes versi, Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu’on a fait, faire un chef-d'œuvre unique, Tel fut mon but : Brahma, Jupiter, Mahomet, - ë Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet,
Tout s’y trouvait; mon œuvre est l’immensité même ?.
4, Cf. p: 208, n.4,: Ce genre d'accidents, ou des accidents analogues ne sont point rares dans les spéculations de Fourièr : on y voit que la terre, dans sa première enfance, «a été atteinte d’une fièvre putride ; qu’elle a communiquée à la lune, qui en est morte. Mais la terre, organisée en harmonie, ressuscitera la lune, et alors lPharmonie rétablie entre toutes les planètes de notre système réagira sur l'univers entier ». (A. NETTEMENT.)
senti met ss
2. Ces vastes synthèses hantaient beaucoup de cerveaux entre 1830 et 1840, des plus vastes aux plus médiocres. Vigny, dans son Journal, notait cette tendance au démesuré, à lencyclopédique, et il citait parmi les symptômes notoires de ce mal La divine Epopée d'A. Soumet.
D'ailleurs, il y-a dans La Flûte de Vigny quelques vers à rap, procher de ceux de Musset (*).
(Noter que le raté de Vigny est devenu modeste, et que le poète est plein de pitié pour lui) :
D'abord, à son départ, orgucil démesuré,:
Gigantesque écriteau sur un front assuré,
sonore trn.ss esse
Bonaparte et Byron, poète et capitaine, .
Législateur aussi, chef de religion
(De tous les écoliers c’est la contagion),
Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses, De quelques âges d’or et des métempsycoses
De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer...
(*) Les vers de Vigny sont postérieurs en date.
F1G. 47. — Un poète du temps. (B N.E.)
Durand devait quelque peu ressembler à ce poète que caricatu-: rise le Charivari du 29 octobre 1835 ; au-dessus de cette légende : M. M..y, poète. (S'agit-il du poète Méry ?)
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DUPONT ET DURAND
Mais le point capital . ce divin poème,
C’est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. : 3 Racine n’est qu’un drôle auprès d’un tel morceau. g On ne m'a pas compris : mon livre symbolique, | Poudreux, mais vierge encor, n’est plus qu’une relique..
[Puis il s’est fait pamphlétaire à gages (imitation du Pauvre Diable, de Voltaire). Mais pendant qu'il parle, Dupont rêve d’un cœur de | femme qui consolerait sa grande âme, Pour se consoler, ils vont finir SR leur dimanche au café Procope.] ES
RACHEL DANS LE ROLE DE ROXANE
PL, Le
: ù £ [ Cette page est extraite d’un-article sur La reprise de Bajaget, paru dans la Revue des Deux Mondes le 1er décembre 1838 ; voyez en quelles circonstances, Znfroduction, p. 43. Mile Rachel avait très bien réussi dans Crnna, Horace, Mithridate, Andromaque et Tancrède. Quand elle eut abordé le rôle de” Roxane, elle fut très contestée ; Musset la défendit. ]
Mademoiselle Rachel, on le sait, n’a pas dix-huit ans, voilà ce dont on s’est aperçu lorsqu'on l’a vue la première fois dans le costume de Camille!; voilà, il me semble, ce à quei on devrait penser quand on la voit dans cette robe orientale qui la gênait vendredi dernier. De bonne foi, ce . n’est pas sa faute si elle est si jeune. Mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane par un caprice, plaçant son amant dans l’alternative ou de l’épouser, ou de mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée par boutade, lascive et emportée, mais. surtout jalouse ; et on s’étonne, on s’indigne presque qu'une enfant de dix-sept ans n’exprime pas tout cela ; ce sont de belles imaginations, de profondes découvertes, sans doute ; M" Rachel n’a probablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi, alors, entreprend-elle ce rùle? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des senliments, je me trompe, des sensations qui lui sont inconnues ? La réponse ne serait pas diflicile à faire. D'abord, Racine était un homme pieux, simple, quoique poli, cons-
-ciencieux, et on n’avait pas inventé de son temps la littérature du nôtre; il est donc plus que douteux qu'il ait donné à la favorite d'Amurat le hideux caractère qu'on lui
prête ; quand ce caractère eût été historique, il n’auraït ni voulu, ni pu le retracer, et M'"° Rachel, que je ne connais pas, me semble une honnête fille, consciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait le jouer. |
Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale ? Non,
Dieu merci! C’est une tête de fer, passionnée, fougueuse;
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c’est une sullane, une esclavé, une amante, tout ce qu’on voudra ; mais elle a passé par le noble cerveau de Racine; -et croyez qu’un poète qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre d’'Euripide, presque vers par vers (comme Schiller, à son tour, a traduit la traduction française) ; croyez, dis-je, que ce poète avait dans l’âme un certain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s’accommode pas d'héroïnes tigresses. Celui qui passe une heure à polir un vers n’y fait pas entrer une idée honteuse ; si sa pensée est cruelle, il sait l’adoucir ; ardente, la purifier ; amoureuse, l’ennoblir ; jalouse, la sonder sans trouble ; sublime et chaste, l’exprimer simplement; s’il a à peindre une Roxane il la-peindra, n’en doutez pas, et sans qu’un trait manque au tableau ; mais chaque trait sera tel que nulle autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner ; et de cette main, le cœur en répond. Avant tout, la poésie est là, qui veille, cette rose emnpoisonnée dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte, modestie et honnêteté ; voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s’appelle Rachel, peut jouer Roxane. :
AT
CROISILLES
L'œuvre expliquée
[Ce conte a paru le 15 février 1839 dans la Kevue des Deux Mondes. C'est une fantaisie écrite à la gloire des étourdis et à la dérision des gens positifs et vaniteux, — qualités que Musset est habitué à associer. Cela se passe au bon vieux temps, quand le. hasard avait de l'esprit. Le r18me siècle apparaît comme l'époque propice par. excellence aux originaux, nés coiftés ;
c'est la verve, la drôlerie des caractères qu'il faut goûter ici, =
sans y chercher une étude de mœurs. Ce grand garçon de :
Croisilles, maladroit, dégingandé, audacieux et doux, tendre et fantasque, a déjà la mine de certains héros d’Anatole France. ]
ue
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[ C'est l'aventure d’«un-garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait et étourdi qu'on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent (c'est au début du règne de Louis XV, sur la route de Paris au Havre); son chapeau sous le bras, il suivait lés rives de la Seine, tantôt révant, : tantôt chantant... » Croisilles, tout simple fils d’orfèvre qu'il est, aime la fille du fermier général, M" Godeau. En arrivant au Havre, le pauvre garçon trouve la boutique fermée : son père a fait faillite et s’est enfui en Amérique. Croisilles est désespéré, mais voilà M! Godeau qui passe ; sans plus délibérer, il va frapper à la porte de M. Godeau. |
Quand on se représente aujourd’hui ce qu'on appelait.
jadis un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une immense perruque, une large face à triple
menton, et ce n’est pas sans raison qu'on s’est habitué à se -—
figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s’engraissent non-seulément de leur propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus gros ; pour l'instant il avait la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme l’est
à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les
yeux à demi-fermés, il se dorlotait au fond d’un boudoir.
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Les panneaux de glaces qui l’environnaient répétaient majestueusement de toutes parts son énorme personne ; des sacs pleins d’or couvraient sa table ; autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, les serrures: la cheminée, le plafond, étaient dorés ; son habit l'était; je ne sais si sa cervelle ne l'était pas HE: Il calculait Les suites d’une petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d’un air humble mais résolu, et dans tout le désordre qu’on peut supposer d’un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de celte visite inattendue ; il crut que sa fille avait fait quelque emplette ; il fut contre dans cette pensée en la voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout, s’exprima à peu près en ces termes :
-— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d’un associé l’a forcé à suspendre ses payements, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s’est enfui en Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu’ à son dernier sou. J'étais absent lorsque cela s’est passé; j arrive, et il y a deux heures que je sais cet événement. Je suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très probable qu’en sortant de chez vous je vais me jeter à l’eau. Je l’aurais déjà fait, selon toute apparence, si le ha- -sard ne m'avait fait rencontrer Mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime, Monsieur, du plus profond de mon cœur ; il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je me suis tü jusqu'ici à cause du respect que je lui dois ; mais
aujourd’hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir in- *
dispensable, et je croirais offenser Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez que j’'épouse Mademoiselle Julie. Je n’ai pas la moindre espérance que vous m'accordiez cette demande,
mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chré-
tien, Monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la-vie, il doit du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre
un dernier parti.
Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu'on venait lui emprunter 4 l'argent, et il avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d'avance un refus poli, car il avait tou-
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jours eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu’au bout, et qu’il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne ‘fût devenu complètement fou. Il eut d’abord quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte ; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié d’une démence Si tranquille. Il se contenta
de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas l’exposer plus
longtemps à entendre de pareilles inconvenances.
Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau élait devenue rouge comme une pêche au mois d'août. Sur l’ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se sous leva, se laissa retomber sur ses coussins, el s'efforçant de prendre un air paternel :
— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tune te moques pas de moi ét que tu as réellement perdu la tête.
Non seulement j’excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je suis fàché que ton pauvre diable de.
père ait fait banqueroute et qu’il ait décampé : «c’est fort triste, et je comprends assez que cela t’ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi là. |
— C'est inutile, Monsieur, répondit Croisés du mo-
ment que vous me refusez, je n’ai plus qu’à prendre congé -
de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités. ‘
— Et où t'en vas-tu? FES ;
— Ecrire à mon père et lui dire adieu.
— Eh! que diantre! on dira que tu dis vrai: tu vas te noyer, ou le diable m ‘emporte !
— Oui, Monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'abandonne pas. 5
— La belle avance! fi donc! auelle niaiserie ! Assieds- -toi, te dis-je, et écoute-moi.
M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est
qu’il n’est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel
qu'il soit, s’est jeté à l’eau en nous quittant. Il toussa donc. de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait sur
son. jabot, et continua :
— Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, C’est clair; tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut réfléchir aux chôses de ce monde. Si tu venais me demañder... je ne sais quoi,
un bon conseil, eh bien! passe; mais qu'est-ce que tu veux?
Tu es amoureux de ma fille ? ë à
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— Oui, Monsieur, et je vous répéte que je suis bien éloi- -gné de supposer que vous puissiez me la donner pour - femme ; mais comme il n’y à que cela au monde qui pourrait m ’empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n’en doute pas, vous comprendrez la raison qui m’amène.
— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n’entends pas qu'on m'interroge ; réponds d’abord : où as-tu vu ma fille? - d
— Dans la boutique de mon pêre et dans cette maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.
— Qui est-ce qui La dit qu’elle s'appelle Julie? On ne s’y reconnaît plus, Dieu me pardonne | Mais qu'elle s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant lout, pour oser prétendre e à la main de la fille d’un fermier général ?
— Non, je lignore absolument, à moins que ce ne soit d'être aussi riche qu'elle.
— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.
— Eh bien! je m appelle Croisilles.
— Tu t’appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que Croisilles ?
— Ma foi, Monsieur, en mon âme et conscience, € est un aussi beau nom que Godeau.
— Tu es un impertinent, et tu me le payeras,
— Eh! mon Dieu ! Monsieur, ne vous fâchez pas; je n’ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n’avez que faire de vous meltre en colère : en sortant d'ici, je vais me noyer.
Bien que M. Godeau se fùt promis dé renvoyer Croisilles
le plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait résister à l’impatience de l’orgueil offensé ; l'entretien auquel il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui-même; je laisse à penser ce qu'il éprouvait en s’entendant parler ‘de La sorte.
— Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout prix, tu n’es pas tellement fou que tu-ne puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu riche?.., non. Es-tu noble ?.. encore moins. Qu'est-ce que c’est que la. frénésie qui l'amène ? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de tête ; Lu sais parfaitement bien que c’est inutile ; tu veux me rendre responsable de ta mort? As-tu à te plaindre de moi ? dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en es là ? Eh! mordieu ! on se nôie et on se tait.
— C’est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très humble serviteur.
À ; S En,
— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d’or ; va-l'en diner à la cuisine, et que je n’entende plus parler. de toi.
— Bien obligé, je n’ai pas faim, et je n’ai que. faire de votre argent!
Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa Conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise el reprit ses méditations.
Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas si loin qu’on pouvait le croire ; elle s'était, il est vrai, relirée par obéissance pour son père ; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter derrière la porte. Si l’extravagance de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle n’y voyait du moins rien d’offensant ; car l'amour, depuis-que le monde existe, n’a jamais passé pour offense ; d’un autre côté, comme il n’était pas possible de
douter du désespoir du jeune homme, Mademoiselle Go- -
deau se trouvait prise à la fois par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles près
de sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se trou-_
vail, ne voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son appartement ; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré
elle, Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle marcha à sa rencontre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l’un de l’autre. Croisilles était pâle comme la mort, et Mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer ce qu elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber à terre. un bouquet de violettes qu’elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui rendre ; mais, au lieu de le reprendre, elle conti-
nua sa route sans prononcer un mot, el entra dans le cabi- …
net de son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la maison le cœur aptes ne sachant trop que penser de cette aventure.
[ Bien entèndu, l'affaire tournera bien ; d’abord, Groisilles a le moral excellent : ]
Les étourdis ont un heureux deu. : ils se désolent aisément, mais ils n’ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire. On se tromperait de
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les croire insensibles ou égoïstes ; ils sentent peut-être plus vivement que d’autres, et ils sont très capables de se brûler la cervelle dans un moment de désespoir ; mais, ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu ‘ils aitlent diner, qu’ils boivent et mangent comme à l'ordinaire, pour fondré ensuite en larmes en se couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux ; elles”les traversent comme des flèches : bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas fragile et vide comme.le verre, mais pleine et transparente comme Pa cristal de roche.
[T1 renonce à se noyer, et il écrit à M#° Godeau une belle lettre qui commence ainsi: « Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais là une étrange question ; mais je vous aime si éperdument...» Puis il attend la réponse. |
Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de
mademoiselle Godeaü. Elle n’était pas tout à fait exempte
de la vanité de son père, mais son bon naturel y remédiait, Elle était, dans la force du terme, ce qu’on nomme un enfant gâté. D’habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air d’enten. dre la conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieusement coquette, el son propre visage était à coup sûr ce qu’elle avait lé plus considéré en ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d'encre à son doigt, l’auraient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu’elle jetait sur sa glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les plaisirs qu’aiment ordinairement “les jeunes filles ;
elle allait volontiers au bal, et elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif : le spectacle l'ennuyait, et elle s’y endormait continuellement. Quand son père, qui l’adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à diner, il arrivait que Julie ne parûüt pas au salon : elle passait la soirée, pendant ce temps-là, seule dans sa- chambre, en grande toilette, à se promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui adressail un compliment, elle dé-
tournait la tête, et si on tentait de lui faire la cour, elle
ne répondait que par un regard à la fois si brillant et si sérieux, qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait rire ; jamais un air d'opéra, une tirade de
NAN
ar
tragédie, ne l’avaient émue ; jamais, enfin, son cœur n'avait -donné signe de vie, et, en la voyant passer dans tout léclat
de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une
belle somnambule qui traversait ce monde en rêvant. Tant d’indiflérence et de coquetterie ne semblait pas
aisé à comprendre. Les uns disaient qu’elle n’aimait rien;
‘les autres, qu’elle-n’aimait qu’elle-même. Un seul mot suffi-
sait cependant pour expliquer son caractère : elle attendait.
Depuis l’âge de quatorze ans, elle avait entendu répéter.
sans cesse que rien n’était aussi charmant qu’elle ; elle en
élait persuadée ; c’est pourquoi elle prenait grand soin de sa.
parure : en manquant de respect à sa personné, elle aurait cru commettre un sacrilège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits de fête ; mais elle élait bien loin de crôire que cette beauté dût rester inutile ; sous son apparente insouciance se cachait une vo-
lonté secrète, inflexible, et d'autant plus forte qu’elle était
mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires,
qui se dépense en œillades, en minauderies:et en sourirés, lui sémblait une escarmouclie puérile, vaine, presque mé-. ? ?
prisable. Elle se sentait en possession d’un trésor, ét elle dédaignait de le hasarder au jeu pièce à pièce : il lui fallait un adversaire digne d'elle ; mais, trop habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adversaire ; on peut même dire davantage, elle était étonnée qu'il.se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu’elle allait dans le monde et qu’elle étalait conscieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules,, il lui paraissait inconcevable
qu'elle n’eût point encore inspiré une grande passion. Si.
elle eût dit le fond de sa pensée, elle eùt volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des compliments : « Eh bien ! s’il est
vrai que je sois si belle, que ne vous brülez-vous la cer-.
velle pour moi? » Réponse que, du reste, pourraient faire
bien des jeunes filles, et que plus d’une, qui ne dit rien, à
au fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres.
Qu’y a:t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour,
une femme que d’être jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir parée, digne en tout point de plaire; toute disposée à se laisser aimer, et de se dire : « On
m'admire, on me vante, tout le monde me trouve charmante, - et personne ne m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse,
mes dentelles sont superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma taille fine, mon pied bien Chaussée : et tout cela ne me sert à rien qu'à aller bâiller dans le coin d’un salon! Si un jeune homme me
parle, il me traite en enfant ; si on me demande en mariage,
CROISILLES
c'est pour ma dot ; Si quelqu'un me serre la main en dansant, c’est un fat de province; dès que je parais quelque part, j'excite un murmure d’admiration, mais personne ne me dit, à moi seule, un mot qui me fasse battre le cœur, J'entends des impertinents qui me louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et sincère ne ‘cherche le mien. Je porte une âme ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu’une jolie poupée qu'on promène, qu’on fait sauter au bal, qu’une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain. »
Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des fois à elle-même, et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un si sombre ennui, qu’elle restait muette et presque immobile une journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un accès d'humeur
semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle révait profondément, étendue dans une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la lettre d’un air mys- _térieux. Elle regarda l'adresse, et, ne reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d’un air assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un coup 4’ œil : : elle demanda aussilôt une feuille de papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots :
_« Eh! mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez seulement cent mille. écus, je vous épouserais très volontiers. »
Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-champ à Groisilles, qui lui donna encore un louis pour Sa peine. s
[ Croisilles vend sa maison pour le quart de ce qu’elle vaut, et fait une opération de commerce, qui le ruine. « Pauvre garçon ! il s’est ruiné pour moi ! » s’écrie Julie, enfin conquise. Elle peut disposer de cinq cent mille livres, «à elle appartenant». Elle en dotera Croisilles, à son insu. Mais où trouver un prète-nom ? Heureusement qu’ une vieille tante se révèle, aveugle, goutteuse, sourde, mais gaie, toujours fredonnant des airs surannés. À la prière de Julie, elle tire de l’armoire sa plus belle robe, monte dans un carrosse de louage, et va voir l’intraitable Godeau qui se rend, non pas aux pauvres cinq cent mille francs dont elle dote son neveu, mais au titre de baronne douairière de Croisilles, - SOUS lequel, par une soudaine inspiration, ellé se fait annoncer. Cette fin est très écourtée; Paul de Musset remarque avec raison qu'il y avait là une jolie scène de comédie à écrire; Alfred n'y consentit jamais. ]
TRISTESSE
[ Voir sur l’état d'esprit de Musset en 1840, Jntroduction, p. 46. Il écrivit cette pièce à Bury,’ chez son ami Alfred Fattet : « J'ai été à Bury ; j'ai revu les bois que j'aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de verdure ». (A son frère, juin 1840.) Au même moment à peu près, il écrivait ses vers à sœur Marceline ! (v. Introduction, p. 45 et pp. 50-51) qu’il refusait de publier :. @ Mme de Castries m'approuve; elle dit qu’il est bon d’avoir dans l’âme un tiroir secret; pourvu qu’on n’y mette que des choses saines. » | te |
ne
J'ai perdu ma force el ma vie,
Et mes amis et ma gaité ; J'ai perdu jusqu’à la fierté $ Qui faisait croire à mon génie. ;
Quand j'ai connu la Vérité,
J'ai cru que c'était une amie ; à Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d’elle Ici-bas ont tout ignoré, Re
Dieu parle, il faut qu’on lui réponde, Le seul bien qui me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.
< Bury, 14 juin 4840.
UNE SOIRÉE PERDUE
J'étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français,
Ou presque seul ; l’auteur n'avait pas grand succès. Ce n’était que Molière, et nous savons de resté Que ce grand maladroit, qui fit un jour A{cestet,
_Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point un dénoûùment bien cuit?.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, “Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton 3,
Le Misanthrope
2, Molière, en effet, ne soigne pas du tout ses dénouements ; quand il a fini de mettre un caractère dans les situations les plus propres à le manifester, il conclut sa pièce comme il! peut.
(Ne pas croire qu'une intrigue
bien menée jusqu’au bout s’as-
socie nécessairement à l’insuffisance psychologique. Musset lui-même ne le croyait pas :
chez lui, comme chez Marivaux, le dénouement est très souvent la conclusion de l’étude psychologique, combinée avec un hasard spirituel.) 2
3. Musset désigne ici non la comédie d’intrigue, mais le drézñe, Jj'imbroglio mélodramatique ; il juge avec raison qu'une œuvre qui cherche à éveiller lintérêt
par une intrigue compliquée, _
- qui aguiche la curiosité par des entrecroisements de faits romanesques, est d’un art inférieur.
—- Le drame à La mode, c’est celui d’A. Dumas père et de V.
Hugo. Dans la r'° Lettre de Dupuis et Cotonet, Musset désigne La Tour de Nesle, de Dumas, Lucrèce Borgia, de Hugo, et une pièce tirée de Le Colonel
Chabert de Balzac (un drame de Louis Lurine et de Jacques Arago). — Il est sûr que la réputation de Molière avait subi,
depuis le 18 siècle même, une
certaine éclipse. Le romantisme (malgré l’admiration que té-
moignait V. Hugo pour Molië-
re) ne lui fut guère favorable :
Lessing, Schlegel (puis Hegel),
l'avaient assez malmené ; et -
Stendhal (Racine et Shakespeare, 1823) faisait sur son théâtre d'assez graves réserves. Casimir Delavigne trouvait que
le comique de Molière, comme
celui de Lesage, tenait surtout au cynisme de l’expression et à la hardiesse des plaisanteries.
— Molière profitera de la réaction qui se dessine à partir de 1838 environ (v. p.42) en faveur du théâtre classique; et le temps n’est plus très loin où Magnin, rendant compte dans la Revue des Deux Mondes (février 1847)
de la première: représentation
donnée de Don JuAN,au Théâtre- Français, trouvera la scène du pauvre belle comme du Shakespeare. (Réflexion qui prouve, il est vrai, que Magnin aurait eu honte d’admirer en pur classi-
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J'écoutais cependant celte simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie. Ve _J'admirais quel amour pour l’âpre vérité :
Eut cet homme si fier en sa naïveté, | | Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer! Et je me demandais : « Est-ce assez d’adimirer ? à Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, . .D’entendre au fond de l’âme un cri de la nature, D’essuyer une larme, et de partir ainsi, Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci? » Enfoncé que j'étais dans cette rêverie?,
. Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, e
Je vis que, devant moi, se balançait gaiment
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébène enchässé dans livoire, : Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire, Un vers presque inconnu, refrain inachevé, ae Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. :
que une pièce classique.) — Il |; placets au roi. Voir ce que dit n’est pas impossible que Musset | Larroumet de son caractère dans songe ici non seulement à une Molière, l’homme et l'œuvre.
représentation récente du Mi: 2. Ce n’est en effet qu’une rêsanthrope, mais à celle qui fut vérie; on ne voit guère Musdonnée le 10 juin 1837 au Palais set se donnant pour mission de
de Versailles, en grande solen- « purger les vices du temps ».
nité, pour l’inauguration du |- 3, Ce vers, ces vers plutôt, Musée. Malgré la beauté de la | étaient connus depuis qu'ils . mise en scène, elle fut complé- avaient été publiés dans ja Re- 2
tement manquée. J. JANIN: «Il cue des Deux Mondes, le 12 oc-
était impossible de dire au juste | tobre 1833. Ils viennent d'un - 4 quelles etaient les ombres bla- | fragment d'idylle, Les Colombes : : fardes qui murmureèrent des «Deux belles s'étaient baisées.—
vers de Molière » (Débats, 12 Le poète berger, témoin jaloux.
juin 1837). -Et Guizot, dans ses de FR caresses, chante ainsi :
ñ PRET ” ‘ É + , " : Re È Mémoires : « Les acteurs n'a Que les deux beaux oiseaux, les co- Re" vaient aucun sentiment ni des * SHomihes fidite.
LB EAlE ORETSE \ Fe j ; mœurs générales du 17: siècie, ,! ge baisent : pour s'aimer les dieux les ni du caractère simplement aris- férent-belles 0
tocralique des personnages... | Sous leur tête mobile, un cou blanc, :
Me Mars joua Celimèñe en co- | & 1 mb quette de Marivaux, non en con- ps a - Fée temporaine de Ma: de Sablé et Et ils sont ramenés, comme
de Mme de Montespan.» Ce fut, | Chez Musset, à la fin du fragment: au goût des lettrès, comme un « Puis reprenant sa route et les suiaffront fait à Molière en grand- [vant des yeux, appareil ; et Musset fut assuré- | Dit : « Baisez, baisez-vous, colombes ment de ceux quileressentirent. [innocentes ! 41. Molière avait en effet une Vos cœurs sont doux et purs, et vos fierté naturelle (— naive), dont bre [voix caressantes témoigne le ion, très respec- Sous votre aimable tête, un cou blanc, tucux mais très dégagé, de ses à M Lete. »
Lt
J'osai m'en souvenir, même devant Molière :
Sà grande ombre, à coup sùr, he s’en offensa pas ;
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guère
« Sous votre aimable têle, un cou blanc, délicat, Se plie, et de la nèige effacerait l'éclat. » - . k
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l’antique franchise, à ce point délaissée,
Avec. notre finesse et notre esprit moqueur, $ Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur à Que c'était une triste et honteuse misère s Que cette solitude à l’entour de Molière,
Et qu’il est pourtant lemps, comme dit la chanson, De sortir de ce siècle ou d’en avoir raison ;
Car.à quoi comparer cette scène embourbée ?,
Et l’effroyable honte où la muse est tombée ?
La làcheté nous bride 3, et les sots vont disant
Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent ; Comme si les travers de la famille humaine
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine, Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité 5 ;
Celui qui l’ose dire est toujours écouté.
Ah f j'oserais parler, si je croyais bien dires. J’oserais ramasser le fouet de la satire, Et l’habiller de noir, cet homme aux rubans verts ?,
4, Je ne sais à quelle vieille chanson Musset fait allusion ; — il fait comme Alceste qui chantait la vieille chanson du Roi Henri, d’origine inconnue, mais adaptée au goût du 17: siècle, Dupuis et Cotonet avaient dit aussi dans leur 2: lettre (25 nov.
1836) : « Il serait pourtant temps, comme dit la chanson, de sa-*
. voir ce ue parler veut dire.»
. Em
2 ourbée, par analogie avec cette vieille expression :
le chariot embourbé de Thespis,
3. Dans la vieille langue, brider se disait couramment pour contenir, discipliner, tenir sous nne contrainte. Musset associe bridé à guindé (dans les Secrètes pensées de Rafaël). |
4. Le premier sot qui ait dit cela, c’est La Bruyère, au début de ses Caractères :«Tout est dit...»
-5, C'est ce qu'avait dit Sten-
-dhal aux auteurs qui se”plai-
gnaient de ne pouvoir plus faire des comédies ; il leur reprochait d’avoir été des lâches en n’osant pas peindre par exemple les ridicules des fonctionnaires napoléoniens et tous les travers. de la société, de 180% à 1815 ; il les narguait en leur disant : avec quel succès vous feriez maintenant représenter vos pièces satiriques, en pleine Restauration!
(Racine et Shakespeare.) 6. Cf. Sur la Paresse, p. 475.
_7.« Pour l’homme aux rubans verts. » C’est ainsi que la co-
quette Célimène désigne Alces-
te dans son fameux billet. — Cf. zre Lettre de Dupuis et Cotonel, 3 PS PR 1836 : « Pourquoi Molière n'est-il plus au monde ? Que l'homme eût pu être immortel, dont immortel est le génie ! Quel misanthrope :
nous aurions ! Ce ne serait plus .
l’homme aux rubans ‘Verts, et
Ve
. Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville!, . Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile - Qu'une méchante femme et qu’un méchant sonnet?; Nous avons autre chose à mettre au cabinet3.
O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, : Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais L’imiter !
J'en aurai fait assez si je puis le tenter.
Apprends-moi de quel ton, dans ia bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion,
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie, J'en aurai le courage et l’indignation #!
Ainsi je caressais une folle chimère.
Devant moi cependant, à côté de sa mère,
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blane Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. Le spectacle fini, la charmante inconnue
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue,
Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ;
Et, lorsque je la vis au seuil-de sa maison.
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie.
Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie.
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté,
Mon corps savait la sienne et suivait la beauté; Et, quand je m'éveillai de cette rêverie, ME 24 Il ne m'en restait plus que l’image chérie: rs
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » : =
il ne s'agirait pas d’un sonnet.
Quel siècle fut jamaïs-plus favorable ? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt; les mœurs sont là, les choses et les hommes, et tout est nouveau. … Faitesle Tarlu- Je, ie à faire le dénouement du Tartufe ; mais que non pas!
nous aimons bien mieux quelque autre chose, comme qui dirait Philippe le Long, ou Charles VI, qui n’était que fou et imbécile...» (Suivent des railleries à l’adresse du dramehistorique.) 1. Voir la chanson d’Alceste :
‘ « Si le roi m'avait donné Paris, sa grand'ville, et qu’il me vou-
. Jût ôter l'amour de ma mie...»
: Juillet 4810.
- 2. -Allusion à Célimène et au sonnet d'Oronte.
3. « Franchement il est bon à mettre au cabinet » (c-à-d. dans la pièce, ou le placard où .
l’on met les choses inutiles ou démodées), — répond Alceste à Oronte, qui le presse de dire son avis sincère. j ÿ
4. Souvenir du vers fameux de Juvénal (1, 79) : « Si natura negat, facit indignatio versum.»
- (A défaut dé la nature, l’indi-
gnation rend poète.) ge à 5. « Mon esprit mobile et cu- - rieux tremble incessamment comme la boussole », a dit Mus-
set (Le poète déchu, 1839). .
FIG. 48. — Forêt de Fontainebleau. — Rochers du Mont Ussy. (Collection N. D. et Ci°.)
Ce sont les lieux où Musset était allé en 1833 avec George Sand et où il revint en 1840, y trouvant l'inspiration du Souvenir. (Cf. pages 331-332.)
F16. 49. — Forêt de Fontainebleau : La mare de Franchard. (Collection N. D. et C:°.) - Ce Sont les lieux où Musset était allé en 1833 avec George Sand
et où Jil revint en 1840, y trouvant l'inspiration du Souvenir. (Cf. pages 331-332.)
SOUVENIR (841) -
Ev. Introduction, pp. 46-47.)
L'œuvre expliquée
J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir ! - En osant te revoir, place à jamais sacrée?, . O Ia plus chère tombe et la plus ignorée
_ Où dorme un souvenir!
Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main’, Alors qu'une si douce et si vieille habitude
Me montrait ce chemin ? .
Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries,
Et ces pas argentins sur le sable muet,
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, . Où son bras m’enlaçait.
: Les voilà, ces sapins à la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, .
Ces sauvages amis, dont l'antique murmure | A bercé mes beaux jours.
1. À. de Musset cultive la volupté des larmes, mais il craint la souffrance aride, amertume sèche. Il ne trouve de délices
qu’à la douleur attendrie, à celle
qui détend âme...
2, Noter le respect passionné qui donne le ton à cette pièce.
— Ce début a l'ampleur sereine de certains adagios de Beethoven, de l’Apaisement, — avec
une nuance d'inquiétude au pre-.
mier vers.
3. Pour l’:mpêcher de retourner vers cette place, qui pouvait évoquer tant de cruels souvenirs, et amener chez lui une crise que ses amis redoutaiént,.
sur le sable argentin,» Il y a ici
une très heureuse transposition d’épithète, et autre chose encore : non seulement le sable est argentin, mais le miroitement
du sable est plus visible aux en-
droits où il a cédé sous les pas, 5. Il songe à la gorge de Franchart,
6. Les arbres vénérables, —que Flaubert a magnifiquement dé-.
crits ({’£ducation sentimentale), après les Goncourt (Manètte Salomon), après Sénancour (Oberman), et tant d’autres, avant ou depuis lui. — Ces sauvages amis:
cf. V. HuGo, Contemplations :
« Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois, — Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables, — Les saules tout rides, les chênes vénérables.»
Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse,
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Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas!. * Lieux charmants, beaux déserts où passa ma maîtresse? ; Ne m'attendiez-vous pas ?
Ah ! laissez-les couler, elles me sont-bien chères,
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé!
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières
Ce voile du passé!
Je ne viens point jeter un regret inutile
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur.
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, - Et fier aussi mon cœur.
Que celui-là se livre à des plaintes amères, Qui s’agenouille et prie au tombeau d’un ami.
Tout respire en ces lieux; les fleurs des-cimetières - Ne poussent point ici. | /
Voyez ! la lune monte à travers ces ombrages.
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits6;
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages,
Et tu t’'épanouis.
4, Cf. fin de la Nuit de Mai:
« J'ai vu le temps où ma jeu-
nesse, — Sur mes lèvres élait
sans cesse, — Prêle à chanter comme un Oiseau..... »
2, Voici un vers qui aurait
u être écrit par Théophile de ljau, ou par La Fontaine.
3. Faut-il signaler cette impropriété ? Mais le rythme l’efface. Fe
4, Expression trop spirituelle, trop ingénieuse.
:_ 3. Pour le calme solennel et la tranquillité infinie du sentiment, cf. V. Hugo, «a Villequier :
« Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, — mu par ce superbe et tranquille horizon...»
Noter que le dernier vers de la strophe, précisément parce qu'il est plus court, et qu’il doit, avec six syllabes seulement, fairé équilibre à un vers qui en a douze, doit être dit beau:
coup plus lentement, et que par suite chacun des mots qui le
- composent prend une valeur
exceptionnelle, due au rythme
(en particulier les mots fier et cœul')
* Etudier à ce point de vue
toutes les fins de strophes: («et
tu t’épanouis» — «sort mon ancien amour » — « fût si douce à sentir »). à d
CF. Le Saule, p
Mais déjà vers les monts je te vois t'a-
[baisser ; Tu fuis en souriant, mélancolique amie, Et ton {remblant regard est près de
‘fs'effacer. |
Noter que cette même expression (tremblant regard, ton regard tremble encore) enchâs-
sée dans deux ensembles différents, prend aussi deux valeurs :
très différentes ; le Saule peignait le déclin de la pdle étoile du soir, le Souvenir peint le le-
ver de la lune qui s’'épanouit au .
ciel. Mélancolique amie éveille l’idée d’une lueur qui s’efface; — belle reine des nuits évoque une ascension triomphale.
SOUVENIR
* Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, * Sorlent, sous tes rayons, tous les parfums du jour: Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie
Sort mon ancien amour 1.
Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ?
Toul ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant ; Et rien qu’en regardant celte vallée amie,
Je redeviens enfant,
O puissance du temps ! à légères années ! ; Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;
Mais lé pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais.
Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !: Je n'aurais jamais cru que l’on püt tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice
Füt si douce à sentir.
Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées
Ceux qui n’ont point aimé !
Dante, pourquoi dis-tu qu'il n’est pire misère
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur ??
Quel chagrin La diclé cette parole amère, Cette offense au malheur ?
En est-il donc moins vrai que la lumière existe,
Et faut-il l'oublier du moment qu’il fait nuit ?
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste,
Est-ce toi qui l'as dit ?
Musset a senti et exprimé, avec une sobriété charmante
les correspondances quilient les
états de la nature à ceux de Pàme,—ici, celles qui unissent un paysage transformé par la magie nocturne à une âme apaisée d’où s’exhaie le souvenir. Il est remarquable que le parfum d'une forêt baignée de lune soit la sensation qui s'impose le plus fortement au poète (cf. le symbolisme du parfum des fleurs dans Rolla, etc.). D’une maniére générale, Musset est moins sensible aux images plastiques
qu'aux images sonores, OU aux sensations qui agissent le plus directement sur l’organisme :
c'est un nerveux, un sensitif.
V. Confession, HI, 2 ; il « visite
les papiers de son père : « Aux
premières pages que je lus, je
sentis au cœur celte fraicheur qui .
oivifie l'air autour d’un lac tranquille. » Me de Staël aurait osé dire que son âme avait des sensations physiques. Voir la suite.
9. Musset l'avait redit dans le Saule, p.10: : Ecoute, moribonde! Il n’est pire douleur...
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire,
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur.
Un souvenir heureux est peut-être sur terre - Plus vrai que le bonheur.
te ee...
Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer la vérité, à S'il n’est joie ou douleur si juste et si certaine
Dont quelqu'un n’ait douté ?
Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas; Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures
Ne vous dérangent pas ; Èe
Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène Vers quelque monument? d’un amour oublié, - Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine er
Qu'il vous heurte le pié.
Et vous criez alors que la vie est un songe; Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, Et vous trouvez fâcheux qu’un si joyeux mensonge
Ne dure qu'un instant. -
Malheureux ! cet instant où votre âme engourdie
A secoué les fers qu’elle traire ici-bas,
Ce fugitif instant fut toute votre vie ;
La pureté de la Jumière lu
naire est un thème aussi vieux ‘que le monde : toutes les my-
thologies anciennes ont fait de la lune la déesse de la chasteté.
Mais les romantiques ontrenou- .
velé le thème, en opposant au
- dur éclat du soleil, qui règne
Fan di
sur un monde souffrant, la lueur douce et pénétrante de la lune, initiatrice des hommes à des pensées plus hautes : Novalis en AHemagne, Senancour en Fran-
ce, etc., ont décrit cet enchan-
tement de la lune, qui repose Punivers «embrasé par les feux du jour », et qui développe au cœur de l’homme la nostalgie
Ne le regrettez pas!
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intuitive d’un monde supérieur.
2. Monument est pris au sens originel : ce qui fait souvenir. CF les Monuments des anciennes amours, dans la Nouvelle Héloïse (Morceaux choisis de J.-J. Rous-
seau, par D. Mornet, p.154). IL est possible que Musset se sou-.
vienne confusément de ce passage, où Saint-Preux s’écrie :
& Voilà la pierre où je m'asse-
yais pour contempler au loin
ton heureux séjour, ces cailtoux tranchants me servaient de
burin pour graver ton chiffre. »
Il s’en faut de peu que Saint-
Preux ne se jette dans le tor-.
rent, L
-SOUVENIR-
Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n’avons pas plus tôt ce roseau dans la main,
Que le vent nous l’enléve ?.
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,_ Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussière.
Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui changé à tout moment, ‘ Et des astres sans nom‘ que leur propre lumière + Dévore incessamment. |
Tout mourait autour d'eux, l’oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés, La source desséchée où vacillait l’image
5 De leurs traits oubliés ;
Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, “Ils croyaient échapper à cet Etre immobile — Qui regarde mourir !
Peut-être ici un souvenir de
la doctrine kantienne interpré-_|
tée par Musset (cf. Espoir en Dieu, p. 438, n. 2). Sully Prudhomme ne devait-il pas dire à son tour (Les Epreuves, à Kant):
Et tu l'as dit, ce monde, après tout,
[n’est qu'un rêve,
* Fantôme insaisissable à qui l’a médité, Apparence cruelle et sans solidité
Où l'idéal s'ébauche et jamais ne s’a-
[chève.
2. V. Hugo a dit cela bien plus fortement dans À Villequier, et surtout dans la T'ristese d'Olympio : *
Dieu nous prête un moment les prés et
[les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs [profonds et sourds, Et les cieux azurés, et. les lacs et les
[plaines,
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, : se [nos amours.
Puis ii nous les retire...
Musset reprend (pour y ré
pondre) les paroles de Diderot :
« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même; tout passait en eux et autour d'eux et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. O enfants! toujours enfants! » Voyez comment Musset développe Îles éléments lyriques offerts par Diderot. à 4. Les hommes donnent des noms aux astres; mais Musset veut dire que l’on ne sait d’où viennent ces astres, ni où ils vont:ce sont les passagers mys-
. térieux de l'infini. Nous les nom-
mons pendant qu’ils passent, en attendant qu’ils deviennent, comme toute chose éphémère,
ce « je ne sais quoi qui n’a plus
de nom dans aucune langue », 5. Cf. le passage de la Confes-
sion, cité à propos de la Nuit
d'Aoûlt, p. 336, n. {. à
-— Insensés ! dit le sage. — Heureux! dit le poète. Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète,
Si le vent te fait peur 1?
J'ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses
Que les feuilles des bois et l’écume des eaux,
Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses - Et le chant des oiseaux.
Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau, Plus affreux que le toast à l’ange des ténèbres
Porté par Roméo ?.
J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère,
Devenüe elle-même un sépulere blanchi,
Une tombe vivante où flottait la poussière De notre mort chéri 3, -
De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, Nous avions sur nos cœurs si doucemeñt bercé { ! C'était plus qu’une vie, hélas lc’était un monde
Qui s'était effacé !
1. Le torrent et le vent sont les symboles qui nous-avertissent de la fuite universelle des choses.
2. Juliette est seulement endormie par un narcotique ; Roméo la croit morte et s’'empoisonne: « Ah !chère Juliette, ditil, pourquoi es-tu si belle encore? Dois-je croire que le spectre de la mort est amoureux,et que l’affreux monstre décharné te gardeici dans les ténèbres pour te posséder. Horreur! je veux rester près de toi, et ne plus sortir de ce sinistre palais de la nuit. Ici, ici je veux rester, avec ta chambrière, la vermine! Oh!
c'est ici que je veux fixer mon éternelle demeure et soustraire au joug des étoiles ennemies celte chair lasse du monde.
Viens, amer conducteur, viens, âcre guide. Ame bien-aimée !.….
je meurs ainsi, sur un baïser. »
(Traduetion François-Victor Hugo.) — Musset écrivait à G. Sand en 1834: « La postérité répétera nos noms comme ceux de ces
amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme oméo et Juliette, comme Hé-
loïse et Abélard, » ISA 3. L'image est d’une grande beauté, — mais Musset-ne se
laisse-t-il pas aller à une association d'images qui dépasse sa pensée en parlant de sépulcre
blanchi? (C'est le mot par le:
quel l'Evangile stigmatise l’hypocrisie des Pharisiens.)
Cf. Musset à G.. Sand
«.… Quand ta douleur devrait .
être pour moi un enfant chéri:
ue je bercerais doucement... »
Ét Namouna, I, XL :
Tant qu'un grain d'amitié reste dans
/ [la balance,
Le souvenir souffrant s'attache à l'es
= [pérance,
Comme un enfant malade aux lèvres
[de sa sœur.
Voilà pour justifier cette épi-
thète de dolente, que les médi-
sants donnent quelquefois à la
sensibilité de Musset.
FLE ‘SOUVENIR ce 2. BA
_ Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je l’ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois,
Ses lèvres,s’entr'ouvraient, et c'était un sourire,
J Et c'était une voix ;
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,
Ces regards adorés dans les miens confondus ; > - Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.
Et pourtant j'aurais pu march®r alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, Et j'aurais pu crier : « Qu’as-tu fait, infidèle,
| | Qu’'as-tu fait du passé !? »
Mais non : il me semblait qu’une femme inconnue Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; - Et je laissai passer cette froide statue En regardant les cieux ?.
Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misère
Que ce riant adieu d’un être inanimé#,
Eh bien! qu'importe encor ? O nature! à ma mère! En ai-je moins aimé?
La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; - Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! Comme le matelot brisé par la tempête, Je m'y tiens attaché.
Jetne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent#,
1. Et c’est bien ce que fit en | du christianisme, la rêverie sur réalité Musset, Mais ici il n’a: | le Christ considéré comme un pas voulu tout dire: il aurait | grand abandonné, que le monrefait la Nuit d'Octobre. Ces cris | de impitoyable laisse agoniser,
< d'angoisse que l'amour déçu lui | exaltaient la sensibilité de Musa vraiment arrachés, ces drama- |iset, mais ne la disciplinaient tiques supplications,”"il ne les | nullement. rappelle plus que par prétéri- 3. Voyez une autre version littion : le dessin général de cette |. téraire de la première séparation pièce le voulait, Mais que de | de George Sand et de Musset,
douleur vivante encore résonne | — présentée d’ailleurs comme
en ces dernières strophes! définitive, — à la fin de la Con- 2. Pour les prendre à témoin | fession, p. 339.
de l’infidélité de cette femme, 4. Il le voulait au contraire
plutôt que pour les prier. Bien | dans la Nuit d'Août ; le sentiue Musset ait eu, au retour de ment qui le remplissait alors, enise, et pendant les années | -c'était celui de l’inépuisable jeu-
suivantes, des accès de religio- | nèsse du monde et de son pro-
_sité, la religion n’a jamais été | pre cœur, gonflé d'une sève noupour lui un refuge ; le regret velle, . :
Ye ee ALFRED DE MUSSET
_ Ni ce qu’il adviendra du simulacre ! humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu'ils ensevelissent?. FA
Je me dis seulement : « À cette heure, en ce lieu, J Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, Et je l'emporte à Dieu! »
Conclusion spiritualiste
(Cf. La Lettre a Lamartine.) Cf.
la fin de la T'ristesse d’'Olympio, de V. Hugo(dans Les Rayons et les Ombres, 1810):
Février 1841.-
Et là, dans cette nuit qu’awcun rayon È [n’étoile,
L'âme, en un repli sombre où tout sem- [ble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous ? - [un voile.
C'est toi qui dors dans l’ombre, Ô sacré
[souvenir ! ”
_ Cette conclusion de Hugo n'at-elle pas quelque chose de plus intérieur que celle de Musset, qu me semble gâtée par un trait ie rhétorique religieuse ? à
RÉPONSE A LA CHANSON DE BECKER
L'œuvre expliquée
[ Voici, d'après Paul de Musset!, dans quelles circonstances ces vers, datés du 1er juin 1841, furent écrits: «.. À toutes les raisons qu’on lui donnait de rompre le silence, il [Musset] répondait par des raisons meilleures de le garder. Maïs quand la - Muse venait .d’elle-mêmeé le trouver, il la recevait bien. Ainsi, . en lisant la chanson insolente du poète Becker”, il ne résista pas au désir de relever avec verdeur le défi lancé à la France. En deux-heures, il improvisa Ze Rhin allemand. » Ces vers, restés jeunes en dépit des trois quarts de siècle qui pèsent sur eux, éveillent: aujourd’hui, après 1870 et après 1914, dans notre pensée, dans notre Cœur, des harmoniques plus riches encore qu'au temps de Musset. ]
Texte
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand, Il a tenu dans notre verre, Un couplet qu’on s’en va chantant Efface-t-il la trace altière Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ?
4. Notice biographique, en têle | sible, portant sa robe verte ; aussi lougdes Œuvres posthumes d'A, DE temps qu'une rame frappera ses flots, Musser P Re Cha pentier 1866. Us ne l'auront pas, le libre Rhin alle-
2. Nicolas Becker, poëte alle- .| mand, aussi longtemps que les cœurs mand, né en 1816, à Geilinkir- s’'abreuveront de son vin de feu ; chen (Prusse rhénane), mort en 2 1845. Il composa, en 1840, l/ym- Aussi longtemps que les rocs s’élèvene du Rhin, poésie agressive qui ront au milieu de son courant ; aussi souleva l'enthousiasme dans longtemps que les’hautes cathédrales toute l'Allemagne. Lamartine se reflèteront dans son miroir, -
en à es . arseillaise de Ils ne Pauront pas, le libre Rhin alle- AS RARE mand, aussi longtemps que de hardis
sie de Becker : filles élancées.
Ils ne l’auront pas, le libre Rhin alle-
. maud, quoiqu'’ils le demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides ;
Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu’à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses Aussi longtemps qu'il roulera pai- vagues.
Se
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Nous l’avons eu, votre Rhin allemand.
Son sein porte une plaie ouverte, Du jour où Condé triomphant A déchiré sa robe verte. À Où le père a passé, passera bien l'enfant,
Nous l’avons eu, votre Rhin allemand:
Que faisaient vos verius germaines, Quand notre César tout-puissant De son ombre couvrait vos plaines?
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement ? ; ’
Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.
Si vous oubliez votre histoire, Vos jeunes filles, sûrement, à Ont mieux gardé notre mémoire ; Elles nous ont versé votre petit vin blanc. ce
S'il est à vous, votre Rhin allemand, Làvez-y donc votre livrée; Mais parlez-en moins fièrement.
Combien, au jour de la curée, Etiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant?
Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand; Que vos cathédrales gothiques S'y reflètent modestement ; :
| Mais craignez que vos airs bachiques Ne réveillent les morts de leur repos sanglant!,
_ La
4. Pour l'étude de toutes les | voir le petit volume de Gaston circonstances qui entourèrent Raphaël : Le Rhin allemand, pula publication de la chanson de | blié par Péguy, aux Cahiers de Becker, de la réponse de Lamar- la Quinzaine. 2 _tine et de la riposte de Musset, TT
A M. BULOZ
_ L'œuvre expliquée
[ Le directeur de la Revue des Deux Mondes, M. Buloz, ne cessait de demander des vers à Musset ; voici ceux qu'il lui envoya en décembre 1841, tout en exprimant le souhait qu'il
cesse «de [lui] venir toujours jeter [sa] lyre au nez ».]
« Oui, j'écris rarement et me plais de le faire : Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, Je crois prendre en galère une raie à la main?. »
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte ? C’est Alfred, direz-vous, ou le diable m’emporte 3! Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien
Et si net et si court pourquoi je ne dis rien! L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée
Fut dans ces rudes vers librement cadencée
(Otez votre chapeau), c’est Mathurin Régnier,
De l’immortel Molière immortel devancier # ;
Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle
1. En ce qui concerne Régnier, le commentaire de cette pièce a été établi d’après l'excellent ou- -vrage de M. Joseph Vianey, Mathurin Régnier. :
2, Ces vers sont tirés de la Satire XV de Régnier. — « En la main » est le vrai texte.
Si l'ami Buloz, dit M.Via
ney,a vraiment cru que ces vers étaient de la façon de Musset, « il est bien excusable de s’être
trompé : car si l’on retrouve quelque part les qualités du style de Régnier, c’est chez A.
de Musset. C’est aussi chez Th.
Gautier et chez V. Hugo. Soit directement, soit par l’intermédiaire des Saint-Amand, des
- entrer
Scarron, des Théophile de Viau, son talent a beaucoup contribué à la formation de lèur génie. » à
4. « Le célèbre Régnier, dit Boileau (Cinquième réflexion sur Longin), c’est-à-dire le poète français qui, du consentément de tout le monde, a le mieux connu avant Molière les mœurs et le caractère des hommes. »
Musset tend à exagérer l’originalité du style de Régnier
Son originalité est « d’avoir fait ans la langue de notre pose didactique les deux quaités de la prose de Montaigne, la vigueur de la phraseet la hardiesse des images », (VIANEY.)
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole !;
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, Alors que du voisin je prenais les avis,
Et qui me fut montré, dans l’âge où tout s’ignore, Par de plus fiers que moi, qui limitent encore?; =
Mais la cause était bonne, et, quel qu’en soit Peffet, Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait. Or je me demandais hier dans la solitude : “ Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude, Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,
S'il se taisait jadis, qu’eût-il fait aujourd’hui ? Alors à mon esprit se présentaient en hâte
Nos vices, nos travers, et toute cette pâte
Dont il aurait su faire un plat de son métier
A nous désopiler pendant un siècle entier : % D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades, Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades # ;.
Ce droit quotidien qu’un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner » ;
ES
4. Cf. plus loin : l’ombre de Juvénal en eût frémi de joie. — A vrai dire, Régnier imite Horace et l’Arioste) beaucoup plus que
uvénal, suivant le conseil de Ronsard, son « oracle ».
Il n’y a ni rheubarbe, agaric, ny racine, Qui puisse mieux purger la malade [poitrine
De quelque patient, fiévreux ou furieux, Que fait une satyre un cerveau vicieux, Pourveu qu'on la destrempe à la mode È [d'Horace, Et non de Juvénal, qui trop aigrement & [passe.
Si « l'éclat des images, la crudité fréquente de l’expression, la fermeté métallique des vers devaient attirer Régnier vers Juvénal»,l’emphase de la rhétorique, la violence outrée de l’invective devaient l’en détourner.
2. Musset fait allusion surtout à V. Hugo, et à Sainte-Beuve, qui avait {ait la part très belle, dans son Tableau de la Poésie française au 16° siècle (1823), à Régnier, qui « mit en bouteille le vin du tonneau pantagruélique ».
3. Musset a déjà parlé de la sombre pensée de Régnier; il le met dans la même famille mo-
rale que Molière. Mais Régnier .
n’a aucune originalité comme moraliste ; le don pittoresque est chez lui beaucoup plus fort que la tendance à philosopher;
il a philosophé pour demeurer dans la tradition satirique.— 11 faut d’ailleurs lui reconnaître un fond de mélancolie; les dé-_.
boires de sa vie, de longues pérégrinations en Italie, en Provence, à la suite du cardinal de Joyeuse, et à peu près sans profit, une humeur tres libre et incapable d'effort suivi, — il n’en faut pas plus pour comprendre qu’à trente-deux ans (en 1605) il ait commencé « à se plaindre amèrement de sa destinée ».
Musset avait déjà tancé les
journalistes dans sa troisièmé Lettre de Dupuis et Cotonet, 5 mars 4837, mais avec bonne humeur. — Pantalon est un personnage bouffon du théâtre italien; une pantalonnade est une :
bouffonnerie. Cf. les Scapins et
‘les Crispins du journalisme re-
présentés par Balzac, surtout dans /llusions perdues. à
5. Op. cit.: « Cela s’imprime tous les matins, se plie, s’envoie, se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela; moyen-
SFR
Are
_ Le règne du papier, l'abus de l'écriture, Qui d’un plat feuilleton fait une dictature!,
SUR LA PARESSE
Tonneau d’encre bourbeux par Fréron défoncé, Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé? ; En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères, Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, Quand nous avons commis, dans quelque coin honteux, Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux#; Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, L'esprit européen de nos coqs de village, Ce bel art si choisi d’offenser poliment, Et de se souffleter parlementairement;
ee is 7 else tre. rene eue pese «SD ee Sat 6e je
Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,
La prière inquiète, errante et désolée,
Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux, - Une croix en poussière et le désert aux cieux * ;
pant quoi des nuées d'abonnés, l’un derrière, J’autre devant (vous savez comme on va aux champs), se groupent, s'écoutent, regardent en l’air,ouvrent la bouche, et payent tous les six mois. ».
4. 1bid.-: « Descendrons-nous au feuilleton? On ports pen être deviner comment parfois il se fabrique ; ce n’est pas avec quoi les abeïlles font leur cire. »
2, Cf.sur le « pâle pamphlétai-
«re » la Nuit de Mai, p. 263, n. 2.
— Fréron (1718-1776), le fondateur de l’Année littéraire, valait peut-être mieux que sa réputa-
tion: Voltaire, son ennemi, s’est chargé de le noircir. — Sur le trône : Musset a toujours gardé l'indépendance de ses opinions politiques, malgré ses relations avec le- duc d'Orléans, héritier du trône ; mais il était indigné des ignobles injures dont la basse presse opposante couvrait le roi et la famille royale.
Régnier a vigoureusement haï les hypocrites de religion
- Ce n’est pas à ceux-là que pense Musset; il regrette la dispari-
tion de la gaieté et de la vér-
deur gauloise —. Les mœurs se
sont attristées; le ton est donné par une Huet qui n’a plus - ja ’immoralité spiri- _
frivolité,
Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, er.
tuelle de l’aristocratie d’ancien régime, et qui cache sous un extérieur de décence des vices morosés. Cette tristesse et cette laideur des mœurs du 19° siècle ont été rudement déñnoncées par Stendhal et Musset lui-même, Confession, 1, 4 : « En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux; l'hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs; les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait disparu... » NS 4. Remarquer la disposition du
développement par quatrains.
Précisément, comme l’ont montré M. Antoine Benoist (Des anacoluthes et de la phrase poétique de Regnier) et M. Vianey, c'est Régnier qui a fait connaître «toutes les ressources que le discours peut tirer d’une phrase de quatre vers, j'entends a quatre bons vers». Cette phrase est.
d’ailleurs « un produit naturel de la loi de l'alternance des rimes, le besoin de la symétrie n'étant complétement satisfait que lorsque deux rimes féminines sont suivies de deux rimes masculines et réciproquement », - 5. Cf. Rolla, p. 187, n. #, etc. -
La jouissance brule, et qui croit êlre vraie,
La mangeaille, le vin, l’'égoïsme hébété,
Qui se berce en renflant dans sa brutalité; R Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, ‘ z La médiocrité qui ne comprend rien qu’elle, - Qui, pour chauffer la cuve où son fer fume et bout,
Y jetterait le bronze où César est debout?,
Instinct de la basoche, odeur d’épicerie,
Qui fait lever le cœur à la mère patrie,
Capable, avec le temps, de la déshonorer
Si sa fierté native en pouvait s’altérer#;
Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule,
Et qui ne vaut pas même un revers de férule,
Les lamentalions des chercheurs d'avenir,
Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir ÿ ? Puis, un mal dangereux qui touche à tous Les crimes, La sourde ambition de-ces tristes maximes |
Qui ne sont même pas de ‘vieilles vérités,
Et qu’on vient nous donner comme‘des nouvéautés; Vieux galons de Rousseau, défroque de Voitaire,
14. Allusions au développement des appétits matériels sous la monarchie de Juillet, à la baisse des instincts idéalistes, coincidant avec les progres de lindustrialisme.(Faitsignalé constamment par les contem-
orains : Voir toute La Cornédie
umaine de Balzac.) |
2, La colonne Vendôme, faite avec les canons pris à l'ennemi.
C’est une maniere de dire que la France n’aime plus la gloire, ou plutôt que $es dirigeants la détestent. Sur Napoléon d’après Musset, v. pp. 121, 262, 385.
3, Allusion au rôle très im:
portant joué par les avocats et -par tous les hommes dedloi dans
e régime parlementaire, surtout après 1830. — Quant à lPépicerie, Voir la satire du bourgeois mesquin à prétentions po-
litiques, dans Pœuvre de Balzac : Crevel dans La Cousine Belle.
L. C’est en janvier 1839 que Lamartine, faisant le procès de la monarchie de Juillet, concluait que « la France est une nation qui s'ennuie. » Cf. E.
QUINET, Ahasvérus (1833), II: In-
termède : « La terre s'ennuie et
elle ne sait plus que faire de-
puis que ton Empereur ne la tient plus cachée, pour s'amuser, sous Un pan de sa gloire. »
5. Les théories ét les prophéties sociales abondaient depuis 1830 : Saint-Simoniens, Phalanstériens (disciples de Fourier), Icariens, — il y en avait eu et il en paraissait constamment de toutes les sortes. La# mennais est peut-être celui chez lequel le paroxysme prophétique- était le plus violent ;-P.
Leroux méêlait Loccuittnne à la spéculation sociale, et George Sand s’inspirait de toutes ces théories dans Spiridion (1839), Les sept cordes de la lyre San) etc. — Le bon sens de Musset,
ui d’ailleurs n'était pas « né un sang républicain », répugnait à l’utopie, et il trouvait
tous les visiounaires ridicules, .
Toute cette humanitairerie avait été déjà raillée dans la 2° Lettre de Dupuis et Cotonet, 25 novembre 1836, —- et dans Dupont et Durand. |
6. Proudhon avait fait paraître en 1840 son mémoire sur la Propriété vol »).
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. Carmagnole en haillons volée à Robespierre, Charmante garde-robe où sont emmaillottés
Du peuple souverain les courtisans crottés ;
Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes,
La fièvre de ces fous qui s’en vont par les routes
Arracher la charrue aux mains du laboureur,
Dans l'atelier désert corrompre le malheur,
Au nom d'un Dieu de paix ! qui nous prescrit l’aumône
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,-
D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main,
Et se sauver dans l’ombre en poussant l’assassin ?,
Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée, Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée » ? Si dans:ce gouffre obscur son regard eût plongé, Sous quel étrange aspect l’eüt-il envisagé ?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homérique Eût ouvert ou serré ce cœur-mélancolique ?
Se fàt-il contenté de nous prendre en pitié,
De consoler sa vie avec quelque amitié,
Ét de laisser la foule étourdir ses oreilles, Comme un berger qui dort au milieu des abeilles 4?
Ou bien, le cœur ému d’un mépris généreux,
_Aurait-il là-dessus versé, comme un vin vieux, Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, Où Despréaux mêla sa tisane à la glace6 ?
4, C’est «le Dieu républicain » :|
- dont Musset a parlé, p.437.
2. Musset se rappelle les at- . tentats papers à la vie du roi. Louis-Philippe. (Après Pattentat de Meunier, il lui avait ‘adressé un sonnet assez beau, décembre 1836.) 3. Régrnier,-Satire X : « Je m'en allais rêvant — L'âme bizarrement de vapeurs occupée, — Comme un poète qui prend des vers à la ne » (La pipée est une chasse dans laquelle on .imite le cri de la chouette pour attirer les oiseaux à l'endroit où l’on a tendu les gluaux.) Pour un poète, faire la pipée ce n’est donc pas prendre les vers à la volée, aisément, mais les attraper à force d’adresse-et d’artifice. Régnier peinait et suait
pour écrire. Il flânait dans la vie,
mais son labeur d'écrivain ne ressemblait pas à une flânerie.
4, Quel joli vers, tranquille et vibrant, tout d’un coup:
>. Au 16° siècle, l’hiatus était permis, sans restriction; le 47° siècle Pa absolument proscrit.
Régnier avait dit :
Qui ose a peu souvent la fortune con- [traire.
En vain sur le Parnasse Apollon on [appelle.
Tout ainsi qu'un cheval qui & la bou- [che forte.
Ses hiatus sont souvent de simples négligences, et n’ajoutent rien à l'expression, à la hardiesse du vers.
Déjà au 17° siècle on exaltait
Régnier aux dépens de son discile : « Quelle différence, s’écrie radon, entre le Festin de Re-
gnier et celui de Boileau. On ne
voit pas ces badineries dans Regnier...ÏIlne divaguüe point en des fadaises d’écolier et de méchant
goût comme fait notre homnre,»
FE n AP NE Le
Certes, s’il eût parlé, ses robustes gros mots Auraient de pied en cap ébouriffé Les sots :
Qu'il se fût abattu sur une telle proie, * L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie !,
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien ? Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. Franchise du vieux temps, muse de la patrie,
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie ?
Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux, | Si ta voix douce et rude en frappait les échos! Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées, -- De patois étrangers # nos muses barbouillées, Devant toi qui puisas ton immortalité
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!
Avec quelle rougeur et quel piteux. visage
Notre bégueulerie entendrait ton langage,
Toi qu’un juron gaulois n’a jamais fait bouder,
Et qui, ne craignant rién, ne sais rien marchander ! Quel régiment de fous, que de marionnettes, Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, Quelle procession de pantins désolés 5,
Passeraient devant nous, par ta voix appelés!
Et quel plaisir de voir, sans masques ni lisières,
A travers le chaos de nos folles misères, ‘
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, Æ
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours. pieds nus 7!*.
Sentence d’un profond pessimisme, que Régnier n'aurait
as désavouée : il tenait de Montaigne que les choses sont « dans -un flux perpétuel » et qu’on ne sait la fin de rien.
3. Cette invasion des sensibilités étrangères (et par suite tes efforts nouveaux faits par la langue pour exprimer des sen-
timents qui sont hos de la tra-
dition française) avait été elle aussi très gaiement tournée en dérision dans la z'e Lettre de fjupuis et Cotonet, 3 septembre 1836. Musset réagit contre tout ce qui altère le naturel français (réaction qui s’est dessinée au 48° siècle, aussitôt que les traductions des littératures sep-
_ «le trimètre est particulière-
tentrionales ont fait pénétrer chez nous la mélancolie et le vague). Dre e
4. Ce mot prend toujours une sonorité éclatante sous la plume de Musset. Cf. Confession, I, 2 : «Il y avait pour eux (les enfants du siècle), dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur .
faisait battre le cœur, à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus lointaine -encore. »
5. Cf. la fable de La Fontaine, Les deux Mulets ; lâne qui porte l’argent de la gabelle : « Il marchaït d’un pas relevé, — et faisait sonner sa sonnette. »
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Gaîté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre,
Rire dont on riait d’un, bout du monde à l’autre, Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais
Dans l'éternel bon sens, lequel est né français,
Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues ?
L’aigle s'est-il lassé de planer dans les nues, Et de tenir toujours son regard arrêté
Sur l’astre tout-puissant dont jaillit la clarté1?
{Musset conclut que ce n’est pas un plaisir d'exprimer sa pensée ;
voici des vers exquis.]
L'hirondelle s'envole, un goujat l’a blessée ;
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant Apercoit par hasard son pied taché de sang. 4 Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée!
Dieu sait par quel chemin elle s’en est allée?! ‘ Et quelle main la tue au sortir de son nid!
Non, j'en suis convaincu, Mathurin n’eût rien dit,
ment propre à contenir une énumération à trois termes qui envisage une question sous toutes ses faces, qui en épuise les aspects ; grâce au rapprochement synthétique dû à lPaccélération, il fait de ces trois termes un tout; une unité qui résume la question. » (MAURICE GRAMMONT.) - 4. Noter l’heureux sans-façcon vec lequel Musset passe d’un
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badinage ému à l’éloquence 1yrique, et comment il associe à la gaieté l’héroïsme, et à la franchise la sublimité, — L’aigle est encore une réminiscence napoléonienne.
2, CE. à son frère, juin 1840 :
« J'ai dit tant de choses aux badauds. que j'ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire quelques strophes pour mon usage particulier.» (V, p. 460.)
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L'œuvre expliquée
[ Ces vers datent de novembre 1842. Musset venait de publier les vers Sur une morte (v. p.221) ; il était au plus fort des peines que lui faisait endurer la princesse Belgiojoso (v. Zutroduction, p. 46), — pleurant comme en son meilleur temps « la tête dans mes mains, les deux coudes sur mon lit...;jai sangloté comme un enfant qu’on débarbouille, et en outre j'ai eu l’avantage de souffrir comme un chien qu’on recoud1 ». — C’est la princesse qui lui avait prêté les traductions de Leopardi; elle les redemandait : À :
Si la princesse les veut, Ÿ Je ne demande pas mieux.
Mais qu'est-ce qui la presse,
Cette princesse ? ?
Sainte-Beuve a poussé des cris à propos de l’incohérence! de”
cette pièce, où Musset « fait intervenir de but en blanc le plus noble, le plus sobre, le plus austère des poëtes pour appuyer. une théorie où il est surtout question de Lisette et de Margot »" J'avoue que je n’en suis pas plus choqué que des sncobérences dé Namouna, | i
Il s’agit de Leopardi
4837), grand poète italien, d’un génie douloureux: il a fait une
épopée satirique, des poésies ly- :
riques. Sa tristesse amère (qui ne lui venait pas seulement de son âme, mais d’un corps tor- 4uré par la maladie), son âpre misanthropie, ei l'ardeur rêveuse de sa sensibilité le rendaient deux fois sympathique à Musset, qui le lut dans une tra-
tombe : («Tu vas te reposer enfin pour toujours, Ô mon cœur
fatigué... Repose-toi pour tou-.
jours, tu n'as que trop palpité… Paix désormais. Désespère pour la derniére fois. A notre race le:
destin n’a fait qu'un don: la mort.» Il avait dit: « Que l’a-!
mour et la mort, maitres de l’humaine famille, puissent échoir
en partage aux âmes ferventes, :
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Au milieu des bavards qui se font imprimer,
Des grands noms inconnus dont la France est lassée. Et de ce bruit honteux qui salit la pensée,
Il est doux de rêver avant de le fermer,
Ton livre, et de sentir tout son cœur s’animer.
L'avez-vous jamais lu, marquise ? et toi, Lisette? Car ce n’est que pour vous, grande dame ou grisette, Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, Que ce pauvre badaud qu’on appelle un poète
Par tous les temps qu'il fait s’en va le nez au vent, : Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant.
Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, A nous autres, rimeurs, de qui la grande affaire
Est de pous consoler en arrangeant des mots,
Que nous font les sriiilets, les cris ou les bravos ?
Nous chantons à tue-tête ; 11 faut bien que la terre
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos.
Mais quel bien fait le bruit et qu'importe la gloire ?
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ? Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire,
Qui tire son bonnet devant une écritoire
Ou salue en passant un marbre inanimé ? N Etre àdmiré n’est rien ; l’affaire est d’être aimé?.
aux esprits élevés. Et toi, ô Mort, que j'invoque depuis longtemps, toi que j'ai célébrée pour compenser les outrages du vulgaire ingrat, ferme toujours
à la lumière nos yeux attris-,
tés... Je n’espère qu’en toi seule, en attendant ce jour serein où
il me sera donne de reposer mon ‘
visage endormi sur ton sein virginal.… Le monde a deux belles choses : l'amour et la mort. (Traduction de Giuseppe Gramegna, Le Poëte de La Mort, 1895.V. Lurc# Pasrori, Îl pessimismo di Leo-
ardi e di Musset, VINCENT DEL
AESTRO : Le pessimisme de deux poëtes contemporains, etc).
4, Nous voici loin du temps
où Musset aurait voulu que la poésie fût l’alliée de l’action (cf.
p. 117, n.4). Il a pris Son parti de l’inutilité universelle, et Part est un alibi par où il s'évade de
Ja réalité; mais n'édifions pas sur cette boutade la théorie de l'art pour l’art, que Musset n’a:
jamais professée. — Musset retrouve ici la verve gamine de Mardoche. |
2. Puisque l'amour est pour lui plus que le génie, ou le génie même, il est naturel qu’il préfère à l’admiration, senti-
ment intellectuel, l'émotion ins-
tinctive d’un lecteur sans :esprit, mais sincère, et qui ne juge que d’après son cœur.
nl
Vive le vieux roman, vive la page heureuse
Que tourne sur la moussé une belle amoureuse ! Vive d’un doigt coquet le livre déchiré,
Qu’arrose dans le bain le robinet doré!
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, Vive le mélodrame où Margot a pleuré !!
Oh! oh! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. N'est-ce rien de rimer avec exactitude ? ?
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension,
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, On n’a qu’une cornette# au bout d’un cotillon ?. J’en suis bien désolé, c’est mon opinion. \
Et j'en dirais bien plus, si je me laissais faire. Ma poétique, un jour, si je puis la donner,
Se 6 + + es
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Sera bien autrement savante et salutaire.
C'est trop peu que d'aimer, c’est trop peu que de plaire : Le jour où l’Hélicon { m'entendra sermonner,
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffées
4. Boutade ! Musset avait le goût très aristocratique. Il rerend le thème de Corneille, de folière, de tous ceux qui ont fait appel au bon sens populaire des condamnations portées sur leurs œuvres par des coteries littéraires : la justification par le succès.— Cette strophe à beaucoup nui à la réputation de Musset parmi les Parnassiens,qui ne voulaient plaire qu’à l'élite, et recherchaient une beauté inaccessible au vulgaire.
2. Il est évident que Musset déplace la question. Il divague avec infiniment de gaieté. Il saccage allègrement les plates-bandes des pédants.
Montagne de Grèce, consa
crée aux Muses, où se trouvaient les sources du Permesse etla fontaine d’'Hippocrène. Musset s’amuse à enchâsser ce nom vénéré dans ses propos fantaisistes.
>. Voici brusquement d’admirables vers: exemple de la mobilité du poète, qui passe naturellement de la plaisanterie à l'émotion. Cf. Gæœthe : Le Barde (chant populaire tiré de Wilthelm Meister), d’après Jean. Giraud (v. p. 257, n. 2) : « Celui sa na jamais arrosé son pain
e larmes, celui qui n’a pas mouillé de pleurs sa couche so-
litaire; celui qui ne connaît pas
les nuits d’angoîsse et de douleur, celui-là ne vous connaît as, Ô puissances célestes... »
Tais cf. aussi la Confession, III, A1 : « Celui qui, par une fraîche
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Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain,
Plus fou qu'Ophélia de romarin coilfée !,
Plus étourdi qu'un page amoureux d’une fée,
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ? ; ”
XII 62 i Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée, Flotter, les bras ouverts, une ombredolâtrée3; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui l’aime errer autour de lui; Celui qui n’eñtend pas une voix éplorée Murmurer dans la source et l'appeler ami? ;
Celui qui n’a pas l’âme à tout jamais aimante, Qui n’a pas pour tout bien, pour unique bonheur, De venir lentement poser son front rêveur
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, Et de sentir ainsi d’une tête charmante
La vie et la beauté descendre dans son cœurs;
matinée de printemps, dans la force de _la jeunesse, est sorti un jour à pas lerits, tandis qu’u-
ne main adorée fermait sur lui”
la porte secrète; qui a-marché sans savoir où, regardant les bois et les plaines ;.... qui s’est assis dans un lieu solitaire,riant et pleurant sans raison ; qui à posé ses mains sur son visage pour y respirer un reste de parfum...; qui à parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu'il voyait passer; qui enlin, au milieu des hommes, s’est montré un joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux et qui en a remercié Dieu: celui-là mourra sans se plaindre : Il a eu la femme qu'il aimait.» L’hymne à l’amour et l’hymne à la poésie se ressemblent beaucoup.
4. Voir l’Hamlet de Shakespeare, Ophélie, fiancée du prince dé Danemark, devient folle après
u’Hamlet, dans un’acces de fo+
lie, a tué son père, Polonius.
Elle paraît sur la scène « des fleurs et des pailtes bizarrement arrangées dans ses cheveux flottants. » Et l’une de ses paroles
est celle-ci: « Voila du romarin, c'est pour rappeler le souvenir, » (Le romarin passait pour fortifier la mémoire parce qu'il est toujours vert. Voir traduction Letourneur).
Cf. la Nuit de Mai
k. Cf. Les Nuits; notamment la Nuit d’Août et la Nuit d'Octobre.
5. Cf. quelques-uns des premiers vers de Musset, /Zntroduüc- Lion, D. 17.
6. Musset n’a-t-il pas fondu dans ces vers délicieux des réminiséences de la Nuit de Mai (P: 258), d'Une Soirée perdue, et
e l’Zdylle : RTE Elle penche vers moi son front plein de
4 [langueur,
Et comme on voit s'ouvri ne: rose [endormie,
Dans un faible soupir, des lèvres de ma [mie,
Je sentis s’exhaler le parfum de son [cœur.
Voir aussi Lucie.
Je regardais rêver son front triste et [charmant,
XIV ’ Celui qui ne sait pas, durant Les nuits brûlantes Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, ,
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes t, Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus?;.
Que celui-là rature et barbouïlle à son aiseÿ,
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras,
Ravauüder l’oripeau qu’on appelle antithèse,
Et s’en aller ainsi jusqu’au Père-Lachaise,
Traîinant à ses talons tous les sots d’ici-bas ;
Grand homme, si l’on veut ; mais poête, non pas,
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O toi qu'appelle encor ta patrie abaïissée f, 1 ; Dans ta tombe précoce? à peine refroidi,
Sombre amant de la Mort6, pauvre Leopardi,
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencéef,
4. Cf. l'Espoir en Dieu... sel, — qui dispose souvent ses 2, C’est l’un des plus simples | rimes, surtout en sixain, tres et des plus beaux vers qu'ait | capricieusement, — a mis dé la
écrits Musset. malice à dérouter les amateurs 3. De nouveau, voici le ton | de régularité. — Leopardi avait du satirique, de Régnier. un grand mépris de larime. 4. Cf. Invocation, en tête de La Dans un projet d'article, qui x
Coupe et les Lèvñes, où se trouve | doit dater de 1842, Musset disait une courte invective à l'Italie | de Leopardi : «Il sonda et apdégénérée. (Ainsi avait fait La- | profondit tour à tour les sourmartine dans son Dernier chant | ces où les grands esprits de du pèlerinage de Childe Harold), | lantiquité et de tous les temps
ainsi tant d'autres. V. ici p. 86. avaient puisé l’adoration pour
— En 1853, dans ses stances à | Dieu, l’amour des hommes, le - Me Ristori,une cantatrice,Mus- | dévouement à la patrie, mais il set fit réparation à l'Italie: reconnut d’abord que l'Italie é- ‘:
tait malheureuse et que, ne sentant pas toute l'étendue de ses malheurs, elle était incapable ai les AU cesser. Les hommes LA ui semblérent ensuite, comme | N'avait pas encore qe ip à bien d’autres [comme à Lorenzaccio|, remplis de folie et de va- 5. Leopardi était mortàtrente- | nité. li ne comprenait ni leur neuf ans. a ambition,nileursefforts,nileur 6, V. les textes cités p.482, n.3. impatience, et- il pensait sans 7. Noter que précisémentdans | cesse au néant.» Enfin, Leoparcette pièce on dirait que Mus- | di «ne put voir en Dieu qu'une
Quelqu'un m'avait bien dit que malgré | [la misère, La peur, l'oppression, l'orgueil humilié, D'un grand peuple vaincu le genou
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Il t’eût fallu jamais toucher à ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi?
Telle fut la vigueur de ton sobre génie,
Tel fut ton chaste amour pour l’àäpre vérité, Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie !, Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que l’accent du malheur et de la liberté?,
Et pourtant il s’y mêle uñe douceur divine ; Hélas ! c'est ton amour, c’est la voix de Nérine3,
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir #,
Celle que tu nommais ton « éternel soupir ° ». Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ;
Et tu mourus aussi. Seul, l’âme désolée, Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,
Tu marchais en chantant dans ta route isolée.
. L'heure dernière vint, tant de fois appelée. Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, Et tu goûtas enfin le charme de la mort 5.
cause sans raison, et si quelquefois il se sentait porté à ne point lui refuser l'intelligence, c'était pour accuser sa méchanceté. » Musset a dû faire un retour sur lui-même, quand il a ajouté que Leopardi avait dédaigné les jouissances grossières « qui nuisent à l’âme », et qu’aussi « le désespoir paraît toujours dans ses écrits, Le dégoût jamais ». Quel dégoût au contraire chez Frank (p. 144), chez Rolla!
1, Nom poétique de l'Italie.
Les langueurs du parler d’Ausonie n’excluent pas l'énergie :
Chénier avait parlé de «la voix fière et brave » des Toscans.
2, Cf., pour la complaisance de Musset à employér ce mot, à le détacher, Sur la Paresse, p. 480,
34 La Béatrix de Leopardi.
&. Cf. Idylle.
Comme sur une fleur une goutte de [pluie, Comme une pâle étoile au fond du fir- [mament, Ainsi brille en tremblant le regard de [ma mie, 5. Alri passasti eterno Sospiro mio.
(LEOPARDT, Ricordanze.)
G. Cf. p. 482, n. 3. — Et voir Rolla, qui fut écrit alors que
Musset ignorait Leopardi.
Analyse et Extraits
Ce conte faisait partie des Scènes de la Vie privée et publique des Animaux, Etude de inæurs contemporaines, par Balzac.5®, Janin, Nodier, Musset, Fo Sand,- illustrations de Grandvilke, deux volumes en cent livraisons, dont la dernière parut en décembre 1842. L'Histoire d'uu Merle blanc est vers la fin du tome IT.
C'est, en somme, G; Sand qui en supporte les frais. Ce merle blanc, avec son esprit gamin et sa sensibilité passionnée, ressemble beaucoup. à Musset, Il ne ressemble ni à son pére, ni à sa mère, ménage exeémplaire, patriarcal, qui a vécu sans nuages dans un vieux jardin retiré du Marais. C’est un merle romantique, mais romantique malgré lui : « Est-ce ma faute, dit-il à son père, si je n'ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous donnent air d’un marguillier èn train d’avaler une omelette ? » Tant est qu'il’est blanc, et siffle de travers. Son père le bannit de l’écuelle familiale.
S'il n’est pas un vrai merle, qu'est-il donc? Une fois lancé dans l'aventure, il ne manque pas de gens pour lui dire : « Vous êtes des nôtres, faites comme nous. » D’ äbord un vieux ramier, qu'il s'essoufle à suivre et qui finit par l'envoyer au diable; puis une pie mouchetée et une tourterelle rose, qui s'intéressent à lui, l’une avec une tendresse importante et bavarde, l'autre « avec un grand air de pudeur et de compassion ». Mais il chante, — et le charme est roïhpu.: Il est évidemment trop original pour plaire. Enfin-il rencontre un vieux kacatoës, le grand poète Kacatogan : c’est le type de ces littérateurs chenus et cossus, qui ont « fredonné sous Louis XVI, braillé pour la
République, noblemenñt chanté l'Empire, discrètement loué la Restau-
ration », etc...; il rime encore vertement, Et voici que l'ambition
littéraire germe chez le merle blanc.
Ici c’est de lui-même que Musset va se moquer, tout en se moquant
de lord Byron!. e
— Fi donc ! quelle indigne pensée ! Je veux faire un poëme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il faut que l’univers apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon isole-
ment ; mais ce sera de telle sorte, que les plus heureux me
orteront envie. Puisque le ciel m’a refusé une fenrelle, je » J
4. Sur les détracteurs du byronisme vers 1840, v. ESTÈvE, SP; cit., p. 260 sqq.
dirai un mal affreux de celles des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis les raisins que jé mange. Les rossignols n’ont qu’à se bien tenir ; je démontrerai, Comme deux et deux font quatre, quelleurs complaintes font mal au cœ: 1, et que leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpentier. Je véux me créer tout d’abord une puissante position littéraire. J'entends avoir autour de moi ung cour composée, non pas seulement de journalistes, mais d'auteurs véritables et même de femmes de lettres. J’écrirai un rôle pour M'° Rachel!,et, si elle refuse de le jouer, je publierai à son de trompe que son talent est bien inférieur à celui d’une vieille actrice de province. J'irai à Venise, et je louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de cette cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui
-coùte quatre livres dix sous par jour ; là, je m’inspirerai
de tous les souvenirs que l’auteur de. Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d’un déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe de Spencer, où je soulagerai ma grande âme; je ferai soupirer
- toutes les mésanges, roucouler toutes les tourterelles,
fondre en larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai inexorable et inaccessible à l'amour. En vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié des infortunées qu'auront séduites mes chants sublimes ; à tout cela, je répondrai : « Foin ! » O excès de gloire ! mes manus-
crits se vendront au poids de l’or, mes livres traverseront
les mers ; la renommée, la fortune, me suivront partout ; seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule qui m'environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais complètement grognon et insupportable,
[Il à beaucoup de succès; une charmante merlette blanche, une Anglaise lui offre sa main. 11 l’accepte. Le voilà heureux. Pourtant il trouve sa femme «un peu bégueule, »]
-Une chose qui m inquiétait plus sérieusement, c’était une sorte de mystère dont elle s’entourait quelquefois avec une rigueur singulière, s’enfermant à clef avec ses caméristes, et passant ainsi des heures entières pour faire sa toilette, à ce qu'elle prétendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il m'était arrivé vingt fois de frapper à Pappartement de ma femme sans pouvoir oble-_
_nir qu'on m'ouvrit la porte. Cela m’impatientait cruelle-
4, CL p. W.
ment. Un jour, entre autres, j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit obligée. de céder et de m’ouvrir un peu à la hâte, non sans sé plaindre fort de mon im-
portunité. Je remarquai, en entrant, une grosse bouteille
pleine ‘d’une espèce de colle faite avee de la farine et du blanc d'Espagne. Je demandai à ma femme ce qu’elle fai-, sait de cette drogue ; elle me répondit que c'était un opiat pour des engelures qu'elle avait. fe Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; mais quelle défiance pouvait mw’inspirer une personne si douce et si: sage, qui s'était donnée à moi avec tant d'enthousiasme et une sincérité si parfaile? J’ignorais d’abord que ma bienaimée fût une femme de plume ; elle me l’avoua au bout de quelque temps, et elle alla même jusqu'à me montrer le manuscrit d’un roman où elle avait imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me causa. une si aimable surprise. Non-seulement je me voyais possesseur d’une beauté incomparable, mais j’acquérais encore la certitude que l'intelligence de ma compagne était digne en tout point de mon génie. Dès cet instant, nous travaillâmes ensemble. Tandis que je composais mes poëmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne, choisissant toujours les
sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des
meurtres, et'même jusqu'à des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de prêcher l'émancipation des merlettes. En un mot, aucun effort ne
.coûtait à son esprit, aucun tour de force à sa pudeur; il ne
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l’œuvre. C'était le type de la merlette lettrée. ; |
Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutumée, je m'aperçus qu’elle suait à grosses gouttes, et je fus étonné de voir en même temps qu’elle avait une grande tache noire dans le dos, |
— Eh ! bon Dieu ! lui dis-je, qu'est-ce donc ? est-ce que
vous êtes malade ?
Elle parut d’abord un peu effrayée et même penaude ; mais la grande habitude qu’elle avait du monde l’aida bientôt à reprendre l’empire admirable qu’elle gardait toujours sur elle-même. Elle me dit que c'était une tache d’encre, et
qu'elle y était fort sujette dans ses moments d'inspiration,
— Est-ce que ma femme déteint ? me dis-je tout bas. … Cette pensée m’'empêcha de dormir. La bouteille de colle
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me revint en mémoire. — O ciel ! m’écriai-je, quel soup-_ . çon ! Cette créature céleste ne serait-elle qu’une peinture,
un Sa badigeon ? se serait-elle vernie pour abuser de moi?. - Quand je croyais presser sur mon cœur la sœur de mon âme, l’être privilégié créé pour moi seul, n’auraisje donc épousé que de la farine ?
Poursuivi par.ce doute horrible, je formai le dessein de m'en affranchir. Je fis l'achat d’un baromètre, et j'attendis avidement qu’il vint à faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme à la campagne, choisir un dimanche douteux, et tenter l'épreuve d’une lessive. Mais nous étions en’plein juillet ; il faisait un beau temps effroyable.
L’apparence du bonheur et l’habitude d'écrire avaient fort excité ma sensibilité. Naïf comme j'étais, il m'arrivait
_ “parfois, en travaillant, que le sentiment füt plus fort que
l’idée, et de me mettre à pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions : toute fai-
- blesse masculine enchante l’orgueil féminin. Une certaine nuit que je limais une rature, selon le précepte de Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir.
— O toi! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et la plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe ! toi, dont un regard, un sourire, métamorphose pour moi l’univers, vie de mon cœur, sais-tu combien je t'aime ? Pour mettre en vers une idée banale déjà usée par d’autres poëêtes, un peu d'étude et d'attention me font aisément trouver des paroles ; mais où en prendrai-je jamais pour l’exprimer ce que ta beauté m’inspire ? Le souvenir même de mes peines passées pourrait-il me fournir un mot pour te parler de mon bonheur présent ? Avant que tu fusses venue à moi, mon isolement était celui d’un orphelin exilé ; aujourd’hui, c’est celui d’un roi. Dans ce faible corps, dont j'ai le simulacre jusqu’à ce que la mort en fasse un débris, dans cette petite cervelle enfiévrée où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi? Ecoute ce que mon cerveau peut dire, et sens combien mon amour est plus grand! Oh! que mon génie fût une perle, et que tu fusses Cléopâtre !
En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle déteignait visiblement. A chaque larme qui tombait de mes
yeux, apparaissait une plume, non pas même noire, mais du plus vieux roux (je crois qu’elle avait déjà déteint autre -
part). Après quelques minutes d’attendrissement, je me trouvai vis-à-vis d’un oiseau décollé et désenfariné, identiquement semblable aux merles les plus plats et Les plus ordinaires.
: Que faire ? que dire ? quel parti prendre ? Tout réproche était inutile. J’aurais bien‘pu, à la vérité, considérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser mon mariage ; mais comment oser publier ma honte? N'était-ce pas assez de mon malheur ? Je pris mon courage à deux pattes, je résolus de quitter le monde, d'abandonner la carrière des lettres, de fuir dans un désert, s’il était possible, d'éviter à jamais l’aspect d’une créature vivante, et de chercher, comme Alcesteé,
. Un endroit écarté, Où d’être un merle blane on eût la liberté 11!
Je m’envolai là-dessus, toujours pleéurant ; et le vent, qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une branché de Mortefontaine. Pour cette fois, on était couché, — Quel ma-
riage ! me disais-je, quelle équipée! C’est certainement à.
bonne intention que cette pauvre enfant s’est mis du blanc; mais je n’en suis pas moins à plaindre, ni elle moins rousse
Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il -
jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux poètes, et donnait librement sa pensée au silence qui lentourait. Je ne pus résister à la tentation d'aller à lui et de lui parler.
. — Que’vous êtes heureux lui dis-je; non-seulement vous chantez tant’que vous voulez, et très bien, et tout lé monde vous écoute ; mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, la pleine
lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien.
auprès de vous : vous valez l’un, ét vous devinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et c’est pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme des soldats prussiens, et: j'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il s’apprendre ? |
— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l’aime point; je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je Mm'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort'et ne m’entend pas. Son calice est fermé à l’heure qu'il est : elle y bérce un vieux scarabée, — et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c'est alors an ‘elle s’'épanouïra, pour qu’une abeille lui mange le cœur 1x è
4. Cf. Le Misanthrope « … où d'être homme d'honneur on ait la liberté ».
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LE SECRET DE JAVOTTE
Analyse et Extraits
[ Ce conte a paru dans le Constitutionnel en juin 1844. Il se compose à vrai dire de deux histoires juxtaposées, ou rattachées par un lien très faible. La première se passe à la campagne, non loin de Luzarches, à quelque distance de Pontoise. Un oflicier de hussards, Tristan de Berville, plein d'honneur, de spontanéité, de fougue, assez fin pour s'apercevoir qu ’on le berne, pas assez pourise faire rendre raison sans violence, est- épris de la baronne de Bernage, une coquette dévote (elle appartient à la même espèce que la Me de Lestomère, de Balzac, ou certaines héroïnes esquissées par Mérimée); c'est un ambigu des plus dangereux : « Elle fait l’aumône et va à confesse .. Une femme pareille, sûre d’elle-même, belle encore et jouissant volontiers des petits privilèges de la beauté, sdit composer sans cesse, non avéc ‘sa conscience, mais avec sa prochaine confession. »
Un beau soir, à l’heure que Tristan croit être celle du berger, elle lui raconte (pourquoi? par perfidie, besoin de faire souffrir, inconscience : on ne sait trop) un potin dont elle ne dit pas la source, et d’après lequel lui, Tristan, aurait fait triste figure dans une aventure où il se serait trouvé le rival, auprès d'une certaine Javotte, d’un oflicier camarade de régiment. Il se serait dérobé à un duel. Tristan la laisse là, et se jure de lui démontrer qu'elle se trompe. — Dans la compagnie de la barônné, èt comme prétendant soupçonné, Mussèt a placé un délicieux type de hobereau imbécile, La Bretonnière, mais solennel, « 4ssommante .créature..., [qui] trouve moyen, en se taisant, d’être plus ennuyeux qu'un bavard, rien que par la façon dont il regarde passer les autres. »
La seconde partie se passe à Paris. Tristan cherche l'ami dont il fut le rival, ét qui pourrait, d’un mot, éteindre le méchant bruit : il est mort, — Comment faire? Tristan se souvient qu'en témoignage de leur réconciliation, après s'être bien promis de ne pas se couper da yorge pour une Javotte, ils avaient offert à la grisette un bracelet, en y faisant graver leurs deux noms. Il faut retrouver ce bracelet, fetrouver Javotte : le voilà chez elle. Ici, très amusant portrait de la grisette parvenue ; elle vaut bien moins que du temps où elle était tout sim- _plement une bonne fille un peu faible. Une artiste qui a joué Céliméne à Belleville, qui a joué avec Frédérick Lemaître, en province, au profit d’un homme de lettres, ne peut être traitée avec désinvolture : elle le fait bien sentir à Tristan ; et, par dignité, toujours aussi par caprice, ( « une idée d’hirondelle »), elle refuse le “bracelet, ou du moins, avec des airs de baronne, elle $e réserve de le donner s "1 lui plaît, comme il lui plaira. Or Tristan rencontre chez elle La Bretonnière : la vue de c&
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nigaud l’exaspére : défi, — le nigaud accepte, sans comprendre, fort tranquillement, il m'est pas lâche. Le frére de Tristan essaye une réconciliation ; les répliqués du hobereau sont d’une cocasserie froïde, à peine sensible, tout à fait savoureuse. ;
Qu'on en juge; on remarquera que le dialogue est prêt pus la
scène, comme beaucoup d’ autres de ce conte
La Brelonnière aie seul, dans sa chambre, entouré de liasses de papiers, comme un homme qui met ses affaires en ordre. Armand lui exprima tout le regret qu’il éprou- .vait de voit qu'un mot (qu'il ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cœur à aller sur le terrain, et de Jà en prison.
— Qu'avez-vous donc fait à mon frère ? lui demanda-t:il.
— Ma foi, je n’en sais rien, dit la Bretonnière, se levant
et s’asseyant tour à tour d’un air un peu embarrassé, tout en conservant sa gravité ordinaire : votre frère, depuis longtemps, me semble mal disposé à mon égard ; mais, s’il faut vous parler franchement, je vous avoue que j ignore absolument pourquoi.
— N'y at-il pas entre vous. quelque rivalité ? Ne faitesvous pas Ja cour à quelque femme ?... rx
— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour à personne, el je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait franchir ainsi à votre frère les bornes de la politesse. ù Le
— Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble ?
— Jamais, une Seule fois excepté, c'était du temps du choléra ; M. de Berville, en causant au dessert, soutint qu'une maladie contagieuse était toujours épidémique, et il prétendait basér sur ce faux principe la différence qu'on a établie entre le mot épidémique et le mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, être de son avis, &t je lui démontrai fort bien qu’une maladie. épidémique pouvait devenir fort dangereusè sans se communiquer par le. - contact. Nous mimes à cette discussion ‘un fe lrop de. chaleur, j'en conviens.
— Est-ce là tout ? faire ._ — Autant que je me le rappelle. Peut-être cependant a-t-il été blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai cédé
à l’un de mes parents deux bassets dont il avait envie,
Mais que voulez-vous que j'y fasse? ce parent vient me voir par tra je lui montre mes chiens, il trouve ces bassets.. ve
— Sice n’est que GE encore, il n'y a pas de quoi s'arracher les yeux.
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— Non, à mon sens, je le chblesse ‘aussi vous dis-je, en toute conscience, que je ne com prénds exactement rien à la provocation qu'il vient de m'adresser.
— Mais si vous ne faites la cour à personne, il est peutêtre amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle nous allons chasser ? |
— Cela se peut, mais je’ ne le crois pas... Je n’ai point souvenance d'avoir jamais remarqué que la marquise de Vernage püt souffrir ou encourager des Voies condamnables. -
— Qui est-ce qui vous parle de rien de condamnable ? Est-ce qu'il y a du mal à être amoureux ?
— Je ne discute pas cette question ; je me borne à vous dire que je ne le suis point, et que je ne saurais, par conséquent, être le rival de personne.
— En ce cas, vous ne vous battrez pas ?
— Je vous demande pardon ; je suis provoqué de la manière la plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis entré, que j'arrivais comme mars en carème. De tels discours ne se tolèrent pas ; il me faut une réparation.
— Vous vous couperez la gorge pour un mot ?
— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point dans les raisons qui ont amené ce défi ; je m'en élonne parce qu’il me semble étrange, mais je ne puis faire autrement que de lPaccepter.
— Un duel pareil est-il possible ? Vous n'êtes pourtant pas fou, ni Berville nou pius. Voyons, la Bretonnière, raisonnons. Croyez-vous que cela m'amuse de vous voir faire une étourdérie semblable ?
— Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre frère me propose des excuses, pourvu qu’elles soient bonnes et valables, je suis prêt à les”recevoir. Sinon, voici mon testament que je suis en train d'écrire, comme cela se doit.
— Qu’entendez-vous par des excuses valables ?
— J'entends... cela se comprend,
— Mais encore ?
— De bonnes excuses.
— Mais enfin, à peu près, parlez.
— Eh bien! il m’a dit que j’arrivais comme mars en carême, et je crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu’il rétracte ce mot, et qu’il me dise, devant témoins, que j’arrivais tout simplement comme M. de la Bretonnière.
— Je crois que, s’il est raisonnable, il ne peut vous refuser cela.
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[ La conférence est finie; Armand ne peut empêcher Tristan de se battre, ct ce n’est pas La Bretonnière qui est blessé « légèrement, au bras », comme l'avait promis le brave capitaine de hussards ; c'est Le maladroit hobereau qui tue bel et bien Tristan. Javotte, à qui on vient d'annoncer qu’elle sera dans les chœurs de l'Opéra, est prise d’un bon mouvement : elle sort de chez elle « pleine de cœur, et presque ençore grisette », elle va rendre le bracelet à Tristan: « On vient de le rapporter. Il est mort! — Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans les chœurs de l'Opéra, sous un quatrième nom qu’elle avait choisi : celui de M" Amaldi. » Aïnsi finit le conte. De la baronne, point de nouvelles. |
IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OÙ FERMÉE
Analyse et Extraits
On a déjà vu comment Musset savait faire parler les gens du monde, dans Un Caprice. On ne le verrait pas moins bien ici, malgré la boutade de Taine, qui d’ailleurs aimait tant Musset, « Quand aujourd’hui, dit-il dans son étude sur M°* de La Fayette, M. de Musset met en scène les grands seigneurs, il a beau être le plus délicat et le plus charmant esprit de-notre siècle, il leur prête des phrases de plébéién et d'artiste malappris. » Et il cite par éxemple ce mot: « Je vous ferai une déclaration vieille comme les rues et bête comme une oie. » C’est celle du Comte à la Marquise, en ce « petit, tout petit proverbe pour le puissant Buloz! »,que la Revue des Deux Mondes publiaïit le 1° novembre 1845,
Mot fort acceptable, à la vérité?. Il y a longtemps que le Comte et la Marquise se connaissent ; il est libre et elle est veuve. Pourquoi ne sont-ils pas encore mariés ? C’est que le Comte ne s’est pas encore décidé à faire tout uniment sa déclaration 3, Le voici en visite chez elle. Ils ont parlé spectacles, bals, pluie et beau temps. Il est bien en humeur de faire sa cour; mais elle est plutôt en train de se méfier de- tous les hommes. Elle le lui dit, moitié sincère, moitié pour le piquer: elle en
a vu assez, elle ne veut plus être dupe. Et lui de plaider la cause de .
l'amour; elle ne veut pas du tout avoir Pair ému; elle l’interrompt:
« Arrangez donc le feu. Donnez-moi l'écran qui est la. » | LE COMTE, donnant l’écran à la marquise.
Quand même on ne ferait que Ss’imaginer qu'on aime, est-ce que ce n’est pas une chose charmante ? ï LA MARQUISE Mais je vous dis, c’est toujours la même chose. LE COMTE
Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulezvous donc qu’on invente? Il faut apparemment qu'on vous aime en hébreu. Cette Vénus qui est là sur votre pendule,
OT PR
c'est aussi toujours la même chose; en est-ellé moins belle, _ s’il vous plait? Si vous ressemblez à votre grand’mère, _est-ce que vous en êtes moins jolie ? |
LA MARQUISE
Bon, voilà le refrain : jolie. Donnez-moi le coussin qui est près de vous.
LE COMTE, prenant le coussin et Le tenant à la main:
Cette Vénus est faite pour être belle, pour être aimée et admirée, cela ne l’ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé à Milo a jamais eu un modèle vivant, assurément cette grande gaillarde a eu plus d’amoureux qu’il ne lui en fallait, et elle s’est laissé aimer comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.
LA MARQUISE
Monsieur, voilà de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours le coussin. < | Non, Madame ; mais je ne puis dire combien cette indifférence: à la mode, cette froideur qui raille ‘et dédaigne, cet air d'expérience qui réduit tout à rien, me font peine à voir à une jeune femme. Vous n'êtes pas, ‘la première chez
qui je les rencontre ; c'est une maladie qui court les salons. On se détourne, on bâille, comme vous en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre parler d'amour. Alors,
pourquoi mettez-vous de la fenvehet Qu'est-ce que ce pompon-là fait sur votre tête ?
LA MARQUISE
Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main ? Je vous l'avais demandé pour le mettre sous mes pieds.
LE COMTE
Eh bien ! l’y voilà, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues et bête comme une oïe ; car je suis furieux conire vous.
Il pose le coussin à terre devant la marquise, et se met. a genoux dessus. Ù
LA MARQUISE
Voulez-vous me faire la grâce de vous ôter de là, S nr vous plait ? | ï | LE COMTE 4° Ÿa
Non ; il faut d’abord que vous m’écoutiez.
IL FAUT QU'UNE PURTE SOIT OUVERTE OUFERMÉE
, LA MARQUISE Vous ne voulez pas vous lever ?
LE coM TE
Non, non, et non! comme vous le disiez tout à ME 0 moins que vous ne consentiez à m’entendre.
t LA MARQUISE J'ai bien DhoGneRe de vous saluer.
Elle se lève.
LE COMTE, {oujours à genoux.
Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez fou, vous me désespérez.
LA MARQUISE Cela vous passera au Café de Paris.
LE COMTE, de même,
Non! sur l’honneur, je parle du fond de l’âme. Je conviendrai, tant que vous voudrez, que j'étais entré ici sans dessein ; je ne comptais que vous voir en passant, témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en aller. La conversation que nous venons d’avoir, vos railleries, votre froideur même, m'ont entraîné plus loin qu’il ne fallait peut-être : mais ce n’est pas d'aujourd'hui seulement, c’est du premier jour où je vous ai vue, que je vous aime, que je vous adore... Je n’exagère pas en m'exprimant ainsi ;... oui, depuis plus d’un an, jé vous adore, je ne songe...
LA MARQUISE Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.
LE COMTE, demeuré seul, resle un moment encore à genoux, puis il se lève et dit :
C'est la vérité que cette porte est glaciale, Il pa pour sortir et voit la marquise.
LE COMTE Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
LA MARQUISE, appuyée sur la porte entr’ouverte.
Vous voilà debout ?
LE COMTE
Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
ER
LA MARQUISE Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.
LE COMTE Jamais, jamais je ne vous reverrai ! je suis au désespoir, je suis perdu.
LA MARQUISE Qu’avez-vous ?
LE COMTE
Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré au monde..
LA MARQUIS& Adieu.
Elle veut sortir.
LE COMTE
C’est moi qui sors, Madame; restez, je vousten supplie. Ah! je sens combien je vais souffrir !
LA MARQUISE, d’un ton Sérieux.
Mais, enfin, Monsieur, qu'est-ce que vous me voulez? LE GOMTE Mais, Madame, je veux,... je désirerais...
LA MARQUISE
Quoi ? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que je vais être votre maîtresse, et hériter de vos chapeaux roses ? Je vous préviens qu’une pareille idée fait plus que me déplaire, elle me révolte.
LE COMTE
Vous, marquise ! grand Dieu! s’il était possible, ce serait. ma vie entière que je mettrais à vos pieds; ce serait mon
nom, mes biens, mon honneur même que je voudrais vous confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis pas
seulement avec ces créatures dont vous ne parlez que pour
me chagriner, mais avec aueune femme au monde! L’avezvous bien pu supposer? me croyez-vous si dépourvu de
sens? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si.
loin que de vous faire douter de mon respect? Vous qui me disiez tantôt que vous aviez quelque plaisir à me voir, peut-être quelque amitié pour moi (n’est-il pas Vrai, marquise ?), pouvez-vous penser qu’un homme ainsi distingué par vous, que vous avez pu trouver digne d’une si
IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE
. précieuse, d’une si douce indulgence, ne saurait spes ce que vous valez ? Suis-je donc aveugle ou insensé ? Vous, ma maîtresse! non pas, mais ma femme }
LA MARQUISE
Ah!— Eh bien! si vous m'aviez dit cela en dant nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi, vous ones
m'épouser ?
LE COMTE
Mais certainement, j'en meurs d'envie ; je n’ai jamais osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un an; je donnerais mon sang pour qu’il me füt permis d’avoir la plus légère espérance...
Dr |
LA MARQUISE Attendez donc, vous êtes plus riche que moi,
LE COMTE
Oh ! mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-là ! Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d’espoir et de crainte. Un mot, par grâce ! ma vie est dans vos mains.
LA MARQUISE
Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c’est qu’il n’y a rien de tel que de s’entendre. Par conséquent, nous causerons de ceci. |
LE COMTE
Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplaît donc pas ?
; La - LA MAR QUISE
Mais non. Voiei mon second proverbe : c’est qu'il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, Or, voilà trois quarts d'heure que celle-ci, grâce à vous, n’est ni Pun ni l’autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez ma mère. Après ie vous irez chez Fossin.
LE COMTE Chez Fossin, Madame? pourquoi faire ?
». LA MARQUISE Ma bague. fe bn 4 LE COMTE Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien! votre bague, marquise ?
S ko
LA MARQUISE
Nactuise dites-vous ? Eh bien! à ma bague, il y a juste-
- ment sur le chaton une petite couronne de marquise ; et comme cela peut servir de cachet... Dites donc, comte, qu'en pensez-vous ? IL faudra peut-être ôter les ne à Allons, je vais mettre un chapeau.
LE COMTE Vous me comblez de joie! comment vous exprimer... LA MARQUISE |
Mais fermez donc cetie malheureuse. porte! cette chañbre ne sera plus habitable.
[C’est Mme Allan Despréaux qui demanda à jouer ce ha petit acte, après le succès du Caprice (v. P- 48).
La première représentation, au Théître- Français, est du 7 avril 1848.] * :
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CARMOSINE (1850
Comédie,
L'œuvre expliquée
[Elle a paru dans Le Constitutionnel &'obtobté à novembre 1850, et elle a été jouée à l’Odéon le 7 novembre r865, sans succès ; le public fut désorienté : trop de poésie, et d’une qualité trop subtile.
Musset a‘emprunté le sujet de Car mosine à un Conte de Boccace (Dixième journée, Nouvelle VII). Selon ce conte, la. fille d’un apothicaire, Lise Puccin, ayant vu dans un tournoi le roi Pierre d'Aragon, « s’amoura ferventement de luy'!. » Elle se consume d'amour « comme fait [à neige au soleil ». Un jour, elle demande à son père « de lui faire venir Minuce Daresse, iequel en ce temps était excellent chantre et bon joueur d'instrument, êt qui volontiers estoit veu du roy Pierre. » Elle confie son amour à Minuce, et le supplie de dire au roi qu’elle l'aime, afin qu’elle puisse mourir SE Minuce’ compose alors la chanson qu’on trouvera p. 507, n. 1, puis il s’en va à la cour, « estant encor le Roy à table » et commence À « jouer si doucement » et chanter cette chanson d’amour « que tous ceux qui estoient en la salle sembloient statües d'hommes, tant estoient cois et ententifs d’escouter, et le Roy plus que les autres. » Le roi interroge Minuce, qui lui conte l’histoire. « Le Roy, qui
estoit prince libéral et bénin... et cognoissant très bien la jeune,
fille et sa beauté, en eut encore plus de compassion. » IH va la voir, la réconforte ; elle, à mots couverts, lui parle du mal dont la mort la délivrera bientôt. Pourtant, « aidée de plus d’espérance », elle guérit. Et le roi, après en avoir délibéré avec sa femme, la mande à sa cour, et la prie, pour l'amour de lui, d'accepter le mari qu’il lui donnera, « sans désirer autre chose de vous, pour une Si grande amitié, qu'un seul baïser, » Lise rougit ét répond qu'elle n’a jamais aimé et n’aimera que lui. Mais elle se rendra bientôt à la volonté du roi, — elle épousera Perdican.
Voilà toute la matière dont disposait Musset. À la place du mari donné par le roi, il a très heureusement mis un ami d’en-
os suivons ja HASUUe éditée par Le Maçon, à M en
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fance de Carmosine, le jeune avocat Perillo (ces deux noms sont pris dans une nouvelle de Bandello, la XIVe de [a 1re Partie), qui lui est fiancé, et qu'elle ne peut plus aimer, mais qui se trouvera à point pour réveiller dans le cœur de la jeune fille, de la pitié d’abord envers son triste et fidèle amour, puis le goût de ressaisir la vie. Il a inventé aussi un second prétendant, un chevalier de fortune, bouffi d’impertinence et de sottise, cousin du prince de Mantoue (Fantasio) : ce sera Ser Vespasiano. Quant au reste, on va voir quel parti le poëte a su tirer de la donnée du conte, ce qu'il a fait du troubadour Minuccio, ct surtout comment il a fait vivre cette créature exquise, infiniment délicate, douloureuse et pudique: Carmosine. |
Analyse et Extraits
ACTE I
[À Palerme, Carmosine se meurt d’un mal mystérieux. Dame Pâque, sa mère, y perd toute sa finesse, et la pauvre femme en est bien mal pourvue; car elle croit que Ser Vespasiano est le galant de qui laten- , dresse guérirait sa fille. Maître Bernard, médecin, son père, ne sait plus à quelles drogues recourir; et les pauvres gens sé chicanent, s’accusent mutuellement. Perillo, absent depuis six ans, revient : il est docteur en droit, il peut plaider ; le cœur lui bat en songeant à sa fiancée Carmosine, Maïtre Bernard lui dit la vérité : « Ne crains rien, j'arrangerai cela. » Perillo pleure, et tandis que la jeune fille rentre en scène, il -se cache, pour écouter, derrière une tapisserie. Il l'entend raconter (v. ce récit p: 517, fa 1) qu’elle a vu Perillo en rève. Elle semble joyeuse. Son pére, qui ne comprend rien à cette sensitive, à cette chimérique, la croit guérie ; il lui dit que Perillo est là : elle s’'évanouit. Désespoir du: bonhomme : dame Pâque ranime sa fille, et à son tour elle veut se mêler de lui rendre la gaieté : Vespasiano va venir dîner. Pendant qu'ils sont à table, on entend chanter Minuccio ; on l’appelle. ] -
SCENE VIII LEs PRÉCÉDENTS, MINUCCIO CARMOSINE à Bonsoir, Minuecio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne veux-tu pas chanter pour nous ? 7 MINÜCCIO
Belle Carmosine, je chantais tout à l'heure, mais maintenant j'ai envie de pleurer.
CARMOSINE D'où te vient cette tristesse ?
fr x : à 2 re
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MINUCCIO
De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur mon pauvre visage, lorsqu'on la voit s’éteindre et mourir dans le sein même de la fleur où l’on devrait la
respirer ?
CARMOSINE
Quelle est cette fleur merveilleuse ?
MINUCCGIO
La beauté. Dieu l’a mise au monde dans trois excellentes intentions : premièrement !, pour nous réjouir ; en second lieu, pour nous consoler, et enfin, pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi de la nature, et c’est pécher que de s’en écarter. ‘.
CARMOSINE Crois-tu cela ?
MINUGCIO
Il n’y a qu’à regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et plus divertissante à voir qu'un sourire, quand c’est une belle fille qui sourit! Quel chagrin y résisterait ? Donnez-moi un joueur à sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu?, un politique hypocondriaque, les plus grands des infortunés, Antoine après Actium, Brutus après Philippes, que dis-je? un sbire rogneur# d’écrits, un inquisiteur sans ouvrage; montrez à ces gens-là seulement une fine joue couleur de pêche, relevée par le coin d’une lèvre de pourpre où le sourire voltige sur deux rangs de perles! Pas un ne s’en défendra,-sinon je'le déclare indigne de pitié, car son malheur est d’être un sot.
41. Musset a laissé à Minuccio | que Ser Vespasiano, qui est là:
un peu de cette manie didacti-
ue des divisions, quiestle trait d la poésie du moyen-âge.Dans le même esprit, il montrera plus tard Minucecio posant aux dames de la cour quelques-unes de ces subtiles questions d'amour, sur lesquelles les raffinés d’alors aimaient à se livrer à de véritables débats juridiques. Les romans sentimentaux au 16° siècle sont encore pleins de ces dis-
sertations, débats et arrêts -d’a- ,
mour, Mais il suffisait à Musset d’avoir lu Boccace. \ 2. Ce trait désigne le grotes-
il prétend à la main de Carmosine, avec l'agrément de dame Pâque, sa mere, qui se flatte d’avoir vu, avec ses bons yeux, que si Carmosine se meurt, c'est d'amour pour lui.
3. Un sbire est un homme chargé d'exécuter une sentence de police; Minuccio applique ce terme outrageant aux agents de la censuré (c’est un anachronisme. La censure avait acquis sous la Restauration la pire ré-
putation dans le parti libéral,
et elle la gardait sous Louis- Philippe).
SER VESPASIANO, «a dame Päque Il a du jargon, il a du jargon; on voit qu'il s’est frotté à nous !, / a gs MINUCCIO
Si donc cette chose plus légère qu’une mouche, plus insaisissable que le vent, plus impalpable et plus délicate que la poussière de l’aile d’un papillon, cette chose qui s'appelle une jolie femme, réjouit tout,.et console de tout,
n'est-il pas juste qu’elle soit heureuse, puisque c’est d'elle |
que le bonheur nous vient?? Le possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, n'être qu'un pauvre, s’il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien à soi ni aux autres; mais
la beauté ne saurait être avare. Dès qu’elle se montre, elle yat)
se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamaisé; au moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu’elle fait, sa richesse lui échappe et s'envole autour d'elle sans qu'elle s’en aperçoive, dans sa grâce comme un parfum, dans sa voix comme une-musique, dans son regard comme un rayon de soleil{! Il faut donc bien que celle qui donne tant se fasse un peu, comme dit le proverbe, la charité à ellemême, et prenne sa part du plaisir qu’elle cause... Aïnsi, Carmosine, souriez. Se
[Bientôt, Carmosine confie Son secret à Minuccio : elle va mourir d'amour pour le roi, Que seulement il le sache, elle en mourra «moins malheureuse ». |
ACTE II
A l'acte II, Minuccio est au palais du roi; il console Perillo, qui ne
parle lui aussi que de son désespoir : il veut s’en aller à l’armée.
(CE. Introduction, p. 49.) L’imbécile Vespasiano, ce sof empanaché, cet *
auiomate ridicule, ce faquin, donne le coup de grâce à Perillo, en se
fiattant de s’être régale d’une lettre de lui à Carmosine, « son pauvre
4.« Nous sommes là une demidouzaine qui avons des bontés pour lui,» Ce grotesque se pose en amateur et en Mécène. II a
| beau se réfléter sur une infinité de choses particulières : elle ne s’épuise jamais.
quelque chose des Marquis de Molière,
2, Minuccio continue à mettre ses compliments et son conseil en forme de raisonnement serré, mais sans ombre de pédantisme : il a tant d'esprit et de cœur! Il badine et il caresse,
3, On voit que Minuccio est platonicièen. La beauté d’une femme est pour lui comme ldée souveraine de beauté, qui a
Dans le Courtisan de Bal
thazar Castiglione, qui est le li-_
vre par où le platonisme s'est répandu chez les gens de cour au {6° siècle, il est permis au courlisan qui veut «entreren la voie de l'amour » pur, de jouir avec les yeux « de cette splendeur, grâce, de ces étincelles amoureuses... de la douceur de
la voix, de la mélodie des pa-
roles. »
(Traduction. Chappuis, 1585.) $ ri
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adieu écrit avec ses larmes, le plus pur sanglot de son cœur. » — Le _ roi arrive, avec la reine ; « la scène se remplit de monde, » Vespasiano fait la roue, —— Perillo présente sa requête : c'est entendu, grâce à Pappui de la reine il vendra son bonnet pour acheter un casque. — Scène de cour galante : les demoiselles d'honneur de M reine assiègent Minuccio, lui En romances, tensons, jeux-partis, — ét l’on se moque de Sèr Vespasiano. — Enfin Minuccio a fini sa chanson, il raconte, sans la nommer ni nommer le roi, l’histoire de Carmosine, qui intéresse à l'extrême les époux royaux, ct il lit, comme écrite par elle, la ballade que voici :|
Va dire, Amour, ce qui cause ma peine |,
A mon seigneur, que je m’en vais mourir, D Et, par pitié, venant me secourir,
Qu'il m’eût rendu la mort moins inhumaine.
. À deux genoux je demande merci.
Par grâce, Amour, va-t’en vers sa demeure, Dis-lui comment je prie et pleure ici,
Tant et si bien qu'il faudra que je meure Tout enflammée, et ne sachant point l'heure Où finira mon adoré souci.
La mort m'attend, et s’il ne me relève
De ce tombeau prêt à me recevoir,
J'y vais dormir, emportant mon doux rêve :. Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.
s # 1 < Depuis le jour où, le voyant vainqueur, D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée,
1. Voici la traduction en vers De luy conter mon vouloir et courage.
de l'original de Boccace (éd. Le, | Dont d'ennuy suis en telle peine et rage, Mäcon, Rouen, 1603). Qu'ainsi mourant mourir m'est grand [oppresse, Et. si croy bien qu ‘il en avait destresse, Si bonnement ma peine il pouvait voir.
De lui mander je n'aÿ la hardiesse :
Hélas ! Amour, fay lui mon mal sçavoir,
Va dire, Amour, ce qui me fait douloir, Conte au seigneur que je m'en vay [mourir, S'il ne me vient, où me veut secourir, Celant par crainte un désireux vouloir, Puis done, Amour, que je n'ay l'espérance ue mon seigneur puisse sgavoir, hélas, Par nul moyen jamais, ne par sem- [blance, Ce que je APE enmonpañvre cœur las, J1 té plaira me donner ce soulas, f[née, Qu'il luy souvienne au moins de la jour- Qu'il combatit à la lance mornée (*), Faisant tant bien au tournoy son devoir:
Le regardant, j'en fus si adjournée, Que je me meurs faisant mon mal sça-
Mercy, Amour, à jointes mains te crie { Voy mon seigneur au lieu où it demeure, Dy lui comment je le désire et prie, Tant que d'ardeur il faudra que je meure Toute enflambée, et ne sachant point | [l'heure Que perdre puisse une peine si griefve, Si sa pitié bientôt ne me releve, Je ne voy point moyen de me ravoir.
Ains finira tantôt ma vie briefve.
Hélas ! Amour, fay lui mon mal sçavoir.
[voir.
Depuis que fus de luy si amoureuse, J de: ù Je n’ay point eu le cœur ny l'avantage, |\ D ARE be Musset a fait une chose exquise, — dont le
Uomme la crainte, hélas pauvre peu- [reuse,
(*) Munie d’une morne, anneau qu'on mettait au bout des armes courtoises,
rythme seul appelle une étude,
ss
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Füût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur : De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens à tel point oppressée, Mourant ainsi, que la mort me fait peur Qui sait pourtant, sur mon pâle visage, Si ma douleur lui déplairait à voir?
De l'avouer je n’ai pas le courage.
Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.
Puis donc, Amour, que tu n’as pas voulu
A ma tristesse accorder cette joie,
Que dans mon cœur mon doux seigreur ait lu, Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie, Dis-lui, du moins, et tâche qu'il le croie,
Que je vivrais si je ne l'avais vu ;
Dis-lui qu’un jour une Sicilienne
Le vit combattre et faire son devoir.
Dans son pays, dis-lui qu’il s’en souvienne,
Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.
La reine charge Minuccio de donner à la jeune fille une bague qu'elle ôte de son doigt, et le roi déclare qu’il ira la voir; Minuccio lui dit toute la vérité, en secret : c’est lui qui est aimé de Carmosine.
ACTE III
Dans le jardin de maître Bernard. Carmosine relit tout bas la romance ; l'inévitable Vespasiano et la perspicace dame Pâque, inséparables complices, s’encouragent à espérer : la malade semble mieux: Et voici Perillo; il a compris le secret de la romance, et quand Carmosine, avec une sérénité qui ressemble à de la joie, lui recommañde son père, il comprend qu’elle espère mourir : « Vous l’aimez beaucoup, Carmosine. — De qui parles-tu ? — Je n’en sais rien, mais la mort seule n’a point tant d’attraits ». Il reçoit comme les dernières volontés de Carmosine, qui reste seule. Elle savoure sa souffrance (cf. Leopardi, p. 482, n. 3): « O ma douleur, ma chère douleur, j’oserais me plaindre de toi ? Toi mon seul bien, toi ma vie et ma mort, toi qu’il connaît
Nous rétablissons ici la avec un point d'exclamation
ponctuation exacte; certaines éditions maintiennent la faute dont s'était plaint Musset (à M.
Véron, # nov.1850) : « [Il est bien clair que ces deux mots, mourant ainsi, sont une parenthèse, et que le sens doit se suivre ainsi : à tel point oppressée que la mort, etc. — Or, au lieu de cela, je trouve imprimé :
Dont je me sens à tel point oppressée. |
‘avec un point; et puis : * Mourant ainsi, que la mort me fait peur!
Non seulement cela change les deux vers ; mais en arrêtant le sens après à tel point oppressée, cela fait une faute de français, car on ne dit pas @ tel point sans ajouter que.— Je ne saurais vous dire combien cela me désespère... Si une faute se
“trouvait partout ailleurs, je ne
dirais certes pas un mot; mais que cela tombe précisément sur ces vers, ques tout le reste est à merveille, voilà ce qui me fait une peine affreuse. »
PP TT TP
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maintenant ?... O mon amour, Ô charme inconcevable ! délicieuse souffrance, tu es satisfaite | » \
Mais survient la reine, et non “eh le roi, comme dans le conte de Boccace ; Musset a compris qu’il appartenait à une femme seule- ? ment de toucher d’une main assez légère, assez subtile et assez ferme pourtant, au secret de Carmosine. Elle se donne pour une parente de Perillo. D'ailleurs, usant du tour le plus prévu, elle raconte à Car- : mosine sa propre histoire, comme si c'était celle d’une autre : « J'ai pour amie une jeune fille, bellé comme vous... qui s'attache à un rève dont elle se fait un monde, innocemment, sans, y réfléchir, par un penchant naturel du cœur, et qui, hélas! en cherchant l'impossible, passe bien souvent à côté du bonheur. — Cela est cruel. — Plus qu’on ne peut dire... » Nous donnons la suile de celte réplique.]
LA REINE
Combien j'en ai vu, des plus belles, des plus nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quelquefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets ?
CARMOSINE On peut donc en mourir, Madame ?
LA REINE
Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s’en raillent n’ont jamais su ce que c’est que l’amour, ni en rêve ni autrement. Un homme, sans doute, doit s’en défendre. La réflexion, le courage, la force, l’habitude de lactivité, le métier des armes surtout, doivent le sauver; mais une femme! — Privée de ce qu’elle aime, où est son soutien ? Si elle a du courage, où est sa force ? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut dire où est sa pensée pendant que ses yeux suivent l’aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet?
| CARMOSINE | Que vous me charmez de parler ainsi!
LA REINE
C’est que je dis ce que je pense. C’est pour n'être pas obligé de les plaindre qu’on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels, et d'autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force à les cacher ; notre résignation est une pudeur ; nous ne voulons pas qu’on touche à ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir ; de jour en: jour on se fait à sa souffrance, on s’y livre, on s’y abandonne, on s’y dévoue, on l’aime, on aime la mort!...
4. Cf. Après une lecture : « Et tu goûtas enfin Le charme de la mort.» V. p. 487, n. 6.
Voilà pourquoi je voudrais tâcher d'en préserver ma jeune amie.
CARMOSINE ce te 153
Et vous songez à la marier; est-ce que c'est Perillo À qu'elle aime ? | L LA REINE |
Non, mon enfant, ce n’est pas lui; mais s’il est tel qu'on me l’a dit, bon, brave, honnête (savant!, peu importe), sa. femme ne serait-elle pas heureuse?
CARMOSINE FAT ATUE
Heureuse, si elle en aime un autre ?
LA REINE
Vous ne répondez pas à ma question premiére. Je vous ,avais demandé de me dire si, à votre avis personnel, Perillo vous semble, en effet, digne d’être chargé du bonheur d’une femme. Répondez, je vous en conjure.
CARMOSINÉ :
Mais si elle en aime un autre, Madame, il lui faudra donc l'oublier? ; LA REINE, à part. | He Je n’en obtiendrai pas davantage. FRE Haut. À Pourquoi l'oublier ? Qui le lui demande ?
CARMOSINE Dès qu'elle se marie, il me semble... RU | LA REINE Eh bien! achevez votre pensée. &
A ets
Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son cœur, toute son âme ?.
LA REINE Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais.. | CARMOSINE | PACE.
Parlez, de grâce, je vous écoute ;. je m'intéresse aussi à. votre amie. A UA Ares
4. « Parti bon écolier, » Pe- | bien porterle bonnet carré», jai rillo est en effet revenu «savant a dit maitre Bernard, à qui cela AN comme un maitre».« Tu es doc- importe fort! : AU AVS teur en droit, tu vas recevoir et
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LA REINE
. Eh bien! supposez que celui qu’elle aime, ou croit aimer, . ne puisse être à elle; supposez qu’il soit marié lui-même.
CARMOSINE Que dites-vous ?
; LA REINE Supposez plus encore. Imaginez que c’est un très grand seigneur, un prince ; que le rang qu’il occupe, que le nom seul qu’il porte, mettent à jamais entre elle et lui une barrière infranchissable... Imaginez que c’est le roi.
CARMOSINE Ah ! Madame ! qui êtes-vous ?
LA REINE
Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d'appui, de l’arracher à sa retraite, pour lui donner une place auprès d’elle dans le palais même de son époux ; imaginez qu’elle trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine ; figurez-vous qu’elle n’a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu’elle fasse injure à sa beauté’ mais parce qu'elle croit à son honneur ; supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si
grand prince, ose l’avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la solitude, s’'épure en se montrant au grand jour, et s’ennoblisse par sa cause mêmel.
CARMOSINE, fléchissant le genou, Ah! Madame, vous êtes la reine !
LA REINE
Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis
pas d'oublier don Pèdre. |
1. L’idée sera reprise p.516. Les sentiments confus et inavoués exercent sur l’âme une sorte de fascination qui l’engourdit et Pépuise; dès que la raison les
regarde en face, elle fait le dé-:
part entre ce qu’il y a en eux.
de normal et de sain, et ce qu'il
y a d’équivoque, de contraire au bien, Le cœur discipliné par
la raison, bien loin de subir une
contrainte qui le-mutile, s’af-° franchit, s’'épanouit : ses forces.
bien orientées lui rendent le sentiment du bonheur: C’est une philosophie très noble, et qu’on
MAT de peine à rattacher
à la tradition cornélienne : elle
est bien, du moins, issue de Ia
veine française,
FRRRCERSE
Je l'oublierai, n’en doutez pas, Madame, si la mort peut _ faire oublier. Votre bonté est si grande, qu’elle ressemble à Dieu ! Elle me pénètre d'admiratiôn , de respect et de reconnaissance ; mais elle m’accable, elle me confond !: Elle me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne d'en être l’objet?... Pardônnez-moi, je ne puis exprimer. Permettez que je me retire, que je me cache à tous les yeux.
LA REINE
Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. aïe rien dit qui vous effraie ? - CARMOSINE
Ce n’est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu! vous ici! la reine! Comment avez-vous pu savoir ?... Minuccio m'a trahie sans doute... Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi ?... Vous me tendez la main, Madame! Ne me croyez-vous pas insensée ?.. Moi, la fille de maître Bernard, avoir osé élever mes regards !... Ne voyezvous pas que ma démence est un crime, et que vous devez m'en punir? Ah! sans nul doute, vous le voyez; mais vous avez pitié d’une infortunée dont la raison est égarée,
et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée
au fond d’un cachot, ou livrée à la risée publique #! LA REINE A quoi songez-vous, juste ciel ?
CARMOSINE
Ah! je mériterais d’être ainsi traitée, si je m'étais abusée
un moment, si mon amour avait été autre chose qu’une souffrance! Dieu m'est témoin, Dieu qui voit tout. qu'à l'instant même où j'ai aimé, je me suis souvénue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j’ai tout essayé pour me sauver dé
4. Carmosine, avant de se reconnaître elle-même, dese trouver égale à la vérité, est confondue par elle : il lui semble que la vérité, d’abord, la condamne, “ attendant qu elle y trouve
la délivrance. Cela n’est pas seulement de la finesse; il ne faut pas refuser. à Musset la profoneur
2, Elle exagère son indignité, elle parle comme le croyant parle à Dieu.
N'oublions pas que la digni
té royale confère à ceux qu'elle revêt un caractère presque surhumain : il en est ainsi dans la
tragédie de Corneille; où les 4-, ‘mes royales occupent le degré
suprème delahiérarchie morale.
-k, Elle est tout à fait dans l'é-
tat de ferveur et de crainte sera
PÉIEUPRSS
Pour la première fois elle.
en | parle comme d’une chose qui a été: elle s’'examine, s’analyse, se juge avec sa raison, se détache KETEeS -même.
FR 0 = ” CARMOSINE D Peas -
ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas ! Madame, vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son cœur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. Mais croyez-moi, je vous en supplie ; puisque vous connaissez mon secret, connaissez-le du moins tout entier. Croyez, Madame, et soyez convaincue, je vous le demande les mains jointes, croyez qu'il n’est entré dans mon âme ni espoir, ni orgueil, ni la moindre illusion. C’est malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil même, que j'ai été impitoyablement, misérablement accablée par une puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa victime! Personne n’a compté mes nuits, personne n’a vu toutes mes: larmes, pas même mon père. Ah! je ne croyais pas que j'en viendrais jamais à en parler moi-même ?. J’ai souhaité, il est vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu; je n’ai pas eu la force d’emporter dans la tombe ce secret qui me dévorait. Ce secret! c'était ma vie elle-même, et je la lui ai envoyée. Voilà mon histoire, Madame, je voulais qu’il la sût, et mourir $.
: LA REINE Eh bien ! mon enfant, il la sait, car c’est lui qui me l’a racontée ; Minuccio ne vôus a point trahie.
CARMOSINE Quoi! Madame, c’est le roi lui-même... | EPS Ë LA REINE
Qui m'a tout dit. Votre reconnaissance allait beaucoup trop loin pour moi. C’est le roi qui veut# que vous repre-
tre de grands mots lourds à la SEC es mots si simples de Tusset, on dirait que par une
1. Dans le conte de Boccace, | la jeune fille dit elle-même au | TOi : €... comme vous sçavez mieux que moy,personne ne de- sorte de suggestion, la volonté vient amoureux selon la deüe du roi va passer dans Carmoélection : Ains selon l'appétit | sine. Mais Musset n’a pas voulu et le plaisir, auxquelles loix mes traiter Carmosine comme une forces s’opposèrent plusieurs | nerveuse débile, qui subit imfois: et n’en pouvant plus, je | médiatement l’ascendant d’une re vous aimay, et aime, et toujours volonté puissante; Carmosine - . VOUS aimeray. » sent ce qu’il en coûte de renon: … 3, Voici le mot qui prouve | cer à un rêve: et c’est par sa +24 qu’elle est en train dé guérir. propre énergie, appuyée sur la 3. V. la ballade de Minuccio; volonté royale, mais aussi concelui-ci déjà l’a élevée au-dessus centrée en elle-même et courad'elle-même, en exprimant sa geuse contre elle-même, c’est _souffrance bien plus clairement | par un effort réfléchi de son qu’elle-mêmenel'eñtjamais fait, | âme qu’elle va s'affranchir du 4. Si l’on ne craignait de met- charme mortel,
_ ,niez courage, que vous guérissiez, que vous soyez heu- - Teuse. Je ne vous demandais, moi, qu’un peu d’amitié. CARMOSINE, d’une voix faible.
C’est lui qui veut que je reprenne courage?
: LA REINE Fe IE TERRES Oui ; je vous répète ses propres paroles.
CARMOSINE | Gore Ses propres paroles ? Et que je guérisse ?
LA REINE
Il le désire, CARMOSINE | 2 SA Il le désire ? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas ? LA REINE Fe Oui, si nous y pouvons quelque chose.
CARMOSINE
Et que j'épouse Perillo ? Vous me-le Pope tout 200 l'heure ;.., car je comprends tout à présent,.., votre jeune. | amie, © était moi.
LA REINE
Oui, c'était vous, c’est à ce titre que je vous ai envoyé celte bague. Minuccio ne vous l’a-t-il pas dit ? |
CARMOSINE ( ES
C'était vous ?... Je vous remercie,... et je suis prête à 4 obéir. 2 À Elle tombe sur le banc. Ni
LA REINE
Qu’avez-vous, mon enfant? Grand Dieu! quelle pâleur!” C4
Vous ne me répondez pas ? je vais appeler.
CARMOSINE Non, je vous en prie! ce n’est rien ; pardonnez-moi. | LA REINE d Je vous ai afligée? Vous me feriez croire que j'aieutont. de venir ici, et de vous parler commie je lai faits —. CARMOSINE, se levant. =
.. be Z \ x . a “ Tort de venir ! ai-je dit cela, lorsque j’en suis encore à comprendre que la bonté humaine puisse inspirer une : générosité pareille à la vôtre! Tort de venir, vous, ma
CARMOSINE DAS
souveraine, quand je devrais vous parler à genoux ? lorsqu'en vous voyant devant moi, je me demande si ce-n’est point un rêve !! Ah! Madame, je serais plus qu'ingrate
en manquant de reconnaissance. Que puis-je faire pour
vous remercier dignement ? je n’ai que la ressource d’obéir.
Il vent que je l’oublie, n'est-ce pas 2... Dites-lui que je
loublierai. : ; :
LA REINE
Vous m'avez done bien mal comprise, ou je me suisbien mal exprimée. Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais ‘qu'être obéie?, enfant que vous êtes, je ne serais pas venue. Voulez-vous m'écouter une dernière fois ?
CARMOSINE
Oui, Madame ; je vois maintenant que ce secret qui était. ma souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le connaît. Le roi me méprise, et je pensais bien
qu'ilen devait être ainsi, mais je n’en étais pas certaine.
Ma triste histoire, il l’a racontée ; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui ; Minuccio me Pavait laissé croire. A présent, il ne me reste rien ; ma douleur même ne m’appartient plus. Flarlez, Madame, tout ce que je puis dire, c'est que vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.
LA REINE
Et c'est précisément ce que nous'ne voulons pas, et je vais vous dire Ce que nous voulons. Ecoutez donc : oui, c'est le roi qui veut d’abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie; c’est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu’une si belle créature vint à mourir d’un si vaillant amour!; — ce sont là ses propres paroles. — Appelez-vous cela du-mépris ? — Et c'est moi qui veux vous emmener, que vous restiez près de moi, que vous
il fallait que l'extraordinaire se | moment où elle va rentrer dans fit familier, que dés êtres pres- + la société des sentiments orditigieux se penchent vers elle et | naires, il est tout naturel qu’ella traitent d’égai à égal, pour le se croie comme dépossédée l’aider.à revenir à l’ordre des | d'elle-même ; il SeHbIe qu’on sentiments normaux. EN lui dermrmde comme la démis- 2, Obéir ainsi, ce serait enco- | Sion de son être propre, et que % e ï » son secret est profané.
re s’immoler par amour. Il faut LiBnecite La rod ét que Carmosine veuille aimer Pe- Fe Ce k a
rio, en reconnaissant qu’elle RE Ne ee est faite pour l’aimer.
à Ë : fusit encores privé d’une si belle 3, Carmosine a pris l'habitude | chose. »
1. Ce mot aussi est à relever: | de se replier sur elle-même ; au
; ‘: de . V1
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ayez une place parmi mes filles d'honneur, qui, elles aussi,
sont mes bonnes amies ; c’est moi qui veux que, loin
d'oublier don Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours ; -qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas -à vous défendre, vous cédiez à cette franche impulsion -de votre âme vers ce qui est beau, noble et généreux, car
on devient meilleur avec un tel amour! , c’est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que l’on peut aimer sans souffrir, lorsque l’on aime sans rougir, qu'il n’y a que la honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l’est pas.
CARMOSINE
Bonté du ciel !
LA REINE
C’est encore moi qui veux qu’un époux digne de vous,
qu'un hômme loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi; qu’il sache comme moi, comme tout le monde?, le secret de votre souffrance passée ; qu'il vous
croie fidèle’sur ma parole, que je vous croie heureuse sur. la sienne, et que votre cœur puisse guérir ainsi, par l'amitié de votre reine, et par l’estime de votre époux... Prêtez
l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon ? CARMOSINE Le C'est le roi qui sort du palais.
- LA REINE ÿ Vous savez en jeune fille ?
CARMOSINE
Oui, Madame ; nous demeurons si près! nous sommes habitués à entendre ce bruit.
LA REINE -- ARE C’est le roi qui vient, en effet, et il vient ici. EE te CARMOSINE se | Me Est-ce possible 4 ? ARR TE 1: Vop. ta Le .| la candeur des âmes pures, et
2. La reine ne biaise pas avec | où la bonne foi universelle fait Carmosine: : elle n’essaye pas de | accueil aux cœurs francs.
ja convaincre que son secret res- 3. Elle dit cela en souriant, et tera entre trois ou quatre cœurs Carmosine ne croit assurément
d'élite. Nous sommes dans un Re ue sa réponse la trompe. mondé excellent, où la sotte malice-des médisants ne souille pas présence.
lle désire en tremblant sa
SMART
RE rate Der du 517
; LA REINE Ti vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi
ces cloches ?
- CARMOSINE
Oui, et j'aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à l’église. Aujourd’hui,... je me rappelle, .. n'est-ce pas un jour de fête ? Comme ils accourent de tous côtés ! Ah! mon rêve! je vois mon rêve!! >:
LA REINE
C’est l'heure de la bénédiction.
CARMOSINE
Oui, en ce moment le prêtre est à l’autel, et tous s’incli- à
nent devant lui. Il se retôurne vers la foule, il tient entre
Elle s'agenouille
4. Musset a bien voulu donner à Carmosine une âme hantée ; elle vit dans ses chimères ; mais comme elle est bonne et ne demande, au fond, qu’à vivre.-elle harmonisera ses rêves avec le réel, en découvrant en eux, a-
rés coup, le pressentiment et res du réel: — Voici son rêve, tel qu’elle le racontait à son père, f, 6 :
« J'ai rêvé que j'étais sur le pas de notre porte, On célébrait une grande fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi vètues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers.… Non, je me trompe, C’étaient des gens comme nous, tous nos voisins d’abord, et nos amis, puis une foule, une foule innombrable qui descendait par la Grand'Rue, et qui se renouyelait sans cesse ; plus le flot s’écoulait, plus il grossissait,;-et tout ce monde se dirigeait vers l’église, qui resplendissait de lumière, J'entendais de loin le bruit des orgues, les chants ‘sacrés, et une musique céleste formée de l’accord des
‘ harpes et de voix si douces, que ja-
mais pareil son n’a frappé mon oreille,
La foule paraissait impatiente d’ar- :
river le plus tôt possible à l’église, comme si quelque grand mystere, uni-.
que, impossible à revoir une seconde»
_fois, s’accomplissait. Pendant que je
regardais tout cela, une inquiétude étrange me saisissait aussi, mais je
_ses mains l’image du Sauveur, il l'élève. Pardonnez-moi?!
n'avais point envie de suivre les passants, Au fond de l'horizon, dans une vaste plaine entourée de montagues, j'apercevais un voyageur marchant péniblement dans la poussière. Il se bâ-.
tait de toutes ses forces ; mais il n’avançait qu'à grand'peine, et je voyais très elairement qu'il désirait venir à moi. De mon côté, je l’attendais ; il me semblait que c'était lui qui devait me conduire à cette fête. Je sentais son désir et je le partageais : j’ignorais quels obstacles l’arrêtaient ; mais, dans
‘ma pensée, j'unissais mes efforts aux
siens ; mon cœur battait avec violence,
et pourtant je restais immobile, sans
pouvoir faire. un pas vérs lui, Combien de temps dura cette vision, je n’en sais rien, peut-être une minute ; mais, dans mon rêve, c’étaient des années. Enfin, it approcha et me prit la main ; aussi-
tôt la force irrésistible qui m'attachait
à la même place cessa tout à coup, et je pus marcher, Une joie inexprimable s'empara de moi ; j'avais brisé mes
liens, j'étais libre. Pendant que nous - partions tous deux avec la rapidité d’une flèche, je me retournai vers mon
fantôme, et je reconnus Perillo, »
2, flest à noter que Musset ait cru qu’il fallait faire entrer en
jeu le sentiment religieux pour
expliquer la victoire de Carmo-
sine sur elle-même, et la trans-
formation de son cœur. La grâce achève l'effort de la nature.
QE
; LA REINE À
Prions ensemble, mon enfant ; demandons à Dieu quelle réponse vous allez faire à votre roi.
On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des hommes d'armes s'arrêtent à la grille; Le roi PAT bientôt aprés. SH
[ Et l’on voit paraître le Roï, qui dit, à peu près comme dans Boc. cace : « Que veut dire ceci, la belle fille ? Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour-réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du | chagrin ? Nous vous prions, pour l’amour de nous, qu’il vous plaise “4 de prendre courage, et que vous soyez bientôt guériel, » Il lui donne ‘ 1 Perillo. « Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre che- £ valier, et porter dans nos passes d’armes votre devise et vos couleurs Ë sans demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul 4 baiser. — LA REINE : Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse, — | CARMOSINE, donnant son front à baiser au’ Roi, Sire, la reine a répondu pour moi. »] 2 #
LP
4. Boccace : « ... fille? Vous voulons prier qu il vous plaise, AS estes jeune, qi devriez con- pour l'amour de nous, vous . 1 forter les autres, et vous, vous | réconforter, de sorte que Vous «217008 laissez avoir mal ? Nous vous soyez bien tost guérie..» x 20
kh
[ Sur les dernières œuvres et la fin d Alfred de Musset, v. Introduction, pp. 49-50. ]
La
DERNIERS VERS D'ALFRED DE MUSSET
L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois, De tous les côtés sonne à mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles, Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère,
Plus s’éveille en moi l'instinct du malheur; Et, dès que je veux faire un pas sur terre, Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur.
Ma force à lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'à mon repos, tout est un combat;
Et, comme un coursier brisé de fatigue, Mon courage éteint chancelle et s’abat.
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Deschamps (Emile), 13, 92,.494;194, 209.
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Gauthiez (Pierre), 228, Gautier (Théophile), 56 . 89, 470, 492, 493, 475.
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Glaber (Raoul), 187.
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Jules César, 142.
Juvénal, 0 te 476,
K Kant, 438, 469. e Kean, 92.
Kemble, 92, 194.
Kotzebue, 380. -
La Bruyère, 47,377, 437, 438, 463.
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Lamennais, 126, 132,198
Lanquine, 381.
-Lanson (G.), 200.
Larivey, 249.
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Leconte de Lisle, 164, 184, 185, 198, 246, 260, 389,
Legouvé, 382, 387,
Leibnitz, 437.
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Leroux (Pierre), 417, 126, 198, 478.
‘ Lesage, 97, 464.
Loëve-V
Lessing, 461.
Letourneur, 53, 54, 210, 215, 485.
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Martinon, 89, 174, 309.
Maunoir (Gamilla), 122
Mauprat, L31.
Maynial, 99.
Mazzini, 243.
Medwin, 343,
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Meunier (Dauphin), Zi
_Michaud, 477, 367.
Michel-Ange, 419, 195, 126, 176, 234, 243, 355,
Michel de Bourges, 247.
Michelet, 125, 187, 188,
Miéris, 206.
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Montespan (M®-de), 462
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Musset-Pathay (de), 43, 41%, 92.
Musset (Paulde), 34,38, 900, 89, 93, 477, 287,.310,
TN
Napoléon, 1144, 121, 144, 262, 315, 385, 478, 481.
Nettement(A.), 446,448.
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L'AUTOBIOGRAPHIE de Musset
Voir la Notice biographique, qui repose sur une interprétation de toute Pœuvre de Musset, étudiée comme une perpétuelle confidence. Et voir en particulier ; Lorenzaccio, les Nuits, la Lettre à Lamartine, La Confession d'un Enfant du Siècle, On ne badine pas avec l'amour, Tristesse, le Souvenir, Derniers vers d'A. de Musset.
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Homère : 164, 260.
Shakespeare : 72,75sq., 80sqq.,
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Byron : 67, 80, 86, 99 sddq., 130 sqq., 166 sqq., 341 sqq.
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Hoffmann : 414, 168, 470, 1714, 172, 200.
Ossian : : cf. Lecture expliquée, 407, 484.
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Voir à l'index des noms propres : Racine, Marivaux, Chateaubriand, A. Chénier, P.-L.
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Sully- Prudhomme : 425, 145, 169, 470, 174, 197, 266, 361, 416, 469.
Leconte de Lisle : 184, 497.
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V. Indéx des Note propres AA Prosper Mérimée, Edg. Quinet
IDÉES LITTÉRAIRES de Musset, Son attitude
la SATIRE de
S< M > | +: - Vs ; Fi LA COULEUR LOCALE | MUSSET peintre de carac-
# romantique
| 4 Contes d’Espagne et d'Italie.
LES GRANDS THÈMES lyriques
A, — L'amour source de douleur : 68, 86, 345, 362, 411; les Nuits, :
Le sentiment de la déchéance et l’aspiration à la pureté : 82, 320, 334 sqq., #1l sqq., etc. Lorenzaccio.
. La rancune et l'invective contre Pamour : 410 sqq. :
Le pardon et l’apaisement :
&1% sq., le Souvenir.
L'amour pur et heureux : À quoirévent les-jeunes filles, À près une lecture, p. 484 sqq.
Là Muse consolatrice : les Nuits.
B. — Le sentiment de ta vie universelle : 108, 197, 224, 417.
L’ angoisse devant l'énigme de Punivers : 450 sqq.
Le charme de la nature : les parfums, les couleurs et les Sons : À quoi rêvent les jeunes Jilles, 155, 164 sq.; les Nuits, passim ; le Souvenir, 466 sq.; Le Saule, v. Lecture expliquée, etc.
C. — Les velléités d'action : Les Vœux stériles, Lorenzaccio.
Nostalgie de la Grèce, 118, 183
sq. (cf. A. Chénier et Homère).
La maladie du doute, le regret de la foi perdue : La Coupe et les Lèvres, p. 148, La Confes-
- sion d’un enfant du siècle, Rolla, L'Espoir en Dieu.
Le conflit de l’exaltation in-
dividualiste et de la société: La |
Coupe et les Lègres.
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AU THÉATRE, 40 La fantaisie :
Les jeunes filles : Ingénues et romanesques : À quoi révent les jeunes filles, On ne badine pas avec l'amour (Rosette, 221 sqq.),
Il ne faut jurer de rien, Carmo-
sine.
L’orgueilleuse (Camille), 919 |
sqq.
Les femmes : Les coquettes:
Les Caprices de Marianne, Le Chandelier.
L’épouse : Barberine.
Une princesse : Fantasio.
Une bourgeoise : Lé Chandelier.
Les jeunes gens : L’amoureux novice : À quoi révent les jeunes filles, Le Chandelier.
Les grands passionnés : tbi-
| dem, Les Caprices de Marianne.
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On ne badine pas avec l'amour, * Il ne faut jurer de rien.
Un faux roué : Barberine.
Les désenchantés : Les Caprices de Marianne, Fantasio.
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% La comédie mondaine, Un Caprice, Il faut qu'une por soit ouverte ou fermée.
DANS LE ROMAN
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Maitresses, Frédéric et Berne-
relte.
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Les, Le Secret de Javotte.
L’autobiographie : La Confession d’un Enfant du siècle.
Croisil-
LES ARTISTES dans l’œuvre de Musset
119sqq , 125, 175 sqq.;, 381 sqq., 410 sqq.
LA MUSIQUE dans l'œuvre de Musset 93, 99 sqq., 195, 381 sqq.; 396.
LA DIVERSITÉ DE MUSSET
La fantaisie, le badinage, le mélange de gaieté et de profon-
deur, de légéreté et de mélan- |
colie : La Ballade à la lune, Mardoche, Namouna, Une Soirée perdue, Sur la Paresse, Après une lecture.
Le re d'esprit et de tendresse : 162 sq., 392 (Stances à Ninon).
Le passage de l'esprit au 1Ÿrisme : 355 sq.
L'ART DE MUSSET Le lyrisme dramatique : 134
sqq., les Nuits, et surtout La Nuit d'Octobre.
LE DRAME HISTORIQUE
Lorenzaccio.
L'EXOTISME Contes d’Espagne et d'Italie.
Qnelques COMBINAISONS MÉTRIQUES, rythmes et sonorités.
67, 89, 135 sq., 474, 309, 392, 413, 466, 477, 480. V. le sonnet p. 444,
Quelques GRANDES IMAGES 115 (cf. 172), 149, 490 sq., 265 sq.
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F1G. 50, — Le marquis de Musset.
Collection de Mr: Lardin de Musset.
(Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
Le marquis de Musset était l'oncle d'Alfred (oncle à la mode de Bretagne). Il est en costume de membre du Corps législatif du Premier Empire.
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F1G. 51. — Musset à 3 ans, par Van Brée (1813).
Collection de Mr: Lardin de Musset.
(Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
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F1G. 52. — Paul et Alfred de Musset, par Duffaut (1815). (Musée Carnavalet.) Collection de Mre Lardin de Musset.
(Cliché de la Sociète « Les Mussettistes ».)
Alfred est le petit garçon aux boucles blondes. (Voir notice, p. 15.)
FIG. 53. — Alfred de Musset en page, par Devéria. (Cf. fig. 2.) Collection de M°° Lardin de Musset.
(Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
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Fi1G. 54. — Alfred de Musset, par Marie Moulin (sa cousine). Collection de M°° Lardin de Musset.
(Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
F1G. 55. — Paul de Musset, par Marie Moulin (sa cousine). Collection de Mme Lardin de Musset, (Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
F1G. 56. — Alfred de Musset, par Gavarni. (B.N.E.)
F1G. 57. — Alfred de Musset, par Théophile Gautier (1841).
F1G. 58. — Alfred de Musset, par Landelle (1854). Collection de M": Lardin de Musset.
Fi1G. 59. — Alfred de Musset à cheval.
F1G. 60. — Alfred de Musset vieillissant. (B.N.E.)
«Une chevelure encore abondante, mais à laquelle de nombreux fils d'argent donnaient cette couleur incertaine qui n’est pas sans harmonie, couronnait un visage un peu froid et triste au repos, mais que l'esprit et la grâce animaient bien vite. » (Emile Asse, Revue de France, 13 mars 188%, cité par Paul Peltier, Loc. cit.)
F1G. 61. — Buste d'Alfred de Musset, par de Barre. Collection de M°° Lardin de Musset.
(Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
Ce buste a été offert à l’Odéon, en 1913, par la famille de Musset et les Mussettistes. Il est la copie de celui qui se trouve sur le
tombeau de Musset. Au coin de la photographie, la signature d'Alfred de Musset.
F1G. 62. — Buste de Musset, par Mercié.
Collection de Mr: Lardin de Musset.
(Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
Le
F1G. 63. — Château de Cogners (Sarthe).
Collection de M. Paul Peltier.
(Cliché E. Tessier.)
C’est dans ce château, appartenant au marquis de Musset,
uw’Alfred est venu souvent passer ses vacances (en 1822 et 4827).
oir les récits de ces vacances dans Paul Peltier : A/fred de Musset (Portraits d’hier), pages 134-135.
F1G. 64. — Maison mortuaire d'Alfred de Musset, rue du Mont-Thabor. (Cliché de la Société « Les Mussettistes ».)
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