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INTRODUCTION
Il ne saurait être question de tracer ici le tableau, réduit même aux plus étroites proportions, de l'histoire de la littérature française. Nous ne voulons que rappeler sommairement les divisions générales de notre histoire littéraire et les caractères essentiels des siècles eux-mêmes dont ce recueil doit offrir quelques-unes des pages les plus remarquables. Ces notions rapides, mais présentées, s'il est possible, avec quelque précision, donneront aux élèves une première idée des origines et des progrès de notre littérature, et, de plus, elles leur permettront de reconnaître quelle place occupe chacun des écrivains, cités ici, dans l'ensemble du siècle qu'il a illustré. Tel est le double but de cette introduction.
LES ORIGINES. NAISSANCE ET FORMATION DE LA LANGUE FRANÇAISE
La Gaule, au premier siècle avant l'ère chrétienne, était occupée par trois ou quatre cents peuplades divisées en trois grandes familles : les Celtes ou Gaulois, les Belges et les Ibères ou Vascons. A une époque inconnue, les Celtes avaient quitté les plaines de la haute Asie ; marchant dans la direction de l'ouest, tant qu'il y eut de la terre pour les porter, ils ne s'étaient arrêtés que lorsqu'ils trouvèrent l'Océan devant eux. Beaucoup plus tard, le gros des tribus gauloises, apparentées aux Celtes, franchit le Rhin et refoula les Celtes. Cependant les Gaulois, en s'avangant dans le pays auquel ils allaient donner leur nom, trouvèrent des tribus ibériennes établies ilepuis la Loire et le Rhône jusqu'aux Pyrénées. On n"a pas encore découvert la route par laquelle les Ibères étaient entrés en Europe, et leur langue ne paraît dériver d'aucun idioipe connu. Les deux races se combattirent longtemps, et les Ibères, refoulés dans les Pyrénées, y firent une résistance dont les Gaulois ne parvinrent pas ài
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triompher. Quant aux Belges, formés de Celtes mêlés à des Germains, ils occupèrent le pays entre la Marne, le Rhin et l'Océan germanique. D'autre part, à une époque très reculée, les Phéniciens avaient remonté le Rhône, et, vers 600 avant Jésus-Christ, les Phocéens fondèrent Marseille, et notre littoral méditerranéen reçut ainsi un reflet de la civilisation grecque.
Ce que Ton sait des Ibères, dont les Basques sont les derniers représentants, révèle une race énergique, alerte et gaie, mais qui ne paraît pas avoir dépassé un degré assez médiocre de civilisation : et cela même est attesté par la langue, dont la surabondance même de formes et de flexions marque l'impuissance à faire la synthèse, qui abrège en généralisant. D'un autre côté, les seuls monuments laissés par les Gaulois sont ceux qu'on appelle druidiques (dolmen ou menhir) , dont l'emploi se rapportait au culte et particulièrement aux sacrifices humains. Les druides étaient les chefs de la religion; ils élevaient la jeunesse, et les rois leur obéissaient. Ils n'écrivaient pas, et c'était oralement qu'ils transmettaient à leurs disciples le dépôt de la religion et de la morale. Leurs dogmes principaux étaient l'éternité du monde et l'immortalité de l'àme à travers une succession d'existences différentes. Au-dessous des druides étaient les eubages, qui aidaient les druides dans les soins matériels du culte, et les bardes, chantres religieux et guerriers, mais tombés dans une sorte de domesticité sous la dépendance des chefs militaires. Les druides évitèrent la persécution des Romains en associant les divinités romaines aux divinités gauloises. Le peuple, d'ailleurs, est dans la servitude; il s'y résigne; mais déjà apparaît un sentiment particulier à la race, celui de l'égalité. « Les Gaulois, dit César, soutiennent qu'ils ont tous Jupiter pour père. » La principale passion des Gaulois est la guerre : ils aiment les aventures, le bruit et le mouvement. Le tumuUus Gallicus tut longtemps pour l'Italie le cri d'alarme. A la passion guerrière les Gaulois unissent le goût de bien dire et la facilité à s'approprier les idées d'autrui. Us ont l'instinct de la sociabilité, ils accueillent avec empressement les étrangers, sans se refuser pour cela le plaisir de les railler. Ce sont là les principaux traits de la race, et qui expliquent, en grande partie, son rôle et sa destinée historique. •
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La guerre de César mit ainsi aux prises deux races : l'une douée d'une prodigieuse force d'absorption; l'autre, d'une singulière force d'assimilation. Or, celle-ci, malgré les violences de la conquête, va se mêler à la race victorieuse, non seulement sans résistance, mais encore avec une sorte d'enthousiasme. A la fin du premier siècle de 1 ère chrétienne, la Gaule est déjà presque tout entière soumise à la puissance et à l'administration romaines; au quatrième siècle, elle est partagée en dix-sept provinces, et elle achève de perdre avec ses (Avisions naturelles sa physionomie nationale. Cependant les Romains, dès qu'ils eurent conquis la Gaule, avaient imposé partout leur langue. C'était en latin que la justice était rendue, et que les décrets de l'empire étaient promulgués. Les paysans eux-mêmes durent apprendre la langue des vainqueurs ; ils l'apprirent et la parlèrent en l'altérant. Les idiomes primitifs furent peu à peu refoulés, sans disparaître tout à fait; mais, dans le travail d'où sortira un jour notre langue, la part qui leur revient restera secondaire : le fond sera romain.
Après la conquête romaine, l'événement le plus important de l'histoire de nos origines est l'introduction du christianisme en Gaule. Vers le milieu du second siècle, une première colonie chrétienne est formée à Lyon par saint Pothin, disciple de saint Poly carpe, lequel avait vu et entendu les apôtres. Le plus célèbre monument de cette époque est la lettre dite des martyrs de Lyon, Cette lettre, écrite en grec, est le récit fait par des témoins du supplice de sainte Blandine et de ses compagnons, livrés aux bêtes dans le cirque de Lyon, sous le règne de Maro-Aurèle (177). Le successeur de saint Pothin est saint Irénée, qui meurt au commencement du troisième siècle. A dater de ce jour, l'Église des Gaules est fondée.
Avant l'ère chrétienne, l'histoire littéraire de la Gaule n'est qu'une dépendance de la littérature romaine, puisque les monuments qui nous en restent sont tous latins. A partir du troisième et surtout du quatrième siècle, la littérature est double. En face de la littérature païenne, qui n'est plus que le passe-temps des rhéteurs attardés, naît et se développe la littérature chrétienne, celle des Lactance, des Paulin, des Sévère- Sulpice, qui présente le contraste d'une langue
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vieillie, servant d'interprète aux idées par lesquelles la
société doit être un jour tout entière renouvelée.
La part d'influence qui revient à l'élément germanique dans l'histoire de nos origines est bien inférieure à celle qui appartient aux Romains et au christianisme. Les Francs, en effet, définitivement établis en Gaule au milieu du cinquième siècle, eurent beau imposer leur dynastie royale : ils dominèrent le pays sans le pénétrer, et ce furent eux qui durent, pour sortir de leur isolement, apprendre la langue des Gallo-Romains. « La latinité, dit Littré, devint le refuge universel des populations vaincues, et, quand l'assimilation fut complète entre les envahisseurs et les envahis, c'est-àdire à peu près vers le temps de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve, il se trouva que, si la Gaule et l'Ibérie avaient disparu dans la latinité, la Germanie transplantée n'y avait pas moins disparu. Le latin avait présidé à la production de la langue qui s'était faite'. » Cependant, si du cinquième au neuvième siècle il s'était formé une langue populaire, dont le fond était latin, mais qui avait déjà ses instincts et ses caractères propres, la langue romaine elle-même restait la langue de l'administration, des lois, du culte et des lettres. On peut suivre dans l'ouvrage de J. J. Ampère 2 le mouvement du cinquième au douzième siècle de cette littérature romano-chrétienne qu'on ne saurait, malgré la langue, exclure de notre histoire littéraire, puisqu'elle fut durant une longue période l'expression de notre vie nationale.
Quant à la langue française, il est facile maintenant de résumer l'histoire de son origine et de sa formation. Cinquante ans avant Jésus-Christ, la Gaule parlait le celtique etl'ibérien. Après la conquête romaine, excepté en Bretagne, où résiste le celtique, et sur les hauts plateaux des Pyrénées, où l'ibérien survit, la Gaule parle le latin populaire, que lui ont apporté les soldats, les colons, les marchands ; et c'est ce latin populaire qui, sous le nom de langue romane, est la première forme du français. Mais si le latin populaire est le fond de la langue romane, et, par suite, du français, il y a une part à faire aux éléments étrangers qui entrèrent dans sa formation. La part de l'ibérien est à peu près nulle. Celle
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du celtique est plus grande, quoique encore peu notable. Des mots transmis par la langue romane au français, moins d'un centième est d'origine celtique, et encore a-t-on remarqué que ces mots pour la plupart sont des mots isolés, « autour desquels nuls dérivés ne se groupent, des mots sans famille et sans attaches, oubliés comme des épaves dans la grande émigration du vocabulaire celtique ^ > La part de l'élément grec est plus faible : on compte tout au plus une vingtaine de mots directement empruntés au grec par le roman : car il ne s'agit pas ici, bien entendu, des mots d'origine grecque que le roman a reçus par l'intermédiaire du latin, et encore moins des termes savants ou techniques, dont le vocabulaire est, du reste, postérieur à la formation de la langue. L'apport germanique enfin, supérieur aux deux autres, est représenté par plusieurs centaines de mots, qui entrèrent, sous la forme latine, dans le roman, et plus tard devinrent français.
Le latin au neuvième siècle n'est plus ni parié ni compris par le peuple. Le roman, qui est déjà du français, l'a remplacé, et il prévaut à ce point que plusieurs conciles recommandent aux évèques de l'employer dans leurs prédications. Mais le monument décisif, et comme l'acte de naissance authentique de la langue française, est le texte des Serments de Strasbourg, prononcés en 842 par les deux petits-fils de Charlemagne, Louis le Germanique et Charles le Chauve. Louis le Germanique, en effet, prononce son serment en langue romane pour être compris des troupes de Charles le Chauve, qui n'entendent que le roman. Ce texte est pi'écieux en ceci surtout, qu'il nous permet de prendre en quelque sorte le travail de la transformation du latin en roman ou français selon des règles qui, pour avoir été l'œuvre de l'instinct populaire, ne furent cependant ni capricieuses ni arbitraires. Mais, à dater de cette époque, la langue romane du midi se sépare de plus en plus de la langue romane du nord. C'est surtout à l'invasion des Normands qu'il faut attribuer cette nouvelle révolution. Les Normands firent comme les Francs du cinquième siècle : ils adoptèrent la langue des vaincus, ils mirent leur orgueil à
1. Notions générale* sur les Origines et sur l'Histoire de la Langue française, par IL L. PE-nr DE Jdlleville (Paris, Delalain), page 18.
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la parler correctement ; malgré tout, ils y mar(îuèrent leur empreinte. Les syllabes sourdes prédominèrent, les e se substituèrent aux a. L'idiome méridional, appelé provençal, garda toute la sonorité des désinences latines. Aussi deviendra-t-il l'instrument préféré de la poésie. Le l'oman du nord s'appela langue d'oïl; le roman du midi, langue d'oc. Ces deux idiomes furent distingués par le mot même qui dans chacun d'eux exprimait l'affirmation oui. La Loire dessinerait à peu près la ligne de partage des deux langues. Or, avant la fin du dixième siècle, la langue d'oïl, au nord, et la langue d'oc, au midi, étaient définitivement constituées. Dès le siècle suivant commence l'histoire de la littérature française.
LE MOYEN AGE
(Du onzième au seizième siècle.)
L'histoire littéraire du moyen âge peut se diviser en deux périodes distinctes : la pi'emière commence vers le temps de la première croisade et finit à la mort de saint Louis (1096- 1270) ; la seconde embrasse la fin du treizième siècle, le quatorzième siècle et la plus grande partie du quinzième, jusqu'à la mort de Louis XI (1270-1483). Ces deux périodes, en effet, diffèrent entre elles par des caractères essentiels . Dans la première, la double inspiration qui domine est celle de la foi religieuse et de l'esprit chevaleresque et féodal ; dans la seconde période, au contraire, la foi s'affaiblit, et une vive réaction se fait sentir contre la féodalité, également menacée par les progrès des communes et du pouvoir royal. De plus, la première période, surtout dans sa poésie, est pleinement originale, et cela parce que les écrivains, dans l'ignorance à peu près complète où ils se trouvent des modèles antiques, reçoivent l'inspiration directe et unique du milieu qui les produit et les inspire. Dans la seconde période, l'invention originale cesse, et les grandes compositions épiques ne sont plus guère que remaniées ou imitées. Il y a stérilité relative, sauf pour deux genres, qui répondent aux besoins et au goût de la société nouvelle : le drame et l'histoire
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Première période (1096-1270). — Dans la première période du moyen âge, la poésie lyrique et la poésie épique se développent en même temps : lune dans le midi et l'autre dans le nord. Ce fut sous le ciel de la Provence, et en langue d'oc, que s'épanouit la poésie facile et harmonieuse des troubadours. L'inspiration en était peu variée : l'amour et la guerre étaient le fonds commun et souvent monotone des chansons et des complaintes, des tensons et des sirventes*. Cette poésie cependant mérita d'être célébrée et imitée par Pétrarque et Dante : son allure légère, sa grâce aisée, son rythme savant et sonore, charmaient les oreilles et effleuraient agréablement l'esprit et le cœur. La gaye science, bienvenue à la cour des princes, amusait leurs loisirs et trouvait en eux des protecteurs : ils la cultivaient eux-mêmes, à l'exemple de ce Guillaume, duc d'Aquitaine, qui, dans le douzième siècle, s'était placé à la tête des poètes de son temps. Le quatorzième siècle fut pour les troubadours une ère de décadence. Les troubles sanglants du midi étouffèrent leurs chants, plus propres à la riante peinture du bonheur qu'à l'expression des sentiments profonds.
Ce fut dans la France du nord et en langue d'oïl que furent composées les épopées du moyen âge, divisées en trois cycles, dont chacun est formé par la réunion des poèmes ou chansons de gestes, qui se rapportent à un même événement ou à un même personnage. Le cycle le plus ancien et le plus important est celui de Charlemagne : car de bonne heure la légende était née autour de ce grand nom, qui personnifiait la victoire de l'Occident sur la Germanie et sur l'islamisme, et les compagnons de Charlemagne avaient eu, eux aussi, leur part dans ce travail de l'imagination populaire. Cependant une différence caractéristique partage les poèmes du cycle carlovingien : les uns donnent le beau rôle à l'Empereur, les autres aux barons, ce qui témoigne de l'abaissement graduel de la monarchie et des progrès du régime féodal dans la faveur publique. A la première série appartient la Chanson de Roland, attribuée à la fin du onzième
1. La tenson était une dispute sur une question de galanterie entre deux on plusieurs poètes. La sirvenU était une poésie ordinairement satirique, presque toniours divisée en strophes ou couplets pour être chantés.
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siècle, et qui est la plus belle page d'une épopée héroïque, dont les fragments dispersés n'ont pas trouvé un Homère.
Le cycle breton est né, comme le cycle carlovingien, de l'histoire transformée par la légende. En effet, au sixième siècle, un roi de la Grande-Bretagne, nommé Artus, avait péri en défendant contre les Saxons l'indépendance de son pays. Les Bretons, opprimés, restèrent fidèles à sa mémoire, et le roi Artus devint le centre de tout un ensemble de fictions et d'aventures, accueillies d'abord sur les terres bretonnes du continent, et propagées ensuite par les trouvères dans toute l'Europe à partir du douzième siècle. A la fin de ce siècle, le cycle breton est en possession de la faveur publique, et ses principaux personnages, Merlin, Tristan, Lancelot du Lac et la reine Yseult, deviennent aussi populaires que Charlemagne et ses preux. Ce succès même est le signe d'un état social nouveau. Si les mœurs sont plus délicates, l'esprit est déjà moins simple. A la primitive sévérité du récit héroïque on préfère les surprises d'une fiction merveilleuse, et, pour plaire, les héros doivent être aussi galants que braves. « On sent, dit M. Aubertin, que le règne brillant de la chevalerie succède à la brutalité semi-germanique de l'âge féodal'. »
Le plus faible des trois cycles est celui de Vantîquité, formé tantôt d'histoires ou de légendes, que le poète emprunte, en les défigurant, aux anciens, tantôt d'inventions romanesques, où les noms seuls sont antiques. L'œuvre la plus célèbre du cycle de l'antiquité est le roman à' Alexandre, longtemps populaire au moyen âge, et qui a fait donner aux vers de douze syllabes le nom 6^ Alexandrins, quoique cette forme eût été employée antérieurement.
L'épopée héroïque ou merveilleuse ne constitue pas seule l'histoire de la poésie française dans cette première période. La veine gauloise et satirique se fait jour de bonne heure et s'accuse plus vivement à mesure que déclinent les croyances et les institutions du moyen âge. L'expression la plus ancienne de l'esprit satirique en France se retrouve dans les fabliaux, souvent écrits sans art, pleins de sel et d'une gaieté peu contenue. Mais la vraie épopée satirique du moyen âge est le
1. BUtoire de la Langue et de la Littérature françaises au moyen âge, tome I", page 314.
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cycle ou Roman de Renart, dont la seule partie française ne contient pas moins de cent mille vers. Commencé vers la fin du douzième siècle, ce roman se continue pendant tout le treizième et s'achève au quatorzième. Le Roman de Renart est composé d'une série d'apologues, où les animaux, qui jouent les rôles, sont représentés formant une société gouvernée par le Lion. Les deux héros du poème sont Goupil le Renart*, le mystificateur universel, et Ysengrin le Loup, toujours dupé par Renart. C'est encore à cette période du moyen âge qu'appartient la première partie du Roman de la Rose, composé au treizième siècle par Guillaume de Lorris, et qui, sous une forme allégorique, retrace les plaisirs et les peines de l'amour.
La prose est alors moins cultivée que la poésie. Cependant, sans parler d'écrits secondaires, qui ne peuvent être mentionnés ici, deux oeuvres sont particulièrement dignes de mémoire : au début du treizième siècle, V Histoire de la Conquête de Constantinople, par Villehardouin, et, à la fin du même siècle ou au commencement du suivant, les Mémoires de Joinville.
Geoffroy de Villehardouin, maréchal de Champagne, né vers 1160 et mort vers 1213, fit partie de la quatrième croisade, qui eut pour résultat inattendu la prise de Constantinople et l'établissement d'un empire français en Orient. Guerrier valeureux, négociateur habile, orateur éloquent, il raconte avec simplicité, concision et gravité, le spectacle dont il a été témoin. 11 plaît par sa franchise de chevalier, par la vérité de ses peintures, par la brièveté pittoresque de son expression. Son récit a le charme de la chronique et le mouvement de l'épopée. Quant à Joinville, né en 1223 et mort en 1318, quoiqu'il n'ait écrit que dans les dernières années de sa vie ses Mémoires sur saint Louis, il appartient encore réellement à la première époque du moyen âge par le sujet qu'il traite et par les sentiments qui l'inspirent. Dans ses pages, en effet, revit, avec la plus pure et la plus haute figure du treizième siècle, le dernier âge des vertus et de la foi simple
1. On sait que Renart, dans le poème, est le snrnom de l'animal que nous appelons ainsi, et qui, au moyen âge, se nomme goupil {vulpes). Le terme de goupil est tombé, et le nom propre de Renart est devenu le nom commun et générique de ranimai lui-même.
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de la chevalerie. D'ailleurs, si Joinville n'a pas la précisioi et la vigueur de Villehardouin, il a l'esprit plus curieux ei plus aiguisé, une imagination plus vive, de la bonne humeui mêlée de sensibilité. Dans son style expressif il a su, ei devançant le progrès de la langue, trouver les tours et leî mots qui ne périssent pas.
On peut donc dire, avec Littrè, que le douzième siècle e1 une partie du treizième furent vraiment l'âge d'or de l'ancienne littérature, si l'on considère l'abondance des compositions, l'originalité qui les inspire et la pureté de la langue. « Partout en Europe on lut, on traduisit, on imita les compositions françaises, aussi bien en Allemagne et dans l'extrême nord qu'en Italie et en Espagne; pour l'Angleterre, il est à peine besoin de le dire, puisque alors elle était sou? une dynastie normande, qui lui avait imposé l'usage de la langue française'. » Le maître du Dante, Brunetto Latini, qui se trouvait à Paris en 1266, écrivait son Trésor en français « pour chou que la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens ». Cette puissante action, dans les deux siècles suivants, va se ralentir d'abord, puis s'arrêter.
Deuxième période (1270-1483). — « La France, au quatorzième siècle, fut livrée à l'anarchie, à la guerre civile, aux invasions étrangères. Quand on voit les règnes malheureux de Philippe de Valois et de Jean, cette captivité du roi, cette prise de possession de la France par les Anglais, la folie de Charles VI et les crimes- d'Ysabeau de Bavière, on s'explique comment deux siècles ont séparé l'époque littéraire de la France et celle de l'Italie 2. » Ces deux siècles, en effet, ne virent naître aucun poète d'un génie supérieur. Jean de Meung, qui achève le Roman de la Rose, est un satirique de beaucoup d'esprit et d'audace; mais il a perdu la grâce simple et naïve du trouvère. Les noms d'Eustache Deschamps et de Christine de Pisan, au quatorzième siècle, et, au quinzième, ceux d'Alain Chartier, de Charles d'Orléans et de Villon sont les seuls à peu près que l'histoire littéraire ait retenus. Le plus célèbre est celui de Villon, « basochien, espiègle, tapageur, libertin, larron, hauteur de
Dictionnaire, Préface
2. ViLLEMAiN, Tableau de la Littérature au moi en âge, tome II, page 136.
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mauvais lieux, détroussant les petits marchands, poursuivi par les soldats du guet, heureux des troubles civils, enchanté de la guerre, parce que la police y est plus relâchée ' ». Dans cet homme cependant tombé si bas, que le « bon roi » Louis XI sauva deux fois du gibet, il y a 1 ame d'un poète, soit que soudain il s'émeuve à la pensée de la beauté qui n'est plus, de la gloire qui passe aussi vite, soit qu'il s'abandonne à un retour mélancolique sur sa vie si courte et gâtée par le vice :
Hé Dieu! si j'eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle
Mais hélas ! je fuyais l'école
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant cette parole,
A peu que le cœur ne me fend.
Mais, comme nous l'avons indiqué, de la stérilité relative du quatorzième et du quinzième siècle deux genres doivent être exceptés : le théâtre et l'histoire.
Il faut distinguer trois époques dans l'histoire du drame chrétien au moyen âge. La première époque (onzième et douzième siècles) est celle où le drame, non encore séparé de l'Église, où il était né, se présente sous sa forme liturgique. Le drame liturgique, qui n'est d'abord que le texte de l'Écriture mis en action, ne tarde pas à perdre ce premier caractère de fidélité httérale : l'invention personnelle s'enhardit peu à peu, et la langue vulgaire commence à apparaître à côté du latin. Dans la seconde époque (treizième et quatorzième siècles), la faveur publique se tourne vers les miracles, ainsi appelés, parce que le dénouement de la pièce est dû le plus souvent à l'intervention miraculeuse de la Sainte Vierge. La troisième époque (quinzième siècle) est celle des mystèresproprement dits : car aucune œuvre dramatique ne paraît avoir été intitulée mystère avant le commencement du quinzième siècle. Les mystères, auxquels ne travaillèrent pas
1. KiSARD, Histoire de la Littératurt française, tome I", page 206.
2. Ce mot mystère est le plus souvent écrit mistère au moyen âge, par tm i simple, et non par un y. C'est qu'il est probable, en effet, que ce mot ne vient pas du grec njonjfiov, mais plutôt (comme mestier) du latin ministerium. Il signifie proprement fonction. Le mistère de la Paition est l'action de s'acquitter de lu Passion, ou, plus simplement, l'action de la Passion. Voir, sur ce point, lei Uy stères, par M. L. Petit de Jxjixevillk, tomel", page 188.
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moins de cent auteurs différents, forment, comme on l'a dit avec raison, une immense histoire dramatique de la religion, qui s'étend depuis la création du monde jusqu'à l'établissement du christianisme, et même plus loin, puisqu'une moitié des mystères est tirée de l'Écriture, et l'autre moitié de la vie des saints. Le dernier historien de notre théâtre du moyen âge, M. Petit de Julleville, a très bien dit tout à la fois ce qu'il y eut d'élevé dans la pensée qui avait inspiré les mystères et la cause principale de leur rapide décadence ; « La conception du genre était véritablement grande ; elle était digne d'un succès meilleur dans l'exécution. En exposant au spectateur l'histoire de sa foi, en incarnant sous ses yeux les objets sacrés de son adoration, en offrant à ses regards le drame le plus auguste et le plus tragique dont cette terre ait été le théâtre, en osant même lui présenter, sous une forme palpable et vivante, les angoisses de ses fins dernières, les espérances et les terreurs de la mort et de l'autre vie, le mystère remplissait son âme d'une émotion profonde et peut-être salutaire, et élevait le théâtre à une hauteur où il n'est plus jamais remonté. L'idée était grandiose, l'œuvre fut manquée. Le génie des ouTriers demeura trop inférieur à l'entreprise. Le drame chrétien et national, aspirant au plus haut, tomba presque au plus bas. Dans ce chaos, qu'on nomme un mystère, tous les éléments entraient: fous, valets, mendiants, voleurs, y conduisaient, étrange, cortège, la Passion de l' Homme-Dieu. Anges et démons, roi et populace, toute la création fourmillait aux pieds du Créateur, assis sur son trône radieux et contemplant la mêlée du monde. Le poète avait voulu, calquant la vie humaine, que le spectateur passât du rire aux larmes et de la pitié la plus poignante à l'hilarité la plus folle. Mais qu'arriva-t-il ? Le rire nous est plus naturel que les larmes. On s'amusa d'abord du burlesque ; on finit par s'amuser du tragique, et le mystère s'effondra au bruit des éclats de rire. Il fallut que le Parlement de Paris interdit en 1548 de donner les choses saintes en spectacle : car c'eût été désormais les livrer à la dérision'. »
1. Lei Mystères, par M. L. Petit de Jolleville, tome I", page 6. — M. Petit de Julleville a rectifié aussi une erreur souvent faite au sujet des Confrères de la PaMion qui jouaient les mystères. L'arrêt du Parlement du 17 novembre 1548
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C'est à la gaieté de certaines fêtes joyeuses, tolérées dans l'Église même, qu'on peut rapporter l'origine du théâtre comique du moyen âge; mais son véritable développement, comme celui du drame, date du quatorzième et du quinzième siècle, après la formation surtout des deux célèbres sociétés de la Basoche*, en 1303, et des Enfants sans souci, en 1380. Le répertoire comique du moyen âge ne comprend pas moins de cent cinquante pièces, divisées en farces, sotties et moralités. La. farce n'a pour objet que de faire rire; la sottie, qui se jouait plus rarement, est la comédie politique du moyen âge; et la moralité, où les personnages sont allégoriques, est rébauche de la comédie de caractère. Sans doute, il ne faut demander aux poètes comiques du m.oyen âge ni la conduite savante d'une action, ni la conception d'un caractère soutenu, ni le secret d'un style élégant et naturel à la fois. Cependant de ces compositions sans art se détachent des traits excellents, des scènes entières d'une piquante vivacité, peinture expressive et animée du moyen âge pris sur le vif dans sa gaieté naïve et dans sa malice sans fiel, qui l'aidait à supporter bien des misères. Ce théâtre a même eu son chef-d'œuvre dans la farce de Patelin, qui date du quinzième siècle, et dont il faut renoncer à connaître l'auteur : pièce unique, pleine de verve dans le dialogue, de vérité dans les caractères, de naturel dans l'action, et dont le souvenir s'est perpétué dans l'usage familier de plusieurs expressions populaires qui lui doivent leur origine.
Les historiens littéraires du moyen âge n'ont dû oublier, en retraçant cette époque, ni les débuts, aux État? généraux du quatorzième et du quinzième siècle, de l'éloquence politique, souvent inspirée par un sage patriotisme, ni les commencements de l'éloquence religieuse, dont les trivialités hardies mettent à nu les vices du temps et témoignent du courage de ceux qui les reprennent; mais c'est encore au
ne détruisit pas cette association lecoiiune par lettres patentes de Charles VI (4 décetabre 1402) ; aU contraire, il consacra et alïermit entre les mains des confrères le monopole théâtral à Paris et dans la banlieue, mais en leur interdisant de représenter aucun mystère. L'association ne cessa d'exister qu'eu 16 re. 1. Jkiioclie vient de basilica, basilique, lieu où se tenaient les tribunaux. La Basoche fut d'abord le nom d'une cour de justice établie entre les clercs du parlement de Paris pour juger leurs différends ; il signifia ensuite l'ensemble des avoués et des clercs.
Feng. Trois. Morceaux c?ioisis. b
XVlii INTRODUCTION.
genre historique qu'appartiennent les noms les plus brillants de cette dernière période du moyen âge. Deux surtout méritent d'être distingués : ceux de Froissart et de Comines. Froissart, né à Valenciennes en 1333, touche encore à Joinville par plus d'un côté : il a, comme Joinville, l'esprit plus vif que réfléchi, l'âme mobile et enjouée plutôt que forte. Tandis que déjà en Italie et en Espagne on raisonne sur les événements, on en démêle les causes, on en prévoit les effets, Froissart n'aspire encore et ne s'applique qu'à conter les choses avec agrément, qu'à peindre heureusement les personnages. A la demande de son seigneur, il entreprend de faire le récit des guerres contemporaines, particulièrement de celles qui suivirent la bataille de Poitiers. Mais à l'imagination qui domine en lui se joint un sérieux désir de connaître la vérité. Il eu poursuit la recherche au prix de tous les sacrifices et de toutes les fatigues. Pour la découvrir, il visite la plupart des cours de l'Europe, s'introduit auprès des plus grands seigneurs, s'insinue dans leur confiance, pénètre, consulte, interroge et s'éclaire partout. Écrite. pour ainsi dire, sous la dictée de l'époque par un homme curieusement épris d'un rôle dont il paraît comprendre toute la grandeur, comment, dès lors, l'histoire ne serait-elle pas, en plusieurs rencontres, animée et éloquente? Image vivante d'un siècle plein de discordes et de luttes, l'ouvrage de Froissart nous y transporte, il en réfléchit toutes les passions. Is'é en 1445 dans le Poitou et mort en 1509, Philippe de Comines, le confident et l'historien de Louis XI, ferme le moyen âge. Avec une morale peu scrupuleuse, celle de son époque, mais avec une sagacité admirable, une intelligence rare des événements et des caractères, un style grave et sobre, il étudie, analyse et pénètre l'homme qui transformait alors la société. « La pénétration de l'historien, a dit M, Nisard, égale la dissimulation de son héros. » 'V'ieiUi dans la politique, rompu aux intrigues, instruit à la prudence par de dures leçons, il tempère sa pensée par la réserve de l'expression, et c'est là une qualité nouvelle qui entre dans notre littérature. On a même dit que souvent il s'élevait à la probité par le bon sens : hommage fort incomplet, d'ailleurs, puisque c'est réduire la morale à un calcul d'intérêt bien entendu.
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Nous sommes arrivés à la limite du moyen âge. Malgré l'éclat de certaines œuvres et de certains noms, la littérature française, dans cette seconde période, n'avait pas eu à beaucoup prés la grandeur et l'originalité de la première époque, ni son action au deliors presque universelle. Les étrangers, à partir de la fin du quatorzième siècle et durant le quinzième, ne tournent plus les yeux vers la France littéraire. « Mais, ajoute Littré, cet interrègne pour la France n'avait pas été un interi"ègne partout, et de grands événements littéraires étaient survenus. Les monuments de la Grèce et de Rome avaient été remis en lumière, et la Renaissance avait commencé; l'Italie brillait dans les lettres et dans les arts d'un éclat incomparable, et, bientôt après, l'Espagne entra dans la carrière et signala son génie. Sous cette triple influence s'ouvrit le seizième siècle français. »
Si le quinzième siècle n'a pas fait époque dans l'histoire littéraire, il avait vu se produire cependant des événements dont les résultats, pour n'être pas immédiats, ne devaient pas moins être d'une immense portée : la prise de Constantinople en 1453 et l'émigration en Italie des savants grecs restés jusqu'au dernier moment au milieu des ruines de leur pays, l'invention de l'imprimerie et sa rapide propagation, la découverte du nouveau monde par Christophe Colomb. Deux faits encore avaient eu lieu qui intéressent plus particulièrement notre histoire : les premières guerres de Charles VIII en Italie et son mariage avec Anne de Bretagne, mariage qui assurait la réunion prochaine à la couronne de France du dernier des grands fiefs ^ La réunion de la Bretagne achevait la victoire de la monarchie française sur la féodalité, et les guerres d'Italie mettaient notre pays en contact avec la nation qui, la première, avait échappé au chaos du moyen âge.
1. Anne de Bretagne, seule héritière de François II, duc de Bretagne, apporta la Bretagne en dot à Charles VIII (1491), puis à Louis XII (1499). François I", en épousant Claude de France, fille d'Anne et de Louis XII, devint, par ce mariage, duc de la province bretonne, dont la réunion à la France eut lien en 1532.
IX INTRODUCTION
L'Italie, en effet, dès le quatorzième siècle, possédait une langue formée et une littérature inaugurée par un chefd'œuvre, la Divine Comédie du Dante. Puis, après un intervalle de cent années, le mouvement littéraire se rétablissait sous les auspices des Médicis. Presque simultanément on vit fleurir Politien, Louis Pulci, Boiardo, qui, au préjudice de sa réputation, eut un continuateur dans l'Arioste; Bembo le Cicérouien; Machiavel, supérieur dans des genres opposés; Bernardo Tasso, dont la gloire devait être effacée par celle de son flls. C'était l'Italie encore qui, la première, avait exhumé ou accueilli, remis en honneur et propagé la littérature classique. On s'explique combien cette culture supérieure, dans le choc soudain qui mêla les deux peuples, dut frapper les Français, déjà assez avancés eux-mêmes pour comparer et juger. Sous cette impulsion, toute l'ardeur propre à l'esprit français se tourna vers l'étude de l'antiquité. « Les téméraires chevauchées de Charles VIII, de Louis XII et de François 1", dit M. Nisard, ne nous valurent pas un pouce de terre; mais elles élargirent les voies par où entrèrent en France les livres grecs et latins, et nous mirent à notre tour en possession de ce trésor des lettres antiques, au partage duquel nous allions bientôt appeler toute l'Europe occidentale dans la langue la plus communicative du monde moderne ' . » Cette époque a été caractérisée par un mot, exagéré sans doute, mais expressif: on l'a appelée la Renaissance.
Le seizième siècle ne fut pas seulement le siècle de la Renaissance, il fut encore le siècle de la Réforme. Or, il était impossible que la Réforme ne soulevât pas presque aussitôt les questions les plus graves de l'ordre politique et moral dans une société où la loi religieuse ne se distinguait pas de la loi civile. C'était, d'ailleurs, en revendiquant les droits du libre examen que la Rélbrme avait combattu l'Église. Elle n'avait pas pris garde, il est vrai, à la contradiction où elle tombait, de proclamer la foi libre et de prétendre la soumettre à ses propres doctrines; mais le principe même eut une action considérable sur un siècle ardent et enthousiaste. Ainsi l'on peut dire que tout le seizième
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siècle est dominé par la double influence, tantôt unie et tantôt séparée, de la Renaissance et de la Réforme.
Toute réserve faite sur une précision que des divisions de ce genre ne comportent pas, on peut faire dater le seizième siècle littéraire de la mort de Louis XI (1483) et le prolonger jusqu'à celle de Henri IV (1610). Cette vaste période se partagerait elle-même assez naturellement en deux moitiés dune étendue presque égale : la première, comprise entre 148? et les dix dernières années à peu prés du règne de François P'; la seconde, atteignant la limite que nous avons fixée (1610). Des quatre grands prosateurs du seizième siècle, Rabelais et Calvin appartiennent, on le voit, à la première époque, Amyot et Montaigne à la seconde. La même division s'appliquerait à l'histoire de la poésie. Les derniers poètes du moyen âge, puis Clément Marot et ses imitateurs, remplissent la première période. La seconde, qui a le caractère d'une réaction, est proprement celle où éclate le manifeste de Du Bellay, suivi de la royauté poétique de Ronsard, aussi éclatante que sa chute.
Sans doute, entre ces deux périodes, il ne faut pas forcer les oppositions ni surtout en créer d'arbitraires. Cependant chacune a des traits assez distincts pour que ce partage soit justifié. Dans la première domine l'esprit de la Renaissance avec son ardente et enthousiaste curiosité, qui se porte partout à la fois, sans que ses efforts connaissent de limites. « Les hommes supérieurs de ce temps-là sont des grammairiens et des érudits. Ils étaient si enfoncés dans l'étude du passé qu'ils pensaient, sentaient, aimaient, haïssaient dans les langues mortes. Des hommes qui s'étaient fait une célébrité dans le cercle des connaissances et des professions de leur époque recommençaient leurs études sur la fin de leur vie et allaient en cheveux blancs aux écoles où l'on enseignait la langue d'Homère et celle de Cicéron'. » La Renaissance accueillit la Réforme non sans faveur, quoiqu'il serait excessif de dire qu'elles fussent d'abord une seule et même cause. Des lettrés, comme Érasme, furent, dès le début, en garde contre une confusion dont le danger le plus visible pour eux était de compromettre la Renaissance en la
1. 2ÎIBAHD, HUUiire de la Littérature françaUe, tome I", page 240.
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mêlant aux luttes que la Réforme allait soutenir. Rabelais lui-même est un pur disciple de la Renaissance. Cette première période reçoit donc son caractère essentiel moins de la Réforme qui commence que de la Renaissance qui s'achève et donne tous ses fruits.
Dans la seconde moitié du seizième siècle, l'action de la Renaissance n'est nullement interrompue. On peut remarquer toutefois que la première fièvre d'érudition fait place à une étude plus réglée, mieux définie dans son objet, plus pratique. Amyot et Montaigne représentent le mieux ce changement. Mais c'est la Réforme qui imprimera surtout sa marque sur cette époque. Pour la première fois, la littérature se mêle directement aux luttes politiques et religieuses qui troublent ce siècle; elle en réfléchit et en irrite les passions. Cependant, si le choc des partis n'eût donné lieu qu'à des controverses et à des pamphlets, ces oeuvres seraient tombées avec les causes qui les avaient fait naître. Mais de cette ardente polémique allaient surgir de redoutables questions. Quelles sont les limites des deux pouvoirs, civil et religieux? Quels sont les droits des peuples et ceux des rois? Dans quelle mesure et sous quelle forme les sujets peuvent-ils résister à leurs souverains? Le seizième siècle aborda sans doute ces problèmes avec une science insuffisante : il y porta trop souvent l'ardeur de ses passions et des intérêts de parti, plus faits pour obscurcir les questions que pour les éclairer. Malgré tout, il se produisit là un grand mouvement des esprits, dont profitèrent surtout l'histoire et la science politique, et l'on ne peut nier la part considérable qui, dans ce mouvement, revient à la Réforme.
D'ailleurs, en considérant l'ensemble du seizième siècle, ce qui le caractérise expressément, c'est cette activité même, cet élan avec lequel il s'empare de tous les objets à la fois de la connaissance humaine. Une même ardeur de travail s'exerce dans tous les genres souvent mêlés et confondus. Aussi, après les plus illustres représentants du siècle, Rabelais, Calvin, Amyot et Montaigne, combien d'autres noms dignes encore de mémoire : parmi les controversistes et les prédicateurs, Farel et Théodore de Bèze, chez les protestants, et, chez les catholiques, le cardinal du Perron, les orateurs de la Ligue, et, à la fin du siècle, le doux François de Sales
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présentant à tous le rameau de paix. Si la philosophie au seizième siècle n"élève aucun système original, si, après avoir rompu avec la scolastique et agité les doctrines les plus diverses, elle aboutit, avec Montaigne, au scepticisme, du moins elle donne, avec Ramus, dès 1555, le premier exemple de l'emploi du français dans un ordre d'idées qui avait paru jusqu'alors inaccessible aux langues vulgaires. Les écrivains politiques se multiplient. Ce sont : Etienne de la Boëtie, François Hotmaun, Hubert Languet, Buchaaan, Michel de THospital. La Noue, du Vair, et le plus illustre de tous, Jean Bodin, dont la Eépublique, remplie de vues neuves et hardies, n'a pas paru indigne d'être rapprochée de la Politique d'Aristote et de Y Esprit des Lois de Montesquieu. Le siècle n'est pas moins fécond en récits, mémoires, chroniques, correspondances, et, si la plupart de ces œuvres sont plutôt des pièces historiques, il en est que peut revendiquer l'histoire littéraire, comme les Commentaires de Montluc,les Mémoires d' Agrippa d'Aubigné, les Lettres diplomatiques du cardinal d'Ossat, les Négociations du président Jeannin et les lettres de Henri IV lui-même, courtes, pressées, « écrites le plus souvent, dit Sainte-Beuve, le pied levé et déjà sur l'étrier », et qui n'en sont que mieux l'image de l'homme tout entier. Si la plupart des grands travaux d'érudition sont composés en latin, on sait du moins quelle action ils ont exercée sur le mouvement des esprits, et une histoire littéraire du seizième siècle serait incomplète sans les noms des Budé, des Estienne, des Scaliger, des Casaubon et des Muret. Mais c'est en français que Henri Estienne écrit plusieurs de ses ouvrages, et, entre autres, sa Précellence de la Langue françoise, où il combat avec verve l'influence italienne, et c'est en français encore qu'Etienne Pasquier publie les Recherches de la France, inomense travail d'une existence presque séculaire, entrepris dans une vue patriotique, celle d'appeler l'étude sur l'histoire de nos origines.
On remarquera que l'histoire de la prose, au seizième siècle, fut bien plus brillante que celle de la poésie. Déjà dans Comines notre prose avait pris cette netteté lucide, cette précision sévère qui devait la rendre si propre aux affaires, à la philosophie, à l'histoire. Pendant le seizième siècle, tantôt au contact direct des événements
XXIV INTKODUCTION.
et des passions, tantôt grâce à letude et à rimitatiou des modèles antiques, elle acquit encore de rares qualités de force et d'ampleur. Les destinées de la poésie étaient restées incertaines. Dans la première période (1483-1549), le moyen âge se continue, du moins jusqu'à Marot, et, après Marot, les uns imitent lourdement son élégant hadinage, et les autres tombent dans toutes les fadeurs de l'imitation espagnole et italienne. La seconde période (1549-1610) débute par le manifeste de Du Bellay. Marot est détrôné : tous les genres qu'il avait embellis sont renvoyés « aux jeux floraux de Toulouse»; désormais, comme Du Bellay le proclame, il faut entrer dans des voies plus larges, aborder de plus hauts sujets, puiser aux sources antiques, et, «laissant de côté ces rondeaux, virelais et autres épiceries, remplacer les chansons par les odes, les coq-à-l'âne par les satires, les mystères par les comédies et les tragédies, les dizains par les sonnets de savante et agréable invention italienne. » Trop éblouie par la Renaissance, l'école de Du Bellay et de Ronsard ne vit pas deux choses : d'abord qu'en imposant à Fesprit français cette imitation servile, elle le comprimait, et, de plus, que ces hautes compositions des anciens exigeaient un degré de l'art et une maturité de la langue qui n'existaient pas. Toutefois il ne faudrait pas, dans une prévention non moins injuste, en voyant cette orgueilleuse école trébucher de si haut, lui refuser tout éloge. Ses efforts ne furent pas entièrement stériles. Elle prépara, par les voies où elle entrait, par ses égarements même, des tentatives plus fructueuses. L'essai même d'un des membres de la Pléiade, Jodelle, de ramener la tragédie au type grec, ne fut pas sans influence sur le développement du théâtre au dix-septième siècle, et ceux qui le suivirent, Grévin, Garnier et Hardy, eurent du moins le mérite de faire pressentir la richesse du fonds antique auquel allaient puiser ceux qui les ont fait oublier. Sur ce point, comme sur tous les autres, l'œuvre et la gloire du dix-septième siècle consisteront à dégager les vrais éléments qui devaient donner à l'esprit français toute sa perfection.
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€ Le seizième siècle, dit Sainte-Beuve, est le siècle des cojitrastes. et des contrastes dans toute leur rudesse, siècle de philosophie déjà et de fanatisme, de scepticisme et de forte croyance. Tout s'y entre-choque, s'y heurte, rien ne se fond encore et ne s"y nuance. Tout y fermente, il y a chaos; chaque coup de soleil y fait orage. Ce n'est pas un siècle doux ni qu'on puisse appeler un siècle de lumière ; c'est un âge de lutte et de combats'. » Le dix-septième siècle, au contraire, considéré dans son ensemble, apparaît comme le siècle où de cette fermentation et de ce chaos est définitivement sortie l'image la plus pure et la plus achevée de l'esprit français. Mais, pour préciser, nous distinguerons sur quels points s'accuse plus particulièrement la différence de ces deux grands âges littéraires.
La littérature du seizième siècle est essentiellement personnelle, c'est-à-dire que chacun pense et écrit à sa mode, selon son caprice et sou tour d'imagination, sans le respect d'une règle supérieure. Il n'y a pas encore de tradition, d'autorité. En face de la littérature du dix-septième siècle (toute réserve faite sur les écarts et les exceptions) on a, au contraire, l'impression d'une règle et d'une discipline consenties. Au seizième siècle chacun suit son instinct, sa nature, ses bons et ses mauvais mouvements. La raison est la qualité maîtresse du dix-septième siècle. Mais la raison est à tous et n'appartient exclusivement à personne : elle est à la fois individuelle et impersonnelle, elle est non seulement le lien des hommes vivant dans le même temps, mais le lien encore de ces hommes avec les générations qui les ont précédés et celles qui les suivront. Les vérités de la raison sont donc universelles. Or, le caractère de la littérature du dix- septième siècle sera précisément la recherche de cette vérité dans tous les ordres d'idées. « Tous, dit M. Nisard, chercheront la vérité universelle, et la beauté de leur art sera l'expression parfaite et définitive de cette vérité^. » Aussi la littérature
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du dix-septième siècle, moins personnelle que celle du seizième, sera plus élevée et plus durable, elle sera par excellence la littérature classique, c'est-à-dire celle qui, par son caractère de vérité universelle, échappe à l'action du temps et demeure, au milieu des caprices du goût, un modèle invariable.
La littérature du seizième siècle étant personnelle, il suit de là qu'on ne saurait y distinguer une même inspiration ni un but commun. Le seizième siècle, en effet, se jette avec un élan tumultueux dans toutes les directions à la fois : sur tous les points ensemble, religion, philosophie, érudition, poésie, science politique, il commence une immense enquête, qu'il n'achève pas. Au contraire, la marque essentielle de la littérature du dix-septième siècle sera l'unité des principes qui rinspirent et du but qu'il poursuit. Trois principes sont acceptés sans contestation au dix-septième siècle : le catholicisme enreUgion, la monarchie en politique, et l'antiquité dans l'ordre littéraire. Quant au but, il est le même chez tous. L'étude et la peinture de l'homme, tantôt vu en luimême, dans les traits permanents de sa nature, tantôt observé sous le costume du temps, c'est là le grand et presque l'unique sujet que le dix-septième siècle a partout traité, dans sa philosophie, dans sa prédication, dans ses mémoires, sur son théâtre. Or, les principes mêmes qui dominent le dix-septième siècle favorisaient singulièrement cette tendance, d'ailleurs naturelle, de l'esprit français vers l'observation et la peinture morale. Le perpétuel effort du christianisme n'est-il pas de nous forcer à rentrer en nousmêmes, à nous connaître, à nous surveiller ? La monarchie, et, par suite, la hiérarchie sociale étant acceptées sans murmures, la société, partagée ainsi en classes nettement tranchées, avec ses traits distincts et calmes, était comme un modèle placé dans le meilleur jour. Enfin, l'étude approfondie de l'antiquité livrait tout le trésor de son expérience. Car un des caractères encore qui distinguent les deux siècles, c'est qu'au seizième l'imitation de l'antiquité, surtout dans l'ordre poétique, n'a ni mesure ni indépendance; mais, au dix-septième, elle devient libre, discrète et fortifie l'esprit, au lieu de l'opprimer. La littérature du dix-septième siècle est imitatrice, en ce sens qu'elle reconnaît les règles de goût
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établies et recommandées par les anciens ; mais elle transforme les genres, les sujets et les idées, selon la différence des temps et des mœurs. « L'apologue si nu d'Ésope, la fable si simplement parée de Phèdre, est devenue un riche tableau, un drame animé. L'allégorie bouffonne d'Aristophane, la charge risiblé de Plante, l'expression fine de Térence, ont fait place à une comédie, plus gaie encore et plus vraie, qui surtout mêle ces deux caractères et creuse bien plus avant dans le ridicule et le vice. Les scènes pathétiques d" Euripide se sont étendues, par la complication de l'intrigue et le développement de la passion, aux proportions que réclame, pour la tragédie, la curiosité plus vive et plus sérieuse des modernes ' . » Ces exemples suffisent pour montrer comment, au dix-septième siècle, l'imitation fut réellement créatrice et originale.
Mais ces grands résultats ne furent pas atteints au dixseptième siècle par un progrès sans secousses. On a pu dire, non sans vérité, que les diverses périodes du dix-septième siècle représentaient assez bien les phases successives d'une vie d'homme. « Le dix-septième siècle, après le rapide développement des premières années, qui répond au règne de Henri IV, eut sa première jeunesse remuante, indisciplinée, mal contenue par une autorité insuffisante et capricieuse : c'est le temps de la régence de Marie de Médicis et des premières années de Louis XIII. Puis il dut se soumettre à la règle inflexible de ce maitre terrible qui s'appelait Richelieu. Devenu tout à coup libre et trop libre, étonné lui-même de son élargissement, il en goûte d'abord la douceur avec une sorte de contentement tranquille : ce furent les heureux commencements de la régence d'Anne d'Autriche. Bientôt il abuse de sa liberté, il se jette dans les aventures : c'est son âge orageux, c'est la Fronde. Il sort enfin de cette période agitée, ayant acquis de l'expérience à ses dépens, guéri du goût des intrigues hasardeuses, mûri par l'épreuve -. » Ces dates successives de l'histoire politique du dix-septième siècle pourraient également marquer, sinon des périodes, du moins des moments divers dans son histoire littéraire. Sans multiplier
1. Patin, Mélanges de Litléralure ancienne et moderne, page 173.
2. A. Feugébe, Revue politique et littéraire, 1^ janvier 1876, page 5
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à ce point les divisions, nous distinguerons deux époques : la première, qui s'étend de la mort de Henri IV à celle de Mazarin (1610-1661), et la seconde, qui commence vers 1661 et se termine à la mort de Louis XIV (1715).
Deux faits caractérisent la première période : d"abord, la langue se forme, et le goût s'épure, et ensuite les premiers chefs-d'œuvre qui paraissent impriment au siècle tout entier sa vraie direction, et, si Ton peut dire, lui découvrent son génie.
La langue que le seizième siècle léguait au dix-septième, plus abondante que riche, était loin encore d'être fixée; chacun, en l'écrivant, l'altérait en y mêlant les locutions de sa province ou les emprunts, discrets ou non, qu'il faisait aux langues savantes et étrangères. A cette anarchie il fallait substituer une règle qui contînt le caprice individuel sans comprimer roriginalité. De plus, il fallait (surtout pour la poésie) éclairer et diriger le goût, le défendre contre le danger d'une imitation littérale propre à paralyser l'esprit français, prendre à l'Espagne la hauteur et non l'exagération de ses sentiments, à l'Italie la finesse et non le précieux de l'expression. Une partie de cette œuvre fut accomplie par Malherbe, qui, par la rigueur de ses décisions et l'autorité de ses exemples, constitua vraiment la langue française dans ses deux formes, poésie et prose, et forma Balzac, que Sainte-Beuve appelle le meilleur maître de rhétorique de son siècle. Une observation très simple rendra sensible l'action décisive que l'un et l'autre ont exercée sur la langue : car, dans l'intervalle de deux siècles et demi qui nous sépare de Malherbe et de Balzac, la langue a moins changé et moins vieilU qu'el'ie ne l'avait fait dans l'intervalle des quelques années qui séparent Malherbe et Balzac de Ronsard et de Montaigne,
Cependant la langue et le goût durent encore une grande partie de leurs progrès à trois sociétés ou compagnies célèbres, dont l'influence fut considérable dans cette première période du dix-septième siècle : l'hôtel de Rambouillet, l'Académie française et Port-Royal. L'hôtel de Rambouillet fut le premier salon français qui réunit et rapprocha les hommes de lettres et l'aristocratie. Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, avait fondé entre 1600 et 1610
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cette société qui servit de centre à ceux que blessaient les mœurs trop libres et le ton sans gêne de la cour de Henri IV. Sa période la plus brillante est celle qui s'écoule de 1624 à 1645. « C'était, dit Saint-Simon, le rendez-vous de tout ce qui était le plus distingué en condition et en mérite, un tribunal avec lequel il fallait compter, et dont la décision avait \m grand poids dans le monde. » L'hôtel de Rambouillet rendit aux lettres d'incontestables services par ce goût qu'il répandit des choses de l'esprit et de cette conversation polie qui est la marque de V urbanité, dont le nom même nous avait manqué jusqu'alors. Cette réunion d"élite, il est vrai, ne sut pas éviter les défauts opposés à ceux qu'elle combattait. Voiture, qui fut le héros ou plutôt l'enfant gâté de l'hôtel de Rambouillet, exprime exactement le mélange de finesse et d'aflféteiie, d'esprit réel et de grâce maniérée, qui était le ton et le goût de cette société. Les cercles littéraires qui lui succédèrent en l'exagérant, vers 1652, furent ceux où Molière rencontra ses précieuses ridicules.
Richelieu avait trouvé l'ébauche de l'Académie française dans la réunion littéraire formée par Conrart et ses amis : il en fit une institution d'État (1636!. En même temps, il lui assignait un but nettement défini, celui « de tirer, disait-il, la langue française du nombre des langues barbares et de la mettre en état de remplacer la langue latine ». L'Académie entreprit, dès le début, sous la direction de Vaugelas, de répondre à la pensée de son fondateur, et peu d'ouvrages exercèrent une action meilleure et plus directe que les Remarques de Vaugelas (1647). Chargée du dépôt des saines traditions, plutôt qu'appelée à susciter l'originalité du talent, l'Académie contribua à fixer la langue et à perfectionner le goût. 11 est même remarquable qu'au dix-septième siècle, quand la coterie des beaux esprits y était assez puissante pour faire échec à la candidature de Boileau, l'Académie justifiât par la sagesse ordinaire de ses décisions les critiques mêmes que plusieurs de ses membres ne pardonnaient pas au satirique.
On sait quelle place la célèbre abbaye de Port-Royal, réformée en 1608 par Angélique Arnauld, occupe dans l'histoire religieuse du dix-septième siècle. Son influence littéraire fut considérable aussi, surtout par la fondation des Petites Écoles.
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d'abord à Port-Royal-des-Champs, séjour des solitaires, puis, après 1648, à Paris. Ces écoles durèrent jusque vers 1660, date de la dispersion des solitaires, dont les principaux étaient Arnauld d'Andillj^ et Antoine Arnauld, frère de la mère Angélique, Lemaistre, de Sacy et Nicole. Des Petites Écoles sortirent des œuvres sages et solides, comme la Grammaire raisonnêe et la Logique. « L'Académie française et Port- Royal, dit M. Nisard, ont ainsi été en quelque manière, et avec des différences propres à chaque institution, les précepteurs du dix-septième siècle. Dès 1660, l'Académie française, par ses travaux sur la langue, Port-Royal, par son enseignement, avaient fort avancé la tâche de fixer la langue et de faire l'éducation du public. A partir de cette époque, il fut d'obligation, dans les ouvrages de l'esprit, d'être vrai, soUde, naturel, de chercher la vérité, de donner le dessus à la raison sur l'imagination, à l'homme sur l'individu *. »
Bien avant 1660, d'ailleurs, avait commencé la série des chefs-d'œuvre qui ont illustré le dix-septième siècle. Trois noms éclatants appartiennent à cette première période : ceux de Corneille, de De.scartes et de Pascal. L'année 1636 voit paraître le Cid; l'année 1637, le Discours de la Méthode; l'année 1656, \es Provinciales . Or, ces trois grands écrivains, dont nous n'avons pas ici à caractériser l'originalité propre, se rencontrent en ceci, qu'ils expriment et manifestent presque déjà dans sa perfection ce qui est le génie même du dixseptième siècle, ce qui deviendra l'inspiration de tous les talents et le fonds de tous les genres, c'est-à-dire l'étude et l'analyse de l'àme humaine, soit pour lui renvoyer, par le drame, l'image idéalisée et vivante de ses passions, soit pour lui apprendre à ramener sur elle-même son attention, et de la connaissance de l'homme à s'élever jusqu'à celle de Dieu.
Il ne faudrait pas croire cependant qu'après Corneille, Descartes et Pascal, un arrêt et même une chute fût désormais impossible dans la marche du progrès littéraire. La poésie, bien plus sensible que . la prose aux influences du milieu mobile où elle se produit, ne s'était pas encore, à cette même date, affranchie du mauvais goût reçu de l'Italie et de l'Espagne, qu'avaient encore aggravé la
Histoire de la Littérature française, tome II, page
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galanterie précieuse des imitateurs du roman d'Astrée, et, vers le temps de la Fronde, l'invasion du genre bouffon. De là ce singulier contraste d'un état littéraire où la prose épurée, fixée, consacrée déjà par des chefs-d'œuvre, est entrée en possession de toutes ses qualités d'ampleur, de délicatesse, de précision, pendant que la poésie reste encore livrée aux Scudéry, aux Scarron, aux Chapelain, et que les fadeurs du bel esprit effleurent Corneille lui-même.
La seconde moitié du dix-septième siècle, qui commence vers 1661 et s'achève à la mort de Louis XJV, aura précisément pour caractère d'achever sur tous les points, et de développer encore les résultats obtenus dans la première partie. Cette période est proprement le siècle de Louis XIY, et il est juste de maintenir ce titre, parce que, de toutes les influences qui agirent alors sur la littérature, la plus considérable fut celle du gouvernement et de la personne même de Louis XIV. Cette influence fut d'abord indirecte et générale, en assurant une paix intérieure favorable à l'activité littéraire et à l'éclosion des œuvres de l'esprit. Comme on Ta justement remarqué, le premier règne où l'Espagnol cessa définitivement de se mêler de nos affaires, où l'on ne vit plus ni parti ni seigneur faire alliance avec l'étranger, fut aussi le premier où notre littérature échappa définitivement à l'influence étrangère. L'esprit national prévalut à la fois dans la politique et dans les lettres. De plus, pendant que le gouvernement de Louis XIV créait des institutions littéraires glorieuses et durables, pendant qu'il affranchissait les gens de lettres en substituant à des récompenses sans fixité et sans dignité des pensions régulières et annuelles, le roi exerçait sur les écrivains une influence directe et personnelle. Il soutenait Boileau dans sa vigoureuse campagne contre le parti encore si puissant des Scudéry et des Chapelain. Il donnait à Molière un théâtre et l'autorisait, malgré les cabales, à représenter ses pièces. Il nommait Racine son historiographe, et Bossuet précepteur du dauphin. Il ralliait ainsi autour de lui, pour sa gloire et celle de l'esprit français, tous ceux qui allaient porter tous les genres à leur perfection. « Chaque genre, en effet, dit M. Nisard, se personnifie alors dans un nom : la tragédie, dans Racine; la comédie, dans Molière; la fable, dans La Fon-
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taine; la philosophie morale, daus La Rochefoucauld d'abord, puis dans La Bruyère; l'éloquence chrétienne, dans Bossuet, Bourdaloue et Fénelon ; le genre épistolaire, dans M'"« de Sévigné; les mémoires, dans Saint-Simon. L'esprit français, comme un arbre majestueux, jette toutes ses branches à la fois et presque en même temps. L'historien de la littérature n'a plus, pour les quarante dernières années, qu'à contempler successivement les chefs-d'œuvre qui font du dixseptième siècle le plus grand de notre histoire et peut-être de rhistoire de l'esprit humain'. »
Cependant, avant la limite que nous avons fixée au dixseptième siècle littéraire, avaient déjà apparu les signes précurseurs d'un esprit nouveau. Pendant les vingt dernières années du règne de Louis XIV, l'altération grave des mœurs et des croyances prépare la révolution que le dix-huitième siècle accomplira. De grands esprits l'annoncent, la signalent. Trois groupes distincts de mécontents s'accusent davantage de jour en jour : les libertins, compagnons de plaisir de Vendôme et de Chaulieu, se rattachant aux philosophes du seizième siècle par Saint-Évremont, Bayle et Gassendi : l'opposition bourgeoise, gallicane et janséniste, qui a son centre au Parlement de Paris; enfin, à la cour même, l'opposition « dont Saint-Simon est le héraut bruyant, dont Fénelon est le conseiller secret et le théoricien-' ». A peine Louis XIV est-il mort que deux faits, au besoin, nous avertiraient qu'une époque nouvelle se lève, époque où ne dominera d"abord que le souvenir du mal souffert : le testament du roi est annulé, et la joie du peuple éclate avec inconvenance sur le passage du convoi funèbre. Le dix-huitième siècle a commencé.
Au dix-septième siècle, en France, le génie littéraire s'était formé et avait grandi sous trois influences : la religion, Van-
Eistoire de la Littérature française, tome III, page
2. Ch. AUBERTiN, l'Esprit public au dix-huitième siècle, page 39.
3. Nous avons donné plus de développement à Ja partie qui concerne le dix-, huitième et le dix-neuvième siècle dans l'Introduction qui précède nos Morceaux choisis des dix-huitième et dix-neuvième siècles (classe de Kbétorique).
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tiquité et la monarchie de Louis XIV. Les influences qui dominent, au contraire, le dix-huitième siècle seront : la philosophie sceptique, Vimitation des littératures étrangères et la réforme politique. Rien de plus opposé, ajoute Yillemain, dont nous empruntons ici les paroles, et pourtant rien de plus lié : la grandeur et les abus de la première époque devaient conduire à la seconde.
L'opposition entre les deux siècles est sensible sur d'autres points encore. La connaissance et la peinture de l'homme avaient été le principal objet de la littérature du dix-septième siècle'; au dix-huitième siècle, dominera l'étude des lois sociales et politiques. Mais le caractère le plus expressif de la littérature du dix-huitième siècle sera d'être essentiellement une littérature de propagande et de conquête. Si la France emprunte à l'Angleterre sa philosophie et ses doctrines de gouvernement libre, elle les y reporte plus nettes et plus dégagées. « La seconde époque de la littérature anglaise, dit Yillemain, est, en effet, toute française dans sa philosophie, ses jugements historiques, ses formes de langage. » Dans cet échange, le génie clair et sympathique de la France donne plus qu'il ne reçoit, et partout, à la fin du siècle, l'influence des idées françaises sera sensible sur les gouvernements comme sur les sociétés. « La littérature italienne porte tellement l'empreinte de la nôtre au dix-huitième siècle, que l'esprit des Italiens semble devenu une dépendance morale du génie français'. » Montesquieu, en Espagne, compte de nombreux disciples i^d'Aranda, Campomanès, Florida Blanca). En Allemagne, si la littérature française transforme peu le goût et les formes du talent, elle a une action considérable sur le mouvement des idées-'. Même avant le règne de Catherine II, la Russie se montre curieuse de tout ce qui se fait et s'écrit en France.
Les deux dates généralement acceptées comme limites du dix-huitième siècle sont 1715 et 1789. Dans cet intervalle, il y a place pour trois périodes, dont les caractères sont assez distincts. La première s'étendrait de 1715 à 1740, c'est-àdire de la mort de Louis XIV au traité d'Aix-la-Chapelle,
1. Tableau de la Littérature /rançaite au dix-huitieme siècle, leçon 36'.
2. Voir Heinrich, Histoire de la Littérature allemande, tome I, Ht. iv, ch. 3
Feug. Trois. Morceaux choisis, *?
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i;iii termine la guerre de la Succession d'Autriche. — La .•econde époque, et la plus ardente, est celle qui prend son point de départ au milieu du siècle et nous conduit jusqu'à l.i mort de Voltaire et de J. J. Rousseau (1778). — La troi- ."^ième période, enfin, comprend le règne de Louis XVI jusqu'à la convocation des États généraux (1~74-1789).
La première période du dix-huitième siècle a ce double caractère, d'être d'abord une ardente réaction contre les principes et les idées du dix-septième siècle, et d'essayer r-nsuite à contenir, sinon à arrêter l'essor tumultueux de la Ilégence. « On entia d'abord, écrit M. C. Aubertin, avec un mélange de joie et d'eflroi dans l'inconnu, et, suivant l'u-sage, pour mieux s'étourdir, on s'y précipita. De là cette ivresse de liberté, qui tourne toutes les têtes; ce feu français, comme disent les mémoires: cette jactance bruyante des opinions, qui s'affichent et se pavoisent; ces plumets au vent et ces cocardes, dont nous parle Buvat, et la manie de politiquer, qui a gagné jusqu'aux femmes, sans en excepter les cuisinières, ajoute la princesse l'alatine. C'est le mouvement de l'esprit public, l'élan hardi d'un libéralisme irrégulier, l'apparence semi-révolutionnaire de ces huit années (1715-1723) '. » U Œdipe de Voltaire et les Lettres persanes de Montesquieu appartiennent à cette période. Voltaire montre comment les passions du dix-huitième siècle pourront du théâtre se faire une tribune; et Montesquieu, sous le couvert d'une licencieuse ironie, trace le programme de la réforme politique.
La seconde partie de cette première période, qui correspond à peu près au ministère de Fleury (17:^6-1743), et le dépasse de quelques années, sera, à son tour, un effort de réaction contre la Régence : « Ces vingt années, dit M. Aubertin, d'un provisoire assez doux, que gouverne un vieillard pour le compte d'un enfant, sont celles qui répondent le moins à l'idée qu'on se forme généralement du dix-huitième siècle. Les maximes et les moeurs de Louis XIV reprennent faveur; l'esprit public, par dégoût de la licence, paraît rétrograder : c'est, comme on dit, une réaction. Les passions religieuses ou civiles, que nourrit la politique intérieure,
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n'ont rien de révolutionnaire; les crises du Parlement ne sont que les accès ordinaires d'une maladie chronique dont le traitement est connu. La douceur de ce régime salutaire, la paix de cette conyalescence sociale, respirent dans les mémoires qui s'écrivent alors : ils nous donnent l'impression d'un climat tempéré, où nul éclair précurseur n'annonce encore les prochains orages'. » Si déjà la philosophie se glisse partout, dans les salons et dans les livres, elle n'est pas cependant une puissance, et le jour est loin encore où par son action elle atteindra aux dernières profondeurs de la société française. Après l'éclat des Lettres philosophiques (1735), Voltaire s'était retiré à Cirey; il y écrit les sep* Discours sur l'Homme, il y prépare le Siècle de Louis XIV. C'est la partie la moins militante de sa vie. Il se réconcilie même avec le pouvoir, entre à l'Académie française (1746), est chargé de négociations politiques, accepte le titre d'historiographe du roi. L'Esprit des Lois parait en 1748, et l'année suivante Buffon donne les trois premiers volumes de VEistoire Naturelle. Il semble, à ce moment, que le dix-huitième siècle, effrayé par ses premiers emportements, cherche un point d'arrêt, et qu'il veuille donner comme but à son activité non plus le plaisir de détruire, mais la gloire d'élever et de fonder.
L'esprit public ne se maintient pas dans cette voie régulièrement progressi^•e, et ce sont les contemporains euxmêmes qui marquent l'intervalle entre la paix de 1749 et la guerre de Sept ans comme le moment décisif du siècle. Une explosion de mépris général éclate contre un gouvernement qui a lassé la fidélité de la nation et humilié sa gloire militaire. D'Argenson écrit en 1752 : « J'ai vu de nos jours diminuer le respect et l'amour du peuple pour la royauté. » Et quelques mois après : « Tous les esprits se tournent au mécontentement et à la désobéissance, et tout chemine à une grande révolution dans la religion ainsi que dans le gouvernement. •» C'est le temps, en eflfet, où l'action des philosophes s'ajoute à l'opposition parlementaire et janséniste. Dans l'ordre politique, on pose avec audace des principes absolus. Rousseau et Diderot deviennent célèbres. Voltaire, naguère
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encore modéré et presque respectueux, quitte Paris, et, des Délices, puis de Ferney, il entretient par ses pamphlets une guerre chaque jour plus violente contre le christianisme. L'esprit public, d'ailleui's, est gagné aux idées nouvelles. C'est une complicité universelle. « M. de Malesherbes, le directeur général de l'imprimerie, corrigeait lui-même les épreuves de YÈmile, et les huissiers du F'arlement saluaient l'auteur, qu'ils étaient chargés d'arrêter. Comme chacun avait le désir et Tespoii- d'un nouvel ordre social, que chacun se peignait en beau, personne ne songeait à soutenir sincèrement l'ancien ordre social. Ses défenseurs officieux se contentaient de sauver les apparences : ils faisaient faction sur les remparts; mais ils se gardaient bien de tirer sur ceux qui venaient attaquer la forteresse ' . »
De ce mouvement des esprits sort {'Encyclopédie, inspirée par la pensée de réunir dans un même effort et de diriger vers un même but tous ceux qui ont déclaré au passé une guerre sans merci. Les encyclopédistes reprochent à Montesquieu de s'en être tenu, dans la philosophie de l'histoire, à la raison des faits accomplis, d'avoir cherché moins le modèle abstrait d'une législation parfaite que les conditions immédiatement applicables de justice et de progrès social. Eux-mêmes portent leur ambition beaucoup plus loin. Ils prétendent tout détruire d'abord, et tout relever ensuite sur un plan nouveau, type définitif et absolu des sociétés humaines. Mais leur discipline ne se maintient pas. Voltaire iui-même se retourne contre ceux qu'il avait d'abord appelés à faire campagne avec lui : son bon sens se révolte contre leur matérialisme. J. J. Rousseau surtout, qui, par ses œuvres, appartient tout entier à cette période, rompt d'une manière éclatante avec le parti de V Encyclopédie. Si Rousseau, autant et plus même que ceux dont il se sépare, porte dans les questions politiques cet esprit de pure logique et de déduction abstraite qui sera la marque de l'école révolutionnaire, comme moraliste, il est l'adversaire des doctrines épicuriennes. Contre l'impiété frivole ou systématique, il réclame en faveur du sentiment religieux, qu'il distingue du
1. Saint-Mabc Gibabdik, Jeaa-Jaeques Rousseau, sa Vie et ses Œuvres, tome II, page 290.
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dogme. Il frappe la société de ses éloquentes invectives, et la société, dit Villemain, « devient plus folle que jamais de ses ouvrages ». C'est une époque nouvelle qui s'annonce.
La troisième période, celle qui, commençant après la mort de Voltaire et de Rousseau, précède immédiatement la Révolution, a pour principal caractère d'être un essai de rapprochement entre les diverses parties de la société française. La victoire de l'esprit nouveau n'est plus contestée. L'ancien régime paraît avoir capitulé. Le Mariage de Figaro est applaudi par ceux-là mêmes dont il constate la défaite. « Le genre Louis XVI, qui régna jusqu'en 1791, dit Samte-Beuve, est essentiellement honnête, fleuri et riant ; il s'inspire d'un sentimentalisme vertueux. Bienfaisance, réforme, espérance, l'amour du bien, un optimisme brillant et assez aimable, ce sont les caractères qui le distinguent, et le tout se traduit volontiers dans un style élégant, un peu mou et trop adouci. Bernardin de Saint-Pierre, en certains tableaux, nous en offre l'idéal ' . » Il semble, en effet, que l'on touche à une époque de réconciliation. Malgré tout, dans ces jours de bonne volonté réciproque et de confiance, certains esprits s'inquiètent. Ils ne croient pas à la durée de cette idylle. Ils portent leurs regards au delà, et, d'un œil anxieux, cherchent à percer les obscurités de l'avenir. De graves avertissements sont donnés à une société qui menait gaiement les funérailles d'un passé qu'elle avait détruit, mais non remplacé. Buffon dit, en mourant : « Je vois venir un grand mouvement, et je ne vois personne pour le diriger. » A vrai dire, le dix-huitième siècle s'achève à cette date. Il a posé les problèmes dont notre siècle, encore à l'heure présente, poursuit, non sans trouble, la difficile solution.
Causeries du Lundi, tome l*', page
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soulève, et dont elle saisit la conscience nationale. Mais, pendant le cours même des événements, Fart n'existe pas à part, les lettres se confondent avec la politique, elles sont une partie du drame lui-même. « Deux ou trois générations d'orateurs dévorées tour à tour ; quelques écrivains dramatiques spirituels ou hardis, mais gâtés par la manie de la déclamation; des poètes émigrant vers le pamphlet ou le journal; des critiques aigris par la polémique, chacun vivant au jour le jour et improvisant des pages fugitives, que dictait la circonstance ou l'intérêt d'un parti : telle est donc à peu prés la physionomie littéraire de l'époque, pourtant si grandiose, où la France s'éveilla douloureusement à la vie politique'. » Cette empreinte de son origine, le dix-neuvième siècle la gardera. Age de lutte, d'efforts, de souffrances, de contrastes, époque de poésie et de science, de mélancolie découragée et de foi dans le progrès, sa littérature recevra son caractère même de cet état si complexe des esprits.
La première époque de l'histoire littéraire de notre siècle est celle du Consulat et de l'Empire (1799-1815). Elle est à la fois une fin et un commencement. Ce qui est condamné en effet à mourir, c'est le mauvais du dix-huitième siècle, son matérialisme, son ironie négative, sa critique étroite et formaliste, sa poésie artificielle, et dont l'abondance même accuse la stérilité. Ce qui naît, c'est le siècle nouveau. Et de ce siècle on reconnaît déjà tous les traits et aussi les contrastes chez les deux grands écrivains qui dominent leur temps, Chateaubriand et M"'^ de Staël. Entre ces deux esprits si divers, il y a des points communs. Ils croient l'un et l'autre que l'accord doit être cherché entre deux termes qui ont paru inconciUables à la génération précédente : la Révolution et le Christianisme ; ils estiment qu'une société nouvelle doit créer une littérature nouvelle ; ils sont du parti des modernes. Mais, dans cette première période, leur influence ne s'exerce encore que sur le groupe qui les entoure. La littérature proprement appelée impériale est une décadence.
Les trente-trois années qui s'écoulent entre la chute.de l'Empire et la Révolution de 1848 sont la période la plus
1. Mbrlbt, Tableau de la Uttérature /rançaUe (1800-1816). Introduction,
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brillante de la littérature du dix-neuvième siècle. Mais, dans ces années, celles de la Restauration ont encore un éclat particulier, et qui ne s'est effacé d'aucune mémoire. Retardé par JfcEmpire, le mouvement intellectuel, commencé par Chateaubriand et par M""" de Staël, se développe, grâce à la liberté des institutions nouvelles età la faveur même des passions que cette liberté soulève ou combat. Des orateurs tels que Serres, Laine, Foy, Benjamin Constant, Royer- Collard, Thiers, Guizot, Berryer, tous rivaux ou alliés, comprennent de la même manière les conditions essentielles de la vie parlementaire : le respect des lois et le droit incontesté d'un contrôle efficace exercé sur les actes du pouvoir. La philosophie spiritualiste est relevée, l'histoire renouvelée, la critique agrandie, pendant que les âmes sont charmées par une poésie tout empreinte de religion et de mélancolie.
Le mouvement romantique appartient à cette période de notre histoire littéraire. C'est dans le livre De l'Allemagne (1808) que le mot romantique est opposé pour la première lois au mot classique. M'^^ ^q Staël, acceptant le sens que ce ce terme avait en Allemagne, appelle romantique la poésie née de la chevalerie et du christianisme. Le romantisme fut donc tout d'abord une réaction contre l'inspiration païenne, accusée d'être un perpétuel anachronisme et regardée, d'ailleurs, comme épuisée. Le premier cénacle, en effet, celui de 1823, porte ce trait d'origine; il est compo.sé de jeunes poètes royalistes et chrétiens, au moins par le sentiment : Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Emile Deschamps, Delatouche, Victor Hugo. Cette première définition du romantisme cesse d'être vraie dès 1825; mais, en prenant plus d'extension, le terme ne gagne pas en netteté.
Ce qu'il faut, en tous cas, retenir du romantisme, c'est qu'il fut, surtout au début, non l'avènement d'une doctrine littéraire et d'un art poétique nouveau, mais un mouvement d'émancipation, une légitime reprise des libertés de l'art. Sous d'autres mots reparaissait la vieille querelle des anciens et des modernes; mais, cette fois, la situation des deux partis était tout autre qu'au dix-septième siècle. La jeunesse, la confiance, tous les noms illustres déjà ou promis à la gloire, étaient du côté des modernes; le parti des anciens n'avait pour lui que les talents réguliers, chez lesquels trop
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souvent le respect de la tradition paraissait n'être qu'une timidité d'esprit. Les romantiques, d'ailleurs, avaient raison sur plusieurs points : quand ils soutenaient que la littérature doit èti'e la vivante expression de la société et du temps, quand ils refusaient d'accepter cette étrange séparation, établie par Boileau, entre une société chrétienne et une poésie qui resterait mythologique et païenne, surtout quand ils relevaient les droits de l'inspiration personnelle. Mais, à leur tour, ils forcèrent leur principe et provoquèrent une réaction.
La Préface de Cromwell (1829) marque la date où le romantisme, triomphant dans la poésie lyrique, prétend s'emparer du théàti'e, en chasser la tragédie, y faire régner le drame. Le romantisme entre alors dans sa période révolutionnaire, celle qui précède et prépare sa chute. Que le romantisme n'ait pas eu tort, dans plusieurs de ses critiques adressées à la tragédie classique, qu'il ait, non sans raison, accusé de trop de rigueur la division absolue des genres, ou la règle des trois unités, qu'il ait avec justice demandé au théâtre de s'ouvrir plus largement à notre histoire nationale, on le reconnaîtra; mais ce drame romantique ne se contenta pas d'élargir un cadre devenu trop étroit; il le brisa, et il arriva un moment où le goût français, surpris d'abord et enlevé, se refusa à le suivre plus longtemps dans ses témérités croissantes.
Nous devons être bref sur la troisième et dernière période (1848-1880). Les dates d'abord, on ne peut le nier, ne sauraient être fixées avec sûreté. Dans le développement de notre littérature, depuis la moitié du siècle jusqu'à nos jours, trouvons-nous des caractères assez distincts, assez accusés, pour déterminer une ligne de partage justitiée par de réelles oppositions? C'est là une question délicate, et qu'il est prudent de réserver. « Les hommes et les affaires ont leur point de perspective, a dit La Rochefoucauld. » Or, pour découvrir ce point de perspective, la première condition n'est-elle pas de se placer à quelque distance? Alors seulement le tableau s'ordonne, l'ensemble se dessine, les saillies s'effacent, et chaque objet reçoit de ceux qui l'entourent son exacte proportion. Cette troisième période, dont nous renonçons à tracer les limites, nous présenterait, d'ailleurs, deux sortes
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d'écrivains. Les uns appartiennent en réalité à l'époque précédente, bien que dans celle-ci plusieurs d'entre eux aient encore produit des œuvres qui ont illustré leur vieillesse. Jules Sandeau, parlant des années de la Restauration, qu'il appelait le printemps du siècle, ajoutait : « Beaucoup de ceux qui les ont traversées en conservent jusqu'au déclin de l'âge un heureux reflet : il en reste encore des couchers de soleil d'une splendeur incomparable ' . » Certes, bien d'autres noms, depuis, se sont levés, et ce n'est pas nous qui voudrions méconnaître ce qu'ils ont ajouté à la gloire littéraire du siècle. Mais ici la réserve à leur égard est une marque de respect et un devoir de justice. 11 ne peut nous convenir de formuler des jugements dont le ton, par la nécessité d'être court, risquerait trop d'être tranchant et absolu.
1. Réception de M. de I^ménie à rAoadémie £rançaise. fiéponee de Jules Sandeau.
LA LANGUE DU SEIZIÈME SIÈCLE
Ce n'est pas ici la place d'un travail complet ni même étendu sur la langue du seizième siècle. D'ailleurs, d'après les programmes actuels, les élèves arrivent en Troisième et en Seconde initiés déjà à cette étude par des notions sur les origines et les ètymologies de la langue française. Nous voulons seulement résumer quelques indications propres à les guider dans la lecture et l'intelligence des auteurs du seizième siècle.
I. — Lecture et prononciation
Ce qui frappe et gêne d'abord un œil inexpérimenté, ce ioat lea différences que le seizième siècle présente, sous le rapport de l'orthographe, avec le nôtre et avec lui-même.
Les causes de cette diversité sont :
1" L'absence de règles universellement admises et d'une autorité, comme fut plus tard celle de l'Académie française, ce qui abandonnait l'écriture aux fantaisies de chacun;
:i° Les variations de la langue et de l'orthographe dans le cours du seizième siècle, depuis Rabelais et Villon jusqu'à Montaigne et Régnier, au milieu desquelles on Toit se dessiner de plus en plus les habitudes modernes;
3° Les différences des dialectes provinciaux et de leur prononciation, bien plus considérables que maintenant, où, malgré la formation de l'unité française, elles sont encore sensibles;
4° La tendance des clercs à ajouter des lettres étymologiques : hault, estant (sfaMtem), quelquefois fausses, comme dans sçavoir, qui vient de sapere, et non de scire;
5° Le désir légitime d'épargner au lecteur les confusions causées parla similitude des lettres u et u, i eX j : comme quand on écrivait ung [un), suyuit {suivit), ueufue [veuve), joye ou ioye (joie).
C'est sans doute pour cette raison que Vy était d'un usage bien plus fréquent que de nos jours. Les finales se dessinaient mieux avec cette lettre: luy, icy, vray.
11 en est de même du z, qui se mettait surtout comme marque du pluriel : fossez, ce qui se distinguait nettement de fosses. On écrivait même arbitrairement: ozer, lyon [lion), venoyt [venait), aymer.
Du reste, l'emploi habituel de ces deux lettres s'est prolongé
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dans tout le dix-septième siècle, et même en partie dans le dixhuitième.
De plus, en l'absence presque complète d'accents, sauf sur les finales, on indiquait la prononciation par des lettres, ajoutées sou- Tent sans que rétyniolo^àc y fut pour rien : throsne, aisle ou aelle (aile); ou bien on redoublait la voyelle pour l'allonger : auge, roole, comme les Grecs primitivement exprimaient ■t\ par se, w par 00.
On peut joindre à ces causes les fantaisies des copistes eti'indifféi'cnce des auteurs, qui, comme Montaigne, abandonnaient les détails du texte aux imprimeurs.
Au milieu de cette variété, ou plutôt de cette confusion, il est impossible de formuler des régies et de fixer l'orthographe d'un temj.'s qui n'en avait pas, et où le même mot s'écrivait de manières diverses, dans la même page et dans la même ligne, avec le même sens : compte et conte; marais et murets; tem,ps et tans; fasse et face (de faire).
Quant à la prononciation, comme dans sa transmission d'âge en âge elle a peu changé, on peut établir, eu thèse générale, qu'en lisant et en prononçant comme on le ferait avec l'orthographe moderne, on reproduira à peu près exactement la prononciation la plus suivie alors. Car si beaucoup de lettres, étymologiques, d'éclaircissement ou de fantaisie, ont disparu de l'écriture, c'est que le plus souvent elles ne s'articulaient pas : brief donnera donc le son de bref, loing de loin, droict de droit, prins de pris, soubz de sous, pourtoient de portaient.
Il est vrai que quelquefois on glissait sur des lettres que nous faisons entendre : on disait astenir ; cyne y>ouv cygne, sine pour signe, comme on dit encore sinet et signet : machine et digne riment dans Marot; mais ce sont de rares différences.
Pour les accents, ils s'écrivaient peu, mais se faisaient sentir: gênerai, aijwerewt, s'accentuaient par le son comme aujourd'hui. Il en est de même pour les cédilles et les lettres euphoniques : força, forcea et força, changea et changa, ne différaient que pour les yeux ; a-il se disait a-t-il.
En se conformant donc à l'usage moderne, non seulement ou épargnera à l'auditeur l'étonnement et le trouble où le jetterait l'affectation d'une prononciation archaïque, mais on se rapprochera le plus possible de la réalité historique.
Cependant trois diphtongues appellent une attention spéciale par leurs variétés de prononciation qui existent encore, savoir : oi, ai, eu.
Oi formait généralement un son intermédiaire entre oa et è, comme dans notre mot fouet : aussi écrivait-on indifféremment miroué'r et miroir. Cette prononciation (francoès, disoès) serait maintenant des plus disgracieuses; mais on se rapprochera beaucoup de celle du seizième siècle en disant, comme nous : français.
disais. Cette presque similitude permet même de comprendre comment, dans une fouie de mots et de formes, français, aimais, paroistre, la diphtonj^ue ai a pu se transformer facilement en ai, et pourquoi cette dernière orthographe, inaugurée par Voltaire d'après la prononciation de son temps, n'est entrée définitivement dans le Dictionnaire de l'Académie française qu'en 1835. Quant aux mots où le son oa a prévalu, souvent un peu au hasard : loi, moi, François (nom propre), pas de difficulté.
La diphtongue ai ou ay se prononçait avec le son de Ve plus ou moins ouvert : lay cl laid formaient un calembour exploité par Bonaventure des Pèriers : un conseiller lai (laïque) et un conheiller laid. Cependant Montaigne prononçait son nom Montagne, et cette prononciation plus méridionale a pris possession d'une foule de mots. Aussi devons-nous faire entendre seulement le son a dans canipaigne, Champaigne, Allemaigne, davantaige, saige, gaignier.
L'histoire de la diphtongue eu est plus accidentée encore : le son en variait entre eu long ou bref et u long, comme encore chez nous heure, heureux et ils eurent. Selon les provinces, l'une ou l'autre de ces prononciations remportait; mais il faut suivre celle qui a définitivement prévalu, et particulièrement donner le sou u à la diphtongue provenant d'une contraction, beu, veu, meur, seur.
Il faut cependant admettre une exception à cette règle d'assimiler la prononciation du seizième siècle à la nôtre : c'est pour la rime. Car la destruction de la rime est la destruction du vers; et la rime pour les yeux, attribuée aux poètes du dix-septième siècle, est une fable fondée sur l'ignorance de la prononciation ancienne. Ainsi, quand Ronsard donne française (française) pour rime à noise, faisons sans hésiter sonner la rime en oise; il en sera de même, dans Boileau, pour le Parnasse français et lais: dans Molière, pour monnaie ci joie. D'autre part, quand Racine (Andromaque) fera rimer maître avec croitre, nous prononcerons hardiment crétre. Et aussi, dans Régnier, nous dirons campaigne, a.])])e\è par dédaigne; dans Ronsard, peu (pu), pour rimer avec feu; dans La Fontaine, émute, pour se mettre d'accord avec dispute, et dans Voltaire, Ure (Eure) qu'exige la rime nature.
Il eu est de même dans tous les cas semblables qui concernent la rime. Par exemple, la lettre r sonnait là où elle n'est plus qu'un signe orthographique, surtout dans les infinitifs. Ainsi, Marot fait rimer arriver et yver; Régnier, wowimer et amer; toucher et chair. Foyers se prononçait foyéres; ce qui a permis à Racine (Mithridate) de lui donner pour rime fiers.
Mais, dans tout autre cas que celui de la rime, nous n'oserions pas conseiller un pastiche de prononciation, d'ailleurs fort incertain, vu les variations du temps et des pays, et qui assurément dérouterait l'auditeur.
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II. — Étude du texte
Si, pour la lecture, il faut se régler sur le français moderne, l'étude du texte doit avoir pour principale méthode la comparaison avec le latin, soui'ce du français, et dont ou était alors plus rapproché , aussi bien par les habitudes que par le temps. En effet, le latin était la langue des écoles et de toute science, y compris la médecine (voir Molière). Un livre français, dit La Bruyère % « était un certain nombre de pages latines, où on découvrait quelques lignes ou quelques mots en notre langue. »
Ainsi, les inversions sont encore nombreuses, bien que les restes de la déclinaison latine, c'est-à-dire le cas sujet et le cas régime de l'âge précédent , aient disparu. L'absence fréquente do l'article, la suppression des pronoms personnels sujets, suis, es, sommes, et autres ellipses : je ne sais que c'est (quicl sit). si que, d'autres tours, souvent regrettés, portent le cachet latin. Ces libertés, parfois encore permises en poésie, n'ont cédé qu'aux exigences de la clarté, impérieuses dans la langue et dans l'esprit français.
Il en est des mots comme des tournures. Quel besoin d'expliquer à qui sait un peu de latin : contemner, se gaudir, dextre, ire, los ou loz {laits), vcsprée (vespera), moult {multum), idoine (idoneus), oncques iunquam.), et tant d'autres maintenant hors d'usage?
Quelques mots, moins exclusivement latins, se reconnaissent avec un peu d'attention : souloir [solere); despendre (dependeve), dépenser; ost (hostis), armée; dam, (damnuin), perte; emmy [in medio], parmi.
Le latin explique encore des différences de genre : arbre, féminin, comme wbor; poison, comme potio, d'où il vient.
Est-ce du français ou du latin, la phrase suivante de Rabelais : V Nous entrions en contention, qui plus aptement les exfolierait par louanges condignes ? »
Sans doute, il y a des locutions qui sont tombées en désuétude : ains. mais; prou, beaucoup; ores, maintenant; cil (le plus joli mot de la langue française, selon La Bruyère), celui; mie, négatif; voire, oui; j}'*'^'*^''-^^''" Que, avant que; cuider, penser; ou des formes simultanées empruntées à diverses provinces, et dont une seule a subsisté : leu et loup, treuve et trouve, j'aimis et j'aivnai, j'aimisse et f aimasse. Quelquefois, c'est le sens des mots qui change : meurtrir pour tuer, librairie ^^oxxv bibliothèque, ménagerie pour science du ménage.
Mais, outre qu'un peu d'attention suffit le plus souvent pour
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èclaircir le sens, la liste des particularités de la langue au seizième siècle, quelque longue qu'elle fût, serait toujours incomplète. De plus, il est mal comiuoJe d'inten-ompre sa lecture pour consulter un index. Nous avons donc préféré expliquer dans les notes jointes au te.xte les difficultés qui pourraient arrêter nos jeunes lecteurs.
Un mot seulement sur la versification.
Celle-ci a subi, comme la langue, de grandes modifications dans le cours du seizième siècle. Sans les suivre dans le détail, nous nous contenterons de marquer deux périodes qui correspondent assez exactement aux deux moitiés du seizième siècle : la première, représentée par Marot; la seconde, par Ronsard et Régnier.
La différence la plus apparente entre ces deux époques porte sur l'emploi alternatif des rimes masculines et féminines, si nécessaire à l'harmonie. Inconnu à Marot, ce mélange régulier est observé par Ronsard et par Régnier.
Chez eux aussi, l'hiatus, si fréquent dans Marot, devient rare, sans disparaître complètement jusqu'à Malherbe : Çà et là (Ronsard, VAmou7- et l'Abeille); D'où es-tu? qui es-tu? (Régnier, le Loup, la Lionne et le Mulet). L'enjambement n'apparaît qu'exceptionnellement, au moins dans les grands vers. En un mot. nous sommes, pour la versification comme pour le temps, au seuil du dix-septième siècle.
A L'DSAGE DE LA CLASSE DE TROISIÈME
riIEFS-D'OEUVRE DE PROSE.
Aucun nom, dans notre histoire littéraire, n'était plus que celui de Rabelais entouré d'autant de fables et de lojjendes. Si l'érudition moderne n'est pas parvenue à suivre avec sûreté tout le détail de la vie de Rabelais, du moins a-t-elle fait disparaître cet échafaudage de récits plus ou moins imaginaires qui avaient complètement étouffé la réalité. Ce qui parait bien établi, c'est que, né à Chinon, en Touraine, vers l'année 1495, après avoir reçu une éducation fort incomplète, Rabelais relit ses études, avec toute l'ardeur de la Renaissance, dans les couvents où il passa sa jeunesse. Il devint prêtre en 1524, et des persécutions dont il fut l'objet, pour son amour du grec, si Ton en croit Budé, rendirent assez longtemps sa vie errante. Il trouva un asile prés de Poitiers, où les bords du Clain et le site charmant de Ligugè n'ont pas perdu son souvenir ; il résida ensuite à Montpellier, puis à Lyon, enfin à Paris ou dans les environs ; il voyagea en Italie, et, ce qui le protège contre l'imputation des désordres qu'on lui a prêtés, c'est que partout il se ménagea les amitiés les plus honorables et les plus solides appuis. Revenu en France, où, grâce à l'amitié du cardinal de Chàlillon, il obtint la cure de Meudon (1551), il la résigna l'année suivante, ainsi qu'une autre dans le diocèse du Mans, dont il était le bénéficiaire, et mourut vraisemblablement en 1553.
Comment concilier avec les agitations d'une vie si peu fixée le p"odigieux ensemble de ses connaissances, qui, à cette époque d'une Feng. Trois. Morceaux cItoUU. 1
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émulation ardente, étonnèrent même les plus illustres de se» contemporains? Par le savoir presque universel qu'ils signalent en lui, et que dénotent ses œuvres, Rabelais fut une merveille du seizième siècle; il demeure un problème pour le nôtre. On le citait comme « savant humaniste, profond philosophe, théologien, jurisconsulte, mathématicien, géomètre, astronome, voire même musicien, peintre et poète tout ensemble. » Encore allions-nous oublier qu'on le proclamait l'honneur delà médecine, un autre Esculape qui, selon son contemporain Dolet, pouvait rappeler les morts à la lumière 1.
Ce fut pendant son séjour à Lyon, vers l'âge de quarante ans, que Rabelais fit successivement paraître le premier livre de Pantagruel, puis le Gargantua, et en 154(3 et 1552 le second et le troisième livre de Pantagruel. Le quatrième et dernier livre ne parut qu'en 1564. neuf ans après la mort de l'auteur. La Bruyère avec raison a appelé l'ouvrage de Rabelais un livre incompréhensible, et cela, « à cause de ce monstrueux assemblage d'une morale fine et ingénieuse avec une sale corruption. » Sans se flatter de trouver le dernier mot de l'énigme, on peut croire que Rabelais, en vue d'arriver jusqu'à la foule, ne recula ni devant les goûts de la foule ni devant son langage. Le roman de Rabelais attaquait des abus nombreux et puissants. Or, à cette époque, il fallait que les hardiesses fussent accompagnées de réticences et de subterfuges, que l'on enveloppât de voiles les velléités d'opposition ou seulement de contradiction aux idées reçues. Rabelais fit passer le sérieux sous le couvert du plaisant, il réussit à peindre son siècle et à rire de ses défauts, sans payer trop cher la hardiesse de sa satire 2.
La place de Rabelais dans l'histoire de notre langue est considérable. Il faut se souvenir que, au temps même de Rabelais, les lettrés, épris des belles formes du grec et du latin, tentèrent de jeter violemment le français dans le moule antique. Il y avait là un sérieux danger. Rabelais soutint contre les novateurs que nostre langue n'est tant vile, tant inepte, tant indigente et à mespriser qu'ils l'estiment. « 11 recueillit donc, a bien dit l'un
1. Au moins voulait-il par son livre, ou l'a dit avec raison, et lui-même ne nous l'a pas laissé ignorer, guérir ses malades en les divertissant.
2. Les personnages de Rabelais ne sont pas pans doute de son invention ; mais il les a transformés. « Gargantua, dit M. Crebhart. était une très vieille divinité celtique, un géant, S3'mbole de l'ardeur dévorante et de l'énergie fécondante du soleil, dont le mythe semble originaire des contrées de Basse-Bretagne, entre Rennes et Nantes. Sa légende remonta la Loire et se fixa en Touraine, BOUS les traits d'un ogre bienveillant et fort altéré. Rabelais retira ce mythe du cadre étroit de la tradition mythologique et chevaleresqr.e. Il ne garde que la physionomie originale du héros celtique, et les épisodes propres à en figurer la force, la taille démesurée, l'étonnant appétit, la jovialité narquoise, Même sur ces points, il inventa beaucoup encore. » Voir Rabelais, la Renais- 4ance et la Réforme, pages 116 et suivantes.
de ses derniers critiques, Ja Tieille langue, que déjà luèprisaieiit les lettrés; mais, à force d'art, il en accrut singulièrement la valeur. Son vocabulaire satirique est du moyen âge; les procédés de son style sont de la Renaissance. L'influence des anciens est visible à chaque ligne de son œuvre, et le travail qu'il appliqua à la prose française fut plus fécond que tous les artifices de la Pléiade. Que l'on compare à Rabelais la langue de Comines, longue et lente, surchargée d'incidentes, coupée de parenthèses maladroites, embarrassées de redites, et l'on jugera du progrés de notre prose en quelques années. C'est que le bon ordre dans les pensées, chez les écrivains disciplinés par la culture antique, produit la régularité du langage, et l'harmonie du discours est en eux l'effet de la logique de l'esprit'. » C'est là ce que Rabelais doit au génie de l'antiquité, dont il eut, en effet, une intelligence plus large et plus libre que Ronsard et ses disciples. Il resterait à dire ce que l'écrivain doit à sou propre génie. En condamnant sans faiblesse le dévergondage d'imagination auquel Rabelais se livre trop souvent, il est impossible de rester insensible à tant de maîtresses qualités : le jet intarissable d'une veine sans égale; la richesse et l'ampleur de la phrase; le naturel, la franchise et l'audace de l'expression; parfois même, comme chez Aristophane, des parties pleines de grâce et de poésie, celles, a dit Sainte-Beuve, oii il se souvient de Lucien ou mieux encore de Platon -.
Éducation de Gargantua 3.
Quand Ponocrates congneut la vitieuse manière de vivre de Gargantua, délibéra aultrement le instituer en lettres, mais pour les premiers jours le toléra, considérant que na-
1. Gebhart, Rabelais, la Renaissance et la Réforme, page 150.
2. Pour la biographie de Rabelais, lire la notice de M. Eathery au début de l'édition donnée par JIM. Burgaud des Marets et Ratbery. — Sur Rabelais écrivain, lire Sainte-Beuve : Tableau histoi-ique et cntique.de la Poésie française et du Théâtre français au seizième siècle, pages 259 et suivantes, et Causeries du Lundi, tome III ; le chapitre consacré à Rabelais par M. Lenient dans son livre sur la Salii-e en France au seizième siècle; Rabelais, la Renaissance et la Ré/orme, par Emile Gebhart. — Il est entendu que, dans ces notices bibliographiques, qui s'adressent aux maîtres plus encore qu'aux élèves, nous ne renverrons pas aux livres qui traitent de l'ensemble de notre littérature. Il est superflu, par e.xemple, d'indiquer, à propos de chaque auteur, le chapitre qui y correspond àansV Histoire de la Littiralure française de ÎI. Kisard.
3. Gargantua avait déjà eu plusieui's précepteurs. Grandgousier, voyant que son fils a en devenait fou, niais, tout rêveur et rassotc », le confie à un maître nouveau, Ponocrates, dont il a eu l'occasion de connaître et d'apprécier le» talents pédagogiques.
ture ne endure mutations soubdaines sans grande violence.
Pour doncques mieulx son œuvre commencer, supplia un sçavant médicin de celluy temps, nommé maistre Théodore, à ce qu'il considérait si possible estoit remettre Gargantua en meilleure voye, lequel le purgea canonicquement avecq elebore de Anticyre ' , et par ce médicament luy nettoya toute l'altération et perverse habitude du cerveau. Par ce moyen aussi Ponocrates luy feist oublier tout ce qu'il avoit appris soubz ses antiques précepteurs, comme faisoit Thimothé à ses disciples qui avoient esté instruictz soubz aultres musiciens-.
Pour mieulx ce faire, l'introduisoit es compaignies des gens sqavans que là estoient, à l'émulation desquelz lui creust l'esperit et le désir de estudier aultremeut et se faire valoir.
Après un tel entrain d'estude le mist qu'il ne perdoit heure quelconques du jour, ains tout son temps cousommoit eu lettres et honeste sçavoir.
Se osveillûit doncques Gargantua environ quatre heures du matin. Ce pendant qu'on le frotoit, luy estoit leue quelque pagine de la Divine Escripture haultement et clerement, avec pronunciation compétente à la matière, et à ce estoit commis un jeune paige, nommé Anagnostes. Selon le propos et argument de ceste leçon souventesfoys se adonuoit à révérer, adorer, prier et supplier le bon Dieu, duquel la lecture monstroit la majesté et jugemens merveilleux.
Puis considéraient Testât du ciel, si tel estoit comme l'avoient noté au soir précèdent, et quelz signes entroit le soleil, aussi la lune, pour icelle journée.
Ce faict, estoit habillé, peigné, testonnè^^ accoustré, et
1. Ville de la Phocide, siu- le golfe de Corinthe. Les anciens employaient l'ellébore pour le traitement de la folie. Voir Hohace, Satires, II, ni, v. 83 et 1G6.
2. Timotliée, jouem- de- flûte qui vivait du temps d'Alexandre. Quintilien (De Jnst. Orat.,\iv. III, ch. ni) raconte que Timotlice demandait un prix, double à ceux qui venaient à lui après avoir eu un autre maîti'e, estimant qu'il avait une double peine, celle de faire oublier, qui était la plus grande, et celle d'instruire de nouveau.
3. Te.iloiiiiei; peigner les cheveux {teston au sens de tête). La Fontaine a encore employé ce mot, mais eu l'e.xpliquant. Voir l'Homme entre deux â'jet ÇFubles, livre I, fable xvu) :
Ces deux veuves en badinant, En riant, en lui faisant fête, L'alloient quelquefois testonnant.
C'est-à-dire ajustant sa tète.
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parfumé, durant lequel temps on luy repetoit les leçons du jour d'avant. Luy mesmes les disoit par cueur, et y fondoit quelques cas practiques et concernens Testât humain, lesquelz ilz esteudoient aulcuues foys' jusques deux ou troys heures, mais ordinairement cessoient lorsqu'il estoit du tout habillé.
Puis par troys bonnes heures luy estoit faicte lecture.
Ce faict, yssoient- hors, tousjours conferens despropoz de la lecture, ot se desportoient-' en Bracque, où es Prez, et jouoient à la balle, â la paulme, à la pile trigone ', galentement se exercens les corps comme ilz avoient les âmes auparavant exercé.
Tout leur jeu n'estoit qu'en liberté, car ilz laissoient la partie quand leur plaisoit et cessoient ordinairement lors que suoient parmy le corps, ou estoient aultrement las. Adoncq estoient très bien essuez et frottez, changeoient de chemise et, doulcement se pourmenans, alloient veoir sy le disner estoit prest. Là attendens, recitoient clerement et eloquentement quelques sentences retenues de la leçon.
Ce pendent Monsieur TAppetit venoit, et par bonne oportunité s'asseoient à table.
Au commencement du repas estoit leue quelque histoire plaisante des anciennes prouesses, jusques à ce qu'il eust prins son vin. Lors, si bon sembloit, on continuoit la lecture, ou commenceoient à deviser joyeusement ensemble, parlans, pour les premiers moys, de la vertus, propriété, efficace et nature de tout ce que leur estoit servy à table, du pain, du vin, de l'eau, du sel, des viandes, poissons, fruictz, herbes, racines, et de l'aprest d'icelles. Ce que faisant, aprint en peu de temps tous les passaiges à ce competens en Pline, Athené, Dioscorides, JuUius Pollux, Galien, Porphyre, Opian, Polybe, Heliodore, Aristoteles, ^lian et aultres. Iceulx propos tenus, faisoient souvent, pour plus estre asseurez, apporter les livres susdictz à table. Et si bien et entièrement retint en sa mémoire les choses dictes, que
Imparfait du verbe Tssir ou Fitre, sortir
3. Se desportoient, se réjouissaient. — £ii Bracque. Bracque, jeu de paume situé à Paris dans le faubourg Salnt-ilarceau, et qui avait un chien braque pour enseigne.
4. Jeu où les joueurs, au nombre de trois, se plaçaient en triangle pour se renvoyer la paume.
pour lors n'estoit medicin qui en sceust à la moytié tant comme il faisoit.
Après clevisoient des leçons leues au matin, et, paraclie- • vant leur repas par quelque confection de cotoniat*, s'escuroit les dens avecques un trou de lentisce^, se lavoit les mains et les yeulx de belle eaue fraische, et reudoient grâces à Dieu par quelques beaulx cantiques faictz à la louange de la munificence et bénignité divine. Ce faict, on apportoit des chartes, non pour jouer, mais pour y apprendre mille petites gentillesses et inventions nouvelles, lesquelles toutes yssoient de arithmétique.
En ce moyen entra en affection de icelle science numérale, et tous les jours après disner et souper y passoit temps aussi plaisantement qu'il souioit^ en dez ou es chartes. A tant'' sceut d'icelle et theoricque et practique si bien que TunstaP, Angloyç, qui en avoit amplement escript, confessa que vrayement en comparaison de luy il n'y entendoit que le hault alemantf'.
Et non seulement d'icelle", mais des aultres sciences mathematicques, comme géométrie, astronomie et musicque : car, attendens la concoction et digestion de son past^, ils faisoient mille joyeulx instrumens et figures geometricques, et de mesmes praticquoient les canons astronomicques".
Apres se esbaudissoient à chanter musicalement à quatre et cinq parties '", ou sus un thème à plaisir de gorge. Au reguard des^^ instrumens de musicque, il aprint jouer du
A tant, au temps, alors
5. Tunstal, évêque de Durham, secrétaire de Henri VIII, auteur d'un livre intitulé : De Artu supputandi Libri quatuor.
6. C'est-à-dire qvCil n'y entendait rien. On disait, par manière de proverbe : « C'est pour moi du haut-allemand, » ce qui revenait à : i Je n'y comprends rien. » Le haut-allemand ancien est ridiome qui a été en usage depuis le sixième jusqu'au onzième siècle, et qui se parlait dans la Souabe et dans la Bavière.
Au regard de, en ce qui concerne, par rapport à
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lue', de Tespinette, de la harpe, de la flutte de Alemantet à neuf trouz, de la viole et de la sacqueboutte.
Geste heure ainsi employée, la digestion parachevée, se remettoit à son estude principal par troys heures ou davantaige, tant à repeter la lecture matutinale que à poursuy vre le livre entreprins, que aussi à escripre et bien traire ^ et former les antiques et romaines lettres.
Ce faict, yssoient hors leur hostel, avecques eulx un jeune gentilhomme de Touraine, nommé l'Escuyer Gymnaste, lequel luy montroit l'art de chevalerie.
Changeant doncques de vestemens, montoit sus un coursier, sus un roussin^, sus un genêt, sus un cheval barbe, cheval legier, et lui donnoit cent quarieres, le faisoit voltiger en l'air, franchir le fossé, saulter le palys, court tourner en un cercle, tant à dextre comme senestre.
Là rompoit non la lance, car c'est la plus gi'ande resverye-* du monde dire : « J'ay rompu dix lances en tournoy ou en bataille » — un charpentier le feroit bien — mais louable gloire est d'une lance avoir l'ompu dix de ses ennemys.
De sa lance doncq asserée^, verde et roide, rompoit un huys, enfonçoit un harnoys, aculloyt une arbre, enclavoyt un anneau, eulevoit une selle d'armes, un haubert, un gantelet. Le tout faisoit armé de pied en cap.
Au reguard de fanfarer '^ et faire les petitz popismes sur un cheval, nul ne le feist mieulx que luy. Singulièrement, estoit aprins à saulter hastivement d'un cheval sus l'autre sans prendre terre, et nommoit on ces chevaulx desultoyres, et de chascun coustè, la lance au poing, monter sans estriviers, et sans bride guider le cheval à son plaisir : car telles choses servent à discipline militaire...
1. Lttc, Inth. — La viole était de la forme du violon, mais plus grande et plus grosse. — Sacqueboutte ovl sacquehutte, sorte de trompette.
Traire, tracer
3. Roussin, cheval de somme. — Gewit, petit cheval espagnol très prompt & la course, de l'espagnol ginete (cavalier armé à la légère). — Cheval barbe, cheval d'Afrique, surtout du Maroc (par abréviation de Barbai-ie). — CetH quarieres, pour carrières, qui signifie, en tei-me de manège, la course que peut fournir un cheval sans s'arrêter. — Le palys, la palissade.
4. Resverye, rêverie. C'est la plus grande sottise du monde...
5. Asierée, assurée (usserei-e). — Verde {vii'idis), verte. — Rompait un huys, une porte (ostium), d'où huis clos, huissier. — Enclavoyt, enfilait.
6. Fanfarer, sonner de la fanfare, se pavaner. — Faire les petitz popismes Popiitne claquement pour exciter un cheval, du grec Toitituona.
Luctoit, couroit, saultoit, non à troys pas un sault, non à clochepied, non au sault tUAlemant, — car, disoit Gj-mnaste, telz saulx sont inutiles et de nul bien en guerre, — mais d'un sault persoit' un foussé, voUoit sus une haye, montoit six pas encontre une muraille et rampoit- en cestc façon à une fenestre de la haulteur d'une lance.
Nageoit en parfonde eau, à l'endroit, à l'envers, de cousté, de tout le corps, des seulz pieds, une main en l'air, en laquelle tenant un livre transpassoit toute la rivière de Seine, sans icelluy mouiller et tyrant par les dens son manteau comme faisoit Jules César ; puis d'une main entroit par grande force en basteau; d'icelluy se gettoit de rechief en l'eaue, la teste première; sondoit le parfond, creusoit les rochiers, plongeoit es abysmes et goulres. Puis icelluy basteau tournoit, gouvernoit, menoit, hastivement, lentement, à fil d'eaue, contre le cours, le retenoit en pleine escluse, d'une main le guidoit, de l'aultre s'escrimoit avec un grand aviron, tendoit le vêle, montoit au matz par les traictz^, couroit sus les brancquars, adjustoit la boussole, contreventoit les boulines'', bandoit le gouvernail.
Issant de l'eau, roidement montoit encontre la montaigne et devalloit aussi franchement ; gravoit es arbres comme un chat, saultoit de l'une en l'autre comme un escurieux, abastoit les gros rameaulx comme un aultre Milo.
Avec deux poignards asserez-' et deux poinsons esprouvez montoit au hault d'une maison comme un rat, descendoit puis du hault en bas en telle composition'' des membres que de la cheute n'estoit aulcunement grevé.
Jectoit le dart, la barre, la pierre, la javeline, l'espieu, la halebarde, enfonceoit l'arc, bandoit es reins les fortes arbalestes de passe', visoit de l'arquebouse à l'œil, affeustoit le
Assurés, affermis
6. Au sens du mot latin componrre, en arrangeant, dUposant ainsi son corps qu'il ne souffrait nullement de la chute.
7. Arbalètes qu'on ne pouvait bander qu'avec un engin nommé paite.
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canon, tyroit à la butte, au papegay ' , du bas en mont, d'aniout en val^, devant, de cousté, eu arrière, comme les Parthes.
On luy atachoit un cable eu quelque haulte tour, pendent en terre; par icelluy avecques deux mains montoit, puis devalûit sy roidement et sy asseurement que plus ne pourriez parmy un pré bien eguallé.
On luy mettoit une grosse perche apoyée à deux arbres; à icelle se pendoit par les mains, et d'icelle alloit et venoit sans des pieds à rien toucher, que à grande course on ne i'eust peu aconcepvoir.
Et pour se exercer le thorax et pulmon, crioit comme tous les diables. Je Touy une fois, appellant Eudemon, depuis la porte Saint-Victor jusques à Montmartre. Stentor n'eut oncques telle voix à la bataille de Troye-*.
Et pour gualentir'' les nerfz, on luy avoit faict deux grosses saulmones de plomb"', chascune du poys de huyt mille sept cens quintaulx**, lesquelles il nommoit altères^. Icelles prenoit de terre en chascune main et les eslevoit en l'air au dessus de la teste, et les tenoit ainsi sans soy remuer troys quars d'heure et davantaige, que estoit une force inimitable.
Jouoit aux barres avecques les plus fors, et, quand le poinct advenoit, se tenoit sus ses pieds tant roiddement qu'il se abandonnoit es plus adventureux en cas qu'ilz le feissent mouvoir de sa place, comme jadis faisoit Milo; à l'imitation duquel aussi tenoit une pomme de grenade en sa main, et la donnoit à qui luy pourroit ouster.
Le temps ainsi employé, luy froté, nettoyé et refraischy d'habillemens, tout doulcement retournoit, et passans par quelques prez ou aultres lieux herbuz, visitoient les arbres et plantes; les conferens avec les livres des anciens qui en ont escript, comme Theophraste, Dios.corides, Marinus,
1. Papegay, ancien nom du perroquet. Les archers prenaient pour but un perroquet de bois.
2. C'est-à-dire de bas en haut et de haut en bas (œ monte in valleni).
3. La voix de Stentor servait de trompette à l'armée des Grecs. Voir lUade, "V, vers 785.
Quintal, poids de cent livres
7. BaKeres, poids qu'on tient dans les mains, de àX-rJijtî (a"/iAo;jLai), parce que les sauteurs prenaient des haltères pour donner plus de force à leur élan.
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Pline, Nicander, Macer et Galien, et en emportoient leurs plenes mains au logis : desquelles avoit la charge un jeune paige nommé Rhizotome', ensemble des marrochons-, des pioches, cerfouettes^, bêches, tranches et aultres instrumens requis à bien arborizer.
Eulx arrivez au logis, ce pendant qu'on aprestoit le souper, repetoient quelques passaiges de ce qu'avoit esté leu, et s'asseoient à table.
Notez icy que sctfi disner '• estoit sobre et frugal : car tant seulement mangeoit pour refréner les aboys de l'estomach ; mais le soupper estoit copieux et large : car tant en prenoit que luy estoit de besoing à soy entretenir et nourrir, ce que est la vraye diete^ prescripixj par l'art de bonne et seure médicine, quoy qu'un tas de badaulx medicins herselez** en l'officine des sophistes conseillent le contraire.
Durant icelluy repas estoit continuée la leçon du disner, tant que bon sembloit ; le reste estoit consommé en bons propous, tous lettrez et utiles.
Après grâces rendues se adonnoient à chanter musicalement, à jouer d'instruments harmonieux, ou de ces petitz passetemps qu'on faict es chartes, es dez et guobeletz, et là demouroient faisans grand chère et s'esbaudissans aulcunes foys jusques à l'heure de dormir; quelques foys alloient visiter les compaignies des gens lettrez, ou de gens qui eussent veu pays estranges.
En pleine nuict, devant que soy retirer, alloient au lieu de leur logis le plus descouvert veoir la face du ciel, et là notoient les comètes, sy aulcunes estoient, les figures, situations, aspectz, oppositions et conjunctions des astres.
Puis avec son précepteur recapituloit briefvement, à la mode des Pythagoricques, tout ce qu'il avoit leu, veu, sceu, faict et entendu au decours de toute la journée.
Si prioient Dieu le Créateur en l'adorant et ratifiant leur foy envers luy, et le glorifiant de sa bonté immense, et luy rendant grâce de tout le temps passé, se recommandoient
Harcelés, excités
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k sa divine clémence pour tout l'aclvenir. Ce faict, entroient en leur repous*.
La vie trésliorriflcque du grand Gargantua, liv. I»'', ch. XXIII. (Édition Jannet^, 1867- J 668.)
Gargantua à la mort de sa femme Badebec^.
Quand Pantagruel fut né, qui feut bien esbahy et perplex, ce fut Gargantua, son père : car, voyant d'un cousté sa femme Badebec morte, et de Taultre son filz Pantagruel né, tant beau et tant grand, ne sçavoit que dire ny que faire; et le doubte qui troubloit son entendement estoit assavoir s'il devoit plorer pour le dueil de sa femme, ou rire pour la joye de son fllz. D'un costé et d'aultre, il avoit argumens sophisticques qui le suffocquoyent : car il les faisoit très bien, mais il ne les pouvoit souldre'; et par ce moyen demouroit empestrè comme la souris empeigée'% ou un milan prins au lasset. « Pleureray je? disoit il : car, pourquoy? Ma tant bonne femme est morte, qui estoit la plus cecy, la plus cela, qui feust au monde. Jamais je ne la verray, jamais je n'en recouvreray une telle : ce m'est une perte inestimable! 0 mou Dieu, que te avoys je faict pour ainsi me punir? Que ne envoyas tu la mort à moy premier que à elle? Car vivre
1. Ce cliapitre est la première esquisse des idées de Rabelais sur l'éducation. Il serait utile de la compléter par la lettre de Gargantua à son fils {Pantagruel, liv. II, ch. VIII). Voir, sur ce sujet, le travail de Guizot : Des Idées de Rabelais en /ait d'éducation, réimprimé dans les Méditalions et Etudes morales (1859). Sainte-Beuve en résume à peu prés les conclusions en ces termes : « Le caractère tout nouveau de cette éducation est dans le mélange du jeu et de l'étude, dans le soin de s'instruire de chaque matière en s'en servant, de faire aller de pair les livres et les choses de la vie, la théorie et la pratique, le corps et l'esprit, la gymnastique et la musique, comme chez les Grecs, mais sans se modeler avec idolâtrie sur le passé, et eu ayant égard sans cesse au temps présent et à l'avenir. » — D'ailleurs, les parties relatives à l'éducation, chez Rabelais et Montaigne, ont été détachées et publiées séparément par M. E. Talbot, qui les a accompagnées de notes aussi savantes que judicieuses. (Lib. Delalain.)
9. L'édition Jannet (E. Picard, 6 vol.) reproduit le dernier texte revu par Rabelais (1542). Ce texte fait donc autorité.
3. En patois saintongeais, gui ouvre une large bouche, qui caquette niaisement.
4. Solvere, résoudre. C'est un trait dirigé contre la scolastique. 6. Empeigée ou empegié, pris au piège, attrapé.
i-2 SEIZIÈME SIÈCLE.
sans elle ne m'est que languir! Ha! Badebec, ma mignonne, m'amye,jamaisjenete verray. Ha! pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mère, ta doulce nourrice, ta dame très aymée. Ha! faulce mort, tant tu me es malivole, tant tu me es oultrageuse de me toUir celle à laquelle immortalité appartenoit de droict! »
Et le disant pleuroit comme une vache ; mais tout soubdain rioit comme un veau quand Pantagruel luy venoit en mémoire. « Ho! mon petit fllz (disoitil), que tu esjoly^ et tant je suis tenu à Dieu de ce qu"il m'a donné un si beau fllz, tant joyeux, tant riant, tant joly ! Ho, bo, ho, ho! que je suis ayse! beuvons, ho! laissons toute melancholie; apporte du meilleur, rince les verres, boute' la nappe, chasse ces chiens, souflle ce l'eu, allume la chandelle, ferme ceste porte, taille ces souppes, envoyé ces pauvres, baille leur ce qu'ilz demandent; tiens ma robbe, que je me mette en pourpoint pour mieux festoyer les commères. » Ce disant, ouït la letanie et les mémentos des prebstres qui portoient sa femme en terre, dont laissa son bon propous, et tout soubdain fut ravy ailleurs, disant : « Seigneur Dieu, faut il que je me contriste encores ? Cela me fasche, je ne suis plus jeune, je deviens vieulx, le temps est dangereux, je pourray prendre quelque flebvre ; me voylà affolé. Foy de gentil homme, il vault mieulx pleurer moins et boyre dadvantaige. Ma femme est morte : et bien ! par Dieu! je ne la resusciteray pas par mes pleurs ; elle est bien, elle est en paradis pour le moins, si mieulx ne est; elle prie Dieu pour nous, elle est bienheureuse, elle ne se soucie plus de nos misères et calamitez. Autant nous en pend à l'œil. Dieu gard le demourant ! Il me fault penser d'en trouver une aultre. Mais voicy que vous ferez, dict il es femmes : allez à l'enterrement d'elle, et ce pendent je berceray icy mon fils : car je me sens bien fort altéré, et serois en danger de tomber malade ; mais beuvez quelque bon traict- devant: car vous vous en trouverez bien, et m'en croyez sur mon honneur. » A quoy obtemperantz, allèrent à l'enterrement et funérailles, et le pauvre Gargantua demoura à l'hostel.
Pantagruel, liv. Il, chap. ui.
1. Bouter, dans le sens de mettre est encore employé par Molière : « Quelle fantaisie s'est-il boutée là dans la tète.» Le Médecin malgré lui, acte I, scène v.
2. De là l'expression : boire d'un t7-ait, ce que l'on peut boire sani reprendre haleine.
Les moatoDS de Fanurge^
Panurge s'adressa au marchant-, et de rechei'beut à luy plein lianat-' de bon vin lauteruoys. Le marchant le pleigea '• guaillard, en toute courtoisie et honnesteté. Cela laict, Panurge dévotement le prioyt luy vouloir de grâce vendre un de ses moutons. Le marchant luy respondit : « Halas, halas, mon amy, uostre voisin, comment vous sçavez bien trupher-* des paouvres gens ! Vrayement, vous estes un gentil chalant ! 0 le vaillant achapteur de moutons! Yraybis, vous portez le minoys non mie" d'un achapteur de moutons, mais bien d'un couppeur de bourses. » — Patience (dist Panurge), mais à propous, de grâce spéciale, vendez moy un de vos moutons. Combien? — Comment (respondit le marchant) l'entendez-vous, nostre amy, mon voisin ? Ce sont moutons à la grande laine'. Jason y print la toison d'or^. L'ordre de la maison de Bourgoigne en feut extrait. Moutons de Levant, moutons de haulte fustaye, moutons de haulte gresse. — Soit, (dit Panurge) ; mais de grâce vendez m"en un, et pour cause, bien et promptement vous payant en mounoye de
1. Panurge « de riche et noble lignée » n'a hérité de ses aïeux que d'un sac toujours vide, malgré ses soixante-trois recettes pour trouver de l'argent, « dont la plus honorable et la plus conimune estoit par façon de larrecin furtivement faict. » Pantagruel, qui l'a rencontré au pont de Charenton, l'admet avec lui quand il se propose d'aller par mer rechercher les régions où l'attend l'oracle de la Dire Bouteille. L'histoire des Moutons de Panurge, qui figure la sottise humaine, est une des premières aventures du voyage. Sur ce type do Panurge, qui personnifie la finesse et la ruse aux prises avec la société, on peut lire quelques paj;e? intéressantes de il. Gebhart dans son ouvrage déjà cité, pages 159 et suivantes.
2. Diudenanlt, le marchand de moutons, avait le premier provoqué Panurge par SCS railleries.
3. Ilanat ou Jianap, grand vase à boire (de l'ancien haut-allemand knapf). — Lant:rno>js, le pays des lanternes, alltgoriqueraent le pays des lumières.
4. Pleiger, cautionner, d'où faire raison à quelqu'un en buvant avec lui.
Railler, plaisanter
6. Mie, particule e.xplétive qui enforce la négation (mica, parcelle.)
7. Il y a là un jeu de mots, le nom de mouton étant donné autrefois à une ancienne monnaie d'or qui portait, d'un côté, l'image de saint Jean -Baptiste, et, de l'autre, celle d'un agneau avec Ecce Agnus Ùei pour légende. Elle valait 7 fr. 95 au quinzième siècle. Voir Linuii au mot mouton.
S. L'ordre de la Toison d'or institué en 1129 par Philippe le Bon, duc de Bourgogne.
Ponant, de taillis, et de basse gresse^ Combien? — Nostre voisin, mon amy (respondit le marchant) escoutez ça un peu de Taultre aureille. Pan. A vosti'e commandement. Le marc/i. Vous allez en Lanternoys? Pan. "Voire-. Le march. Veoirle monde? Pan. Voire. Le march. Joyeulsement? Pan. Voire. Lr. marc/i. Vous avez, ce croy je, nom Robin mouton. Pan. Il vous plaist à dire. Le march. Sans vous fascher. Pan. Je l'entends ainsi. Le march. Vous estez, ce croy je, le joyeulx du roy. Pan. Voire. Le march. Fourchez là-\ Ha, ha ! Vous allez veoir le monde, vous estez le joyeulx du roy, vous avez nom Robin mouton ; voyez ce mouton là : il a nom Robin comme vous; Robin, Robin, Robin ', — Bès, Bês, Bês, Bês. — 0 la belle voix ! Pan. Bien belle et harmonieuse ! Le march. Voicy un pact, qui sera entre vous et moy, nostre voisin et amy. Vous qui estez Robin mouton, serez en cette couppe de balance ; le mien mouton Robin sera en l'aultre : je guaige un cent de huytres de Busch-', que en poix, en valleur, en estimation, il vous emportera hault et court, en pareille forme que serez quelque jour suspendu et pendu. — Patience (dist Panurge). ^lais vous feriez beaucoup pour moy, et pour vostre postérité, si me le vouliez vendre, ou quelque autre du bas cueur f'. Je vous en prie, syre monsieur. — Nostre amy (respondit le marchant), mon voisin, de la toison de ces moutons seront faictz les tins draps de Rouen ; les louschetz' des balles de limestre'*, au pris d'elle, ne sont que bourre. De la peau seront faictz les beaulx marroquins, lesquelz on vendra pour marroquins turquins, ou de Montelimart, ou de Hespaigne pour le pire. Des boyaulx on fera
1. Panurge répond plaisamment à chacune des expressions dn marchand. Pour moutons de Levant, de hauUe fustaye et de haulle gresie (c'est-à-dire de belle qualité), il donnera monnoye de Ponant (d'occident), de taillis et de basse gresse (c'est-à-dire monnaie de mauvaise qualité). Dindeneau sans doute n'a pas pris garde à la saillie.
2. I-e sens propre de voire est viaimenl. Ce n'est ni une négation ni nne affirmation.
3. Au lieu de touchez là. Les cinq doigts de la main sont plaisamment comparés ;'i une fourche.
i. Kobin-mouton reparaîtra dans La Fontaine. Voir fe Bei-ger et son Troupeau, Fables, livre IX, fable xix.
Fines étoffes de laine
8. Serge croisée et drapée fabriquée à Rouen, Voir BsaHiBS, StUires, Xiil
chordes de violons et harpes, lesquels tant chèrement ou vendra comme si feussent chordes de Munican ou Aquileie^. Que pensez vous? — S'il vous plaist (dist Panurge) m'en vendrez un; j'en seray bien fort tenu au courrail de vostre huys -. Voyez cy argent content. Combien ? » Ce disoit moustrant son esquarcelle pleine de nouvaulx henricus^.
Mon amy (respondit le marchant), nostre voisin, ce n'est viande que pour roys et princes. La chair en est tant délicate, tant savoureuse et tant friande que c'est basme'. Je les ameine d'un pays ou quel les pourceaulx (Dieu soit avecques nous) ne mangent quemyrobalans-^. Les truyes en leur gesine (saulve l'honneur de toute la compaignie) ne sont nourries que de fleurs d'orangiers. — Mais (dist Panurge) vendez m'en un, et je vous le payeray en roy, foy de piéton '*. Combien ? — Nostre amy , (respondit le marchant) , mon voisin, ce sont moutons extraictz de la propre race de celluy qui porta Phrix et Helle", par la mer dicte Hellesponte... Aussi me coûtent ilz bon. — Couste et vaille, (respondit Panurge), seulement vendez m'en un, le payant bien...
— Hé ! Hé ! (dist le patron de la nauf au marchant) : c'est ici trop barguigné'*. Vends luy si tu veulx; si tu ne veulx, ne l'amuse plus. — Je le veulx, (respondit le marchant), pour l'amour de vous. Mais il en payera trois livres tournois ''de la pièce en choisissant. — C'est beaucoup, dist Panurge. En nos pays j'en auroys bien cinq, voire six pour telle somme de deniers '0. Advisez que ne soit trop. Vous n'estez le premier
llunicli et Aquilée
2. C'est-à-dire je serai tenu ii baiser le courrail (le verron) de votre porte, à faire à votre égard hommage de vassal. Expression tirée d'une des formes d'hommage de la féodalité. Le vassal, ne trouvant pas le seigneur dans son château, heurtait trois fois, l'appelait trois fois par son nom et baisait la cliquette on verrou de la porte.
Au lieu de foi de chevalier. C'est une parodie ironique
7. Phryxns et Hellé, sa sœ-.ir, pour échapper à la mort dont les menaçait Ino. leur belle-mère, moutérciit sur le dos d'un bélier à toison d'or et prirent leur essor à travers les airs. Hellé eut un vertige et tomba dans la mer, qui reçut le nom d'Hellespont. Voir Ovide, Métamorphoses, livre IV.
8. Hésité. Dans l'aucien français, bayyuigner veut dire mai'chander.
9. La livre tournoi (frappée à Tours) va'iait vingt sous, à la différence des livres parisis, qui en valaient vingt-cinq.
Le denier représentait la douzième partie d'un sou
de ma congnoissance qui, trop toust veulent riche devenir et parvenir, est à l'envers tombé en paouvreté, voire quelque foys s'est rompu le coul. — Tes fortes fiebvres quartaines (dist le marchant), lourdault sot que tu es ! Par le digne veu de Charrons ' , le moindre de ces moutons vault quatre foys plus que le meilleur de ceulx que jadis les Coraxiens- eu Tuditanie, contrée d'Hespaigne, vendoient un talent d'or la pièce. Et que penses tu, ô sot à la grande paye-*, que valoit un talent d'or? — Benoist Monsieur ', dist Panurge, vous vous eschauffez eu vostre harnois"', à ce que je voy et congnois. Bien tenez, voyez là vostre argent. »
Panurge, ayant payé le marchant, choisit de tout le troupeau un beau et grand mouton, et l'emportoit cryant et bellant, oyans tous les aultres et ensemblement bellans '", et reguardans quelle part on menoit ieurcompaignon.
Cependant le marchant disoit à ses moutonniers : « 0 qu'il a bien sçeu choisir, le challant ! Il s'y entend ! Yrayement, le bon vrayement, je le reservoys pour le seigneur de Cancale. »
Soubdain, je ne scay comment, le cas faut subit, je n'eu loisir le cousyderer, Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant et bellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans en pareille intonation, commencèrent soy jecter et saulter en mer après à la file. La fonde estoit à qui premier y saulteroit après leur compaignon. Possible n'estoit les en guarder. Comme vous scavez estre du mouton le naturel, tous jours suyvre le premier, quelque part qu'il aille. Aussi le dict Aristoteles, lib. IX de Histo. Animal., estre le plus sot et inepte animant du monde. Le marchant, tout effrayé de ce que devant ses yeulx périr voyoit et noyer ses moutons, s'efforçoit les empesdier et retenir de tout son povoir; mais c'estoit en vain. Tous à la file sauitoient dedans la mer, et perissoient. Finalement, il en print un grand et fort par la toison sus le tillac de la
1. Le vœu de Charrons était uue relique que possédait la ville de Cliarrous, en Poitou. C'était luie grande statue de bois représentant un vieillard. On la raontiait an peuple tous les sopt ans.
2. Les Coraxiens. habitants de la Colcliide; la l'uditanie ancien nom de l'Andalousie. C'est une géographie de fantaisie.
3. Qui reçoit la plus haute paye, par conséquent, le plus sot de tous.
C'est l'ablatif absolu des Latins
RABELAIS. t7
nauf, cuydant' ainsi le retenir, et saulver le reste aussi consequemmeut. Le mouton feut si puissant qu'il emporta en mer avecques soy le marchant, et l'eut noyé, en pareille forme que les moutons de Polyphemus, le borgne Cyclope, emportèrent hors la caverne Ulixes et ses compaignons. Autant en feirent les aultres bergiers et moutonniers, les prenens uns par les cornes, aultres par les jambes, aultres par la toison, lesquelz tous feurent pareillement en mer portez et noyez misérablement.
Panurge, à cousté du fougon-, tenant un aviron en main, non pour ayder aux moutonniers, mais pour les enguarder de grimper sus la nauf et évader le naufraige, les preschoit eloquentement comme si feut un petit frère Olivier Maillard'', ou un second frère Jan Bourgeoys'*, leurs remonstrant par lieux de rhetoricque les misères de ce monde, le bien et Theur de l'aultre vie, affermant plus heureux estre les trespassez que les vivans eu ceste vallée de misère, et à un chascun d'eulx promettant ériger un beau cénotaphe et sepulchre honoraire au plus hault du mont Cenis, à son retour de Lanternoys : leurs optant ce néant moins, en cas que vivre encores entre les humains ne leurs faschat-', et noyer ainsi ne leur vint à propous, bonne adveuture, et rencontre de quelque baleine, laquelle au tiers jour subséquent les rendist sains et saulves en quelcque pays de satin''', a l'exemple de Jouas.
Pantagruel, liv. IV, chap. vi, vu, viii.
1. Cuider (co^lare), penser, croire. La Fontaine commence ainsi la fable : La Grenouille et le Rat (liv. IV, fable xi) :
Tel, comme dit Merlin, cuide eugeigner autrui,
Qui souvent s'engeigne (se prend au piège) lui-même.
En cas qu'ils ne fussent pas encore fâchés de vivre
6. C'est le pays que Panurge visitera au livre V, cLapitre xxx. « En icelle (Visle de Frize) estoit le pays de Satin, tant renommé entre les paiges (pages) de court, duquel les arbres et herbes jamais ne perdoyent ne fleur nefueilles, et estoyent de damas et velours figuré. Les bestes et oyseaulx estoyeut de tapisserie. »
Feug. Trois. Horceaux choisis.
BLÂISE DE MONLUC.
Biaise de Lasseran-Massencome, seigneur de Monluc, naquit vers 1503 aux environs de Condom. Sa famille était une branche cadette des Montesquiou. L'aîné de six frères, au sortir de page, il fut pourvu d'une place d'archer sous les ordres de Bayard : c'était entrer dans la carrière des armes sous les meilleurs auspices. La renommée des guerres d'Italie ne tarda jjas à attirer le jeune Monluc vers ce champ de bataille, alors recherché de tous les esprits aventureux. Il passa donc à Milan, comme archer, dans la compagnie de M. de Lescun, depuis le maréchal de P^oix. Il était résolu à acquérir de l'honneur, dùt-il le payer de son sang et de sa vie. Il se tint parole à lui-même, et plus tard il eut le droit d'écrire que tous ses grades avaient été la récompense de ses services. « n'étant parvenu que de degré en degré, et comme le plus pauvre soldat du royaume. » En dépit de lous les dangers et de toutes les fatigues, jamais exempt de grandes blessures et de grandes maladies, « haïssant sa maison et toujours prêt au premier son du tabourin, » ÎMonluc ne quitte plus les champs de bataille. Maître de ses soldats, auxquels il donne l'exemple de toutes les privations, qu'il encourage, et au besoin qu'il menace « l'épèe nue au poing ». il se flatte, s'il lui plaît, « de leur faire donner de la tète contre la muraille. »
Il serait impossible de suivre Monluc dans ses expéditions journalières dont ses commentaires n'ont pu même nous offrir le récit endètaiU.Il excelle, d'ailleurs, moins à conduire un corps d'armée qu'une compagnie, une bande. Reconnaissances hardies et coups de main, surprises, embuscades, camisades^, comme on disait alors par un terme collectif, c'est là qu'il se montre eu maître. Fertilité de ressources, stratagèmes qui se renouvellent chaque jour, présence d'esprit qui fait face à tout, tels sont les caractères saillants de Monluc, qui gagne moins encore à être considéré dans une campagne régulière que dans une guerre de partisans. Le plus grand jour militaire de Monluc fut la défense de Sienne (1554). Elle fut pour lui, a-t-on bien dit, ce que fut pour Massèna la défense de
1. a Ce ne seroit jamais fait, a-t-il dit, si je vouloia écrire tous les combats où je me suis trouvé. »
2. Attaque de nuit dirigée ordinairement contre une ville. Étymologie:camùa, chemise, parce que, dit littré, cette attaque nocturne surprenait en chemise le* assaillis.
Gènes. Les aaaèes suivantes, on retrouve Moulue continuant en Italie cette guerre d'escarmouches, d'attaques et de retraites dont les résultats étaient rarement décisifs, mais qui donnait aux qualités personnelles du chef plus de saillie et de relief.
C'est à la mort de Henri II que s'arrête l'époque brillante et pure de la carrière de Monluc. Chargé du gouvernement de la Guyenne jiar la reine mère Catherine de Médicis, esclave de l'obéissance militaire, il fit aux protestants une guerre implacable. « Il n'y eut pas, a-t-il dit de lui-même, lieutenant du roi en France qui ait plus fait passer de huguenots par le couteau ou par la corde. » Les derniers livres des Commentaires ne sont plus que le récit de scènes atroces que ne soutient même pas l'intérêt de la variété. Sous le poids de ces souvenirs sanglants, il semble que l'âme de Monluc se soit troublée à la fin. « Oh! que si la miséricorde de Dieu n'est grande, s'écrie-t-il, qu'il y a de danger pour ceux qui portent les armes : car la nécessité de la guerre nous force, en dépit de nous-mêmes, à faire mille maux et faire non plus d'état de la vie des hommes que d'un poulet*. » La guerre lui enleva presque coup sur coup trois de ses fils, et lui-même, au siège de Rabasteins (1570), fut atteint d'une arquebusade, qui lui perça les deux joues. Créé maréchal de France en 1574, il lui fallut reconnaître cependant que l'heure du repos avait sonné, et ce fut dans sa terre d'Estillac, en Agénois, près de Nérac, qu'il composa ses Commentaires pour occuper sa retraite. Il inourut trois ans après» en 1577.
Monluc (c'est lui-même qui nous l'apprend) n'aurait jamais écrit, n'eût été cette méchmite arquebusade « qui lui perça le visage, et à laquelle il eut l'obligation de dicter ses Commentaires. » Étranger aux lettres, il dut à cette lacune même une partie de son originalité. Il écrit, ou plutôt il parle comme il avait combattu; son imagination replace devant ses yeux, devant ceux du lecteur, le passé évoqué par ses souvenirs : c'est ce qui rend son langage si coloré et si pittoresque. En outre, ses convictions fortement arrêtées lui communiquent une allure ferme et décidée. De là un style, inachevé sans doute, brusque et inégal, mais qui court avec la pensée, personnel et spontané par-dessus tout. C'est ainsi que Monluc, quoiqu'il ait voulu même en écrivant n'être qu'un soldat^, mérite cependant une place entre ces excellents et vigoureux esprits qui usèrent sainement des ressources de la langue et en accrurent la richesse '.
1. Rappalons, à l'honneur de Moulue, qu'il refusa de prendre part à la Saint- Barthélémy et sauva des protestants.
2. C'est en ce sens que Henri IV appelait les Commentaires de Monluc la Bible du soldat.
3. L'édition à laquelle nous empruntons nos extraits est celle qui a été donnée par M. de Euble (6 vol. in-S" : publication de la Société de l'Histoire de France.) — Lire sur Monluc: Sainte-Beuve^ Causeries du Lundi, toœe XI (trois articles)}
Monluc devant le conseil du roi.
En 1543 une nouvelle invasion de la France avait été résolue par Charles-Quint. Le gouverneur du Milanais, del Guasto, devait, à la tête des Espagnols, repousser le duc d'Eugliien du Piémont, pénétrer eu Provence et marcher sur Lyon. François I"'' avait donné l'ordre d'éviter une action décisive. Monluc, à ce moment, fut envoyé par le comte d'Eiighien, qui était eu face des Esijagnols à Consoles, pour demander la permission de combattre. Lui-même raconte quelles résistances il rencontra dans le conseil du roi, et comment il en triompliî».
Sur le midy, monsieur lamirail d'Anebaut me manda aller trouver sa Majesté, que desjà estoit entré en son conseil, là où assistoient monsieur de Sainct Pol, monsieur lamirail, monsieur le grand escuyer Galiot, monsieur de Boisi, qui depuis a esté grand escuyer < , et deux ou trois aultres, desquelz ne me souvient du nom, et monsieur le daulphin^, qui estoit debout dernier-* la chaire du roy. Et n'y avoit assiz que le roy, monsieur de Sainct Pol près de luy, monsieur Tamirailde l'aultre coustéde la table, viz et viz dudict sieur de Sainct Pol. Et comme je leuz dens la chambre, le roy me dict : « Monluc, je veux que vous en retournés en Piémont, pourter ma délibération et de mon conseil à monsieur d"Anguien '', et veux que vous enlendés icy la difficulté que nous faisons pour ne luy pouvoir bailler congied"^ de donner bataille, comme il demande »; commandant à monsieur de Sainct Pol de parler. Alors ledict sieur de Sainct Pol propoza l'entreprinse de l'Empereur et du roy d'Angleterre, lesquelz eu cinq ou six sepmaines entroient dans le royaulme, l'un par ung cousté, et laultre par raultre*"'; et que, si monsieur d'Auguien perdoit la bataille, le royaulme seroit en péril
Léon Feugère : Caractères et Porli-ails littéraires du seizième siècle, tome III, Étude sur Monluc.
1. Le marquis de Boissy fut grand écuyer de France après Galiot. On trouve dans la collection Gaiguiùres des lettres qui lui sont adressées par Henri II, Charles IX et Catherine de Médicis.
Bailler congé, donner la permission de
(i. L'empereur- Charles-Quiut devait entrer en France par la Champagne ; le roi Henri VIII, par la Picardie : et c'était sous les murs de Paris qu'ils s'étaient éoimé rendtz-vous.
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d'estre perdu, pource que toute l'espérance du roy, quant aux gens de pied, estoit aux compaignies qu'il avoit eu Piémont, et qu'en France n'y avoit que gens nouveaux légionnaires. Monsieur ramirail en dict du mesmes, et tous les aultres aussi, discourant chacun comme il luy plaisoit. Je trépignois de parler, et, voulant interrompre lors que monsieur Galiot opinoit, monsieur de Sainct-Pol me flst signe de la main, et me dict : « Tout beau, tout beau! » Ce qui me lit taire, et viz que le roy se print à rire. Monsieur le daulphin n'oppina point et croy que c' estoit la coutume ; mais le roy l'y fit assister, afin qu'il apprint : car devant ces princes il y a toujours de belles oppinions, non pas tousjours bonnes : on ne parle pas à demy ', et tousjours à Diumeur du maistre ; je ne serois pas bon là : car je diz tousjours ce qu'il m'en semble. Alors le roy me dict ces motz : « Avés-vous bien entendeu, Monluc, les raisons qui me meuvent à ne donner congied à monsieur d'Anguieu de ne combatte ny de rien bazarder? » Je lui respondis l'avoir bien entendeu, mais que, s'il plaisoit^ à sa Majesté me permettre d'en dire mon advis, je le ferois fort volontiers. Sa dicte Majesté me dict qu'il le vouloit, et que je luy en disse librement ce qu'il m'en sembloit. Alors je commensay en ceste manière : il m'en souvient comme s'il n'y avoit que trois jours. Dieu m'a donné une grande mémoire en ces chozes, dont je le remercie : car encores ce m'est grand contentement, à présent qu'il ne me reste plus rien, à me ressouvenir de mes fortunes pour les descripre au vray, sans rien adjouter : car, soict le bien, soict le mal, je le veux dire.
« Sire, je me tiens bien heureux de ce qu'il vous plaist que je dye mon advis sur ceste délibération qui a esté tenue en vostre conseil, et d'aultre part aussi que j'ay à parler devant ung roy soldat, et non devant ung roy qui n'a jamais esté en guerre. Car estant daulphin, avant qu'estre appelle à ceste grande charge que Dieu vous a donnée, et despuys roy, vous avés autant serché^ la fortune de la guerre que roy qui jamais
Le sens paraît demander : on ne parle qu'à demi
2. Nous avons ramené à la même forme rimpariait que Monluc écrit oict à la troisième personne du singulier, et à la troisième personne <la pluriel oint, oinc ou iont. L'orthographe de Jlonluc est, d'ailleurs, très arbitraire, et il n'est pas rare de trouver dans une page et jusque dans une ligne le môme mot écrit d'une manière différente.
Cherché
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ayt esté en France, sans avoir espargné vostre personne non plus que le moindre gentilhomme. Or doncques ne puis-je parler qu'à ung roy soldat. »
Monsieur le daulphin, qui estoit dernier la chaire du roy, et viz à viz de moy, me faizoit seignal de la teste ; qui me fist penser qu'il voulloit que je parlasse hardiment : ce que m'en donnoit plus de hardiesse, de laquelle je n'ay eu jamais faulte : car la crainte ne me ferma jamais la bouche.
« Sire, diz-je, nous sommes de cinq à six mil Gascons comptés : car vous sçavés que jamais les compaignies ne sont du tout complectes, ni aussi ne se pourroient-ilz pas tous trouver à !a bataille; mais j'estime que nous serons de quatre mil et cinq ou six cens hommes comptés, et de cella je vous en respons sur mon honneur. Tous, les cappitaines et soldatz, vous baillerons noz noms et les lieux de là où nous sommes, et obligerons noz testes que tous combatrons le jour de la bataille, s'il vous plaist de l'accorder et nous donner congied de combatre. C'est choze que nous attendons et désirons il y a longtemps, sans tant conseiller. Croyés, Sire, qu'au monde il n'y a poinct de soldatz plus résolus que ceulx-là : ilz ne désirent que de mener les mains'. Nous avons souvent sans advantaige attacqué leunemy, et l'avons le plus souvent batu. Je veux dire que si nous avions tous ung bras lié, il ne seroit encores en la puissance du camp des ennemis de nous thuer de tout ung jour, et qu'ilz ne perdissent la plus grand part de leurs gens et les meil heurs hommes. Pensés doncques, quant nous aurons les deux bras libres et le fer en la main, si serons aisés à estre vaincus. Ce n'est pas le grand nombre qui vainc, c'est le bon cœur : ung jour de bataille, la moitié ne combat pas. Nous n'en voulons pas davantage; laissés fere- à nous. »
Monsieur le daulphin s'en riet dernier la chaire du roy, continuant tousjours à me faire signe de la teste : car à ma mine il sembloit que je feusse desjà au combat. « Non, non. Sire, ces gens ne sont pas pour estre redeffaictz^. Si messieurs qui en parlent les avoient veus en besongne, ilz changeroient d'advis et vous aussi. Ce ne sont pas soldatz pour
Mener les mains, se battre {conserere manus
2. Laissez taire. — La terminaison es pour ez est commune chez Monlnc.
3. Défaits de muveau, — Le général de Boutières, battu à Tvrée (décembre 1S43}, avait été remplacé par le comte d'Enghien.
reposer aeus uue garnison ; iîz demandent Tennemy, ,et veulent monstrer leur Talleur; ilz vous demandent permission de combatre. Si vous les refusés, vous leur osterés le courage, et serés cause que celuy de vostre ennemy s'enflera : peu à peu votre armée se deflera. Et pour vous achever dediremonoppinion, Sire, à ce quej'aienteudeu, tout ce qui esmeut messieurs de vostre conseil qui ont opiné devant vostre Majesté, est la crainte d'une perte. Hz ne disent aultre chose, si ce n'est : Si nous perdons, si nous perdons. Et n'ay ouy homme qu'aye lamais dict : quel grand bien vous adviendra si nous vous gaignons la bataille. Pour Dieu, Sire, ne craignes de nous accorder nostre requeste, et que je ne m'en retourne pas avec ceste honte, qu'on die que vous avés peur de mettre le hazard d'une bataille entre noz mains, qui vous offrons volontiers et de bon cœur nostre vie'. »
Le roy, qui m'avoit fort bien escoutté, et qui prenoit plaisir à voir mon impatience, tourna les yeux devers monsieur de Sainct Pol, lequel luy dict alors : « Sire, voudriés-vous bien changer d'oppinion pour le dire de ce fou, qui ne se soscie- que de combatre, et n'a nulle considération du malheur que ce vous seroit si perdions la bataille : c'est chose trop importante pour la remettre à la cervelle d'ung jeune Gascon. »
Alors je luy respondiz ce mesme mot : «Monsieur, asseurésvous que je ne suis poinct ung bravache, ny si escervelé que vous me pensés. Je ne diz poinct cecy pour braverie : car, s'il vous souvient de tous les advertissemens que le roy a eu despuis que nous sommes retournés de Perpignan en Piémont, vous trouvères que, à pied ou à cheval, où nous avons trouvé les ennemis, les avons tou sjours baptus. Kegardés donc, nous qui sommes en cœur et eux en peur, nous qui sommes vainqueurs et eux vaincus, nous qui les désestimons cependant qu'ilz nous craignent, quelle différence ily a d'eux à nous? Quant sera-ce doncques que vous voulés que le roy baille congied de combatre, sinon lorsque nous sommes en Testât auquel nous nous trouvons à présent en Piémont? Ce ne sera pas quant nous aurons esté baptus qu'ilz le doivent
1. Le discours de Monluc est un portrait vivant de Vhomme et dn soldat : bravoure, franchise, confiance, sentiment de l'honneur militaire et passion de la gloire. Il n'y manque même pas cette légère pointe gasconne qui achève le portrait.
Qui ne se toucie que... (toucier, de soJlicitaré
fere, mais ast'eure' que nous sommes costumiers de les baptre. Il ne nous fault fere aultre chose, sinon de bien advizer de ne les aller assaillir dans uug fort, comme nous fismes à la Bicquoque- ; mais monsieur d'Anguien a trop de bons et vieux cappitaines pour fere une telle erreur. Et ne sera question, sinon sercher les moyens de les trouver en campaigne raze.où il n'y ayehayeny fossé qui nous puisse garder de venir aux mains. Et alors, Sire, vous entendrés des plus furieux combatz que jatnais ayent esté. Et vous supplie très humblement ne vous attendre à aultre choze, sinon d'eu avoir une victoire. »
Monsieur le daulphin continuoit plus fort à son rire et me fere le signe, qui me donnoit encores une grand hardiesse de parler. Tous les aultres parloient et disoient que le roy ne se debvoit aulcunement arrester àmesparoUes. Monsieur Tamirail ne disoit mot, mais souzriet, et croy qu'il s'estoit apperçeu des signes que monsieur le daulphin me faizoit, estans presque viz à viz Tung de l'aultre. Monsieur de Sainct Pol torne parler au roy et dict : « Quoy, monsieur, il semble que vous veulhiés changer d'oppinion, et vous attendre^ aux paroles de ce fou enragé? » Auquel le roy respondist, disant : « Foy de gentilhomme, mon cousin, il m'a dict si grandz raisons, et si aparentes et m'a représenté si bien le bon cœur de mes gens, que je ne sçay que fere. » Lors ledict seigneur de Sainct Pol lui dict : « Je veoy bien que vous êtes desjà tourné. » Lequel ne pouvoit pas veoir les signes que monsieur le daulphin me faizoit : car il avoit le doz tourné à luy, comme faizoit monsieur ramii-ail.
Surquoy le roy, adressant ses parolies audict seigneur amirail, luy dict qu'est-ce que luy eu sembloit? Monsieur l'amirail se print encores à souzrire, et lui respondist : « Sire, voullés-vous dire la véritté ? Vous avés belle envye de leur donner cougied de combati'e. Je ne vous asseureray pas, s'ilz combatent, du gaing ny de la perte : car il n'y a que Dieu qui le puisse sçavoir; mais je vous obligeray bien ma vie et mon honneur que tous ceux là qu'il vous a nommés combatront, et en gens de bien : car je sçay ce qu'ilz vallent, pour les
Faire attention à {attendere anirmim ad
avoir cominaudés'. Faictes une choze; nous cognoissqns bien que vous estes demy tourné, et que vous pendes plus du cousté du combat que au contraire; faictes vostre requeste à Dieu, et le priés que à ce coup vous veulhe ayder et conseiller ce que vous devés fere. »
Alors le roy leva les yeux au ciel, et, joignant les mains, jectant le bonnet sur la table, dict : « Ho mon Dieu, je te supplie qu'il te plaise me donner aujourd'huy le conseil de ce que je doibz lëre pour la conservation de mon royaulme, et que le tout soictà ton honneur et à ta gloire. » Sur quoy monsieur l'amirail luy demanda : « Sire, quelle oppinion vous prend-il ast'eure? » Le roy, après avoir demeuré quelque peu, se tourna vers moy, disant, comme en s'escriant : « Qu'ilz combatent ! qu'ils combatent ! — Or doncques il n'en faultplus parier, dict monsieur l'amirail : si vous perdes, vous seul serés cause de la perte, et si vous gaignés, pareillement; et tout seul en aurés le contentement, en ayant donné seul le congied. » Alors le roy et tous se levarent, et moy je tressaillais d'ayse ^.
Commentaires, liv. II.
Éloije des dames de Sienne.
En 1554, la ville de Sienne, en Toscane, avait chassé les Espagnols, qni roccupaient.et sollicité l'appui des Français pour conserver son indépendance. Monluc fut désigné pour commander à Sienne comme lieutenant du roi, pendant que le maréclial de Strozzi devait occuper la campagne et tenir l'ennemi en échec. Le général de l'armée espagnole était le marquis de Marignan. Cependant le siège se resserrait de jour en jour. Monluc fit un suprême appel au patriotisme des assiégés, et les Siennoises ne furent pas les dernières à encourager par leur exemple les défenseurs de la ville.
0 le bel exemple que voicy, et que je veux coucher par escript, affln de servir de miroir à ceux qui voudront conserver leur liberté. Tous ces pauvres h'abitans, sans mon-
1. L'amiral d'Annebaud avait été lieutenant du roi en Piémont.
2. D'Enghien gagna, en effet, la bataille de Cérisoles, prit aux Espagnols leur artillerie et leurs bagages et resta maître du Piémont. Mais il ne put aller au delà, une partie de ses troupes ayant été rappelée pour défendre le nord de la France. (Avril 1544.) Le jour de l'action, Jlonluc fut chargé de « conduire toute l'arquebuserie », et le comte d'Enghien, pour le récompenser de la part qu'il avait prise au succès de la journée, le créa, de sa main, chevalier sur le champ de bataille.
strer nul desplaisir ny regret de la ruyne de leurs maisons, mirent les premiers la main à l'œuvre; chacun accourt à la besogne. Je veux dire qu'il ne feust jamais qu'il ne s'y trouvast plus de quatre mil personnes au travail ' ; et me feust monstre par des gentilz-hommes siennois plus de quarante gentilz-lemmes- des plus grandes de la ville qui pourtoient le panier sur la teste, plein de terre. Il ne sera jamais, dames siennoises, que je n'immortalize votre nom, tantque le livi'e de Monluc vivra : car, à la vérité, vous estes dignes d'immortelle louange, si jamais femmes le feurent. Au commencement de la belle rézolution que ce peuple flst de deffendre sa liberté, toutes les dames de la ville de Sienne se despartirent en trois bandes : la première estoit conduicte par la signora Forte-guerra, qui estoit vestue de violet, et toutes celles qui lasuivoient aussi, ayant son accoustrement en façon d'une nymphe, court et monstrant le brodequin; la seconde estoit la signora Piccollomini, vestue de satin incai'nadin, et sa troupe de mesme livrée ; la troisième estoit la signora Livia Fausta, vestue toute de blanc, comme aussi estoit sa suitte avec son enseigne blanche. Dans leurs enseignes elles avoient de belles devises : je voudrois avoir donné beaucoup et m'en ressouvenir. Ces trois escadrons estoient composés de trois mil dames, gentilz-femmes ou bourgeoises : leurs armes estoient des picz, des pelles, des hottes et des fascines; et en cest équipaige tirent leur monstre et allarent commencer les fortifications. Monsieur de Termes, qui m'en a souvent faict le compte, car je n'y estois encor arrivé, m'aasseuré n'avoir jamais veu de sa vie choze si belle que celle-là; je vis leurs enseignes despuis. Elles avoient faict un chant à l'honneur de la France lors qu'elles alloient à leur fortification : je voudrois avoir donné le meilleur cheval que j'ay et l'avoir pour le mettre icy-\
Ibid, liv. III.
1. Qu'il n'arrivât jamais qu'il y eût moins de quatre mille personnes.
Femmes nobles (gentilis, qui est de bonne race
3. Ce cheval était celui dont Monluc disait « qu'il raimait après ses enfants plus que cliose dn monde : car il lui avait sauvé la vie ou la prison trois fois. » — D'ailleurs, au mois d'avril 1555, il ne restait plus aux Siennois, avoue Monluc, que de se manger entre eux. La ville dut ouvrir ses portes au marquis de Marignan ; mais Monluc déclara que « son nom ne se trouverait jamais en capitulation », et le général espagnol, pour honorer son courage, le laissa sortir de Sienne « enseignes déployées, les armes sur le cou et tabourin sonnant. »
La mort d'un fils de Honluc^
Mon filz, le cappitaine Monluc, ne pouvant non plus vivre en repos que son père, se voj'aut inutile en France, pour n'estre que courtisan, et ne sçaichant nulle guerre estrangère où s'employer, desseigna une entreprinse sur mer pour tirer en Aflfrique et conquérir quelque chose-. Et pour cest effect, suivy d'une belle noblesse voluntaire, car il avoit plus de trois cens gentilz-hommes, et d'ung nombre des meilleurs soldatz et cappitaines qu'il peust recouvrer, s'embarqua à Bourdeaux avecques six navires aussi bien équipés qu'il estoit possible. Je ne veux m'arrester plus longuement sur le dessein de ceste malheureuse entreprinse, en laquelle il perdit la vie, ayant esté emporté d'une mousquetade en l'isle de Madère, où il fit descendre pour faire aiguade^. Et parce que les insulaires ne vouloient permettre de rafraischir ses vaisseaux, il failleust courir aux mains, à leur perte et ruyne, et plus à la mienne, qui perdis là mon bras droit.
Que s'il eust pieu à Dieu de me le conserver, on ne m'eust preste les charités qu'on a fait. Bref, je l'ay perdeu en la fleur de son aage, et lorsque je pensois qu'il seroit et mon baston de vieillesse et le .soutien de son païs, qui eu a eu bon besoin. J'avois perdeu le courageux Marc- Antoine, mon filz aisné, au port d'Ostie^ ; mais celuy qui mourut à Madère pesoit tant, qu'il n'y avoit gentil-homme en Guyenne qui ne jugeast qu'il surpasseroit son père. Je laisse à discourir à ceux-là qui l'ont congneu quelle estoit sa valeur et sa prudence. Il ne pouvoit faillir d'estre bon ca[)pitaine, si Dieu l'eust préservé ; mais il dispose de nous comme il luy plaist.
1. Monlac de sa première femme avait eu quatre fils. Il survécut à trois d'entre eux. Le premier, 3Iarc-Antoine, fut tué à rassaut d'Ostie en 1557 (voir Commtntairef, tome II, page 191 de rédition de Enble). Le second, dont il est ici question, est Pierre-Bertrand de Monluc, dit Peyrot, tué à 3Iadére au mois d'août 1566. Un troisième, Fabian de Moulue, périt en 1573 à Tassant de îJogaro, et, enfin, celui que la guerre épargna, Jean de Monluc, chevalier de Malte, mourut en 1585.
Le but du capitaine Monluc était d'aller à Madagascar
3. Provision d'eaa douce. Aiguade, de l'ancien français aiguë, eau, d'oix encore aiguière.
4. Dans l'expédition du duc de &nise (1557) pour conquérir le royaume de Kaples.
Je croy que ce petit Monluc qu'il m'a laissé ' taschera à l'imiter, soit en valeur ou en loyauté envers sou prince, comme tousjours les Monlucs ont faict. S'il n'est tel, je le désavoue-'.
Ibid. liv. V.
1. Ce petit-fils de Monluc périt lui-même au siège d'Ardres en 1596. Il ne laissa pas d'enfants.
3. Cette sensibilité contenue de Monluc, qui fait le ton de tout ce morceau, n'en est que plus touchante. C'est de ce fils que parlait Monluc quand il regrettait de lui avoir, pnr sa contenance refrognie, laissé « emporter la créance qu'il n'avait su ni l'aimer ni l'estimer selon son mérite. )i Ces paroles de Monluc sont rapportées par Montaigne au livre II, chapitre vm de ses Sssaù : De Vaffeclio* des ph-es aux enfants.
Né â Melun en 1513, d'une famille d'artisans. Amyot fut au nombre de ces pauvres écoliers de Paris que soutenait la charité publique, et à qui elle assurait même un lieu de repos après la mort*. Son opiniâtreté au travail triompha de tous les obstacles. A dix- neuf ans il obtenait le degré de maître es arts. Devenu précepteur chez un secrétaire du roi, Bochetel de Sassy, distingué par la sœur de François 1'='', Marguerite de Valois, qui pressentit ses talents, il fut, grâce à sa protection, envoyé à Bourges en qualité do lecteur public 2. Pendant prés de douze ans il conserva cet emploi, donnant deux leçons : l'une, de littérature latine, le matin; l'autre, de littérature gx-ecque, à midi. Ce fut pendant ses heures de loisir {horis siibsecivis) qu'il commença les belles traductions qui l'ont rendu immortel. François I'='', pour l'encourager à les poursuivre, lui accorda le dernier bénéfice dont il ait disposé, l'abbaye de Bellozaue. La fortune d'Amyot ne devait pas à beaucoup près s'arrêter là. Après une mission au concile de Trente, il fut présenté à Henri II, qui le choisit pour précepteur de deux de ses lils, les ducs d'Orléans et d'Anjou, depuis Charles IX et Henri III. La reconnaissance de ses élèves lit ensuite de lui le titulaire de plusieurs riches bénéfices, un membre du conseil privé du roi, un grand aumônier de France, un évéque d'Auxerre (1570). Cependant la dernière partie de sa vie se ressentit cruellement des troubles de la Ligue. Après l'assassinat du duc et du cardinal de Guise aux États de Blois (1588), Amyot fut accusé par les ligueurs d'Auxerre d'avoir approuvé le crime et donné l'absolution au roi. Chassé de son siège, un moment dépouillé de ses biens, « le plus affligé, détruit et ruiné pauvre prêtre de France », il dut, pour retirer à ses persécuteurs les prétextes dont ils s'étaient armés contre lui, se soumettre à l'absolution, que lui donna un légat du pape. Il survécut peu de temps à ces épreuves et mourut en 1593, sans avoir pressenti dans Henri IV le restaurateur de la monarchie française.
Amyot publia en 1516 la traduction des yl//20îo*s de Théogène et Chariclée, puis celle de sept livres de Diodore de Sicile, et en 1559 la traduction de la pastorale de Daphnis et Chloé; mais son titre impéiûssable est la traduction des Vies des Hommes illustres et
Il y avait à Paris le cimetière des pauvres écoliers
a. Le= com'3 des Universités s'appelaient alors dea leclurett
(les Œuvres morales de Plutarque. C'était en ce moment rendre à l'esprit français le meilleui- service que de le mettre ainsi en contact avec ce que l'antiquité avait de meilleur. Mais à ce mérite de l'à-propos se joignait, dans les traductions d'Amyot, le mérite d'une forme excellente. Il a par-dessus tout le naturel et la grâce. « Il a fondu, a dit Thomas, dans l'ancienne naïveté gauloise toutes les richesses nouvelles. » Il a même, ajoute avec raison le même écrivain, beaucoup plus que son admirateur Montaigne*, le tour et la marche de la langue française. Tandis que le génie de Montaigne, non moins épris de Sénéque que de Plutarque, revêt de tours capricieux des pensées grecques ou latines, prodiguant les vives couleurs, les traits soudains et les rencontres hardies ; Amjot, régulier et sage, tempéré et facile, toujours clair et juste, prête aux qualités de l'esprit français le langage qui leur est le mieux approprié. On a prétendu qu'Amyot avait altéré la vérité de l'original pour lui prêter le tour de son esprit et parfois un air trop français. « Les savants, a spirituellement répondu M. de Sacy, auront beau réclamer, nous les laisserons dire. Nous leur permettons d'avoir un Plutarque à eux; nous garderons le nôtre. Le leur sera un grand peintre, mais un dur écrivain ; un profond moraliste, mais quelquefois aussi un rhéteur et un esprit sophistique. Ce sera le vrai, soit; le Plutarque de Chéronée, à la bonne heure. Le Plutarque que nous garderons sera le Plutarque un peu trop babillard peut-être du seizième siècle, mais si bonhomme et si charmant dans ses causeries, si plein de sens et d'expérience de la vie, un de ces écrivains dont on se fait un ami. Si c'est Amyot qui a créé ce Plutarque-là, tant mieux pour Amyot et tant mieux pour Plutarque 2. » Un a, d'ailleurs, singulièrement exagéré les fautes de sens qui se rencontrent dans les traductions d'Amyot, et si l'on considère l'état d'imperfection où se trouvaient encoi-e les éditions de Plutarque, on sera surpris, au contraire, qu'il n'ait pas failli plus souvent 3.
1. « Je donue la pahne avecques raison, ce me semble, à Jacques Amyot, sur tons nos escripvains françois. » Montaigne, Essais, livre II, chapitre rv.
2. Variétés littéraires, morales et historiques, tome I^ page 22.
3. Lc3 jugements sur Amyot sont trop nombreux pour être cités. On les trouvera, d'ailleurs, dans le livre de 31. A. de Bligniéres : Essai sur Amyot et les Traducteurs français au seizième siècle. Voir particulièrement la cote x (page 439), qui a pour titre : De la persistance de la renovimée et du crédit d'Amyot au dixseptième siècle. Lire encore, sur Amyot, un article d'Amptre {Revue des Deux Mondes, juin 1841); Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome IV, et Nouveaux Lundis, tome IV.
Thémistode décide les Athéniens à abandonner leur ville.
Themistocles, voyant qu'il ue pouvoit par raisons ni suasions humaines conduire le peuple à son opinion, dressa une fainte' comme Ion fait quelquesfois es jeux des* tragédies, et commeucea à battre les Athéniens de signes célestes, d'oracles et de responses des dieux : car il se servit pour signe et présage céleste de l'occasion du dragon de Minerve-, qui de bonne adventure environ ces jours là ne comparut point, comme il avoit accoustumé, au temple, et trouvoient lesprestres les oblations que Ion luy portoit par chascun jour tout entières, sans que Ion y eust aucunement touché. Au moyen de quoy ayans esté embouchez^ par Themistocles, ils semèrent un bruit parmy le peuple que la déesse tutrice de la ville l'avoit abandonnée, en leur monstrant le chemin de la mer ; et d'un autre costé, il les gaigna aussi par le moyen de la prophétie, qui leur commandoit de se sauver en des murailles de bois, disant que les murailles de bois ne signifioieut autre chose que les navires, et que pour ceste cause ApoUo en son oracle appelloit Salamine divine non point misérable ny malheureuse, pour ce qu'elle debvoit donner le nom à une très heureuse victoire que les Grecs y dévoient gaigner ''. Ainsi ayant son advis estéreceu, il meiten avant ce décret, que l'on deposast la ville d'Athènes en la sauvegarde de Pallas, qui estoit dame et tutrice du païs, et que tous ceux qui estoient en aage de porter les armes montassent sur les galères ; au demourant, que chascun advisast de retirer quelque part en lieu de seureté sa femme, ses enfans et ses esclaves, le mieux qu'il pourroit.
Ce décret ayant esté passé et auctorisé par le peuple, la plus part-'' transporta ses pères et mères vieux, les femmes et les petits enfans en la ville de Trœzene*', où les Trœze-
Il s'agit du serpeut cousacré à Minerve
3. Emboucher quelqu'un, instruire quelqu'un de ce qu'il doit dire, d'oii tesmoingi emboucluz, témoins subornés.
4. Cf. HÉRODOrE, Histoires, livre VII, ch. CXLII et suivants.
5. Vaugelas (tome I, page 182) distinguait entre lu plus x>art (c'est-à-dire la plus grande part), qu'il construit avec le singulier, et la jtlujiart, pris absolument, qui veut le verbe au pluriel : la plupart ilisenu.
Ville du Péloponèse (Argolide
nieiis les receurent fort honnestement et humainement : car ils ordonnèrent qu'ils seroient nourris aux despens du public, en leur donnant deux oboles ' de leur monnoye par chascun jour, et permettant aux jeunes enfans de prendre des fruicts partout où ils eu trouveroient ; et d'avantage entretenant des maistres d'escole aux despens de leur chose publique pour leur enseigner les lettres. Celuy qui s'inscrivit aucteur de ce décret l'ut un nommé Nicagoras.
Or n'avoient point alors les Athéniens de deniers communs; mais le sénat des Areopagites, ainsi que dit Aristote, fournit à chaque homme de guerre huit drachmes-, et fut par ce moyen principale cause que les galères furent armées. Quand ce vint au départir, que toute la ville d'Athènes fut montée en mer, cela faisoit d'un costé pitié à veoir, et d'un autre costé apportoit grand esbahissement à ceux qui consideroient la hardiesse et le bon cueur de ces hommes là, qui envoyoient devant leurs pères et mères ailleurs, et eux sans fleschir pour les larmes, cris et embrassemens de leurs femmes et enfans au départir, passoient courageusement eu risle de Salamiue. Mais outre cela, il y avoit beaucoup de vieux citoyens que Ion estoit contraint de laisser là, pour ce que Ion ne les pouvoit transporter à cause de leur vieillesse, ce qui faisoit grande compassion; et si y avoit ne sçay quoy de pitoyable qui attendrissoit les cueurs, quand on voyoit les bestes domestiques et privées, qui couroient çà et là avec hurlemens et signiflance de regret après leurs maîtres et ceux qui les avoieut nourries, ainsi comme ils s'embarquoieut : entre lesquelles bestes on conte du chien de Xantippus, père de Pericles, que, ne pouvant supporter le regret d'estre laissé de son maistre, il se jecta dedans la mer après luy, et, nageant au long de la galère où il estoit, passa jusques en l'isle de Salamine, là où si tost qu'il fut arrivé, l'haleine lui faillit, et mourut soudainement. Lon dit que le lieu, que l'on appelle encore aujourd'huy la sépulture du chien, est l'endroict où il fut enterré.
Ce sont aussi de grands actes de Themistocles, que voyant les Athéniens regretter l'absence d'Aristides, et craindre que par un despit il ne se touruast du costé des barbares, et en ce faisant ne fust cause de ruiner les affaires de la
Monnaie valant environ un franc
Grèce, pour ce qu'il avoit esté par les menées de Themistocles avant la guerre banny pour cinq ans, il meit en avant un décret, que tous ceux qui auroient été bannis à temps peussent retourner pour faire, dire et conseiller avec leurs concitoyens ce qu'ils estimeroient estre le meilleur pour le salut de la Grèce'. Et estant Eur3fbiades capitaine gênerai de toute l'armée de mer des Grecs pour la dignité de la ville de Sparte-, mais au demourant homme à qui le cueur failloit au besoing, voulant à toute force partir de là, et se retirer dedans le gouffre^ du Péloponese, là où toute l'armée de terre des Peloponesiens estoit assemblée, Themistocles y contredit et résista fort et ferme ; et fut lors qu'il feit certaines réponses notables, qui ont bien esté recueillies et potées depuis : car, comme Eurybiades luy dit un jour : « Themistocles, es jeux de prix, ceux qui se lèvent avant qu'il en soit temps, sont souffletez'. » — « 11 est vray, luy repondit Themistocles ; mais aussi ceux qui demeurent les derniers ne sont jamais couronnez. » Une autre fois Eurybiades haussa le baston qu'il tenoit en sa main, comme s'il l'en eust voulu fi'apper; et il luy dit : « Frappe si tu veux, pourveuquetu escoutes-'. » Eurybiades adoncques, s'esmerveillant de veoir en luy une si grande facilité et si grande patience, luy permeit de dire tout ce qu'il voulut; et jà commenceoit Themistocles à le rameiner à la raison ; mais il se trouva là quelqu'un qui luy dit : « Il sied mal à un homme qui n'a plus de ville ny de maison de prescher ceux qui en ont de les abandonner. » Themistocles, tournant sa parole à luy, répliqua : « Nous avons, dit-il, lasche et meschant homme que tu es, volontairement abandonné des maisons et des murailles, ne voulans pas nous soumettre au joug de servitude, pour crainte de perdre des choses qui n'ont point d'ame ny de vie; et neantmoins nostre ville ne laisse pas d'estre la plus grande de toute la Grèce : car c'est une flotte de deux cents galères toutes prestes à combatre, qui sont icy venues pour vous sauver si vous voulez ; mais
1. Gi-âce à ce décret, Aristide se trouva à la bataille de Salamine et partagea avec Pausanias le commaudement des Grecs à celle de Platée.
L'isthme
4. Ceux qui, dans les jeux publics, partaient avant les autres étaient fi-ap])és avec une baguette. Selon Hérodote (liv, VIII, ch.xLix), ce f ut Adimaatc, gc'Ui.-ral des Corinthiens, qui parla ainsi à Thémistocle.
5. Le grec est plus énergique : a ni-:a;ov (jitv, âxojffov Se. »
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si vous vous eu allez, en nous abandonnant pour la deuxiesme fois, vous orrez ' dire, avant qu'il passe beaucoup de temps, que les Athéniens auront une autre ville franche, et posséderont autant de terres et d'aussi bonnes comme celles qu'ils auront icy perdues. » Ces paroles feirent incontinent penser à Eurybiades et craindre que les Athéniens ne s'en voulussent aller et les abandonner. Aucuns escrivent que, ce pendant que Themistocles teuoit ces propos de dessus le tillac de sa galère, on apperceut une chevesche^, volant à main droicte des vaisseaux, qui s'alla poser sur le bout du mast d'une galère, et que cela fut cause de faire condescendre les autres Grecs à son opinion et se préparer à combatre par mer.
Themistocles, cliap. xvill à XXII.
Brutus et Porcia devant le tableau des adieux d'Andromaque et d'IIeflor.
Estant ja la ville de Rome divisée en deux parts, les uns se rangeans du costé d'Antonius'', et les autres du costé de ce jeune Caesar, et les gens de guerre vendans leur service, ne plus ne moins qu'à un encan, à qui plus leur offroit, Brutus désespérant que les alaires se peussent bien porter, délibéra de sortir d'Italie, et s'en alla à pied par le païs de la Lucanie'' en la ville d'Elea, qui est assise sur le bord de la mer, là où Porcia, estant sur le poinct de se départir d'avec lui pour s'en retourner à Rome, tasclioit le plus qu'elle pouvoit à dissimuler la douleur qu'elle en portoit en son cueur ; mais un tableau la descouvrit à la fin, quoi qu'elle se fust au demourant jusques là tousjours constamment et vertueusement portée. Le sujet de la peinture estoit pris des
1. Vous entendrez. Corneille, dans le Cid (Acte III, se. in) :
Son sang criera vengeance et je ne l'orrai pas.
2. Fresaie, hibou, plutôt ici chouette. Cet oiseau de Minerve était le symbole particulier d'Athènes. De là vient que presque toutes ses médailles portent cette eflfigie.
3. Antoine, profitant du départ de Brutus pour la Grèce, avait soulevé Reine contre les meurtriers de César et fait alliance avec Octave,
Dans la Grande-Grèce
uarrations grecques, comment Audromache accompagnoit son mari Hector, ainsi qu'il sortoit de la ville de Troye pour aller à la guerre, et comment Hector lui rebailloit' son petit enfant; mais elle avoit les yeux et le regard toujours llchez sur lui. La conformité de cette peinture avec sa passion la fit fondre en larmes, et, retournant plusieurs fois le jour à revoir ceste peinture, elle se prenoit toujours ù ploier. Ce que voyant, Acilius, l'un des amis de Brutus, recita les vers qu'Andromache dit à ce propos en Homère,
Hector, tu tiens lieu de père et de mère, En mon endroit, de mari et de frère 2.
Adonc Brutus en se souriant, voire mais (dit-il) je ne puis de ma part dire à Porcia ce que Hector respondit à Andromache au mesme lieu du poëte :
Il ne te faut d'autre chose mesler, Que d'enseigner tes femmes à filer*.
Car il est bien vrai que la naturelle foiblesse de son corps ne lui permet pas de pouvoir faire les mesmes actes de prouesse que nous pourrions bien faire, mais de courage elle se portera aussi vertueusement en la défense du païs comme l'un de nous. Bibulus, le fils de Porcia, l'a ainsi escrit en son histoire,
Brutus, chap. XXIII.
Un sto'icien à la Fortune.
Menaces -tu l'homme de le rendre pauvre, Fortune? Metrocles se mocquera de toy, qui l'hyver dormoit parmi les moutons, et Testé dedans les cloistres et portiques des
1. Lui redounait, rendait. — Voir Iliade, VI, vers 390 et suivants.
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temples ; et par ainsy estrivoit ' de la félicité à rencontre du grand roy de Perse, lequel passoit-son hyver en Babylone, et son esté en la Médie. Ameineras-tu la servitude, les fers et manottes-, et Testre vendu-* comme esclave? Diogènes le mesprisera, lequel estant exposé en vente par les brigands qui Tavoyent prins, crioit Igy-mesme à l'encan, qui veult achepter im maistrc? Broyes-tu une couppe de poison? N'en baillas-tu pas aultaut à boire à Socrates? et, luy, tout doulcement et facilement, sans restiver ' depaour, ne rien changer de contenance ny de couleur, l'avalla; et quand il feust mort, les survivants le jugèrent bien-heureux, comme celuy qui, en l'autre monde, s'en alloit vivre d'une vie divine.
Me présenteras-tu le feu ? Voire, mais Decius, le capitaine des Romains, t'a pieça-' prévenu, quand, au milieu des deux armées, il feit dresser un grand l'eu, où il se brusla luimesme en holocauste à Saturne, comme il avoit voué pour le salut et la prospérité de l'empire romain. Mais tu me feras clouer en croix, ou bien empaler au bout d'un pieu; et que peut-il chaloir"* à Theodorus s"il pourrira dessuz ou dessoubz la terre'? Ce sont les plus heureuses sépultures des Tartares et des Hyrcaniens, l'estre mangé des chiens. Qui sont doncques ceulx que tels accidents rendent mal-heureux? Ce sont les lasches de cueur, délicats, sans jugement, mal nourris et mal instruicts es affaires du monde, et qui tousjours ont retenu les opinions qui leur ont esté imprimées dès leur enfance. La fortune doncques n'est pas ouvrière parfaicte du malheur et infélicité, si elle n'a la malice et le vice qui luy aident.
Œuvres morales de Plx turque. (Si le vice suflfit pour rendre l'homme malheureux.)
1. Disputait. D'où esirif, querelle, encore employé par La Fontaine :
En cet estrif la servante tomba.
Littré donne pour étymologie le mot allemand Strit, combat.
2. Quoique la forme menottes ait prévalu, l'ancienne forme est plus conforme à l'étymologie (manus).
Résister. On dit encore i-élif, autrefois resdf
5. C'est-à-dire un long espace de temps : c'est le mot italien pezzo (partie, morceau). Les Italiens disent : un gran pezzo; de là le vieux mot français /»Vfa (pièce a, il y a pièce, il y a longtemps).
6. Importer, calere. On disait : Il ne m'en chault (il ne m'importe pas). Chaloir est impersonnel, malgré quelques exemples contraires.
Echo.
Il ne faisoit bruit quelconque, et estoit la mer fort calme; au moyen de quoy les pescheurs s'estoient mis à ramer avec la plus grande diligence qu'ilz pouvoieut, pour porter en quelques bonnes maisons de la ville du poisson tout fraiz pesché : et ce que les autres mariniers et gens de rames ont tousjours accoustumé de faire pour souUager leur travail, ces pescheurs le faisoient alors : c'est que l'un d'entre eux, pour donner courage aux autres, chantoit ne sçay quel chaut de marine, et les autres luyrespondoient à la cadence, comme l'on faict en une dance.
Or tant qu'ilz voguèrent en pleine mer le son se perdoit, à cause que la voix s'evauoyssoit en l'air; mais quand ilz vindrent à passer la poincte d'un escueil, et entrer en une baye creuse en forme de croissant, on ouyt bien plus fort le bruit des rames, et entendit on plus clairement le son de leur chanson, pour ce que le champ voisin du rivage de la mer, en cest endroict là, estoit une longue vallée, au dessoubz d'un Cousteau* de montaigne, laquelle recepvant le son, comme le vent qui s'entonne dedans une fluste, rendoit un retentissement qui representoit apart^ le son des rames, et la voix des mariniers apaii, qui estoit une chose assez plaisante à ouyr : car pour ce que la voix venoit de la mer, celle qui retentissoit sur la terre liuissoit d'aultant plus tard que plus tard elle commeuçoit.
Daphnis^, qui sçavoit bien dont' ce retentissement procedoit, ne regardoit seuUement qu'en la mer, et taschoit à retenir quelque couplet de la chanson, afin de la jouer puis après sur sa fluste. Mais Chloé, qui jamais n'avoit ouy ce resonnement de la voix qu'on appelle Echo, tournoit sa teste tantost vers la mer, pendant que les pescheurs chantoyent, et tantost vers le bois, regardant où estoyent ceux qui leur respondoyent. Et quand ilz furent passez et esloignez, voyans
1. Coteau. « L'orthographe devrait être coteau, puisque l'ancienne forme est coiteau; mais Tiisage a effacé l'accent dans l'écriture, après l'avoir effacé dans la prononciation. Il faudrait aussi supprimer l'e (cotau) comme le montre rétymologie (coito). » LiTTUÉ, au mot Coteau.
D'où, unde
qu'il y avoit un si grand silence en la mer, elle demanda à Daphnis si derrière l'escueil il y avoit une autre mer, et une autre barque, et d'autres mariniers qui votassent.
Daphnis se prit doulcement à sousrire, et commença à luy compter la fable d'Echo , si luy dist :
« M'amye, il y a plusieurs sortes de Nymphes, les unes des « prez, les autres des eaues, les autres des boys. Et de Tune « de celles là fut jadis fllle Echo, mortelle, pour ce qu'elle « avoit esté engendrée d'un père mortel, et belle, comme « fille d'une belle mère. Elle fut nourrie par les Nymphes et « aprise par les Muses, qui luy monstrerent à jouer de la « fluste, de la lyre, et de tous autres instruments de mu- « sicque; tellement qu'estant ja venue en la fleur de son « aage, elle dansoit avec les Nymphes, et chantoit avec les « Muses; mais elle fuyoit autant les dieux que les hommes.
« Pan se courrouça à elle, ayant envie ' de ce qu'elle change toit si bien, tellement qu'il feit devenir enragez les bergers « et les chevriers du pays où elle estoit, qui, comme loupz « et matins afamés, déchirèrent la pauvre fllle en pièces et en « getterent les membres ça et là, chantant encore ses chan- « sons. Mais la terre, en faveur des Nymphes, conserva son « chant et retint sa musicque, de manière qu'au gré des « Muses qjle rend encores maintenant toute telle voix que « Ion veult, représentant, ainsi qu'elle faisoit de son vivant, « les dieux, les hommes, les instruments de musicque, les « bestes; et Pan luy-mesme, quand il joue de sa fluste; et « luy, entendant contrelaire son jeu, saulte et court après « pour sçavoir qui est celui qui apreud à contrefaire sou jeu, « sans qu'il le voye ne congnoisse.
Les amours paslovales de Daphnis et de Chloe',
Éprouvant Je reiivie, jaloux
Apres la lecture des Essais, on peut se flatter de connaître parfaitement les mœurs et les habitudes, les goûts et les opinions, la famille, le manoir et la librairie de Montaigne. Toute son existence cependant fut-elle renfermée dans les murs du château, dont il nous a laissé une description pleine de charmes? Montaigne, nous le savons, ne jugeait pas sa vie publique remarquable et enregistrable, il en a peu parlé. On se résigne mal aujourd'hui à ces lacunes dans la vie d'un écrivain célèbre. Pour Montaigne, du moins, les recherches persévérantes dont il a été l'objet n'ont pas été stériles, et la partie de sa biographie sur laquelle il s'était montré trop discret se complète tous les jours. Né en 1533, au château de Montaigne, près de Bergerac, Montaigne avait pour père Pierre Eyquem, écuyer, seigneur de Montaigne, bourgeois de Bordeaux, dont il fut Jurât et sous-maire i. Michel de Montaigne était le troisième fils de Pierre Eyquem. Celui-ci destina les deux premiers aux armes et le dernier à la magistrature. Il prit de sou éducation un soin particulier, lui fit apprendre le latin avant le français et lui donna pour précepteurs domestiques des savants de premier ordre, entre autre Buchanan et Muret. Entré à l'âge de six ans au collège de Guyenne, à Bordeaux, Michel de Montaigne eu sortit à treize ans, ayant achevé ses études. Malgré son attrait pour la poésie, il étudia le droit, à Bordeaux ou à Toulouse, devint, en 1557, membre du parlement de Bordeaux et ne résigna ses fonctions qu'en 1570, après la mort de son frère aine. On peut croire, d'ailleurs, qu'il remplit les devoirs de sa charge sans passion, et qu'il les abandonna sans déplaisir. Le parlement de Bordeaux avait dans les affaires religieuses un goût de persécution et dans les affaires politiques un goût d'opposition qui étaient l'un et l'autre cont'^aires aux sentiments de Montaigne.
Déjà, sous François 1'^, l'usage était établi que les gentilshommes vinssent à la cour, même sans y être appelés par aucun office. C'est ainsi que Montaigne, encore conseiller, fut présenté à Henri II, accompagna en Lorraine François il ( 1559), et Charles IX à Pv,ouen. D'un nouveau voyage fait en 1570, pour la publication des œuvres de la Boëtie, il revint attristé par de sombres pressentiments « dè-
1. Le* jurait formaient le conseil de la ville. Le tous-maire était le titre donné au jurât désigné pour suppléer le r*»ire, qui, à cette époque, était perpétuel et nommé par le roL
libéré de ne se mêler d'autre chose que de passer en repos et à part le peu qui lui restait de vie. » Ce fut vers la fin de 1571 qu'il dut commencer les Essais. Il en terminait la première édition le l"^"^ mars 1580. Au mois de juin de la même année, il partait pour un long voyage et visitait successivement la Lorraine, l'Allemagne, la Suisse et l'Italie. Après un séjour de cinq mois à Rome, il prenait quelque repos aux bains délia Villa, prés de Lucques, quand il apprit qu'il avait été nommé maire de Bordeaux, à l'unanimité des suffrages (1581)1. Il remplit sa charge sinon avec un grand zèle, du moins avec sagesse, et servit la paix publique. Réélu une seconde fois, Montaigne, il faut l'avouer, eut le malheur d'oublier ses devoirs dans la circonstance la plus grave. Une épidémie (1585) s'étant déclarée à Bordeaux, il quitta la ville et n'y voulut pas l'evenir, malgré les invitations réitérées des jurats. Dans la dernière partie de la vie tle Montaigne, quelques faits restent encore obscurs, et surtout les tentatives de rapprochement qu'il aurait, dit-on, essayées entre le duc de Guise et le roi de Navarre. Ce qui est certain, c'est qu'il n'hésita pas, après le crime de Jacques Clément, à saluer dans Henri IV le roi légitime. Montaigne mourut au mois de septembre 1592.
Si sur la vie publique et extérieure de Montaigne, il reste encore, comme on le voit, des incertitudes, il nous a livré avec une complaisante sincérité l'histoire de sa vie intérieure. Le livre des Essais est le plus fidèle miroir de cet esprit toujours éveillé, et dont la mobile curiosité s'arrête à chaque objet qu'elle l'encontre pour n'en prendre que la fleur. Montaigne ne s'est pas soucié de donner à son ouvrage un enchaînement qui n'était pas dans ses pensées. « A mesure, dit-il, que mes rêveries se présentent, je les entasse: tantôt elles se présentent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et dégagé, aussi détraqué qu'il est; je me laisse aller comme je me trouve, je prends de la fortune le premier argument, pensant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leurs pièces, écartés sans dessein ni promesses. » Les maîtres de la critique, Villemain, Sainte-Beuve, ^I. Nisard, n'ont rien laissé à dire sur l'écrivain, sur la qualité dominante du style de Montaigne, qui est l'imagination, sur cette richesse d'expressions neuves « qui sont toujours à lui, lors même qu'il emprunte l'idée, » sur le naturel aussi et la bonhomie qui n'exclut pas, quand la pensée le demande, la fierté et la grandeur du langage. Mais le moraliste, dans Montaigne, doit être loué avec des réserves sérieuses. Il ne convient pus de présenter comme l'idéal de la sagesse une philosophie trop indulgente pour nos passions, trop disposée à les expliquer, sinon à les justifier. Chez lui, la place du devoir est trop restreinte : hors les occasions extraordinaires, il ne recommande guères que le plaisir et la prudence. On l'a avec raison accusé de prendre trop aisément son
La mairie était devenue élective en 1560, sous Henri IL
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parti des faiblesses humaines et des siennes propres. N'oublions pas, du moins, qu'il devança les idées de son siècle, en osant flétrir la torture, en appelant de ses vœux d'utiles reformes dans notre législation, en défendant la cause de la tolérance et de l'humanité i.
Le mentir est un mauvais vice.
En vérité le mentir est un mauldict vice : nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux aultres que par la parole. Si nous en cognoissions l'horreur et le poids, nous le poursuivrions à feu, plus justement que d'aultres crimes. Je treuve qu'on s'amuse ordinairement à chastier aux enfants des erreurs innocentes, tresmal à propos, et qu'on les tormente pour des actions téméraires qui n'ont ny impression ny suitte. La menterie seule, et, un peu au dessoubs, l'opiniastreté, me semblent estre celles desquelles on debvi'oit à toute instance combattre la naissance et le progrez : elles croissent quand et- eulx; et depuis qu'on a donné ce fauls train à la langue, c'est merveille combien il est impossible de l^n retirer : par où il advient que nous veoyons des hon- ^^^î:<fstes hommes d'ailleurs, y estre subjets et asservis. J'ay *^n bon garçon de tailleur a qui je u'ouy jamais dire une vérité, non pas quand elle s'offi'e pour luy servir utilement. Si, comme la vérité, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous serions en meilleurs termes : car nous prendrions pour certain l'opposé de ce que diroit le menteur; mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indetiny. Les Pythagoriens font le bien certain et fluy, le mal infiny et incertain^ Mille routes desvoyent du blanc ^ : une y va. Certes, je ne m'asseure'' pas que je peusse venir à bout de moy, à gua-
1. Lire, pour la biographie de Montaigne : La Vie publique de Montaigne, par Alphonse Griiu. Sur ilontaigne écrivain et moraliste : Pascal : Entrelien de PasuU et Je M. de Sacy sur Épictéle et Montaigne ; Malebrauche : De la Recherche de la Vérité (liv. II, 3" partie, chap. v, du livre de Montaigne) : Villemain : Discours sur Montaigne; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome IV et IX (art. La Boëtie) et nouveaux Lundis, tomes II et VI ; A. Desjartlins : Les Moralistes français du seizième siècle, pages 147 à 285 ; Prévost-Paradol : Étud< sur Mmitaigne, dans l'édition nouvelle des ^'^«aw donnée par Garnier (18G6),
Quant et, c'est-à-dire avec
3. Ecartent du but ; le blanc, pour l'espace blanc qui est dans une cible.
4. C'est-à-dire : je n'affirme pas que je pusae me décider à un mensonge même pom- éviter un danger extrême.
42 seizii<:me siéclk.
rantir d'un danger evideut et extrême par une effrontée et solenne mensonge. Un ancien Père, dict que nous sommes mieulx en la compaignie d'un chien cogneu, qu'en celle d'un homme duquel le langage nous est incogneu'. Ut extemus alicno non sit hominis vice-. Et de combien est le langage fauls moins sociable que le silence !
Essais, liv. I»^'', chap. ix.
Clémence du duc de Guise.
Jacques'Amyot, grand aumosnier de France, me recita un jour cette histoire à l'honneur d'un prince des nostres (et nostre estoit il à tresbonnes enseignes, encores que son origine feust estrangiere^), que durant nos premiers troubles, au siège de 'Rouan'', ce prince ayant esté adverti, par la royne mère du roy, d'une entreprinse qu'on ftiisoit sur sa vie, et instruict particulièrement, par ses lettres, de celuy qui la debvoit conduire à cheP, qui estoit un gentilhomme angevin, ou manccau, fréquentant lors ordinairement pour cet effect la maison de ce prince, il ne communiqua à personne cet advertissement; mais se promenant l'endemain' au mont saincte Catherine, d'où se faisoit nostre batterie à Rouan (car c'estoit au temps que nous la tenions assiégée) , ayant à ses costez ledit seigneur grand aumosnier et un aultre evesque, il apperccut ce gentilhomme qui luy avoit esté remarqué, et le feit appeler. Comme il feut en sa présence, il
1. Voir saiut Augustin, Cité de Dieu, livre XIX, chapitre vu. « Faute de pouvoir, dit saiut Augustin, à cause de la seule différence du langage, échanger entre eux leurs sentiments, cette grande ressemblance de leur nature ne sert de rien entre les hommes pour les réunir : c'est au point qu'un homme s'accommode plus volontiers d'être avec son chien qu'avec un homme étranger (ite ut libentius homo sit cuin cane sito quain cum homiiie aliéna), »
2. De sorte que deux hommes de différentes nations ne sont pas hommes l'un k regard de l'antre. Plke, Xat. Hist. VII, l.
3. Il s'agit ici du duc François de Guise, qui fut tué en 1563 au siège d'Orléans par un gentilhomme protestant, Poltiot de Méré. La maison de Guise était la branche cadette de la maison ducale de Lorraine.
4. En 1.jG2. C'était le massacre de Vassy en Champagne qui avait rallumé la guerre civile. Les huguenots étaient maîtres de Rouen.
5. Mener à bout. L'expression se rencontre encore chez Voltaire : a Jean Chatel n'a pas misa ch"/ son entreprise. » Essai sur les Mœurs, 174.
luy dict ainsi, le veoyant desja paslir et Iremir des alarmes de sa conscieuce : « Monsieur de tel lieu, vous vous doubtez bien de ce que je vous veulx, et vostre visage le montre. Vous n'avez rien à me cacher : car je suis instruict de votre affaire si avant, que vous ne feriez qu'empirer vostre marché ' d'essayer à le couvrir. Vous sçavez bien telle chose et telle (qui estoyent les tenants et aboutissants des plus secrètes pièces de cette menée) : ne taillez, sur vostre vie, à me confesser la vérité de tout ce desseing. » Quand ce pauvre homme se trouva prins et convaincu (car le tout avoit esté descouvert à la royne par l'un des complices), il n'eut qu'à joindre les mains et requérir la grâce et miséricorde de ce prince, aux pieds duquel il se voulut jecter; înais il l'en garda, suyvant ainsi son propos : « Venez ça ; vous ay je aultrefois faict desplaisir? ay je offensé quelqu'un des vostres par haine particulière? Il n'y a pas trois semaines que je vous cognoy ; quelle raison vous a peu mouvoir à entreprendre ma mort? » Le gentilhomme respondit à cela, d'une voix tremblante, que ce n'estoit aulcune occasion particulière qu'il en eust, mais l'interest de la cause générale de son party, et qu'aulcuns luy avoient persuadé que ce seroit une exécution pleine de pieté, d'extirper, en quelque manière que ce feust, un si puissant ennemy de leur religion. « Or, suyvit ce prince, je vous veulx montrer combien la religion que je tiens est plus doulce que celle dequoy vous fàictes profession. La vostre vous a conseillé de me tuer sans m'ouïr, n'ayant receu de moy aulcune offense ; et la mienne me commande que je vous pardoime, tout convaincu que vous estes de m'avoir voulu tuer sans raison-. Allez vous en, retirez vous ; que je ne vous veoye plus icy : et, si vous estes sage, prenez doresnavant en vos entreprinses des conseillers plus gents de bien que ceulx là. »
Ibid, liv. p"", chap. xxiii.
1. Kmpi'-ev son marclié, c'est-à-dire a^(/raver sa position. La Fontaine, dans la Vi'iUe et tes deux Servantes (Uv. V, fable vi) :
Ce meurtre n'amenda nullement leur marché.
2. C'est ce que Guzman, dans la tragédie i'Alzire, dit à Zamore (Acte V, se. vil):
Des dieux que nous sci-vons connais la différence : Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
Il faut s'iustrnire pour devenir meilleur.
A la mode dequoy nous sommes instruicts, il n'est pas men^eille si ny les escholiei'snylesmaistres n'en deviennent pas plus habiles, quoy qu'ils s'y facent plus doctes. De vray, le soing et la despense de nos pères ne vise qu'à nous meu' bler la teste de science : du jugement et de la vertu, peu de nouvelles '. Criez d'un passant à nostre peuple : « 0 le sçavant homme! » et d'un aultre : « 0 le bon homme! » il ne fauldi'a- pas à destourner les yeulx et son respect vers le premier. Il y iauldroit un tiers crieur : « 0 les lourdes testes! » Nous nous enquerons volontiers : « Sçait il du grec ou du latin? escrit il en vers ou en prose? » Mais s'il est devenu meilleur ou plus advisé, c'estoit le principal, et c'est ce qui demeure derrière. Il falloit s'enquérir qui est mieulx sçavant, non qui est plus sçavant.
Nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire, et laissons l'entendement et la conscience vuides. Tout ainsi que les oyseaux vont quelquesfois à la queste du grain, et le portent au bec sans le taster pour en faire bechee à leurs petits-' : ainsi nos pédantes •* vont pillotants la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement et mettre au vent. C'est merveille combien proprement la sottise se loge sur mon exemple : est ce pas faire de mesme ce que je fois en la plus part de cette composition •>? je m'en vois escornifflant'', par cy par là, des livres, les sentences qui me plaisent, non pour les garder (car je n'ay point de gardoire"), mais pour les transporter en cettuy
Pour donner la becquée à leurs petits
4. « On disait anciennement pédante, depuis on a dit pédant; puis, enfin, on a dit pédnn, et c'est comme on parle présentement. » Més'AGE. Pédant a repris le dessus.
5. Montaigne veut dire que la plupart des hommes n'ont, comme lui, qu'une science empruntée, faite de préceptes et de maximes pris çà et là. Personne, bien entendu, ne sera dupe de cette modestie de Montaigne, dont le charme précisément est de fondre si bien ce qu'il emprunte et ce qu'il pense par luimême que le point de soudure n'est plus visible.
6. Escornifler, dérivé A'écomer, rompre une corne à un animal ; par extension, prendre çà et là. La Fontaine appelle le renard Xécornifleur. Voltaire a dit : Les éœrnijleurs du Parnasse.
Réservoir
ci; où, à vray dire, elles ne sont non plus miennes qu'en leur première place : nous ne sommes, ce crois je, sçavants que de la science présente ; non de la passée, aussi peu que de la future. Mais, qui pis est, leurs escholiers et leurs petits ne s'en nourrissent et alimentent non plus ; ains elle passe de main en main, pour cette seule lin d'en faire parade, d'en entretenir aultruy, et d'en faire des contes, comme une vaine monnoye inutile à tout aultre usage et emploite ' qu acompter et jecter. Nous sçavons dire : Cicero dit ainsi, voilà les mœurs de Platon, ce sont les mots mesmes d'Aristote. Mais nous, que disons nous nous mesmes, que faisons nous? Que jugeons nous ? Autant en diroit bien un perroquet.
Cette façon me faict souvenir de ce riche Romain 2 qui avoit esté soigneux, à fort grande despense, de recouvrer des hommes suffisants eu tout genre de sciences, qu'il tenoit continuellement autour de luy, afin que, quand il escheeoit^ entre ses amis quelque occasion de parler d'une chose ou d'autre, ils suppléassent en sa place, et feussent tout prests à luy fournir, qui d'un discours, qui d'un vers d'Homère, chascun selon son gibbier; et pensoit ce sçavoir estre sien, parce qu'il estoit en la teste de ses gents; et comme fout aussi ceulx desquels la suffisance^ loge en leurs sumptueuses librairies 5.
Nous prenons en garde •' les opinions et le sçavoir d'aultruy, et puis c'est tout; il les fault faire nostres. Nous semblons proprement celuy qui, ayant besoing de feu, en iroit quérir chez son voysin, et, y en ayant trouvé un beau et grand, s'arresteroit là à se chauffer, sans plus se souvenir d'en rapporter chez soy. Que nous sert il d'avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère, si elle ne se transforme en nous, si elle ne nous augmente et fortifie ? Pensons nous que LucuUus, que les lettres rendirent et formèrent si grand capitaine sans l'expérience, les eust prinses à nostre mode ? Nous nous laissons si fort aller sur les bras d'aultruy, que nous
Du verbe échoir. Quand il arrivait {excidebat
4. Suffisance n'a pas chez Montaigne le sens de présomption, mais Je capacilé. Le mot garde encore ce sens au dix-septième siècle. Ainsi Pascal : « Nous u« pouvons pas seulement voir un avocat en soutane et le bonnet en tête, sans une opinion avantageuse de sa suffisance. » {Pensées, chap. ni, 3, édit. Havet).
.5. Bibliothèques.
e.îfous mettons en réservoir.
anéantissons nos forces. Me veulx je armer contre la crainte de la mort ? c'est aux despeus de Seneca. Veulx je tirer de la consolation pour moy ou pour un aultre? je l'emprunte de Cicero. Je l'eusse prinse en moy mesme, si on m'y eust exercé. Je n'ayme point cette suffisance relative < et mendiée : quand bien nous pourrions estre sçavants du sçavoir d'aultruy, au moins sages ne pouvons nous estre que de nostre propre sagesse.
Miffcd ffotpiffxriv, ôffTiç oOx a.\fZ(o aocpôc *.
Ibid., liv. I»"", chap. xxiv
Amitié de Montaigne et de La Boëtie^.
Il n'est demeuré d'Estienne de La Boëtie que ce discours, encores par rencontre, et croy qu'il ne le veit oncques depuis qu'il luy eschappa ; et quelques mémoires sur cet edict de janvier '•; fameux par nos guerres civiles, qui trouveront encores ailleurs peut e.stre leur place. C'est tout ce que j'ay peu recouvrer de ses reliques, moy qu'il laissa, d'une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers, oultre le livret de ses œuvres que j'ai Caict mettre en lumière. Et si suis obligé particulièrement à cette pièce, d'autant qu'elle a servy de moyen à nostre première accointance : car elle me feut montrée longue espace avant que je l'eusse veu, et me donna la première coguoissance de sou
1. Relative, au sens du latin relatus : une science rapportée des livres.
2. Je hais le sage qui n'est pas sage pour lui-même. C'est un vers d'Euripide. (Voir CicÉuo.v, Épist. famil. XIII, XV.)
3. Estieune de La Boëtie, né àSarlat en 1530, écrivit à dix-huit ans le Discours de la bervUude rolonkdre, éloquente invective contre les excès de la tyrannie. «On croirait lii'C, a dit Villemaiu, un manuscrit antique trouvé dans les ruines de Rome sous la statue brisée du plus jeune des Gracques. » Ce jeune homme d'une si grande espérance mourut en 1563, à peine âgé de treute-trois ans.
4. Cet édit accordait aux huguenots rexercice public de leur culte.
nom, acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entière et si parfaicte, que certainement il ne s"en lit gueres de pareilles, et entre ;!0S hommes il ne s'en veoid aucune trace en usage. Il fault tant de rencontres à la bastir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles.
Ce que nous appelions ordinairement amis etamitiez, ce ne sont qu'accointances et familiaritez nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoy je parle, elles se mesleut et confondent l'une en l'aultre d'un meslange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'aymoys, je sens que cela ne sepeult exprimer qu'eu respondant : « Parce que c'estoit luy ; parce que c'estoit moy. » Il y a, au delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulièrement, je ne sçais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus. et par des rapports que nous oyions l'un de l'aultre, qui faisoient en nostre affection plus d'effet que ne porte la raison des rapports; je croys par quelque ordonnance du cieP. Nous nous embrassions par nos noms^, et à nostre première rencontre, qui feust par hazard en une grande feste et compaignie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cogneus, si obligez^ entre nous, que rien dez lors ne nous feust si proche que l'un à l'aultre. Il escrivit une satyre latine excellente, qui est publiée', par laquelle il excuse et explique la précipitation de nostre intelligence si promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé (car nous estions tous deux des hommes faicts, et luy plus de quelque année), elle n'avoit point à perdre de temps ; et n'avoit à se régler au patron des amitiez molles et régulières, ausquelles il fault tant de précautions de longue et préalable conversation.
Qu'on ne me mette pas en ce rang ces aultres amitiez com-
1. a Les poètes, nos pères et nos guides en fait de sagesse, a écrit Platon dans son dialogue de lysU (m de l'Amitié, nous disent que c'est un Dieu lui-même qui fait les amis en les conduisant l'un vers l'antre. »
ëilié» iobligatus
4. On peut la lire dans Téditiou des Œuvres compltles de la Boctie donnée par M. Léon Feugère. page 300.
munes; j'en ay autant de cognoissance qu'un aultre, et clés plus parfaictes de leur genre; mais je ne conseille pas qu'on confonde leurs règles* : on s'y tromperoit. En ce noble commerce, les offices et les bienfaicts, nourrissiers des aultres amitiez, ne méritent pas seulement d'estre mis en compte ; cette confusion si pleine de nos volontez en est cause : car tout ainsi que Tamitié que je me porte ne reçoit point augmentation pour le secours que je me donne au besoing, quoy que dient les stoïciens, et comme je ne me sçais aulcun gré du service que je me fays, aussi l'union de tels amis estant véritablement parfaicte, elle leur faict perdre le sentiment de tels debvoirs, et haïr et chasser d'entre eulx ces mots de division et de différence, bienfaict, obhgation, recognoissance, prière, remerciement, et leurs pareils 2. Tout estant, par effect, commun entre eulx, volontez, pensements, jugement, biens, femmes, enfants, honneur et vie, et leur convenance ^ n'estant qu'une ame en deux corps, selon la très propre définition d'Aristote, ils ne se peuvent ny prester ny donner rien.
Si, en l'amitié de quoy je parle, l'un pouvoit donner à l'aultre, ce seroit celuy qui recevroit le bienfaict qui obligeroit son compaignon : car, cherchant l'un et l'aultre, plus que toute aultre chose, de s'entrebienfaire, celuy qui en preste la matière et l'occasion est celuy là qui faict le libéral, donnant ce contentement à son amy d'effectuer en son endroict ce qu'il désire le plus
L'ancien Menander disoit celuy là heureux qui avoit peu rencontrer seulement l'ombre d'un amy^* : il avoit certes raison de le dire, mesme s'il en avoit tas'té. Car, à la vérité, si je compare tout le reste de ma vie, quoy qu'avecques la grâce de Dieu je l'aye passée doulce, aysee, et, sauf la perte d'un tel amy, exempte d'afflction poisante, pleine de tranquillité d'esprit; si je la compare, dis je, toute, aux quatre années qu'il m'a esté donné de jouyr de la doulce compaignie et société de ce personnage, ce n'est que fumée, ce n'est
1. Qu'on confonde les règles des amitiés communes et celles des amitiés parfaites .
2. La pensée de Montaigne est celle-ci : de même que le bien que nous nous procurons à nous-mêmes ne fait pas que nous nous aimions davantage, ainsi Vamitié parfaite ne saurait être accrue par les services rendus ou reçus.
Plutarque, De l'Amitié fraternelle, chapitre m
qu'une nuict obscure et ennuyeuse. Depuis le jour que je le perdis,
Quem seniper acei'bum.
Semper honoratum (sic dî voluistis!) habebo i.
je ne fays que traisner languissant; et les plaisirs mesmes qui s'offrent à moy, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte : nous estions à moitié de tout; il me semble que je luy desrobe sa part.
Nec fas esse ulla me voluptate hîc frui
Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps 2.
J"estois desia si faict et accoustumé à estre deuxicsme partout, qu'il me semble n'estre plus qu'à demy ^.
Ibid, liv. I, chap, xxvii.
SouTenirs de Rome.
Je ne sçaurois reveoir si souvent le tumbeau de cette ville*, si grande et si puissante, que je ne l'admire et révère. Le soing des morts nous est en recommandation; or, j'ay esté nourry, dez mon enfance, avecques ceulx icy : j'ay eu cognoissance des affaires de Rome, long temps avant que je raye eue de ceulx de ma maison^ : je sçavois le Capitole et
Virgile, Enéide, liv. V, v
2. Je me suis condamné à ne jouir d'ancun plaisir, tant qu'il est absent, celui avec qui je les partageais tous .Térence, Heautont., vers 97.
3. La Boëtie mourut, âgé de trente-trois ans, à Germinian, le 18 août 156.Î. Il venait de se mettre en route pour le SIédoo, et la maladie l'avait an-êté dans ce village, situé à deux lieues de Bordeaux. Montaigne, qui assista son ami, a raconté ses derniers moments dans une lettre adressée à son père et pleine de la plus touchante sensibilité. Sur cette amitié de Montaigne et de la Boëtie, voir Léon Peugère : Etienne de la Boëtie, tome I*^' des Caractères et Portraits du seizième siècle, pages 69 et suivantes.
4. De Rome. — Montaigne visita Rome dans son voyagé de 1580. Il désira même le titre « de citoyen romain » par religieuse mémoire de son autltorité, et il regarda comme un des bonheurs de sa vie d'avoir obtenu sa bulle de bourgeoisie romaine. Voir, sur ce point, la Vie publique de Montaigne, par A. Ç-riin, chapitre VI : Montaigne citoyen i-omain.
5. Sur la première éducation, toute latine, de Montaigne, voir Essais, livre I, chapitre xxv.
Feug. Trois. Morceaux choiHs. 4
son plan, avant que je sçeusse le Louvre; et le Tibre, avant la Seine. J'ay eu plus en teste les conditions et fortunes de LucuUus, Metellus et Scipion, que je n'ay d'aulcuns hommes des nostres : ils sont trespassez ; si est bien ' mon père aussi entièrement qu'eulx, et s'est esloingné de moy et de la vie, autant en dix-huict ans, que ceulx là ont faict en seize cents ; duquel pourtant je ne laisse pas d'embrasser et practiquer la mémoire, Famitié et société, d'une parfaicte union et tresvifve^ ? Voire, de mon humeur, je me rends plus officieux envers les trespassez : ils ne s'aydent plus : ils en requièrent, ce me semble, d'autant plus mon ayde. Arcesilaus■^ visitant Ctesibius malade, et le trouvant en pauvre estât, luy fourra tout tellement, soubs le chevet du lict, de l'argent qu'il luy donnoit: et en le luy celant, luy donnoit, en oultre, quitance de luy en sçavoir gré. Ceulx qui ont mérité de moy de l'amitié et de la recognoissance ne les ont jamais perdues pour n'y estre plus; je les ay mieulx payez, et plus soigneusement, absents et ignorants : je parle plus affectueusement de mes amis, quand il n'y a plus de moyen qu'ils le sçachent. Or, j'ay attaqué cent querelles pour la deffense de Pompeius, et pour la cause de Brutus; cette accointance '• dure encores entre nous : les choses présentes mesmes, nous ne les tenons que par la fantaisie. Me trouvant inutile à ce siècle, je me rejecte à cet aultre; et en suis si embabouïné^, que Testât de cette vieille Rome, libre, juste et florissante (car je n'en aime ny la naissance, ny la vieillesse;, m'intéresse et me passionne: par quoy je ne sçaurois reveoir si souvent l'assiette de leurs rues et de leurs maisons, et ces ruynes profondes jusques aux antipodes, que je ne m'y amuse. Est ce par nature, ou par erreur de fantasie, que la veue des places que nous sçavons avoir esté hantées et habitées par personnes desquelles la mémoire est en recommendation, nous esmeut aulcunement" plus qu'ouïr le récit de leurs faicts, ou lire leurs escripts? Tanta vis admonitionis inest in locis!...Et
Sens affirmatif : quelquefois
idquideni in hac urbe hifînitimi : quacximquc enini ingredimur, in aliquMn historiam vestigimnponimus^ . Il me plaist de considérer leur visage, leur port, et leurs "vestements : je remasche ces grands noms entre les dents, et les fois retentir à mes aureilles : Ego illos vcneror, et tantis nominibus semper assurgo'^. Ce seroit ingratitude de mespiiser les reliques et images de tant d"honnestes hommes et si valeureux, lesquels j'ay veu vivre et mourir, et qui nous donnent tant de bonnes instructions par leur exemple, si nous les sçavions suyvre.
Et puis, cette mesme Rome que nous veoyons mérite qu'on l'aime : confédérée de si long temps, et par tant de tiltres, à nostre couronne ; seule ville commune et universelle : le magistrat souverain qui y commande est recogneu pareillement ailleurs : c'est la ville métropolitaine de toutes les nations chrestiennes : l'Espaignol et le François, chascun y est chez soy ; pour estre des princes de cet Estât, il ne fault qu'estre de chrestienté, où qu'elle soit. Il n'est lieu ça bas que .le Ciel ayt embrassé avecques telle influence de faveur, et telle coustance ; sa ruyne mesme est glorieuse et enflée^ :
Laudaudis pretiosior riiinis '».
encores retient elle, au tumbeau, des marques et images d'empire : Ut palam, sit, uno in loco gaudentis opus esse natw'ce''.
Ibid, Uv, III, chap. ix.
e, CiCÉRON, De Finibus Bonorum et Malorum, livre V, chapitres l et il.
Sidoine Apollixauie, C'arm., xxiu ; JVarho, v. G
5. On dirait que là surtout la nature a pris plaisir à sou ouvrage. Pu.ne, Xat. fli.1t., liv. HT, chapitre V.
François de Sales naquit en 1567 au château de Sales près d'Annecy. Ce fut au collège de sa ville natale qu'il commença ses études; mais il les acheva à Paris, chez les jésuites, au collège de Clermont. Bientôt après, sa famille, qui le destinait à la robe, l'envoyait en Italie suivre les cours de l'Université de Padoue. De retour à Annecy, il refusa la place que le duc de Savoie lui offrait de conseiller dans son parlement, et il entra dans les ordres. L'évcque de Genève, qui résidait alors à Annecy, ne tarda pas à pressentir un grand serviteur de l'Église dans ce jeune prêtre, d'une vertu à la fois si solide et si aimable. Il en fit son coadjuteur et lui donna pour mission particulière de défendre contre le calvinisme, maître de Genève, l'unité de la Savoie, déjà entamée sur plusieurs points. François de Saies vint à Paris eh 1602, pour y traiter des affaires spiiùtuelles du pays de Gex. Henri IV, qui entendit plusieurs de ses prédications, eût désiré se l'attacher. Si François de Sales ne se rendit pas aux prières du roi, il n'en goûta pas moins les brillantes et hautes qualités de Henri IV, et, après la mort de ce prince, il rendit hommage à sa mémoire dans deux lettres, où, à travers une expression d"un goût encore incertain, éclate le sentiment vif et personnel d'une douleur touchante. En 1618, François de Sales fit un dernier voyage en France, pour y négocier le mariage d'une des sœurs de Louis XIII avec le prince de Piémont. Ce fu*i au retour d'un voyage dans le comtat Venaissin qu'il mourut presque subitement à Lyon, le 28 décembre 1622. Il était èvêque de Genève depuis 1602. Ses liens avec la France s'étaient resserrés par ses rapports avecM"i« de Chantai, qui, en 1610, devint supérieure du premier couvent de l'ordre de la Visitation, qu'il avait fondé à Annecy.
François de Sales a laissé des œuvres nombreuses de controverse et de direction : VÉtendart de la Croix de nostre Sauveur Jésus- Christ (1597), dans lequel il défend contre les réformés l'honneur rendu à la croix par l'Église catnoliaue; Y Introduction à la Vie dévote [l&O'è); le Traité de l'Amour de Dieu; des Lettres sjiirituelles; des Sermons; un Traité de la Prédication en latin, etc. L'œuvre la plus célèbre et la plus populaire de François de Sales est V Introduction à la Vie dévote. « Ceux qui ont traité de la dévotion, disait le saint évêque dans sa préface, ont presque tous regardé l'instruction des personnes fort retirées du monde, ou aa moins ont enseigné une sorte de dévotion qui conduit à cette entière
retraite. Mon intention est d'instruire ceux qui vivent es ville, es ménage, en la cour, et qui, par leur condition, sont obligés de faire une vie commune, quant à l'extérieur, lesquels bien souvent, sous le prétexte d'une prétendue impossibilité, ne veulent seulement pas penser à l'entreprise de la vie dévote. «Leur montrer, au contraire, que la piété peut se plier à toutes les situations, se mêler au monde, sans en prendre la corruption, « comme les mères-perles vivent emmi la mer, sans prendre aucune goutte d'eau marine, » telle était la pensée de François de Sales. Aucun livre ne parut mieux à sa date. Sous le régne réparateur de Henri IV. les passions religieuses s'apaisaient; mais les controverses publiques, qui avaient succédé aux prises d'armes et aux rencontres sanglantes, étaient loin de répondre à tous les besoins des âmes. Si les esprits cédaient à la force des arguments, les cœurs n'étaient pas gagnés. Le cardinal du Perron se flattait de vaincre ses adversaires par sa dialectique, mais non de les convertir, a S'il est question de les convertir, disait-il, conduisez-les à M. de Genève qui a reçu de Dieu ce talent. » Il n'était plus besoin d'aller trouver François de Sales 1. Son livre était lui-même, avec son esprit de douceur et de charité, sa fine connaissance du cœur humain, son art de diriger les âmes et de les mener à Dieu par la pratiques des vertus simples et humbles, sans amollir la fermeté de la doctrine, mais sans favoriser
1. On ne saurait ofiErir une plus fidèle et plus naïve image de saint François de Sales que cette page empruntée à l'Esprit de saint François de Sales, composé d'après les sermons, lettres et entretiens de Camus, évéqne de Belley, et qui fut publié en 1639 : a Tous les dimanches, et au temps de carême les samedis après dîner, il enseignoit le catécliisme aux petits enfants. Avant quoi environ une heure, un héraut fesoit le tour de la ville, couvert d'une casaque violette, sonnant une clochette et criant : a A la doctrine chrétienne, à la doctrine chré- « tienne ! On vous enseignera !e chemin du paradis. » J'ai eu l'honneur de participer à ce béni catéchisme ; oncques ne vis pareil spectacle. Cet aimable et vraiment bon père étoit assis comme sur un trône élevé de quelque cinq degrés. Toute l'armée enfantine l'environnoit, et grand nombre des plus qualifiés, qui n'avoient garde de dédaigner d'y venir prendre la pâture spirituelle. Cétoit un contentement non pareil d'ouïr combien familièrement il exposoit les rudiments de notre foi. A chaque propos les riches comparaisons lui uaissoient en la bouche pour s'exprimer. Il regardoit son petit monde, et son petit monde le regardoit ; il se rendoit enfant avec eux pour former en eux l'homme intérieur... Spécialement il sembloit être en son élément lorsqu'il se reucontroit au milieu des petits enfants : là étoient ses délices et menus plaisirs. Il les caressoit et mignardoit avec un sous-ris et un maintien si gracieux que rien plus. Eux pareillement s'accostoient de luy en toute privante et confiance. Rarement sortoit-il de son logis sans se voir soudainement environné de cette troupe agneline. Quelquefois ses serviteurs nienaçoient les enfants et leur faisoient signe de se retirer, craignant qu'ils l'importunassent ; mais quand il s'en avisoit, il les reprenoit tout doucement et leur disoit de si bonne grâce : « Hé! laissez-les, laissez-les venir. » Puis les mignottant et les flattant de sa main sur la joue : « Voici mon petit mjuage, fesoit-il ; c'est mou petit mOnagu «. que ceci. >
le goût d'exception, qui peut être un écueil de la piété; c'était encore lui. avec son enjouement aimable, avec la grâce d'une imagination qui se répand en comparaisons heureuses et voit dans toute la nature comme un symbole vivant et infiniment varié, propre à rappeler partout et à toute heure Dieu aux hommes et surtout à le leur faire aimer. Que le goût ait des réserves à faire, que dans le style de saint François de Sales la grâce ait parfois quelque mollesse, et que les fleurs y soient trop prodiguées, cela est possible ; mais ces légères critiques n'ôtent rien au charme d'un livre auquel, depuis près de trois siècles, les âmes pieuses sont restées fidèles'.
Qu'il faut avoir l'esprit juste et raisonnable^
Nous ne sommes hommes que par la raison, et c'est pourtant chose rare de trouver des hommes vraiment raisonnables; d'autant que l'amour-propre nous détraque^' ordinairement de la raison, nous conduisant insensiblement à mille sortes de petites, mais dangereuses injustices et iniquités, qui, comme les petits renardeaux desquels il est parlé aux Cantiques'', démolissent les vignes : car, d'autant qu'ils sont petits, on n'y prend pas garde, et, parce qu'ils sont en quantité, ils ne laissent pas de beaucoup nuire.
1. Lire, sur saint François de Sales : Vie de saint François de Sales, par l'abbé Hamon ; Port-Royal, de Sainte-Beuve, tome I, pages 231 et suivantes ; Causeries du Lundi, tome VII ; Tableau de la Littérature française au dix-septième siècle avant Corneille et De.icarles. par J. Demogeot, l'' partie, chapitre u;De la Prédication sous Henri IV, par l'abbé Lezat, chapitre ix ; François de Sales prédicateur, par l'abbé Sauvage.
2. Sainte-Beuve, dans sa Causerie sur saint François de Sales, dit, à propos de ce chapitre : « Saint François de Sales y énumère toutes les petites formes de partialité et d'injustice par lesquelles nous tirons à nous, dans la pratique de la vie, du côté de notre intérêt et de notre passion, sans vouloir l'avouer ni en avoir l'air, et sans nous croire moins honnêtes gens ; il fait toucher au doigt en quoi consistent ces défauts de raison et de charité, lesquels, au bout du compte, ne sont que de mesquines tricheries. Par ce seul chapitre, où respire dans le moindre détail la vraie loi de charité, saint François de Sales s'élève en morale bien au-dessus des Montaigne et des Franklin. Que vous dirais-je ? sans vouloir rien ôter à ces derniers, on se sent ici dans un air plus pur, dans une autre région. J)
3. Détraquer, proprement, c'est détourner de la trace, de la voie (en anglais t)-ack, trace, ornière).
Le Cantique des Cantiques
Ce que je m'en vais vous dire, sont-ce pas iniquités et déraisons ?
Si nous affectionnons un exercice, nous mesprisons tout le reste, et contrôlions ' tout ce qui ne vient pas à nostre goût. S'il y a quelqu'un de nos inférieurs qui n'ait pas bonne grâce, ou sur lequel nous ayons une fois mis la dent, quoi qu'il fasse, nous le recevons à mal; nous ne cessons de le contrister, et tousjours nous sommes à le calanger^. Au contraire, si quelqu'un nous est agréable d'une grâce sensuelle •■*, il ne fait rien que nous n'excusions. 11 y a des enfans vertueux que leurs pères ou mères ne peuvent presque voir, pour quelque imperfection corporelle; il y en a de vicieux qui sont les favoris, pour quelque grâce corporelle. En tout, nous préférons les riches aux pauvres, quoiqu'ils ne soyent ni de meilleure condition, ni si vertueux; nous préférons mesme les mieulx vestus. Nous voulons nos droits exactement, et que les aultres soyent courtois en l'exaction'* des leurs; nous gardons nostre rang pointilleusement, et voulons que les aultres soient humbles et condescendants. Nous nous plaignons aysément du prochain, et ne voulons qu'aucun se plaigne de nous. Ce que nous faisons pour aultrui nous semble tousjours beaucoup; ce qu'il fait pour nous n'est rien, ce nous semble; brief, nous sommes comme les perdrix de Paphlagonie, qui ont deux cœurs : car nous avons un cœur doux, gracieux et courtois en nostre endroit, et un cœur dur, sévère et rigoureux envers le proi;hain. Nous avons deux poids : l'un pour peser nos commodités, avec le plus d'advantage que nous pouvons; l'aultre pour peser celles du prochain, avec le plus de désadvantage qu'il se peut.
Philothée*^, soyez égale et juste eu vos actions. Mettezvous tousjours en la place du prochain, et le mettez en la vostre, et ainsi vous jugerez bien. Rendez-vous vendeuse en achetant, et acheteuse en vendant, et vous vendrez et achèterez justement. Trajan estant censuré par ses confidents, de quoi*' il rendoit, à leur advis, la majesté impé-
1. Contrôler, au propre vérifier, et par extension censurer, critiquer.
Quand ils exiijent leurs droits
6. La Vie dévote est adressée à PhUothée, c'est-à-dire^ à rame qui aime Dica. 6. De ce que, parce que...
riale trop accostable'. « Oui-dà, dit-il, ne dois-je pas estre tel emp^'eur à l'endroit des particuliers, que je désirerois rencontrer un empereur, si j'estois particulier moimesme? »
Introduction à la Vie dévote, liv. III, chap. xxxvi.
Les petites vertus.
Je vous diray ce mot, mais retenez-le bien : nous nous amusons quelquefois tant à estre bons anges, que nous en layssons d'estre bons hommes et bonnes femmes. Nostre imperfection nous doit accompagner jusqu'au cercueil ; nous ne pouvons y aller sans toucher terre. Il n'y faut pas s'y coucher ni vautrer, mais aussi ne faut-il pas penser voler: car nous sommes de petits poussins qui n'avons pas encore nos aisles. Nous mourons petit à petit, il faut aussi faire mourir nos imperfections avec nous de jour en jour : chères imperfections qui nous font recognoistre nostre misère, nous exercent en l'humilité, mespris de nous-mesmes, en la patience et diligence, et nonobstant lesquelles Dieu considère la préparation de nostre cœur, qui est parfaicte.
Allons terre à terre puisque la haute mer nous fait tourner la teste et nous donne des convulsions. Tenons nous aux pies de Nostre-Seigneur avec la saincte Magdaleine; pratiquons certaines petites vertus propres pour nostre petitesse. Ce sont les vertus qui s'exercent plus en descendant qu'en montant, et partant elles sont sortables à nos jambes; la patience, le support du prochain, le service, l'humilité, la douceur de courage-, l'aftabilitè, la tolérance de nostre imperfection, et ainsi ces petites vertus. Je ne dis pas qu'il ne faille monter par l'oraison, mais pas à pas.
Je .vous recommande la simplicité; regardez devant vous, et ne regardez pas à ces dangers que vous voyez de loin. Il vous semble que ce soient des armées ; ce ne sont que des
Abordable, accessible (ad coslam, toucher à la côte
2. La douceur d'esprit. Courage au dix-septième siècle gardera le sens large du mot latin animus.
saules esbranchés; et cependant que vous regardez là, vous pourriez faire quelque mauvais pas. Ayons un ferme et gênerai propos de vouloir servir Dieu de tout nostre cœur et de toute nostre vie : au bout de là n'ayant soin du lendemain, pensons seulement à bien faire aujourd'huy, et Ihors nous y penserons. 11 faut encore en cet endroict avoir une grande confiance et résignation en la providence de Dieu ; il faut faire provision de manne pour chasque jour, et non plus; et ne doutons point, Dieu en pleuvra^ demain d'autre, et passé demain, et tous les jours de nostre pèlerinage^.
Lettres [k une demoiselle) .
Les alcyons.
Je considérais l'aulti'e jour ce que quelques autheurs disent des alcyons, petits oyselets qui pondent sur la rade de la mer. C'est qu'ils fout des nids tout ronds, et si bien pressés, que l'eau de la mer ne peut nullement les pénétrer; et seulement au-dessus il y a un petit trou, par lequel ils peuvent respirer et aspirer. Là dedans ils logent leurs petits, afin que, la mer les surprenant, ils puissent nager en asseurance, et flotter sur les vagues, sans le remplir, ny submerger, et l'ail", qui se prend par le petit trou, sert de contrepoids, et balance tellement ces petits pelotons en des petites barquettes que jamais elles ne renversent.
Que je souhaite que nos cœurs soient comme cela, bien pressés, bien calfeutrés de toutes parts, afin que si les tour-
1. Remarquez pleuvoir avec un nom de personne pour sujet. Bossuet a dit de même : « Dieu qui pleut sur les justes et sur les injustes. « Serm. Née. de la Vie.
2. Saint-Marc Girardin, louant une lettre adressée par J. J. Eonsseau à un citoyen, mauvais mari, qui se proposait d'imiter Cassius, ajoute ces fines réflexions : « Comme Rousseau pénètre bien les ruses de conscience ou de charlatanisme de ce Cassius qui. ne pouvant pas être un bon mari, s'avise d'Otre un grand citoyen, ess.iyant ainsi de cacher ses vices de tous les jours sous une vertu des dimanches. Je ne puis pas avoir les petites vertus, celles qui coûtent, parce qu'elles sont de tous les moments. Eh bien! je vais m'arranger pour avoir les grandes vertus, celles dont l'occasion est rare dans la vie, et j'en aurai le langage et l'affectation, ne pouvant pas en avoir la pratique ; cela suffira an monde qui ne juge les héros que de loin. » Etude sur J. J. Rousseau; tome II, page 310.
mentes et tempestes du monde les saisissent, elles ne les pénètrent pourtant point; et qu'il n'y ait aucune ouverture que du costé du ciel pour aspirer et respirer à nostre Sauveur !
Mais pendant que les alcyons bastissent leurs nids, et que leurs petits sont encore trop tendres pour supporter l'effort des secousses des vagues, helas ! Dieu en a le soing, et leur est pitoyable, empeschant la mer de les enlever et saisir. Doncques ceste souveraine bonté asseurera le nid de not cœurs pour son sain et amour, contre tous les assauts du monde, ou il nous garantira d'être assaillis. Ha! que j'ayme ces oyseaux qui sont environnés d'eauës, et ne vivent que de l'air ; qui se cachent en mer et ne voient que le ciel : ils nagent comme poissons et chantent comme oyseaux; et ce qui me plaist, c'est que l'ancre est jettée du costé d'en haut, et non du costé d'eu bas, pour les affermir contre les vagues'.
Ibid. A M"'f de Chantai.
Préparation à la mort.
AU PRÉSIDFAT FRÉMIOT 2.
Je sçay que vous avez fait une longue et très honorable vie, et tousjours très constante eu la saincte Église catholique ; mais au bout de là c'a esté au monde ^ et au maniement de ses affaires. Chose estrange ! mais que l'expérience et les autheurs tesmoignent : un cheval, pour brave et Tort qu'il soit, cheminant sur les passées et alleures du loup '', s'engourdit et perd le pas : il n'est pas possible que, vivant au
1. C'est ainsi que saint François de Sales demande à Philothée que tontes choses, dans la nature, la provoquent à (( forces saillies et aspirations eu Dieu. » Cf. le chapitre xni de la Vie dévote.
2. Le président Frémiot est le père de sainte Jeanne de Chantai, supérieure du premier monastère de l'ordre de la Visitation, fondé à Annecy en ICIO par saint François de Sales. On sait aussi que le fils de M"^ de Chantai fut le père de M™" de Sévigué.
3. Mais, malgré tout, cette vie s'est écoulée dans le monde, etc.
4. En terme de chasse les allui'es d'un animal sont la distance de Vempreinte des pieds de devant à celle de derrière.
monde, quojque nous ne le touchions que des pié?, nous ne soyons embrouillés de sa poussière. Nos anciens pères Abraham et les aultrespresentoient ordinairement à leufs hostes le lavement des pies : je pense que la prem ère chose qu'il faut faire, c'est de laver les afleclions de nostre âme, pour recevoir l'hospitalité de nostre bon Dieu eu sou Paradis.
Il me semble que c'est tousjours beaucoup de reproche aux mortels de mourir sans y avoir pensé ; mais il est double à ceux que Nostre-Seigneur a favorisés du bien de la vieillesse.
Ceux qui s'arment avant que l'alarme se donne, le sont tousjours mieux que les aultres qui sur l'effroy courent çà et là au plastron, aux cuissars, au casquet.
Il faut tout à l'aise dire ses adieux au monde, et retirer petit à petit les affections des créatures '. Les arbres que le vent arrache ne sont pas propres à être transplantés, parce qu'ils laissent leurs racines en terre ; mais qui les veut porter en une aultre terre, il faut que dextrement il désengage petit à petit toutes les racines l'une après l'aultre : et puisque de cette terre misérable nous devons estre transplantés en celle des vivans, il faut retirer et desengager nos affections l'une après l'aultre de ce monde : je ne dis pas qu'il faille rudement rompre toutes les alliances que nous y avons contractées, mais il les faut descoudre et desnouer.
Ceux qui partent à l'improuveuë- sont excusables de n'avoir pas pris congé des amis et de partir en mauvais équipage ; mais non pas ceux qui ont sceu l'environ du temps de leur voyage : il se faut tenir prest, ce n'est pas pour partir devant l'heure, mais pour l'attendre avec plus de tranquillité.
On dit qu'Alexandre le Grand cinglant en haute mer descouvrit lui seul, et premièrement, l'Arabie Heureuse à l'odeur des bois aromatiques qui y sont : aussi lui seul y a voit sa prétention. Ceux qui prétendent au pays éternel, quoique cinglans en la haute mer des affaires de ce monde, ont un certain pressentiment du but qui les anime et encourage merveilleusement ; mais il faut se tenir en proue et le nez tourné de ce costé là.
Ibidem.
Cest-à-dire, dégager notre cœur des créatures
2. a A timproviite est la forme italienne ; à l'impoui-vu était la forme française. » LiTTRÉ. On voit que les deux formes sont mêlées chez saint François àa
Né à Angoulème en 1596, Jean-Louis Guez de Balzac avait été dans sa jeunesse attaché au duc d'Épernou et à son fils le cardinal de La Valette. Présenté à la cour, il ne tarda pas à acquérir de la réputation par les lettres qu'il adressait aux personnes illustres de son temps, a Si le progrès de son style, disait le cardinal du Perron, répond à de si grands commencements, il sera bientôt le maître des maîtres, jj Ce fut bientôt le titre que lui décernèrent ses contemjîorains. La république des lettres, selon Pélisson, était devenue une monarchie gouvernée par Balzac. On racontait que des malades avaient été guéris à la vue des lettres de Balzac. On disait coul'amment que Senèque était monotone auprès de Balzac, et Cicèron vide. Retiré près d" Angoulème, dans le château dont il portait le nom, il grandissait encore par réloignement, comme plus tard Voltaire à Ferney. Lui-même se plaignait d"ctre persécuté, assassiné de. civilités qui lui venaient des quatre parties du monde : il trouvait un soir, ajoutait-il. sur la table de sa chambre « cinquante lettres qui lui demandaient des réponses, mais des réponses éloquentes, des réponses à être montrées, à être copiées, à être imprimées*. » Ces années brillantes ne durèrent pas. Richelieu se refroidit à son égard. La critique s'enhardit. Le père Goulu, provincial des feuillants, releva les défauts saillants de Balzac, le faste des mots sans proportion avec l'idée, la monotonie du ton, la bizarrerie des comparaisons. Balzac ne provoqua pas un sérieux retour de l'opinion publique par les traités qu'il composa pour répondre au défi qui lui avait été porté de produire une œuvre de longue haleine. Dans le Prince (1631), on goûta peu cet idéal de la royauté dont chaque trait, à la fin de chaque chapitre, était rapporté à Louis XIII. U Aristippe ou la Cour ne parut qu'un long et monotone panégyrique de Richelieu, et le Socrate chrétien, inspiré
1. Voir la XXI'= des Dissertations critiques et morales. C'est encore de Ini-même que Balzac parle dans les lignes suivantes : « Pour l'acliever. il vient ici des importuns eu persoune, quelquefois de plus de cent lieues, et tout exprès, si on les veut croire, qui lui donnent le dernier coup de la mort, lui disant pour leur premier compliment que sa haute ix'putation et la célébrité qu'il a donnée au lieu oii il est, les ont obligés à venir voir cette personne si connue et ce village si r.înommé; qu'il ne doit point trouver mauvaise une si juste et si honnête curiosité que la leur. Uu de ces curieux lui commença, il y a quelques jours, sa harangue par le respect et la vénération qu'il avait toujours eue pour lui ot pour messieurs ses lifrct. w
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à Balzac par les querelles du jansénisme naissant, ne parvint pas naalgrè quelques belles pages, à ranimer un enthousiasme dèlinitivement tombé. Balzac occupa ses dernières années par des études théologiques, et, sans doute pour expier une vanité autrefois trop sensible, il demanda par testament à être enterré dans un hôpital d'Angoulème, aux pieds des pauvres qui y étaient ensevelis. li mourut en 1655.
Ce qu'il est juste de dire de Balzac, c'est'que, le premier, il a écrit supérieurement, dans ses moments heureux, notre langue parvenue à sa maturité. Ses lettres, qui sont des dissertations morales, politiques ou littéraires, avaient précisément les qualités qu'il restait à acquérir après le seizième siècle : le mérite d'une composition sage, la précision dans les termes, la noblesse soutenue dans le ton. «c Lorsque fatigué, a dit Vilieraain, de l'incorrection et de la dureté des écrivains du seizième siècle, on arrive à Balzac, et que l'on remarque la pompe majestueuse et savante de ses périodes, on explique, on justifie l'admiration de son siècle. Telle est la puissance de l'harmonie sur les organes des hommes, que. même déplacée, elle les subjugue et les enchante. Cependant le talent de Balzac a disparu dans la perfection même de la langue. L'heureuse combinaison des tours et la noblesse des termes sont entrées dans le trésor de la prose oratoire : l'exagération emphatique, le faux goût, les recherches sont demeurées sur le compte de Balzac; et l'on n'a plus compris la gloire de cet écrivain, parce que ses fautes lui restaient, tandis que ses qualités heureuses étaient devenues la propriété commune de la langue qu'il avait embellie *. »
D« la eondoite de Dieu dans les éTénements bnmains.
Il devait périr, cet homme fatal 2, il devait périr, dès le premier jour de sa conduite, par une telle ou telle entreprise; mais Dieu se voulait servir de lui pour punir le genre
1. Discours d^ ouverture du Cours d'Éloquence française (1822). — Lire sur Balgac : Histoire de VAcadémie française, par Pellisson et d'Olivet ; les Caractères de La Bmyère (chapitre I*' des Onr rayes ûe t Esprit); Port-Royal, par Sainte- Beuve (liv. II, chap. vn-ix); le V chapitre des Prédicateurs du dix-septième siècle avant Bossuet, par M. P. Jacqninet, et le chapitre III (2« partie) du Tableau de kl Littérature française au dix-septième siècle avant Corneille et Descartes, par M. J. Demogeot. il. Geruzez a consacré à Balzac une notice intéres-ante.
2. Le célèbre roi des Huns, Attila, qui ravagea l'Europe vers l"an 447, sous le règne de Valentinien III. Il se donnait à lui-même le nom de fléau de Dieu. Éloigné de Rome à prix d'argent, il mourut subitement en 454 à la suite d'une orgie.
humain et tourmenter' le monde: la justice de Dieu se voulait venger et avait choisi cet homme pour être le ministre de sa vengeance. La raison concluait qu'il tombât d'abord par les maximes qu'il a tenues; mais il est demeuré longtemps debout par une raison plus haute qui l'a soutenu-. Il a été affermi dans son pouvoir par une force étrangère et qui n'était pas de lui, par une force qui appuie la faiblesse, qui anime la lâcheté, qui arrête les chutes de ceux qui se précipitent, qui n'a que faire des bonnes maximes pour produire les bons succès. Cet homme a duré pour travailler au dessein de la Providence. Il pensait exercer ses passions; il exécutait les arrêtés du Ciel. Avant que de se perdre, il a eu le loisir de perdre les peuples et les États, de mettre le feu aux quatre coins de la terre, de gâter le présent et l'avenir par les maux qu'il a faits et par les exemples qu'il a laissés...
Mais il faut toujours en venir là. Il est très vrai qu'il y a toujours quelque chose de divin, disons davantage, il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions, cette humeur, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs-^.
Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui en doit être TAtrée ou l'Agamemuon.
Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains tout est foudre, tout est déluge, tout est Alexandre et César ; elle peut faire par un enfant, par un nain, ce qu'elle fait par les géants, par les héros.
Dieu dit lui-même de ces gens-là « qu"il les envoie en sa colère, et qu'ils sont les verges de sa fureur. » Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre : les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne blessent ni ne frappent toutes
1. La force de ce verbe s'est singulièrement affaiblie de nos jours; il a ici le sens du latin vexare, exercei-e.
2. Soutenu... tenues. Cette symétrie dans l'expression, destinée à mettre en relief le contraste de l'idée, est ici poussée jusqu'à l'affectation.
3. « L'homme s'agite et Dieu le mène, » a dit Fénelon arec plus de simplicité et de grandeur.
seules; c'est l'envie, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables.
Cette main invisible, ce bras qui ne paraît pas, donne les coups que le monde sent; il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme ; mais la force qui accable est toute de Dieu'.
Socrate chrétien, YIII.
Démostlièiie.
La souveraine éloquence gouverna longtemps la plus fine partie du genre humain et présida aux affaires de la Grèce. Elle tenait lieu de grandeur et de majesté à des seigneuries aussi petites que sont celles de Lucques et de Genève. Elle ne souffrait rien de serviie dans l'esprit des artisans; elle élevait les pensées d'un particulier au-dessus du trône et de la tiare du roi de Perse, et, pour passer du spécieux- à l'utile, elle réunissait les Grecs divisés et formait les ligues contre les barbares : elle était la liaison du sénat avec le peuple, et la barrière entre Philippe et la liberté.
Philippe ne le dissimulait pas. Il reconnaissait que Démosthéue pouvait plus que lui, et avait coutume de dire que les harangues de cet orateur renversaient les entreprises des rois, et que sa rhétorique était l'arsenal et le magasin d'Athènes. Il disait qu'en vain on députait des ambassadeurs pour résister à Démosthène, aux assemblées où il se trouvait, vu qu'ils n'y pouvaient servir leurs maîtres qu'en s'accommodant à ses opinions; que la valeur pouvait combattre la force, et avoir l'avantage sur le nombre; mais qu'il était également impossible au nombre, à la force et à
1. Le Discours sur THistoire universelle sera le développement de cette pensée. 11 faut relire particulièrement le chapitre vu de la IIÎ^ partie (les Empires), où Bossuet noas montre « Dieu préparant les effets dans les causes les plus éloignées, et frappant ces grands coups dont le contre-coup porte si loin. » C'est un singulier honneur pour Balzac que d'avoir pressenti avant Bossuet cette haute manière de considérer l'histoire comme le développement dans l'espace et le temps des éternels desseins de la Providence.
2. Cet adjectif n'était pas pris en mauvaise part au dix-septième siècle, et ue s'appliquait pas, comme aujourd'hui, à ce qui n'a que l'apparence menteuse et tout extérieure de la beauté et de la vérité-
la valeur d'ériger de trophée contre l'éloquence de Dèmosthène'.
Pour avoir ce Démosthène en son pouvoir, ce Philippe offrit aux Athéniens 'a ville d'Amphipolis; et il ne s'en faut point étonner, puisque par cet échange il mettait en danger celle- d'Athènes, et qu'il assurait toutes celles de son royaume. Il estimait un homme plus que vingt mille hommes, parce qu'il savait qu'un homme est quelquefois l'esprit et la force d'un État, et que celui-ci, selon la relation que lui en avait faite Antipater, tout nu et désarmé qu'il était, sans vaisseaux, sans soldats et sans argent, combattant seulement avec des lois, des ordonnances et des paroles, attaquait la Macédoine de tous côtés, investissait ses meilleures places et rendait inutiles ses plus puissantes armées.
Un homme de ce mérite n'était pas le bouffon et le bateleur de ceux d'Athènes, comme notre Apulée-' de ceux de Cavthage, quand il leur récitait ses Florides. C'était leur magistrat naturel ; c'était un maître qui s'accordait avec la liberté, qui se faisait obéir, quoiqu'il ne leur fit point de commandement absolu, quoiqu'il n'eût ni archers ni hallebardes; quoiqu'il ne les haranguât point de dessus les bastions d'une citadelle. Ce n'était pas le flatteur et le parasite du peuple; c'était son censeur et son pédagogue'*, qui le tançait quelquefois de cette façon : « Ne secourons plus de nos fautes notre ennemi: ce sont ses principales forces et sa plus grande puissance. Que ne la ruinons-nous en nous corrigeant? Mais, au lieu de faire ce qu'il faut, vous ne faites rien que vous enquérir de ce qu'on dit, et toute votre vie se
C'est-à-dire la ville
3. Apulée naquit à Madaure, en Afrique, ran 128 après Jésus-Christ. Ses principaux ouvrages sont les Florides, sortes de mélanges littéraires et philosopliiques, son Apologie et les Mttamorphoses, roman consacré aux effets de la magie, d'ailleurs peu digne de souvenir s'il ne renfermait l'épisode de Psyché, que Corneille a transporté sur la scène (1G71) et qui a fourni à la Fontaine le motif d'un de ses plus gracieux récits. « Apulée, dit Saint-Marc Grirardin dans le 51'' chapitre du Cours de Littérature dramatique, est un véritable littérateur des temps de décadence. Il étudie toutes les sciences et tous les arts, interroge tontes les religions et toutes les philosophies, y croit un peu, s'en joue un peu, essaye même de la magie ; crédule avec un fonds de scepticisme, mais avant tout littérateur, et comme les littérateurs des temps fort civilisés, se piquant de tout comprendre et de tout expliquer. »
Ce mot n'emportait pas avec lui une idée défavorable
passe à demander des nouvelles. A quoi bon cette vaine curiosité? Voulez- vous savoir quelque chose de bien nouveau et de bien étrange ? Je vais vous le dire : Un homme de la Macédoine se rend maitre de la Grèce et commence par les Athéniens. Mais le bruit court, me répondrez-vous, que cet homme est mort, ou pour le moins qu'il est bien malade. Quand cela serait, je ne vois pas que vous en puissiez tirer aucun avantage. Si vous ne changez de procédé, vous ne manquerez jamais de Philippe, et quand la fièvre ou la guerre vous défera aujourd'hui de celui-ci, vous en ferez demain un autre par votre mauvaise conduite ' . »
Que ces grâces austères me plaisent 1 que cette sévérité est attrayante ! que cette amertume me semble bien de meilleur goût que toutes les douceurs fades et tout le sucre des beaux parleurs! Les pai'oles que notre flatterie a nommées puissantes et pathétiques n'étaient que de la cendre et des charbons morts, au prix d'un feu si pur et si vif.
Semblables éclairs sortaient de la bouche de Démosthène, et n'échauffaient pas moins qu'ils éblouissaient. Ils faisaient passer la vérité en un instant d'un bout de la Grèce à l'autre et découvraient le tyran qui se cachait.
Be la grande éloquence^ à M. Costar.
Montaigne et Malherbe.
Celui de qui je vous parlais hier vivait sous le règne des Valois, et, de plus, il était Gascon 2. Par conséquent, il ne se peut pas que son langage ne se sente des vices de son siècle et de son pays. Il faut avouer, avec tout cela, que son âme était éloquente, qu'elle se faisait entendre par des expressions courageuses, que dans son style il y a des grâces et des beautés au-dessus de son siècle.
Je n'en veux pas dire davantage, et je sais bien que ce serait une espèce de miracle qu'un homme eût pu parler
1. Balzac traduit ici trop librement ie célèbre passage Ue la première l'hilip' pique de Démosthène : « Ï£Îv»ix£ *iXi--oç ; où, [ta 1\', àXi.' àcfttveï. T\ i'jaï» Oi'jiïi'ftt; xai vàj âv outo? ti i:«0;i, Ta/£u; ûixsï; é'xssov «tiXcneov T.oiv-ffeTE. J>
2. C'est-à-dire Montaigne. Voir la notice sur Montaigne, page 39.
Feog. Trois. Morceaux choisit. 5
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purement français dans la barbarie de Quercy et de Périgord'. Un homme qui est assiégé des mauvais exemples, qui est éloigné du secours des bons, pourrait-il être assez fort pour se défendre tout seul contre un peuple tout entier, contre sa femme, contre ses parents, contre ses amis, qui sont autant d'ennemis du bon français? Quelle difficulté serait-ce de garder parmi tant d'embûches et tant de larrons les saines opinions qu'on aurait apportées de la cour?
Mais d'ailleurs, lorsque Montaigne écrivait, la cour était aussi indulgente qu'elle est aujourd'hui rigoureuse. Sa délicatesse va jusqu'au dégoût et jusqu'à la maladie. De la plupart des viandes qu'elle rejette, on eût fait des festins sous le régne de Henri troisième. L'incompai-able Malherbe n'était pas encore venu corriger et dégasconner la cour, comme il disait; faire des leçons aux princes et aux princesses: dire: Cela est bon et cela ne l'est pas 2. On ne savait point qu'il y eût deux usages, dont l'un s'appelle le beau. Il ne se parlait ni de Vaugelas^, ni d'Académie. Cette compagnie, qui juge souverainement des compositions françaises, était encore dans l'idée des choses. Aussi il n'y avait rien d'assuré, ni de résolu en notre langue ; et, par toutes ces raisons, il me semble que Montaigne est excusable, s'il n'a pas toujours écrit comme voudraient nos délicats. De son temps, il n'était pas défendu de faillir, et les fautes sont innocentes, qui sont plus anciennes que les lois.
Dissertation xx.
1. Le Quercy est uu ancien pays de France qui forme aujoiu-d'luxi les départements du Lot et de Tarn-et-Garonne. — Le Pc-rigord forme aujourd'hui le département de la Dordogue et une partie de celui de Lot-et-Garonne. Henri IV, qui le possédait par héritage, le réunit à la couronne.
2. On remarquera qu'il y a dans ces lis-nes une vue incomplète, mais déjà précise et ferme, du rôle de Malheroe. Voir la notice consacrée à Malherbe dans ce même volume.
3. Vangelas naquit à Chambéry en 1585 et mourut en 1650. Membre de rAcadomie française dès sa fondation (1G35), il en fut nommé rédacteur, lorsque, deux ans après, rAcadémie commença à s'occuper du Dictionnaire. Il a surtout contribué à épurer et à fiser notre langue par ses Remarques sur la Langue française (1647). Voir sur Vaugelas deux causeries de Sainte-Beuve au tome VI des Nouveaux Lundis,
Le repos à la campagne.
A M. CHAPELAIN
Monsieur, Pour les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait savoir, eu voici de notre village'. Jamais les blés ne furent plus verts ni les arbres mieux fleuris. Le soleil n'agit pas de toute sa force, comme il fit dès le mois d'avril de Fannée passée, quand il brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente, supportable aux têtes les plus malades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent ensuite, et réjouissent ce qui languirait sur la terre sans leur secours ; mais, ayant plutôt abattu la poussière que fait de la boue, il faut avouer qu'elles ne contribuent pas peu aux belles matinées dont nous jouissons. Je n'en perds pas le moindre moment; et, les commençant justement à quatre heures et demie, je les fais dui'er jusqu'à midi. Durant ce temps-là, je me promène sans me lasser, et en des lieux oii je puis m'asseoir quand je suis las. Je lis des livres qui ne m'obligent point à méditef , et je n'apporte à ma lecture qu'une médiocre attention. Car en même temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre infini de rossignols, dont tous nos buissons sont animés^. Je juge de leur mérite, comme vous faites de celui des poètes au lieu où vous êtes. Et en effet, si vous ne le savez pas, je vous apprends qu'il y a autant de différence de rossignol à rossignol que de poète à poète. II y en a de la première et de la dernière classe. Nous avons quantité de Maillets et de ***; mais nous avons aussi quelques Chapelains-^ et quelques Malherbes. Le reste à une autre fois.
Lettres.
1. Ce petit coin de campagne fraîche et reposée surprend et cLarnie chc-2 Balzac. C'est un sentiment assez rare au dix-septième siècle pour que les moindres traces en soient relevées avec intérêt.
2. Les rossio>iols de Balzac annoncent ceux de M™» de Sévîgnù. « Je vin^ ici (à Livry), où je trouvai tout le triomphe du mois de mai : le rossignol, le coucou, la fauvette, ont ouvert le printemps dans nos forêts... »
Leiivé àif""= de Orignan, 27 avril 1U71.
3. Ce que l'on peut dire pour excuser ce rapprochement de CUapelaiu et do Malherbe, c'est d'abord que la lettre de Balzac est adressée à Chapelain luimême, et ensuite que Chapelain n'avait paa encore pabltô la Pucelle.
YOITURE.
Né à Amiens en 1598, Voiture, filscVun marchand de vin en gros, étudia à Paris au collège de Boncourt, et de là il alla faire son droit à l'Université d'Orléans. De bonne heure ses vers et ses lettres le mirent en réputation. Un de ses amis, M. de Chaudebonne, le trouvant oc trop galant homme pour demeurer dans la bourgeoisie », le présenta chez la marquise de Rambouillet, et, dès ce moment (1625), il régna dans cette société d "élite, dont, mieux que tout autre, il représente l'esprit, la grâce et les défauts. Voiture, en effet,*omme le remarque Sainte-Beuve, n'a rien en lui du réformateur ni du critique : il n'essaya pas de lutter contre les abus du goût. « Il naviguait à fleur d'eau sur les courants du jour, s'amusantà y suivre ou à y précéder les autres, et à y faire mille jeux; déroulant ses flatteries, dérobant ses malices. Ce ne sont chez lui que plaisanteries de société et de coterie, tours de force subtils, dont on ne sait d'abord que dire quand on le lit aujourd'hui, et qu'on n'est pas très sûr d'entendre, à moins d'être initié. » Cependant l'occasion n'avait pas manqué à Voiture de donner à ses lettres un intérêt autrement sérieux. Il avait vu la cour; il était agréable au grand Condé; il fut chargé d'une mission diplomatique en Espagne; il prouva, une fois au moins, dans sa lettre à un ennemi du cardinal de Richelieu, q>ie sa plume, habituée aux badinages galants, était capable de gravité, et même d'éloquence; mais il retourna vite à ses frivolités et à ses succès de salon. Enfin, en 1648, au moment où allaient commencer les troubles de la Fronde, où toute cette société aimable, dont il était l'âme, et sans laquelle il ne pouvait vivre, allait se disperser et se combattre, « Voiture, ajoute spirituellement M. Dcmogeot, lit un dernier à-propos : il mourut. » Voiture fit des vers, sans être poète. Sa pièce la plus célèbre iui \e sonnet à Uranie, qu'il composa peu de temps avant sa mort, et qui partagea la cour et riiôtcl de Rambouillet. 11 y eut le parti des Uranins, qui tenait pour Voiture, le parti des Jobelins, qui opposait à Uranie un sonnet de Benserade où il était question de Job. L'épisode serait depuis longtemps oublié s'il n'était un témoignage curieux de l'état du goût, encore si incertain, au milieu même du dix-septième siècle. Quoi qu'il en soit. Voiture a contribué à polir, à épurer notre langue, H lui donner plus de facilité et de linesse, tandis que Balzac la rendait plus forte, plus généreuse et plus sonore. Par là, comme le précédent, il doit conserver une place dans l'histoire de notre littérature *.
1. Lke sur Voiture : V Introduction des Lettres et Poésies de Voiture éditée»
Délense de la conjonction Car.
A MADEMOISELLE DE RAMBOUILLET
Mademoiselle, Car étant d'une si grande considération dans notre langue, j'approuve extrêmement le ressentiment que vous avez du tort qu'on lui veut faire; et je ne puis bien espérer de l'Académie dont vous me parlez, voyant qu'elle se veut établir par une si grande violence. Je ne vois rien de si digne de pitié que de faire le procès à un mot qui s'est toujours montré bon Français. Pour moi, je ne sais pour quel intérêt ils tâchent d'ôter à Car ce qui lui appartient, pour le donner kPour ce que, ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots ce qu'ils peuvent dire avec trois lettres. Ce qui est le plus à craindre, mademoiselle, c'est qu'après cette injustice on en entreprendra d'autres^. On ne fera point de difficulté d'attaquer Mais, et je ne sais si Si demeurera en sûreté. De sorte qu'après nous avoir ôté toutes les paroles qui lient les autres, les beaux esprits nous voudront réduire à ne parler que par signes. Certes, j'avoue qu'il est vrai ce que vous dites'*, qu'on se peut mieux connaître par aucun autre exemple l'incertitude des choses humaines. Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'eusse dû vivre plus longtemps que Car, j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie plus longue que celle des patriarches. Cependant il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans plein de force et de crédit, après avoir été employé dans les plus importants traités, et avoir assisté toujours honorablement dans le conseil de nos rois, il tombe tout d'un coup en disgrâce et est menacé d'une fin violente-*. Je sais que si Ton
par M. Ubicini (1855) ; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome XII, 2articlps; Demogeot, Tableau de la Lilléralure française au dix-septime siècle avant Corneille et Descartes, 2« partie, chapitre n ; Victor Cousin, La Jeunesse de M'^^ de Longuetille, chapitre il.
1. Dans cette lettre, Voiture prend avec beaucoup de raison la défense de rntlle particule car, que beaucoup voulaient alors bannir de notre langue, et qu'il n'a pas peu contribué à sauver, au profit de la clarté du stylo,
Plus régulièrement : on n'en entreprenne d'autres
3. Aujourd'hui on écrirait plutôt : f avoue que ce que vous dites est vrai...
4. La Bruyère, après Voiture, plaignait comme lui « la persécution que le car avait essuyée. S'il n'eût trouvé, .ajoutait-il, de la protection parmi les gens polis, n'était-il pas banni honteusement d'une langue à qui il a rendu de
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consulte là-dessus un des plus beaux esprits de notre siècle, et que j'aime extrêmement', il dira qu'il faut condamner cette nouveauté; qu'il faut user du Car de nos pères, aussi bien que de leur terre et de leur soleil ; et que Ion ne doit point chasser Un mot qui a été dans la bouche de Charlemagne et de saint Louis. Mais c'est vous principalement, mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre la protection.
Lettre lui.
A. un ennemi de Ricbelieu'-.
Je ne suis pas de ceux qui, ayant dessein, comme vous dites, de convertir des éloges en brevets'^, font des miracles de toutes les actions de monsieur le cardinal, portent ses louanges au delà de ce que peuvent et doivent aller celles des hommes, et, à force de vouloir trop faire croire de bien de lui, n'en disent que des choses incroyables. Mais aussi n'ai-je pas cette basse malignité de haïr un homme à cause qu'il est au-dessus des autres, et je ne me laisse pas non plus emporter aux aflections ni aux haines publiques, que je sais être presque toujours fort injustes. Je le considère avec un jugement que la passion ne fait pencher ni d'un côté ni d'autre, et je le vois des mêmes yeux dont la postérité le verra. Mais lorsque, dans deux cents ans, ceux qui viendront après nous liront en notre histoire que le cardinal de Richelieu a démoli la Rochelle et abattu l'hérésie, et que par un seul traité, comme par un coup de rets, il a pris trente ou quarante de ses villes pour une fois ; lorsqu'ils apprendront que, du temps de son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pignerol conquis, Casai secouru, toute la Lorraine jointe à cette couronne, la plus grande partie de
si longs services, sans qu'on sût quel mot lui substituer ? » Fiu du chapitre xiv, de quelques usages, où l'on peut voir regrettés quelques vieux mots qui ont péri.
1. Sans doute Balzac, qui ne s'est nullement interdit l'emploi de car ; peutêtre aussi Vaugelas.
2. Cette lettre fut écrite après la reprise de la ville de Corbie sur les Espagnols par l'armée du roi : elle est datée du 24 décembre 1636. — Le nom de celui à qui elle était adressée a été prudemment omis ; mais on ne saurait douter que ce ne fût à un des serviteurs du duc d'Orléans.
3. Cest-à-dire qui veulent se faire des éloges qu'ils donnent de» titres à dea pensions .
l'Alsace mise sous notre pouvoir, les Espagnols défaits à Veillane et à Avein", et qu'ils verront que, tant qu'il a présidé à nos affaires, la France n'a pas un voisin sur lequel elle n'ait gagné des places ou des batailles ; s'ils ont quelque goutte de sang français dans les veines et quelque amour pour la gloire de leur pays, pourront-ils lire ces choses sans s'affectionner à lui ; et, à votre avis, l'aimeront-ils ou l'estimeront-ils moins, à cause que de sou temps les rentes sur l'hôtel de ville se seront payées un peu plus tard, ou que l'on aura mis quelques nouveaux officiers dans la chambre des comptes- ?
Toutes les grandes choses coûtent beaucoup : les grands efforts abattent, et les puissants remèdes affaiblissent. Mais si l'on doit regarder les États comme immortels, y considérer les commodités à venir comme présentes, comptons combien cet homme, que l'on dit qui a ruiné la France, lui a épargné de millions par la seule prise de la Rochelle, laquelle, d'ici à deux mille ans, dans toutes les minorités des rois, dans tous les mécontentements des grands et dans toutes les occasions de révolte, n'eût pas manqué de se rebeller et nous eût obligés à une éternelle dépense. Ce royaume n'avait que deux sortes d'ennemis qu'il dût craindre, les huguenots et les Espagnols. Monsieur le cardinal, entrant dans les affaires, se mit dans l'esprit de ruiner tous les deux^. Pouvait-il former de plus glorieux ni de plus utiles desseins '? Il est venu à bout du premier, et il n'a pas achevé l'autre
Mais jugeons, je vous supplie, s'il a tenu à lui ou à la fortune qu'il ne soit venu à bout de ce dernier dessein. Considérons quel chemin il a pris pour cela, quels ressorts il a
1. Les Français furent vainqueurs en 1630 à Veillane, qui est un bourg du Piémont. — Avein est un village du Luxembourg, où les Français battirent les Espagnols en 1635.
2. Balzac partage le sentiment de Voiture sur Richelieu, lorsqu'il parle ainsi de lui dans une de ses lettres (I, xil) : « Quand M. le cardinal ne serait qu'auprès des affaires sans y toucher, il n'y a point de doute qu'il ne porte bonheur à toute la France, et qu'encore qu'il ne conseille pas le roi, 11 ne lui inspire tout ce qui sera nécessaire pour le bien de ses sujets et la dignité de sa couronne. »
3. Ajoutons, pour ne pas laisser dans l'ombre une partie importante de l'œuvre de Richelieu, que ce grand ministre eut un troisième dessein, qui était d'affermir l'autorité royale par rabaissement des grands : « dessein, dit La Bruyère, dont ni les partis, ni les conjurations, ni les trahirons, ni le péril de la mort, ni ses infirmités, n'ont pu le détourner. »
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fait jouer. Voyons s'il s'en est fallu beaucoup qu'il n'ait renversé ce grand arbre de la maison d'Autriche, et s'il n'a pas ébranlé jusques aux racines ce tronc, qui de deux branches couvre le septentrion et le couchant, et qui donne de l'ombrage' au reste de la terre. Il fut chercher jusque sous le pôle ce héros qui semblait être destiné à y mettre le fer et à l'abatti'e-. 11 fut l'esprit mêlé à ce foudre qui a rempli l'Allemagne de feux et d'éclairs, et dont le bruit a été entendu par tout le monde. Mais quand cet orage fut dissipé, et que la fortune en eut détourné le coup, s'arrèta-t-il pour cela ? Et ne mit-il pas encore une fois l'Empire en plus grand hasard qu'il n'avait été par les pertes de la bataille de Leipsick et de celle de Lutzen^? Son adresse et ses pratiques nous firent voir tout d'un coup une armée de quarante mille hommes dans le cœur de l'Allemagne, avec un chef qui avait toutes les qualités qu'il faut pour faire un changement dans un État. Que si le roi de Suède s"est jeté dans le péril plus avant que ne devait un homme de ses desseins et de sa condition, et si le duc de Friedland, pour trop différer son entreprise, l'a laissé découvrir, pouvait-il charmer '■ la balle qui a tué celui-là au milieu de sa victoire, ou rendre celui-ci impénétrable aux coups de pertuisane ■' ? Que si ensuite de tout cela, pour achever de perdre toutes choses, les chefs qui commandaient l'armée de nos alliés devant Nordlingen donnèrent la bataille à contre-temps", était -il au pouvoir de
1. On notera, comme caractère du temps, l'équivoque de mauvais goût renfermée dans cette expression. C'est à peu près, avec deux ou trois archaïsmes, la seule tache qui paraîtrait aujourd'hui déparer ce morceau plein de mouvement et de chaleur.
2. Bossuet rappelle, dans l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague, le souvenir de ce héros, Gustave- Adolphe, dont le nom, dit-il, fait encore trembler l'Allemagne.
3. La première eut lieu en 1631, la seconde en 1632 : ce fut en gagnant celle-ci contre Wallenstein (le duc de Friedland plus bas nommé) que fut tué le grand Gustave.
Détourner par un charme
5. Il s'agit de Wallenstein, qui fut assassiné en 1634, à Egra, par l'ordre de rempereur Ferdinand II : on peut voir la troisième partie de la trilogie que Schiller a consacrée à ce général. Pour son entreprise, il faut lire la Conspiration de Wallenstein, par Sarrazin, que M. A. de Latour a réimprimée dans les Petits chefs-d'œuvre historiqws, publics chez MM. Firmin Didot.
6. Le maréchal suédois de Horn et Bernard, duc de Saxe-Weimar, fort renommé toutefois comme capitaine, y furent vaincus, à la fin de 1634, par les Impériaux. Mais dans ce même lieu, onze ans après, Condé et Turenne devaient battre ceux-ci et tuer Mercy, leur général.
monsieur le cardinal, étant à deux cents lieues de là, de changer ce conseil et d'arrêter la précipitation de ceux qui, pour un empire (car c'était le prix de cette victoire), ne voulurent pas attendre trois jours? Vous voyez donc que, pour sauver la maison d'Autriche, et pour détourner ses desseins, que l'on dit à cette heure avoir été téméraires, il a fallu que la fortune ait fait, depuis, trois miracles, c'està-dire trois grands événements, qui, vraisemblablement, ne devaient pas arriver : la mort du roi de Suède, celle du duc de Friedland, et la perte de la bataille de Nordlingen.
Vous me direz qu'il ne se peut pas plaindre de la fortune, pour l'avoir traversé en cela, puisqu'elle l'a servi si fidèlement dans toutes les autres choses ; que c'est elle qui lui a fait prendre des places, sans qu'il en eût jamais assiégé auparavant; qui lui a fait commander heureusement des armées, sans aucune expérience; qui l'a mené toujours comme par la main, et sauvé d'entre les précipices où il s'était jeté; et enfin, qui l'a fait souvent paraître hardi, sage et prévoyant. Voyons-le donc dans la mauvaise fortune, et examinons s'il y a eu moins de hardiesse, de sagesse et de prévoyance. Nos aflaires n'allaient pas trop bien en Italie ; et, comme c'est le destin de la France de gagner des batailles et de perdre des armées, la nôtre était fortdépérie depuis la dernière victoire qu'elle avait remportée sur les Espagnols. Nous n'avions guère plus de bonheur devant Dôle, où la longueur du siège nous en faisait attendre une mauvaise issue, quand on sut que les ennemis étaient rentrés en Picardie, qu'ils avaient pris d'abord la Capelle, le Catelet et Corbie; et que ces trois places, qui les devaient arrêter plusieurs mois, les avaient à peine arrêtés huit jours. Tout est en feu jusque sur les bords de la rivière d'Oise. Nous pouvons voir de nos faubourgs la fumée des villages qu'ils nous brûlent. Tout le monde prend l'alarme, et la capitale du royaume est en effroi. Les mauvaises nouvelles viennent en foule, le ciel est couvert de tous côtés. 'Durant cette tempête, monsieur le cardinal n'a-t-il pas toujours tenu le gouvernail d'une main et la boussole de Tautre? S'est-il jeté dedans l'esquif pour se sauver? et si le gi-and vaisseau qu'il conduisait avait à se perdre, n'a-t-il pas témoigné qu'il y voulait mourir devant tous les autres ? Est-ce la fortune qui l'a tiré de ce labyrinthe; ou si c'a été sa prudence, sa constance et sa magnanimité ?
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Nos ennemis sont à quinze lieues de Paris, et les siens sont dedans. Il a tous les jours avis que l'on y fait des pratiques pour le perdre. La France et l'Espagne, par manière dédire', sont conjurées contre lui seul. Quelle contenance a tenue, parmi tout cela, cet homme que Ion disait qui s'étonnerait au moindre mauvais succès, et qui avait fait fortifier le Havre pour s'y jeter à la première mauvaise fortune? Il n'a pas fait une démarche en arrière pour cela. Il a songé aux périls de l'État, et non pas aux siens ; et tout le changement que l'on a vu en lui, durant ce temps-là, est qu'au lieu qu'il n'avait accoutumé de sortir qu'accompagné de deux cents gardes, il se promena tous les jours suivi seulement de cinq ou six gentilshommes. Il faut avouer qu'une adversité soutenue de si bonne grâce, et avec tant de force, vaut .mieux que beaucoup de prospérités et de victoires. Il ne me sembla pas si grand, ni si victorieux, le jour qu'il entra dans la Rochelle, qu'il me le parut alors; et les voyages qu'il fit de sa maison à l'arsenal me semblent plus glorieux pour lui que ceux qu'il a faits delà les monts, et desquels il est revenu avec Pignerol et Suse.
Ouvrez donc les yeux, je vous supplie, à tant de lumière. Ne haïssez pas plus longtemps un homme qui est si heureux à se venger de ses ennemis; et cessez de vouloir du mal à celui qui le sait tourner à sa gloire, et qui le porte si courageusement : quittez votre parti devant "^ qu'il vous quitte. Aussi bien une grande partie de ceux qui haïssaient monsieur le cardinal se sont convertis par le dernier miracle qu'il vient de faire. Et si la guerre peut finir comme il y a apparence de l'espérer, il trouvera moyen de gagner bientôt tous les autres. Étant si sage qu'il est, il a connu après tant d'expériences ci; içtsi est le meilleur, et il tournera ses desseins à rendre cet Etat le plus florissant de tous, après l'avoir rendu le plus redoutable. Il s'avisera d"une sorte d'ambition qui est plus belle que toutes les autres, et qui ne tombe dans l'esprit de personne : de se faire le meilleur et le plus aimé d'un royaume, et non pas le plus grand et le plus craint^. Il connaît que les plus nobles conquêtes
Pour ainsi dire
2. Devant et avant étaient employés indifféremment l'un pour l'autre à cette époque.
3. On remarquera ici l'habileté av«c laquelle des conseils de clémence sont tadirectemen*- adressés au cardinal.
sont celles des cœurs et des affections. Il voit qu'il n'y a pas tant de sujets de louange à étendre de cent lieues les bornes d'un royaume qu'à diminuer un sou de taille, et qu'il y a moins de grandeur et de véritable gloire à défaire cent mille hommes qu'à en mettre vingt millions à leur aise et eu sûreté. Aussi ce grand esprit qui n'a été occupé jusqu'à présent qu'à songer aux moyens de fournir aux frais de la guerre, à lever de l'argent et des hommes, à prendre des villes et à gagner des batailles, ne s'occupera désormais qu'à rétablir le repos, la richesse et l'abondance. Alors les ennemis de monsieur le cardinal ne sauront plus que dire contre lui, comme ils n'ont su que faire jusqu'à cette heure. Alors les bourgeois de Paris seront ses gardes ; et il connaîtra combien il est plus doux d'entendre ses louanges dans la bouche du peuple que dans celle des poètes. Prévenez ce temps-là, je vous conjure, et n'attendez pas à être de ses amis jusques à ce que vous y soyez contraint. Que si vous voulez demeurer dans votre opinion, je n'entreprends pas de vous l'arracher par force. Mais aussi, ne soyez pas si injuste que de trouver mauvais que j'aie défendu la mienne; et je vous promets que je lirai volontiers tout ce que vous m'écrirez, quand les Espagnols auront repris Corbie.
Lettre lxxiv.
MÉZERAY
François-Eudes de Mézeray naquit en 1610 au village d'Houay, prés d'Argentan, en basse Normandie!. Après de brillantes études à l'Université de Caen, il servit quelques années et fit plusieurs campagnes. De retour à Paris, vers vingt-sept ou vingt-huit ans, il s'enferma au collège Sainte-Barbe, étudia les anciens, et, encouragé par R,ichelieu lui-même, il résolut de composer une histoire de France. Le premier tome parut en 16i3, et le troisième et dernier en 1651. \J Histoire de Mézeray est divisée par règnes. On y rencontre encore des harangues mises dans la bouche des personnages, et qui sont des morceaux oratoires à la manière des anciens. Mais ce qui était vraiment nouveau et original, c'étaient certaines vues qui indiquaient de loin comment notre histoire nationale pourrait se renouveler un jour par l'étude des sources. Mézeray dit, par exemple, « que le royaume de France a été tenu, plus de trois cents ans durant, selon les lois des fiefs, se gouvernant comme un grand fief plutôt que comme une monarchie. » Chateaubriand n'hésite pas à dire que « c'est là un aperçu de génie. » Ce qu'il faut louer encore chez Mézeray, c'est que le sentiment national l'inspire sans que l'impartialité et la franchise de son langage en soient diminuées. On ne s'étonnera pas que la partie la plus intéressante de son Histoire soit celle qui traite du seizième siècle. Mézeray la tenait de première main : il avait vu et entendu ceux qui avaient été mêlés aux dernières guerres civiles et religieuses de l'âge précèdent. Les portraits qu'il a laissés des derniers Valois, des Guises, de Montmorency, de Coligny, de l'Hôpital, sont remarquables de vérité et de coloris. Le récit, malgré quelque rudesse, a de la clarté, de l'abondance et une vigueur qui quelquefois fait pensera Corneille. Le style portait le caractère de l'homme. Mézeray était d'humeur indépendante, plus caustique que flatteur. On lui a même attribué une série de pamphlets composés pendant la Fronde, et qui parurent sous le nom du sieur de Sandricourt (1652). Ce qui
J . Le nom de Mézeray était celui d'un canton ou réage, où la famille Eudes possédait quelque bien. — Jean Eudes, frère aîné de l'historien, est le fondateur de la congrégation des Eudisles. Le plus jeune frère de Prançois, appelé d'Houay, fut échevin à Argentan. En cette qualité, il résista au gouverneur, qui voulait faire démolir une vieille tour. Le gouverneur, s'étonnant du langage de l'échevin, îui demanda qui il était : a Nous sommes, répondit celui-ci, trois frères, adorateurs de la vérité et de la justice : le premier la prêche, le second l'écrit, et moi je la soutiendrai jixsqu'au dernier soupir. »
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est certain, c'est que Colbert lui sut mauvais gré de la liberté avec laquelle il avait jugé l'origine de certains impôts, et qu'il le priva de sa pension. Mèzeray mourut la même année que ce ministre (1683). Il appartenait depuis 1648 à l'Académie française, où il avait succédé à Voiture. Après la mort de Conrart (1675), il fut nommé secrétaire perpétuel. Son Histoire de France, qui précéda de cinquante ans celle du père Daniel, est un titre durable. C'est la vieille France, a-t-on bien dit, racontée avec ses propres couleurs et dans son propre langage *.
Henri III.
Quand il vint à la couronne-, il était à la fleur de son âge, dans l'expérience des affaires, et dans une haute réputation; il avait un corps bien formé, une belle et majestueuse présence 3, une politesse singulière, une douceur agréable dans la conversation, beaucoup d'éloquence et de charmes dans ses discours et dans ses lettres, une grâce merveilleuse dans toutes ses actions publiques et particulières, de l'estime et de l'inclination pour les belles-lettres, même quelque connaissance de la morale ef de l'histoire; outre cela, grande inclination à faire du bien, et à être magnifique et libéral; enfin de nobles semences de bonté, d'humanité et de respect pour les choses divines. Mais tant de belles qualités, pour n'en avoir pas bien usé, ou pour les avoir corrompues, se tournèrent entièrement à son désavantage. La trop grande opinion que l'on avait conçue de lui dégénéra en aversion, lorsqu'il manqua d'y répondre ; l'amour des peuples se changea en murmures par ses exactions trop fréquentes, et l'estime de la noblesse en indignation, à cause de ses favoris. L'expérience qu'il devait avoir ne laissait point lieu d'excuse
1. Lire sur Mézeray : Augustin Thierry, Lettres sur l'Histoire de France; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome VIII (2 articles).
2. Le duc d'Anjou, troisième fils de Henri II et de Catherine de Médicis, était né en 1551. Il venait d'être élu roi de Pologne, quand la mort de son frère Charles IX le rappela en France (1574). Il monta sur le trône sous le nom de Henri III, et ne tarda pas à tromper les espérances que son avènement avait fait concevoir.
3. Présence, au dix-septième siècle, s'est dit pour extérieur. « Il me gagna le coeur par une présence agréable et douce. » ilAiioiXES, Mémoires, tome I, page 24*. Exemple cité par Littré au ir«t Présence,
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à ses fautes ; et il était d'autant plus blâmable lorsqu'il faisait mal, qu'il était capable de bien faire : son humeur libérale et magnifique passa en prodigalité et en luxe; ses grandes dépenses offensaient les yeux du public; et ses dons excessifs envers un petit nombre de personnes, l'épuisant tellement qu'ils le mettaient dans l'impuissance de récompenser les autres, lui faisaient mille ennemis, pour quelques amis faibles et mal assurés. Parce qu'il n'entreprenait rien fortement, sa douceur passait pour mollesse; parce qu'il ne poussait pas ses ennemis jusqu'au bout, on croyait que c'était la vigueur, non pas le désir de vengeance, qui lui manquait. Les huguenots le haïssaient, à cause qu'il leur faisait la guerre; les catholiques zélés, à cause qu'il ne la faisait pas de toutes ses forces ; et, comme on l'avait accoutumé à dissimuler dès sa plus tendre jeunesse, les uns et les autres ne pouvaient s'assurer en ses paroles, et redoutaient ses contrats, comme des embûches. Sa piété même fut toujours pinse pour une dissimulation : on disait, quand on le voyait à la procession des Pénitens, qu'il avait la conscience masquée aussi bien que le visage, et qu'il se servait des apparences de ces pieux exercices pour couvrir ses artifices ou ses passe-temps. Du commencement, il déféra tout à sa mère\ ne faisant rien que par ses avis; deux ou trois ans après, il tint conseil à part, et lui gardant toujours le respect, ne lui garda pas la confiance. L'un et l'autre procédé lui fut également nuisible : car, en se soumettant trop à ses volontés, il parut faible et accueillit la haine extrême qu'on lui portait ; puis, en se retirant d'elle, il parut ingrat en son endroit, et l'obligea d'épouser d'autres intérêts que les siens.
Histoire de France, t. III, p. 115 et suiv.
1. Catheiiue de Médicis. — Saiute-Beuve, dans le second des articles cités à la page précédente, parle ainsi de Catherine de Médecis telle qu'elle apparaît chez Mézeray : « Catherine de Médicis y est peinte dans sa dissimulation et ses entrecroisements d'artifices où souvent elle se prend elle-même, ambitieuse dn souverain pouvoir sans en avoir ni la force ni le génie, et tâchant d'y atteindre par ruse ; usant, à cet effet, comme nous dirions aujourd'hui, d'un système continuel de bascule, réveilUint et élevant tantôt celte faction et tantôt endormant ou rabaissant celle-là. Loin de paraître toujours trop catholique, il y a dos instants où elle a l'air de pencher à la religion réformée et de vouloir trop accorder à ce parti... Le jour où un historien moderne reprendra la Catherine de Médicis de Mézeray, les critiques auront à enregistrer une découverte de plus. »
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Conseil d'Ai-niand de Biron à Reiiri IV*.
Sitôt que Henri se fut approché de Rouen-, se saisissant des postes avantageux, et brûlant les moulins jusqu'aux portes, les bourgeois, extrêmement alarmés, témoignèrent si peu de résolution de se défendre, quoique le duc d'Aumale et Brissac^, qui étaient dans la ville avec douze cents chevaux, tâchassent de les rassurer, et crièrent si fort au secours, qu'il fallut que le duc de Mayenne y vînt lui-même avec toute son armée. Il sembla, depuis, que le roi n'avait point prévu les dangereuses suites de cette entreprise, ni le péril presque inévitable où elle l'engagea. Et véritablement il ne s'était point imaginé que le duc de Mayenne dût amener toute son armée au secours de Rouen, ni que, s'il le voyait faire retraite, il osât passer la rivière pour l'aller chercher ; il croyait même, faute d'être bien informé, son armée beaucoup plus faible et bien moins prête à marcher qu'elle n'était. En peu de .jours, elle s'était merveilleusement grossie : tellement que toutes ces forces jointes ensemble faisaient près de quatre mille chevaux et plus de quinze mille hommes de pied. Le roi, étant donc bien étonné d'apprendre que cette armée avait passé la Seine à Yeruon, et qu'il n'y avait plus de rivière entre-deux, mande en diligence à Longueville et à d'Aumont'* de ramasser leurs
1. C'est le premier maréchal de Biron, le père de Charles de Eiron^ à qui Henri IV sanva la vie an combat de Fontaine-Française. Celni-ci, après être devenu maréchal de France comme son père, devait périr misérablement sur réchafaud en 1602, condamné pour crime d'État. Armand de Biron, plus heureux, avait été tué d'un coup de canon au siège d'Epernay, en 1Ô92.
2. En 1589. — Tn sixième de la France était alors pour Henri IV ; le reste était ou pour la Ligue ou neutre, attendant les événements.
3. Charles de Lorraine, duc d'Aumale, défendit Paria contre Henri IV, fut, en 1595, déclaré par le Parlement coupable de lèse-majesté et mourut à Bruxelles en 1631. — Charles II de Cossé-Brissac est celui qui livra Paris à Hemi IV, en 1594. Devenu maréchal da France, U mourut en 1621 au siège de Saint- Jean-d'Angely.
4. Henri I" d'Orléans, duc de LongueviUe, goaTerneur de Picardie, vainqueur des Ligueurs à la bataille de Senh's (1589), mourut en 1595. Son fils, Henri n, duc de Longueville, épousa la sœur du grand Coudé, laquelle jona un rôle important, on le sait, pendant les troubles de lu Fi'oude. — Jcau d'Aumont (1522-1595), gouverneur de Champagne, puis de Bretagr.e, combattit pour Henri IV à Arques et à Ivry.
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troupes et de se rendre auprès de lui. Cependant il se retire Ters Dieppe, où certes il courait grande fortune d'être accablé, si Fabsence du duc de Mayenne, qui de Mantes était allé à Bains en Hainaut s'aboucher avec le duc de Parme', n'eût retardé quelques jours la célérité de cette armée. Le dessein du duc était de l'acculer en quelque coin de Normandie, et de l'y serrer de si près qu'il fût contraint de chercher son salut en l'évasion et d'abandonner ses troupes, qui, se voyant sans chef, se fussent incontinent dissipées ou rendues à son parti. Pour cet effet, il alla reprenant toutes les petites places d'alentour, s'imaginant le ceinier et puis l'envelopper tout à fait. Ce qui lui semblait si facile et si indubitable qu'il écrivit partout, même en Espagne, qu'il tenait le Béarnais enfermé en un lieu d'où il ne pouvait lui échapper à moins que de sauter dans la mer-.
Ces nouvelles ayant en peu de jours été portées par toute la France, le parlement, qui était à Tours, alarmé, d'ailleurs, des entreprises et des menées des Ligueurs qui l'environnaient de tous côtés, dépêcha au roi Paul Huraut de Valegran, maître des requêtes, et, depuis, archevêque d'Aix, par lequel il lui proposait qu'il ne voyait plus qu'un expédient pour sauver l'État : c'était que, comme autrefois on avait vu à Rome deux princes associés au gouvernement de l'empire, ainsi dans cette occasion l'oncle et le neveu régnassent conjointement"*, l'un ayant la conduite des affaires, l'autre celle des arraes, et tous deux ralliant les religions ensemble. Les. capitaines de son armée, les religionnaires même, dont le courage, endurci par les coups de la fortune, ne rebroussait pas facilement contre le danger, comparant les forces de son ennemi avec les siennes, ne voyaient pas bien quel expédient les pourrait tirer de ce péril, et appréhendaient extrêmement pour le salut du roi, duquel dépendait celui de tout l'État; de sorte que, dans un conseil qu'il tint le cinquième de septembre (1589), la plupart concluaient que,
1. Alexandre Farnèse, duc de Parme, le meilleur général de Philippe II, qui força Henri IV à lever le siège de Paris (1590) et celui de Kouen (1692). Il mourut en 1592 des suites d'une blessure reçue devant Caudebec.
2. C'était le temps où Henri IV écrivait à Sully : « Mes chemises sont toutes déchirées, mou poiurpoint troué aux coudes, et, depuis deux jours, je dîne et soupe chez les uns et chez les autres. »
3. Henri IV et son oncle Charles, cardinal de Bourbon, proclamé roi par ies Ligueurs sous le uom de Charles X, et prisonnier à Fontenay-le-Comte, où il mourut Tannée suivante (1590).
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laissant ses troupes à terre fortifiées dans des postes où elles pourraient aisément soutenir les attaques de Tennemi et attendre les renforts qui lui devaient arriver, il mît sa personne sacrée en sûreté, et qu'il s'embarquât au plus tôt pour prendre la route d'Angleterre ou de la Rochelle, de peur que, s'il tardait davantage, il ne se trouvât investi par mer aussi bien que par terre : ce que les vaisseaux que le duc de Parme avait tout prêts pourraient faire bien aisément, avec les barques qui descendaient de Rouen en très grande quantité.
Ils appuyaient cet avis de tant de sortes de considérations que le roi même commençait à s'ébranler, quand le maréchal de Biron, qui avait entendu ce discours avec dédain, fâché qu'il fit plus d'impression qu'il ne devait, prit la parole et d'une voix animée de colère dit au roi : « C'est donc tout de bon, sire, que Ton vous conseille de monter sur mer, comme s'il n'y avait point d'autre moyen de couserver votre l'oyaume que de le quitter. Si vous n'étiez pas en France, il faudrait percer au travers de tous les hasards et de tous les obstacles du monde pour y venir; et maintenant que vous y êtes, on voudrait que vous en sortissiez 1 et vos amis seraient d'avis que vous fissiez de votre bon gré ce que le plus grand effort de vos ennemis ne vous saurait contraindre de ftiire! En l'état que sont les choses, sortir de France seulement pour vingt-quatre heures, c'est s'en bannir pour jamais. On peut bien dire que vos espérances s'en iront au vent avec le vaisseau qui vous emportera; et il no faut point parler de retour : il serait aussi impossible que de la mort à la vie'. Le péril, au reste, n'est pas si grand qu'on vous le dépeint. Ceux qui nous pensent envelopper sont ou ceux mêmes que nous avons tenus enfermés si lâchement dans Paris, ou gens qui ne valent pas mieux, et qui auront plus d'affaires entre eux-mêmes que contre nous. Enfin, sire, nous sommes eu France, il nous y faut enterrer : il s'agit d'un royaume, il faut l'emporter ou y perdre la vie. Et quand même il n'y aurait point d'autre sûreté pour votre sacrée personne que la fuite, je sais bien que vous aimeriez mieux mille fois mourir de pied ferme que de vous sauver par ce moyen. Votre Majesté ne souffri-
1. Qoe de revenir de la mort à la vie. L'ellipse est énergique et n'Ôte rien à ta clarté de rexprc>sion.
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rait jamais qu'on dît qu'un cadet de la maison de Lorraine lui aurait fait perdre terre, encore moins qu'on la TÎt mendier à la porte d'un prince étranger. Non, non, sire, il n'y a ni couronne ni honneur pour vous delà la mer : si vous allez au-devant du secours d'Angleterre, il reculera; si vous vous présentez au port de la Rochelle en homme qui se sauve, vous n'y trouverez que des reproches et du mépris. Je ne puis croire, pour moi, que vous deviez plutôt fler' votre personne à l'inconstance des flots et à la merci de l'étranger qu'à tant de braves gentilshommes et tant de vieux soldats qui sont prêts à lui servir de rempart et de bouclier; et je suis trop serviteur de Votre ]\Iajesté pour lui dissimuler que, si elle cherchait sa sûreté ailleurs que dans leur vertu, ils seraient obligés de chercher la leur dans un autre parti que dans le sien'-. » Par de semblables paroles, le maréchal ferma la bouche à ceux qui avaient ouvert cet avis; et le roi, dont le courage suivait toujours les plus hardies résolutions et se déterminait facilement dans les plus pressantes rencontres, se résolut d'atteiidre l'ennemi dans un poste avantageux 3.
Histoire de France, liv. LXII.
1. Cet emploi actif du verbe fur a vieilli. On ne 8e sert plus guère aujourd'hui de ce mot qu'avec le pronom personnel.
2. Voltaire a cité ce discours tout entier, dans son Dictionnaire philosophique, au mot éloquence.
3. Henri IV, en effet, s'établit fortement autour de Dieppe, et, le 6 octobie 1589, il remporta sur le duc de Mayenne la victoire d'Arqués.
Philippe-Emmanuel de Gondi, d'origine italienne, général des galères sous Louis XIII, eut trois fils : Pierre de Gondi, Henri marquis des îles d'Or (ou d'Hyéres), et Jean-François-Paul, le futur cardinal de Retz, qui naquit en 1613, à Montmirail, en Brie. Leur précepteur fut saint Vincent de Paul. « Je souhaite, avait dit leur mère, faire de ceux que Dieu m'a donnés des saints dans le ciel plutôt que des grands seigneurs sur la terre. » Ce vœu ne devait pas être e.vaucé, et les terribles élèves de Vincent de Paul, l'ainé comme le plus jeune, restèrent des Italiens du seizième siècle, digues petitsfils du maréchal de Retz, le premier de la race, qui avait conseillé la Saint-Barthélémy par politique, non par fanatisme, puis embrassé la cause de Henri IV encore huguenot.
Trop souvent les grandes familles disposaient de l'avenir de leurs enfants selon les convenances de leur ambition et de leurs intérêts. On en a ici un exemple éclatant. Depuis 1570, l'archevêché de Paris était dans la [maison des Gondi. Il était impossible de renoncer à ce glorieux privilège, et, au défaut de Henri de Gondi, qui mourut jeune, il fut décidé que Jean-François-Paul, alors âgé de neuf ans, entrerait dans les ordres pour succéder â Tarclievêque son oncle. Il n'y eut pas d'expédient, de ruse, de scandale même, par lesquels le futur cardinal essaya de vaincre la résolution paternelle. Quand il se vit impuissant à triompher d'une volonté aussi arrêtée, quoiqu'il se reconnût, disait-il lui-même, « l'âme peut-être la moins ecclésiastique qui fût dans l'univers, » il porta de ce côté toute son ambition, entra dans son rôle, se contraignit, « déterminé comme César à n'être le second en rien, pas même en Sorbonne. » Bientôt les troubles civils ouvrirent à Retz une carrière nouvelle, où sa fortune et son génie pouvaient tout espérer. Il s'y précipita tout entier.
Ce fut après la journée des oai-ricades que Retz, nous le savons par lui-même, se flatta de l'espérance de renverser Mazarin et de devenir premier ministre. On connaît les incidents multiples de cette lutte acharnée dont nous nous expliquons mieux aujourd'hui le dénouement. Pendant que Retz, essentiellement homme d'action, s'épuisait dans le jeu de mille combinaisons, comptant avant tout sur lui-même et sur la souplesse de son esprit, Mazarin savait temporiser, s'effacer et disparaître à l'occasion, habile à tout céder pour tout reprendre ensuite, sacrifiant ses haines à ses intérêts, attendant beaucoup du temps et des fautes de ses adversaires,
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fidèle à sa maxime. « qu'il faut en politique se proposer toujours le même but et varier les moyens pour y parvenir.» Retz, du moins, voulut finir en beau joueur. Quand la majorité du roi eut mis fin à la lieutenance du duc d'Orléans, et que la Fronde fut définitivement vaincue, il voulut payer d'audace, et, malgré les avertissements de ses amis, il se rendit au Louvre le 19 décembre 1652. Il fut arrêté et conduit à Vincennes, et le peuple, dont il avait été l'idole, ne tenta rien pour le délivrer. 11 s'enfuit de Nantes, il est vrai, deux ans après, mais ce fut pour mener à travers l'Espagne, l'Italie et les pays du nord, une vie d'aventures qui cessa seulement à la mort de Mazarin. Rentré alors en France, réconcilié avec Louis XIV, l'ancien frondeur devint, comme tant d'autres, un sujet fidèle et soumis, et, dans les divers conclaves où il siégea en qualité de cardinal, sa conduite ne paraît plus inspirée que par le sentiment de ses devoirs envers la religion et son pays. Il mourut à Commercy en 1679.
Mais ces vingt-quatre dernières années de la vie du cardinal de Retz sont restées obscures : car ses Mémoires s'arrêtent brusquement à l'année 1654. date de son évasion. Homme étrange, en définitive, par les contradictions de son caractère; turbulent plutôt que révolutionnaire; intrigant plus encore qu'ambitieux; aimant dans les entreprises l'émotion plus que le résultat, il fomente les troubles sans se proposer un but précis, limité; il change d'opinions a pour rester dans le même parti; » il est fidèle à ses amis jusqu'à oublier ses intérêts : dangereux ennemi dans la lutte, il est sans fiel et sans rancune quand il la raconte; plus vain que méchant, plus comédien que scélérat, plus libertin que pervers, il garde, au milieu de ses fautes et de ses vices, un sentiment de fierté et de grandeur. Ce dernier trait est peut-être le plus saillant dans les esquisses que nous ont laissées de lui ses contemporains, a II avait beaucoup d'esprit et de savoir, dit M™"^ de Motteville, et outre cela un grand cœur et de la grandeur d'âme. » Bossuet ne parlera pas autrement. « Puis-je oublier, dira-t-il dans ÏOraison funèbre de Michel Le Tellier, celui que je vois partout dans le récit de nos malheurs, cet homme si fidèle aux particuliers, si redoutable à l'État, d'un caractère si haut, qu'on ne pouvait ni l'estimer, ni le craindre, ni l'aimer, ni le haïr à demi? » M™^ de Sévigné ajoute au cardinal de Retz un trait de plus dans les regrets qu'elle donne à sa mémoire: a Vous savez, écrit-elle âBussy-Rabutin, combien il était aimable et digne de l'estime de tous ceux qui le connaissaient. J'étais son amie depuis trente ans. »
A dix-huit ans, Retz avait publié la Conjuration du Comte de Piesque, dont certaines hardiesses inquiétèrent le cardinal de Riclielieu. Ses Mémoires sont un des chefs-d'œuvre de notre langue. « Ils sont écrits, a dit Voltaire, avec un air de grandeur, une impétuosité de génie et une inégalité qui sont l'image de sa conduite. » Mais ce n'est pas seulement la verve et l'entrain du récit,
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le relief et la couleur dans l'expression, l'air de grandeur dans le style, qui font l'originalité et la supériorité des Mémoires de Retz. C'est aussi et plus encore parce que l'on sent un homme qui domine son sujet, qui n'est pas un simple narrateur, mais un observateur pénétrant, sachant juger les hommes et les peindre i.
Le duc d'Orléans. Condé. Tnrenue.
M. le duc (i'Orléaus- avait, à Texceptiou du courage, tout ce qui était nécessaire à un honnête homme 3; mais, comme il n'avait rien, sans exception, de tout ce qui peut distinguer un grand homme, il ne trouvait rien en lui-même qui pût suppléer ni même soutenir sa faiblesse. Comme elle régnait dans son cœur par la frayeur, et dans son esprit par Tirrésolution, elle salit tout le cours de sa vie. 11 entra dans toutes les affaires, parce qu'il n'avait pas la force de résister à ceux qui l'y entraînaient pour leurs intérêts ; mais il n'en sortit jamais qu'avec honte, parce qu'il n'avait pas le courage de les soutenir. Cet ombrage amortit dès sa jeunesse, en lui, les couleurs même les plus vives et les plus gaies, qui devaient briller naturellement dans un esprit beau et éclairé, dans un enjouement aimable, dans une intention très bonne, dans un désintéressement complet, et dans une facilité de mœurs incroyable.
M. le prince '», est né capitaine : ce qui n'est jamais arrivé
1. Il faut lire, avant tout, le célèbre portrait que La Eochefoucauld a tracé du cardiual de Betz. Il n'est pas besoin d'ajouter qu'il convient d'y faire la part de la passion et des rancunes personnelles. — Le^ravaus les plus récents sur le cardinal de Eetz sont ceux de M. E. Chantelauze : Le Cardinal de Retz et l'Affaire du Chapeau, 2 vol. — ie Cardinal de Retz et ses Missions diplomatiques à Rome, 1 vol. — M. Cbautelauze annonce la publication prochaine d'un nouveau volume intitulé : Le Cardinal de Retz et la Vieille Fronde. Voir aussi du même auteur l'étude qui a pour titre : Saint Vincent de Paul et Us Gondi. La dernière partie de la vie du cardinal a été particulièrement étudiée par M. Gazier et M. l'abbé Bozon. Voir le Catalogue des tlicves, publié par JIJI. Deltour et Monrier (Delalaiiij, pages 306 et 393. Lire aussi deux articles de Sainte-Beuve sur le cardinal de Eetz : Causeries du Lundi, tome V. Les Œuvres du cardinal de Eeta fout partie de la collection des Grands Écrivains de la France (Hachette). Six volumes ont paru.
2. Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, né en 1608, mort en 1«60.
3. 'L'honnête homtne, au dis-septième siècle, est l'homme bien élevé, rhomm* de bonne compagnie.
Le prince de Condé, né eu 1621, mort en
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qu'à lui. à César et à Spinola'. Il a égalé le premier, il a passé le second. L'intrépidité est l'un des moindres traits de son caractère. La nature lui avait fait l'esprit aussi grand que le cœur; la fortune, en le donnant à un siècle de guerre, a laissé au second toute son étendue ; la naissance, ou plutôt l'éducation dans une maison attachée et soumise au cabine', a donné des bornes trop étroites au premier. On ne lui a pas inspiré de bonne heure les grandes et générales maximes, qui sont celles qui font et qui forment ce que l'on appelle l'esprit de suite. Il n'a pas eu le temps de les prendre par lui-même, parce qu'il a été prévenu dès sa jeunesse par la chute imprévue des grandes affaires 2, et par l'habitude au bonheur-'. Ce défaut a fait qu'avec l'àme du monde la moins méchante, il a fait des injustices; qu'avec lecœurd' Alexandre, il n'a pas été exempt, non plus que lui, de faiblesses; qu'avec un esprit merveilleux, il est tombé dans des imprudences ; qu'ayant toutes les qualités de François de Guise '*, il n'a pas servi l'État en de certaines occasions aussi bien qu'il le devait ; et qu'ayant toutes celles de Henri du même nom ■•, il n'a pas poussé la faction où il le pouvait. Il n'a pu remplir son mérite : c'est un défaut; mais il est rare, mais il est beau.
M. de Turenue «^ a eu dès sa jeunesse toutes les bonnes qualités, et il a acquis les grandes d'assez bonne heure. Il ne lui en a manqué aucune que celles dont il ne s'est point avisé. Il avait presque toutes les vertus comme naturelles; il n'a jamais eu le brillant d'aucune. On l'a cru plus capable d'être à la tête d'une armée que d'un parti, et je le crois aussi, parce qu'il n"était pas naturellement entreprenant. Mais
1. Ambroise, marquis de Spinola, né à Gênes en 1571, et mort en 1630, commanda Tarmée espagnole dans les Paj's-Eas pendant la guerre de la succession de Clèves et de Juliers.
2. C'est-à-dire parce que les grandes affaires sont venues fondi-e sur lui à na âge où l'éducation de l'esprit n'est pas encore achevée.
3. C'est ce qui fait dire â Pline le JeuTie, dans le Panégyrique de Trajan ; a Quam utile est ad usum seci'.ndorum pcr ad versa lenisse.' »
4. François de Lorraine, duc de Cuise, né en 1519, prit Calais aux Anglais en 1558. Au siige d'Orléans (1560), il fut tué d'un coup de pistolet par un gentilhomme protestant, Poltrot de ^Méré.
5. Henri I^"- do Lorraine, duc de Guise, tils de François de Guise, né en 1550, fut assassiné aux états généraux de Elois (1588) par l'ordre de Henri III.
6. Henri de la Tour-d'Auvergne, vicomte et prince de Turenne, naquit en 1611 et fut tué d'un boulet de canon à Salzbach le 27 juillet 1675, au momor>t où il allait livrer bataille à MontecucuUi, général autrichien.
toutefois qui le sait? Il y a toujours eu en tout, comme en son parler, de certaines obscurités qui ne se sont développées que dans les occasions, mais qui ne s'y sont jamais développées qu'à sa gloire '.
Mémoires, liv. II.
La journée des Barricades.
Le parlement, s'étant assemblé ce jour-là- de très bon matin, et devant même que l'on eût pris les armes, apprit le mouvement par les cris d'une multitude immense, qui hurlait dans la salle du palais: Broussel ! Broussel-' ! et il donna arrêt par lequel il fut ordonné que l'on irait en corps et en habit au Palais-Royal redemander les prisonniers ; qu'il serait décrété contre Comminges, lieutenant des gardes de la reine ; qu"il serait défendu à tous gens de guerre, sous peine de la vie, de prendre des commissions pareilles, et qu'il serait informé contre ceux qui avaient donné ce conseil comme contre des perturbateurs du repos public. L'arrêt fut exécuté à l'heure même : le parlement sortit au nombre de cent soixante officiers. 11 fut reçu et accompagné dans toutes les rues avec des acclamations et des applaudissements incroyables : toutes les barricades tombaient devant lui.
1. Nous choisissons ces trois portraits parmi les dix-sept qui forment comme uue galerie an deuxième livre des Mémoires du cardinal de Retz. Sainte-Beuve les dit (( tous admirables de vie, d'éclat, de finesse, de ressemblance » : car, ajoute-t-il, «. l'impartialité s'y trouve même quand il peint des ennemis. » Voir Causeries du Lundi, tome V, page 58.
août
3. Après la victoire de Lens, remportée par Condé (1648), Mazarin se crut assez fort pour triompher de l'opposition parlementaire. Il fut décidé que trois membres du parlement, qui s'étaient signalés par la violence de leurs opinions, Broussel, Blancme-nil et Cliarton, seraient arrêtés le jour'même où l'on cbauterait à Notre-Dame un Te Deum pour la victoii-e de Lens, le 20 août. Charton put s'écbapper, mais Blancmesuil fut conduit à Vincennes, et Broussel à Saint- Germain. « Broussel, dit M. Chéruel, était chéri du peuple parce qu'il demandait avec persistance la diminution des impôts et attaquait le luxe des financiers et de la cour. C'était un esprit honnête, étroit et opiniâtre, qui se croyait appelé à réformer rÉtat, et qui était devenu l'idole du monde. » Pour compléter et surtout pour juger le récit de Ketz, on ne saurait mieux lire que les pages consacrées par M. Chéruel à la Journée des Barricades, au tome III de \'His(oir« de France pendant la minorité de Louis XIV.
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Le premier président' parla à la reine avec toute la liberté que l'état des choses lui donnait. Il lui représenta au naturel le jeu que l'on avait fait en toutes occasions de la parole royale; les illusions honteuses, et même puériles, par lesquelles on avait éludé mille et mille fois les résolutions les plus utiles et même les plus nécessaires à l'État; il exagéra avec force le péril où le public se trouvait par la prise tumultuaire et générale des armes. La reine, qui ne craignait rien, parce qu'elle connaissait peu, s'emporta, et elle lui répondit avec un ton de fureur plutôt que de colère : « Je sais bien qu'il y a du bruit dans la ville ; mais vous m'en répondrez, messieurs du parlement, vous, vos femmes et vos enfants. » En prononçant cette dernière syllabe, elle rentra dans sa petite chambre grise et elle eu ferma la porte avec force.
Le parlement s'en retournait ; et il était déjà sur les degrés, quand le président de Mesme, qui était extrêmement timide, faisant réflexion sur le péril auquel la compagnie s'allait exposer parmi le peuple, l'exhorta à remonter et à faire encore un eflbrt sur l'esprit de la reine. M. le duc d'Orléans, qu'ils trouvèrent dans le grand cabinet, et qu'ils exhortèrent. pathétiquement, les lit entrer au nombre de vingt dans la chambre grise. Le premier président flt voir à la reine toute l'horreur de Paris armé et enragé, c'està-dire il essaya de lui faire voir, car elle ne voulut rien écouter ; elle se jeta de colère dans la petite galerie.
Le cardinal s'avança et proposa de rendre les prisonniers, pourvu que le parlement promit de ne pas continuer ses assemblées. Le premier président répondit qu'il fallait délibérer sur la proposition. On fut sur le point de le faire surle-champ ; mais beaucoup de ceux de la compagnie ayant représenté que les peuples - croiraient qu'elle aurait été violentée si elle opinait au Palais-Royal, l'on résolut de s'assembler l'après-dînée au palais, et l'on pria M. le duc d'Orléans de s'y trouver.
Le parlement étant sorti du Palais-Royal, et ne disant rien au peuple de la liberté de Broussel, ne trouva d'abord qu'un morne silence au lieu des acclamations passées. Comme
1. Mathieu Mole (15ri4-lti5C) ctiiit Jepuis 16il premier président au parlement Ue Paris.
2. Ce pluriel, dans un sens où aujourd'hui nous mettrions le singulier, était usité au dix-ôeptième siècle.
il fut à la barrière des Sergents ', où était la première barricade, il y rencontra du murmure, qu'il apaisa en assurant que la reine lui avait promis satisfaction. Les menaces de la seconde furent éludées par le même moyen. La troisième, qui était à la Croix du Tirouer-, ne se voulut pas payer de cette monnaie ; et un garçon rôtisseur, s'avançant avec deux cents hommes et mettant la hallebarde dans le ventre du premier président, lui dit : « Tourne, traître; et si tu ne veux être massacré toi-même, ramène-nous Broussel ou le Mazarin et le chancelier en otage. » Vous ne doutez pas, à mon opinion, ni de la confusion ni de la terreur qui saisit presque tous les assistants : cinq présidents au mortier et plus de vingt conseillers se jetèrent dans la foule pour s'échapper. L'unique premier président, le plus intrépide homme, à mon sens, qui ait paru dans son siècle, demeura ferme et inébranlable^. Il se donna le temps de rallier ce qu'il put de la compagnie ; il conserva toujours la dignité de la magistrature et dans ses paroles et dans ses démarches, et il revint au Palais- Royal au petit pas, sous le feu des injures, des menaces, des exécrations et des blasphèmes.
Cet homme avait une sorte d'éloquence qui lui était particulière. Il n'était pas congru^ dans la langue, mais il parlait avec une force qui suppléait à tout cela ; et il était naturellement si hardi, qu'il ne parlait jamais si bien que dans le péril. Il se passa^ lui-même lorsqu'il revint au Palais-
1. Ce nom était autrefois commnn à plusieurs barrières, en raison même des sergents qui y étaient placés pour la perception des impôts. Celle dont il s'agit se trouvait dans la rue Saint-Honoré, à la hauteur de la rue Croix-des-Petits- Champs. Là, envoyait encore, au commencement de ce siècle, le café dit de» Sergents.
2. La Croix du Tiroir ou du Trahoir était placée à l'intersection des rues Saint-Honoré et de l'Arbre-Sec. Suivant les uns, ce nom venait des marchands d'étoffes, nombreux en ce lieu, qui y tiraieiU, c'est-à-dire étendaient, déployaient leurs marchandises. Selon les autres, cette croix était ainsi appelée en vertu d'un singulier privilège que possédaient les Xormands condamnés à mort, celui de n "être pendus qu'auprès de la fontaine qu'on voit encore au coin des deux rues citées.
3. De là cet antre mot si juste du cardinal de Retz : « Si ce n'était pas une espèce de blasphème de dire qu'il y a quelqu'un dans notre siècle plus intrépide que le grand Gustave et M. le prince (le graml Condé), je dirais que ç"a été Mole, premier président ; » et il ajoute : a. Il voulait le bien de l'État préférablement à toutes choses, même à celui de sa famille. »
Il ae turpaisa lui-même, dirions-nous plutôt aujourd'hui
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Royal, et il est constant qu'il toucha tout le monde, à la réserve de la reine, qui demeura inflexible.
Monsieur fit mine de se jeter à genoux devant elle; quatre ou cinq princesses, qui tremblaient de peur, s'y jetèrent effectivement. Le cardinal, à qui un jeune conseiller des enquêtes avait dit en raillant qu'il serait assez à propos qu'il allât lui-même dans les rues voir l'état des choses, le cardinal, dis-je, se joignit au gros de la cour, et l'on tira enfin à toute peine cette parole de] la bouche de la reine : « Hé bien! messieurs du parlement, voyez donc ce qu'il est à propos de faire. » L'on s'assembla en même temps dans la grande galerie ; l'on délibéra, et l'on donna arrêt par lequel la reine serait remerciée de la liberté accordée aux prisonniers.
Aussitôt que l'arrêt fut rendu. Ton expédia les lettres de cachet, l'on transmit les paroles, et le premier président montra au peuple les copies, qu'il avait mises en forme, de l'un et de l'autre ; mais l'on ne voulut pas quitter les armes que l'effet ne s'en fût suivi'. Le parlement même ne donna point d'arrêt pour les faire poser, qu'il n'eût vu Broussel dans sa place. Il y revint le lendemain, ou plutôt il y fut porté sur la tête des peuples avec des acclamations incroyables. L'on rompit les barricades, l'on ouvrit les boutiques, et en moins de deux heures Paris parut plus tranquille que je ne l'ai jamais vu le vendredi saint 2.
Ibid.
1. Ce verbe, dérivé du latiu insequi. est aujourd'hui de peu d'usage.
2. On peut lire le même récit, non moins animé et non moins dramatique, dans les Mémoires de madame de Motteville, qui, eu avouant la grande frayeur que cette sédition lui a causée, nous dit ingénument « qu'elle n'eût pas cru que jamais dans ce Paris, le séjour des délices et des douceurs, on pût voir la guerre, ni des barricades, autre part que dans l'histoire et la vie de Henri III.
MOLIÈIŒ.
Molière n'a pas seulement surpassé tous ses devanciers par la richesse de son invention et la force de sa verve comique ; il est encore, comme écrivain, au premier rang de ceux qui ont illustré la grande époque où il a vécu. On sait cependant que deux juges d'un goût supérieur, La Bruyère et Fénelon. ont adressé à Molière écrivain de graves critiques. La Bruyère a dit « qu'il n'avait manqué à Molière que d'è^^ter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement *. » Fènelon s'est exprimé, s'il est possible, plus sévèrement encore : a En pensant bien, Molière parle souvent mal; il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit eu quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias 2. » On a répondu avec esprit qu'il fallait ranger cette proposition de Fénelon parmi celles des Maximes des Saitits qui ne sont point orthodoxes. Malgré leur autorité, La Bruyère et Fénelon n'ont pas imposé un jugement d'une telle dureté. Au contraire, les études sans cesse renouvelées sur la langue de Molière ont mis de plus en plus en lumière ses qualités de franchise, de netteté vigoureuse, de naturel en même temps que de hardiesse, a Les changements même, a dit M. D. Nisard, que la langue a reçus ou subis dans les ouvrages d'esprit, ont profité à Molière. On fait des vocabulaires de sa langue, on institue des prix pour le meilleur éloge de son style. Ce qui en a vieilli revient à la mode; ce qui en est parfait n'a pas cessé de le paraître. Les novateurs le vantent pour son archaïsme et pour la rudesse naïve de quelques tours. Les gens de goût y reconnaissent l'expression la plus parfaite de l'esprit de société dans notre pays ^. »
On sait encore que Fénelon préférait la prose de Molière à ses vers. « L'Avare par exemple, disait-il, est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. » La vérité est que, à quelques négligences près, toutes les beautés du style de Molière se retrouvent dans sa prose comme dans ses vers : le naturel, la verve, la liberté du tour, la richesse des images, le mouvement de la vie et jusqu'à ces brusques fiertés qui sont le trait inimitable du génie. En prose et en vers, la langue de Molière est celle de Pas-
Lettre à V Académie, chapitre vil
8. Histoirt de la Littérature française, tome III. chapitre ix.
cal et de Bossuet, plus forte que celle de Fénelon et moins raffinée que celle de La Bruyère. Fénelon et La Bruyère, en jugeant le style de Molière, n'auraient-ils pas eux aussi fait la poétique de leur esprit?
C'est le seul point, d'ailleurs, que nous voulions toucher ici. Nous aurons l'occasion de parler de nouveau de Molière en le considérant comme poète '.
L'avare dans son intérieur.
H veut donner à dîner, mais avec peu d'argent.
L'avare OU Harpagon; Valère, son intendant \ dame Claude, Brindavoine, maître Jacques et La Merluche, ses domestiques.
Harpagon. Allons, venez çà^ tous, que je vous distribue mes ordres pour tantôt, et règle à chacun son emploi. Approchez, dame Claude : commençons par vous. Bon, vous voilà les armes à la main^. Je vous commets au soin de nettoyer partout ; et surtout prenez garde de frotter les meubles trop fort, de peur de les user. Outre cela, je vous constitue, pendant le souper, au gouvernement des bouteilles, et s'il s'en écarte quelqu'une, et qu'il se casse quelque chose, je m'en prendrai à vous et le rabattrai sur vos gages.
Maître Jacques (à part). Châtiment politique !
Earpagon. Vous, Brindavoine, et vous, La Merluche, je vous établis dans la charge de rincer les verres et de donner à boire, mais seulement lorsque Ton aura soif, et non pas suivant la coutume de certains impertinents de laquais qui viennent provoquer les gens et les faire aviser de' boire lorsqu'on n'y songe pas. Attendez qu'on vous en demande plus d'une fois, et vous ressouvenez de porter toujours beaucoup d'eau.
Maître Jacques (à pan) . Oui, le vin pur monte à la tête.
1. Pour les lectures conseillées sur Molière, voir, dans la deuxième iiartie du môme voinmc, la notice consacrée à Molière poète.
Pensera
La Merluche. Quitterons-nous nos souquenilles', monsieur ?
Harpagon. Oui, quand vous verrez venir les personnes; et gardez bien de gàtei" vos habits.
Brindavoine. Vous savez bien, monsieur, qu'un des devants de mon pourpoint- est couvert d"une grande tache de l'huile de la lampe.
La Merluche. Et moi, monsieur, j"ai mon haut-dechausses^ tout troué.
Harpagon. Tenez toujours votre chapeau ainsi, lorsque vous servirez.
(Dame Claude, Brindavoine et La Merluche sortent.)
Harpagon. Valère, aide-moi à ceci. Oh ça ! maître Jacques ; approchez- vous : je vous ai gardé pour le dernier.
Maître Jacques. Est-ce à votre cocher, monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler? car je suis l'un et l'autre.
Harpagon. C'est à tous les deux.
Maître Jacques. Mais à qui des deux le premier?
Harpagon. Au cuisinier.
Maître Jacques. Attendez donc, s'il vous plaît.
(Maître Jacques ôte sa casaque de cocher et paraît en cuisinier.)
Harpagon. Quelle cérémonie est-ce là?
Maître Jacques. Vous n'avez qu'à parler.
Harpagon. Je me suis engagé, maître Jacques, à donner ce soir à souper.
Maître Jacques (à part). Grande merveille !
Harpagon. Dis-moi un peu, nous feras-tu '* bonne chère !
Maître Jacques. Oui, si vous me donnez bien de l'argent.
Harpagon. Que diable! toujours de l'argent! il semble qu'ils n'aient rien autre chose à dire ! de l'argent ! de l'argent! de l'argent! Ah! ils n'ont que ce mot-là à la bouche, de l'argent! Toujours parler d'argent! voilà leur épée de chevet^, de l'argent!
1. Surtout de grosse toile dont les domestiques se couvraient pour se garantir dans leur travail.
2. On appelait ainsi la partie de l'ancien habillement français qui couvrait le corj^s depuis le cou jusque vers la ceinture.
3. C'était le nom de la partie du vêtement de l'homme qui le couvrait depuis la ceinture jusqu'aux genoux.
Faire sous-entendu
6. E-tpression proverbiale : c'est une arme toujours présente, dont on use en tonte occasion.
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Yatère. Je n'ai jamais vu de réponse plus impertinente que celle-là. Voilà une belle merveille que de faire bonne chère avec bien de l'argent! c'est la chose la plus aisée du monde, et il n'y a si pauvre esprit qui n'en fit autant. Mais pour agir en habile homme, il faut parler de faire bonne chère avec peu d'argent.
Maître Jacques. Bonne chère avec peu d'argent ? . Yalére. Oui.
Maître Jacques (à Yalère). Par ma foi, monsieur l'intendant, vous nous obligerez de nous faire voir ce secret et de prendre mon office de cuisinier : aussi bien vous mêlezvous céans ' d'être le factotum.
Harpagon. Taisez-vous. Qu'est-ce qu'il nous faudra?
Maître Jacques. Voilà monsieur votre intendant qui vous fera bonne chère pour peu d'argent.
Harpagon. Ah ! je veux que tu me répondes.
Maître Jacques. Combien serez-vous de gens à table ?
Hariwgon. Nous serons huit ou dix; mais il ne faut prendre que huit. Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour dix.
Valère. Cela s'entend.
Maître Jacques. Eh bien ! il faudra quatre 'grands potages et cinq assiettes. Potages... Entrées...
Harpagon. Que diable ! voilà pour traiter toute une ville entière !
Maître Jacques. Rôt...
Harpagon (mettant la main sur la bouche de maître Jacques). Ah! traître, tu manges tout mon bien.
Maître Jacques, Entremets...
Harpagon (mettant encore la main sur la bouche de maître Jacques). Encore!
Valèi-c (à maître Jacques.) Est-ce que VOUS avez envie de faire crever tout le monde? et monsieur a-t-il invité les gens pour les assassiner à force de maugeaille! Allez-vous-en lire un peu les préceptes de la santé, et demander aux médecins s'il n'y a rien de plus préjudiciable à l'homme que de manger avec excès.
Harpagon. Il a raison.
Yalère. Apprenez, maître Jacques, vous et vos pareils, que c'est un coupe-gorge qu'une table remplie de trop de
Peur ici dedans : mot vieilli
MOLiÉRi:. on
viandes' ; que, pour bien se montrer ami de ceux que l'on invite, il faut que la frugalité règne dans les repas qu'on donne, et que, suivant le dire d'un ancien, il faut maiiger pour vivre et non pas vivre pour manger.
Harpagon. Ah! que ôela est bien dit! Approche, que je t'embrasse pour ce mot. Voilà la plus belle sentence que j'aie entendue de ma vie -. Il faut vivre pour manger, et non pas manger pour vi... Non, ce n'est pas cela Comment est-ce que tu dis ?
Yalére. Qu'il faut manger pour vivre, et non 2MS vivre pour manger.
Harpagon (à maître Jacques). Oui, entends-tu? f'A Yalère.) Qui est le grand homme qui a dit cela ?
Yalère. Je ne me souviens pas maintenant de son nom.
Harpagon. Souviens-toi de m'écrire ces mots. Je les veux faire graver en lettres d'or sur la cheminée de ma salle.
Yalére. Je n'y manquerai pas; et pour votre souper, vous n'avez qu'à me laisser faire, je réglerai tout cela comme il faut.
Harpagon. Fais donc.
Maître Jacques. Tant mieux! j'en aurai moins de peine.
Harpagon (à Yalère). Il faudra de ces choses dont on ne mange guère, et qui rassasient d'abord : quelque bon haricot ^ bien gras, avec quelque pâté eu pot, bien garni de marrons.
Yalère. Reposez-vous sur moi.
Harpagon. Maintenant, maître Jacques, il faut nettoyer mon carrosse.
(Maître Jacques remet sa casaque.)
Maître Jacques. Attendez. Ceci s'adresse au cocher.
Vous dites?..,
Harpagon. Qu'il faut nettoyer mon carrosse, et tenir mes chevaux tout prêts pour conduire à la foire...
Maître Jacques. Vos chevaux, monsieur! Ma foi, ils ne sont point en état de marcher. Je ne vous dirai point qu'ils sont sur la litière : les pauvres bêtes n'en ont point, et ce serait fort mal parler ; mais vous leur faites observer des
1. Oe terme était alors le synonyme de nourriture, mets (du latin vesci), 3. Sorte de ragoût.
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jeûnes si austères, que ce ne sont plus rien que des idées oa des fantômes, des façons de chevaux.
Harpagon. Les voilà bien malades ! ils ne font rien.
Maître Jacques. Et pour ne rien faire, monsieur, est-ce qu'il ne faut rien mander ? Il leur vaudrait bien mieux, les pauvres animaux, travailler beaucoup et manger de même. Cela me fend le cœur, de les voir ainsi exténués. Car, enfin, j'ai une telle tendresse pour mes chevaux, qu'il me semble que c'est moi-même, quand je les vois pâtir. Je m'ôte tous les jours, pour eux, les choses de la bouche; et c'est être, monsieur, d'un naturel trop dur que de n'avoir nulle pitié de son prochain.
Harpagon. Le travail ne sera pas grand d'aller jusqu'à la foire.
Maître Jacques. Non, je n'ai point le courage de les mener, et je ferais conscience de leur donner des coups de fouet en l'état où ils sont. Comment voudriez-vous qu'ils traînassent un carrosse ; ils ne peuvent pas se traîner euxmêmes.
Yalerc. Monsieur, j'obligerai le voisin le Picard à se charger de les conduire ; aussi bien nous fera-t-il ici besoin ' pour apprêter le souper.
Maître Jacques. Soit. J'aime mieux encore qu'ils meurent sous la main d'un autre que sous la mienne.
L" Avare (166S), acte III, se. i, ii et v.
Siiiyulière apologie <1c la musique et de la danse.
M. Jourdain {bourgeois de Paris), un maître à danser, un maître de musique.
Le maître de musique. Ce sont deux arts^ qui ont une étroite liaison ensemble.
Le maître à danser. Et qui ouvrent l'esprit d'un homme
aux belles choses.
La musique et la danse
MOLIÉIŒ. 97
M. Jourdain. Est-ce que les geus de qualité apprennent aussi la musique ?
Le maître de 'musique. Oui, monsieur.
M. Jourdain. Je l'apprendrai donc. Mais je ne sais quel temps je pourrai prendre : car, outre le maître d'armes qui me montre, j'ai arrêté encore un maître de philosophie, qui doit commencer ce matin.
Le maître de musique. La philosophie est quelque chose ; mais la musique, monsieur, la musique...
Le maître à danser. La musique et la danse. . . La musique et la danse, c'est là tout ce qu'il faut.
Le maître de musique. Il n'y a rien qui soit si utile dans un État que la musique.
Le maître à danser. Il n'y a rien qui soit si nécessaire aux hommes que la danse.
Le maître de musique. Sans la musique, un État ne peut subsister.
Jje maître à danser. Sans la danse, un homme ne saurait rien faire.
Le maître de musique. Tous les désordres, toutes les guerres qu'on voit dans le monde, n'arrivent que pour n'apprendre pas la musique.
Le maiirc à danser. Tous les malheurs des hommes, tous les revers funestes dont les histoires sont remplies, les bévues des politiques, les manquements' des grands capitaines, tout cela n'est venu que faute de savoir danser.
M. Joui-dain. Comment cela?
Le maître de musique. La guerre ne vient-elle pas du manque d'union entre les hommes.
M. Jourdain. Cela est vrai.
Le maître de musique. Et si tous les hommes apprenaient la musique, ne serait-ce pas le moyen de s'accorder ensemble, et de voir dans le monde la paix universelle ?
M. Jourdain. Vous avez raison.
Le maître à datiser. Lorsqu'un homme a commis quelque faute de conduite, soit dans les aflaires de sa famille, ou dans le gouvernement d'un État ou le commandement d'une armée, ne dit-on pas toujours : « Un tel a fait un mauvais pas dans une telle affaii'e ? »
1. Expression qui a vieilli, pour fautes, erreurs. On disait aussi manquement (ponr manque) de foi, de mémoire; on peut voir ilOJLIÉBÊ. École des Femmet, acte IV, scène vm et Impromptu de Versaillei, scène i.
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M. Jourdain, Oui, on dit cela.
Le maître à danser. Et faire un mauvais pas peut-il procéder d'autre chose que de ne savoir pas danser ?
M. Jourdain. Cela est vrai, et vous avez raison tous deux.
Le maître à danser. C'est pour vous faire voir l'excellence et l'utilité de la danse et de la musique.
Le Bourgeois gentilhomme (1670), acte I«'', scène n.
Reproches d'un père à sou fils.
Je vois bien que je vous embarrasse, et que vous vous passeriez fort aisément de ma venue. A dire vrai, nous nous incommodons étrangement l'un l'autre : si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi de vos déportements'. Hélas ! que nous savons peu ce que nous faisons, quand nous ne laissons pas au Ciel le soin des choses qu'il nous faut, quand nous voulons être plus avisés que lui, et que nous venons l'importuner par nos souhaits aveugles et nos demandes inconsidérées! J'ai souhaité un flls avec des ardeurs nonpsreilles, je l'ai demandé sans relâche avec des transports incroyables; et ce flls, que j'obtiens en fatiguant le Ciel de vœux, est le chagrin et le supplice de cette vie même, dont je croyais qu'il devait être la joie et la consolation. De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d'actions indignes dont on ^ peine, aux yeux du monde, d'adoucir le mauvais visage^, cette suite continuelle de méchantes affaires qui nous réduisent, à toute heure, à lasser les bontés du souverain, et qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de mes amis ? Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez- vous point de mériter si peu votre naissance? Êtes- vous en droit, dites-moi, d'en tirer quelque vanité? et qu'avez- vous fait dans le monde pour être
Désordres de conduite. Le mot a vieilli
2. « Le visage d'une action, dit M. Génlu dans son Lexique de la Langue de Molière, page 417, est une métaphore qui ne saurait être admise aujourd'hui, mais qui paraît l'avoir été autrefois : car Montaigne a dit le visage d'une entreprite (voir Essais, II, vm;. Cela montre qu'il faut être très circonspect à condaiB' nei Molière, lora même qa'il puait le plus clairement avoir tort. »
gentilhomme? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sortis dim sang noble, lorsque nous vivons en infâmes? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous eflforçons de leur ressembler; et cet éclat de leurs actions, qu'ils répandent sur nous, nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leur vertu, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi, vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né : ils vous désavouent par leur sang; et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous donne aucun avantage; au contraire, l'éclat n'en rejaillit sur vous qu'à votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature; que la vertu est le premier titre de noblesse ; que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux actions qu'on fait; et que je ferais plus d'état du fils d'un crocheteur qui serait honnête homme, que du fils d'un monarque qui vivrait comme vous ^ .
Don Juan (1665), acte IV, scène vi.
1. CompEirer la scène entre Géronte et Dorante dans le Menteur, acte V Mène m. Cf., pour Vexpression des mêmes idéeS; Horacb, Satire», I, vi; Jbténai., SatUvi, vm, et Boiubau, Satires, v.
Biaise Pascal naquit à Clermont le 19 juin de l'aunèe 1623. Il avait â peine trois ans lorsqu'il perdit sa mère. Son père, président à la cour des aides, n'ayant pas d'autre fils, résolut de se consacrer tout entier à son éducation. L'enfancii de Pascal ne tarda pas à faire pressentir sou génie. On sait par M""» Périer, sa sœur, qu'il découvrit tout seul la géométrie, que son père refusait encore de lui apprendre. Sur cette simple donnée, que cette science est le moyen de faire des figures justes et de trouver les proportions qu'elles ont entre elles, Pascal poussa ses recherches si loin qu'il en vint jusqu'à la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide. A seize ans il concevait et rédigeait un traité des Coniques, et, en 1648, c'était sur ses indications que l'expérience du Puy-de-Dôme achevait d'établir les découvertes de Torricelli. Pascal cependant portait déjà d'un autre côté la puissance de sa pensée. 11 avait vingtquatre ans (1617), quand « il renonça, dit M"»* Périer, à toutes les autres connaissances pour s'appliquer à l'unique chose que Jésus- Christ appelle nécessaire. » Sa première conversion, comme on a, en forçant l'expression, appelé cette période de la vie de Pascal, fut suivie d'une i-echute mondaine. Pendant six années à peu prè», de 1649 à la fin de 1654, Pascal se mêla au monde, se lia avec le jeune duc de Roannec, vit certains beaux esprits, tels que le chevalier de Méré et Miton. On suppose qu'il composa à cette époque le Discours sur les Passions de l'Amour. Ce fut après l'accident du pont de Neuilly i, dans les derniers mois de l'année 1654, qu'il prit définitivement le parti de se donner tout entier à Dieu.
Ses relations avec Port-Royal devinrent alors plus étroites. Il en pratiqua les vertus sévères, en adopta les doctrines et en prit les passions. En 1656, deux lettres d'Arnauld qui traitaient de la grâce et du livre de Jansènius avaient été censurées par la Sorbonne, et Arnauld rayé de la liste des docteurs pour n'avoir pas voulu se soumettre à cette censure. Comme cette condamnation était attri -
1. On raconte que Pascal était allé au pont de Xeuilly, avec quelques-uns de ses amis, dans un carrosse à quatre ou six chevaux. Les deux chevaux de volée prirent le mors aux dents et se précipitèrent dans l'eau, à un endroit du pont où il n'y avait pas de garde-fou. Les laisses qui les attachaient au train de derrière se rompirent : de sorte que le carrosse demeura sur le bord. Il est kg remarquer que M™« Périer ne parle pas de cet accident. Voir, sur la date deg" cette seconde conversion de Pascal, la note 16 bis des Noies sur la Vie de Pascul,f/^ par M. Havet. "^
buée à l'influence des jésuites- Pascal, pour venger Arnauld et Port-Royai, écrivit les Lettres provinciales. Elles sont au nombre de dix-huit et parurent successivement du mois de janvier 1656 au mois de mars 1657. Les trois premières et les deux dernières traitent de la grâce; les autres s'attaquent directement aux jésuites, que Pascal accuse d'avoir corrompu la religion et ruiné la morale. Les critiques les moins suspects de complaisance ont relevé ce que la polémique de Pascal avait d'excessif ou d'injuste. On a reproché à Pascal d'avoir rendu une compagnie responsable des erreurs de quelques-uns de ses membres, d'avoir accepté trop légèrement des citations inexactes ou incomplètes, d'avoir méconnu le véri-[ table caractère des ouvrages des casuistes, enfin, d'avoir soutenu' une doctrine impitoyable, condamnée par l'Eglise comme par lai raison. Mais, ces réserves faites, la prose française venait de s'en- ' richir d'une œuvre que rien n'avait égalée jusque-là, que rien depuis n'a surpassée. Brièveté, élégance, gaîté et ironie, l'art et les caractères d'une véritable comédie, puis l'énergie, la colère passionnée, la haute éloquence, Pascal a tout réuni, c Les meilleures comédies de Molière, a dit Voltaire, n'ont pas plus de se! que les premières Lettres provinciales. Bossuet n'a rien de plus sublime que les dernières *. » Après les Lettres 'provinciales, la langue française était définitivement fixée.
Il n'est pas douteux que Pascal n'eût déjà conçu l'idée et le plan de l'œuvre apologétique dont les fragments composent le livre célèbre des Pensées. On sait que, dans les dernières années de sa vie, Pa.scal dictait ou jetait sur le premier papier venu les notes qui devaient lui servir de matériaux dans la composition de son ouvrage. Ces petits papiers sans ordre et sans suite, recueillis et collés sur de grandes feuilles, forment le manuscrit autographe. S'il est téméraire de prétendre, avec ces débris dispersés, refaire le monument, en deviner l'ordre, la composition, les proportions, VEntretien avec M. de Saci nous en découvre très certainement la pensée fondamentale. Pascal avait été vivement frappé du contraste des misères et des grandeurs qui se rencontrent dans l'homme, condamnant ses passions en même temps qu'il les subit, entouré de tant de causes d'erreurs, et se sentant fait pour la vérité. Aucune philosophie, et, avant le christianisme, aucune religion n'avaient expliqué ce mystérieux problème, qui contient le secret de notre vie présente et de notre destinée future. Le christianisme seul avait donné la solution vainement cherchée par la raison humaine.
L'erreur de Pascal était sans doute de croire qu'en humiliant la raison, en renversant les pi^ncipes sur lesquels elle s'appuie, il la préparait à se soumettre à la foi. Mais où éclate le génie de Pascal, c'est dans ces analyses où il égale La Rochefoucauld par la précision et par la profondeur, en le surpassant par la grandeur et la
Siècle de Louis XI7, chapitre XXKVn
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générosité du but. Les Pensées de Pascal sont tout le travail douloureux de son âme mise à nu ; et « le style, dit Cousin, qui réfléchit cette âme en a toutes les qualités : la finesse, l'amère ironie, l'ardente imagination, la raison austère, le trouble à la fois et la chaste discrétion. » Ici. moins que jamais, on ne peut séparer le livre de l'homme même, et c'est encore dans le simple récit de M">® Pèrier, qu'on trouverait l'image la plus vraie et la plus touchante de Pascal, traçant d'une main défaillante ces pages inachevées et admirables, au milieu des rigueurs volontaires d'une pénitence qui s'ajoutaient aux douleurs de la maladie. Pascal mourut à l'âge de trente-neuf ans, le 19 août 1662 i.
Lutte de la violence contre la vérité.
C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaye d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre; quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge ; mais la violence et la vérité ne peuvent rien l'une sur l'autre. Qu'on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y a cette extrême différence, que la violence n'a qu'un cours borné par Tordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque; au lieu
1. Le texte original des Pensées avait été fort altéré par ses premiers éditeurs. Consin révéla le premier que, comparé au manuscrit original conservé à la Bibliothèque royale, le texte était une infidélité continuelle. Tel fut l'objet du Rapport à l'Académie française sur la Nécessité d'une Nouvelle Édition des Pensées de Pascal (1842). Le texte original a été scrupuleusement rétabli dans l'édition de M. Faugère. M. Havet a donné une édition nouvelle des Pensées de Pascal, précédée d'une étude. — Lire aussi, sur Pascal, le troisième volume de Port- Boyal, par Sainte-Beuve. On peut lire encore denx articles de Sainte-Beuve sur Pascal, l'un dans les Portraits littéraires (tome III), et l'autre dans les Causeries du Lundi, tome V ; S. de Sacy, nn article sur Pascal au tome I'^'' (page 293) des Variétés littéraires, historiques et morales. Cf., dans le livre de il. Ollé-Laprone, De la Certitude morale, le chapitre iv, pages 129 et suivantes. — On consulter» Bveo fruit l'édition savante des Provinciale* donnée par M. Tabbé Maynard.
que la vérité subsiste éternellemeut', et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu'elle est éternelle et puissante comme Dieu même -.
Douzième Provinciale.
Puissance de l'imaginalioii sur l'Iiomine.
L'imagination est cette partie décevante dans l'homme, cette maîtresse d'erreur et de fausseté, et d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours : car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l'était infaillible du mensonge. Mais, étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de qualité, marquant de même caractère le vrai et le faux.
Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages; et c'est parmi eux que l'imagination a le grand don de persuader les hommes. La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses-'.
Cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l'homme une seconde nature''. Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvi'es; elle fait croire, douter, nier la raison; elle suspend les sens, elle les fait sentir"^; elle a ses fous et ses sages : et rien ne nous dépite davantage que de voir qu'elle remplit ses hôtes d'une satisfaction bien autrement pleine et entière que la raison. Les habiles par imagination se plaisent tout autrement à
1. Balzac avait dit, avant Pascal : « La vérité n'est sujette ni à la vieillesse ni à la mort : elle doit durer plus que le temps. »
2. « Vous avez In cent fois, dit Villemain dans l'étude sur Pascal que contiennent ses Mélanges, le passage où cet écrivain décrit avec uue admirable énergie la longue et étrange guerre de la violence et de la vérité... Démosthène, Chrysostome ou Bossuet. inspirés par la tribune, ont-ils rien de plus fort et de plus sublime que ces paroles jetées à la fin d'une lettre polémique? »
3. C'est-à-dire elle ne peut faire que ce soit d'après elle qu'on assigne aux choses leur véritable valeur.
4. BufEon a dit aussi de cette imagination : a C'est l'ennemie de notre âme, la source de l'illusion, la mère des passions qui nous maîtrisent, nous emportent malgré les efforts de la raison, et nous rendent le malheureux théâtre d'un combat continuel, où nous sommes presque toujours vaincus. »
&. Cest à-dire, elle fait qu'ils sentent...
eux-mêmes que les prudents ne se peuvent raisonnablement plaire. Ils regardent les gens avec empire ; ils disputent avec hardiesse et confiance; les autres, avec crainte et défiance; et cette gaieté de visage leur donne souvent l'avantage dans l'opinion des écoutants : tant les sages imaginaires ont de faveur auprès des juges de même nature ! Elle ne peut rendre sages les fous; mais elle les rend heureux à Fenvi delà raison', qui ne peut rendre ses amis que misérables, l'une les couvrant de gloire, l'autre de honte.
Qui dispense la réputation? qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante? Toutes les richesses de la terre sont insuffisantes sans son consentement.
Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu'il juge des choses par leur nature, sans s'arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que l'imagination des faibles? Voyez-le entrer dans un sermon où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de la raison par l'ardeur de la charité. Le voilà prêt à l'ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître : si la nature lui a donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l'ait mal rasé, si le hasard l'a encore barbouillé de surcroît, quelque grandes Térités qu'il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur.
Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra-^ Plusieurs n'en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer''.
L'imagination dispose de tout : elle fait la beauté, la justice et le bonheur, qui est le tout du monde. Je voudrais de bon cœur voir le livre italien, dont je ne connais que le
1. En dépit de lu nnsoii, malgré la raixon, comme on parle en latin, invita ratione. Ce tour n'existe plus.
VHnf...s l'iusngiuntion; Vautre..., la raison
3. Escmple iranr.coliitlie ou constinctiou brisée. Le sujet de la phrase, comme eu le voit, ne toniiio directement surancnn verbe.
4. Cf. Jlciitaigne : a Qu'on jette une poutre entre ces den.K tours (de Notre. Dnnie do Paris). d'uD'j grosseur telle qu'il nous la faut à nous promener dessus, il n'y a sagesse piiilosopUiquo Je si grande fermeté qui puisse nous donner conragc d"y marcher comme si clic était à terre. »
titre, qui vaut lui seul bien des livres, Bella Opinione regina del mondoK J'y souscris sans le connaître, sauf le mal, s'il
y en a.
Pensées (édition classique de P. Faugère).
Ennui de rhomme; son besoin de direrlissements : témoignages de sa misère.
On charge les hommes, dès l'enfance, du soin de leur honneur, de leur bien, de leurs amis, et encore du bien et de l'honneur de leurs amis. On les accable d'affaires, de l'apprentissage des langues et des sciences, et on leur fait entendre qu'ils ne sauraient être heureux sans que leur santé, leur honneur, leur fortune et celle de leurs amis soient en bon état, et qu'une seule chose qui manque les rendrait malheureux. Ainsi, on leur donne des charges et des affaires qui les font tracasser dès la pointe du jour. Voilà, direzvous, une étrange manière de les rendre heureux! Que pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux? Comment! ce qu'on pourrait faire? il ne faudrait que leur ôter tous ces soins : car alors ils se verraient, ils penseraient à ce qu'ils sont, d'où ils viennent, où ils vont; et ainsi on ne peul trop les occuper et les détourner ; et c'est pourquoi, après leur avoir tant préparé d'affaires, s'ils ont quelque temps de relâche, on leur conseille de l'employer à se divertir-, à jouer et à s'occuper toujours tout entiers.
Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s'exposent, dans la cour, dans la guerre, d'où naissent tant de querelles, de passions, d'entreprises hardies et souvent mauvaises, j'ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Un homme qui a
1. opinion est pris ici dans le sens à.' imagination. Tel est ce mot de Napoléon, cité dans le Mémorial de Sainte- Héline (4 janvier 1816) : « Oui, l'imagination gouverne le monde. »
2. Ici ce verbe est pris dans son acception étymologique : c'est se détourner, se distraire. Il en est de même, un peu plus bas, du substantif divertissement, qui ne signifie qu'une occupation étrangère, propre à jeter l'âme hors d'ellemême.
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assez de bien pour vivre, s'il savait demeurer chez soi avec plaisir, n'en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d'une place. On n'achètera une charge à l'armée si cher que parce qu'on trouvera insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche la conversation et les divertissements des jeux que parce qu'on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.
Mais quand j'ai pensé de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison', j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près.
Quelque condition qu'on se figure, si l'on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau poste du monde; et cependant qu'on s'imagine un l'oi accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, sil est sans divertissement, et qu'on le laisse considéi'er et faire réflexion sur ce qu'il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point 2; il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables : de sorte que, s'il est sans ce qu'on appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus malheureux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se divertit.
De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n'est pas qu'il y ait en effet du bonheur, ni qu'on s'imagine que la vraie béatitude soit dans l'argent qu'on peut gagner au jeu ou dans le lièvre qu'on court, un n'en voudrait pas s'il était offert. Ce n'est pas cet usage mol et paisible, et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition, qu'on recherche, ni les dangers de la guerre, ni la peine des ém-
it Il faut ici, pour suivre la liaison rigoureuse des idées développées dans ce morceau, se rendre bien compte de la différence établie par Pascal entre la cause et la raison de nos malheurs : la cause de nos misères est cette inquiète activité qui nous chasse hors de chez nous ; leur raison est la conscience de notre misérable condition mortelle, et la crainte de nous retrouver face à face avec nous-mêmes.
2. Remarquez la parfaite correspondance de tous les termes de la métaphore.
plois, mais c'est le tracas qui nous détourne d'y penser ^ et nous divertit.
De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement; de là vient que la prison est un supplice si horrible; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. Et c'est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois, de ce qu'on essaye sans cesse à les divertir et à leur procurer toutes sortes de plaisirs.
Le roi est environné de gens qui ne pensent qu'à divertir le roi et l'empècheut de penser à lui : car il est malheureux, tout roi qu'il est, s'il j pense.
Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux. Et ceux qui font sur cela les philosophes, et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ]ie nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères ; mais la chasse nous en garantit. Et ainsi quand on leur reproche que ce qu'ils cherchent avec tant d'ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils répondaient, comme ils devraient le faire s'ils y pensaient bien, qu'ils ne cherchent en cela qu'une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi-, et que c'est pour cela qu'ils se proposent un objet qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient leurs adversaires sans repartie. Mais ils ne répondent pas cela, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes; ils ne savent pas que ce n'est que la chasse, et non la prise, qu'ils recherchent.
Ils s'imaginent que s'ils avaient obtenu cette charge, ils se reposeraient ensuite avec plaisir, et ::e sentent pas la nature insatiable de leur cupidité. Ils croient chercher singulièrement le repos, et ne cherchent en éflfet que l'agitation.
Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre première
C'est-à-dire de penser à notre malheureuse condition
2. A eux, dirions-nous aujourd'hui. Mais, au dix-septième siècle, le pronom réfléclii était préféré, comme plus conforme à la construction latine.
nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est en effet que dans le repos, et non dans le tumulte : et de ces deux instincts contraires il se forme eu eux un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l'agitation et à se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n'ont point leur arrivera, si, en surmontant quelques difficultés qu'ils envisagent, ils peuvent s'ouvrir par là la porte au repos.
Ainsi s'écoule toute la vie. On cherche le repos en combattant quelques obstacles ; et, si on les a surmontés, le repos devient insupportable : car ou l'on pense aux misères qu'on a, ou à celles qui nous menacent. Et quand on se verrait même assez à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir l'esprit de sou venin ' .
lUd.
Petitesse et grandeur de l'homme conciliées par la religion chrélienne.
Nous avons une si grande idée de l'àme de l'homme, que nous ne pouvons souffrir d'eu être méprisés et de n'être pas dans l'estime d'une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime.
La plus grande bassesse de l'homme est la recherche de la gloire; mais c'est cela même qui est la plus grande marque de son excellence : car, quelque possession qu'il ait sur la terre, quelque santé et commodité essentielle qu'il ait, il n'est pas satisfait s'il n'est dans l'estime des hommes. Il estime si grande la raison de l'homme, que, quelque avantage qu'il ait sur la terre, s'il n'est placé avantageusement aussi dans la raison de l'homme, il n'est pas content. C'est la plus belle place du monde : rien ne peut le détourner de ce désir, et c'est la qualité la plus ineffaçable du cœur de l'homme.
Et ceux qui méprisent le plus les hommes, et qui les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en être admirés et
Cf. Lucrèce, Dt Rerum Natura, liv. IV, Ters
crus', et se contredisent à eux-mêmes- par leur propre sentiment : leur nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur de l'homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur bassesse.
Malgré la vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève.
La grandeur de l'homme est si visible, qu'elle se tire même de sa misère. Car ce qui est nature aux animaux, nous l'appelons misère en l'homme, par où nous reconnaissons que, sa nature étaut aujourd'hui pareille à celle des animaux, il est déchu d'une meilleure nature qui lui était propre autrefois 3.
Car qui se trouve malheureux de n'être pas roi, sinon un roi dépossédé? Trouvait-on Paul-Émile malheureux de n'être plus consul ? Au contraire, tout le monde trouvait qu'il était heureux de l'avoir été, parce que sa condition n'était pas de l'être toujours. Mais on trouvait Pei'sée si malheureux de n'être plus roi, parce que sa condition était de l'être toujours, qu'on trouvait étrange de ce qu'il supportait la vie '•. Qui se trouve malheureux de n'avoir qu'une bouche? et qui ne se trouvera malheureux de n'avoir qu'un œil? On ne s'est peut-être jamais affligé de n'avoir pas trois yeux; maison est inconsolable de n'en point avoir.
La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable.
C'est donc être misérable que de se connaître misérable ; mais c'est être grand que de connaître qu'on est miséi*able. Toutes ces misères-là mêmes prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé.
1. Appréciés, de manière à ce qae leurs paroles trouvent créance.
2. Forme latine : contradicere sibi : à serait omis aujourd'hui.
3. Louis Racine a dit aussi de l'homme, dans son poème de la Religion :
C'est du haut de son trône un roi précipité Qui garde sur son front un trait de majesté.
Cf., dans les Premières Médilatieiis poétiques de Lamartine, la pièce intitulée l'Homme :
L'homme eit un dieu tombé qui se souvient des deux, etc.
4. Étrange qu'il supportât la vie, écrirait-on à présent. Ainsi, comme nous l'apprennent Varron et Horace, les formes du langage vont se modifiant toujours ; mais les grondes beautés du style sont impérissables. On a cessé à quelques égards, on pourra cesser plus encore, de parler le français de Pascal ; on ne cesssra jamais d'admirer le génie de pensée M d'expreesiûn empreint dans ce passage.
La misère se concluant de la grandeur, et la grandeur de la misère les uns ont conclu la misère d'autant plus qu'ils en ont pris pour preuve la grandeur; et les autres concluant la grandeur avec d'autant plus de force qu'ils l'ont conclue de la misère même, tout ce que les uns ont pu dire pour montrer la grandeur n'a servi que d'un argument aux autres pour conclui'e la misère, puisque c'est être d'autant plus misérable qu'on est tombé de plus haut ; et les autres, au contraire. Ils se sont portés les uns sur les autres par un cercle sans fln : étant certain qu'à mesure que les hommes ont de lumière, ils trouvent et grandeur et misère en l'homme. En un mot, l'homme connaît qu'il est misérable. Il est donc misérable, puisqu'il l'est; mais il est bien grand, puisqu'il le connaît.
Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'aurai pas davantage en possédant des terres. Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends.
L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien*.
Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.
L'homme est visiblement fait pour penser : c'est toute sa dignité et tout son mérite ; et tout son devoir est de penser comme il faut; or, l'ordre de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et sa fln.
Il est dangereux de trop faire voir à l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer
1. M. Eavet, eu rétablissant, d'après le texte même de Pascal, la juste ponctuation de ces ligues, fait cette observation : « Cette courte phrase, l'univer* n'en tait rien, a plna d'effet étant détachée, et elle est bien dans la manièn brusque de VaaoaL »
l'un et l'autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l'un et l'autre.
Sans ces divines connaissances, qu'ont pu faire les hommes, sinon ou s'élever dans le sentiment intérieur qui leur reste de leur grandeur passée, ou s'abattre dans la vue de leur faiblesse présente?
La seule religion chrétienne a pu guérir ces deux vices, non pas en chassant l'un par l'autre, par la sagesse de la terre, mais en chassant l'un et l'autre par la simplicité de l'Évangile. Car elle apprend aux justes, qu'elle élève jusqu'à la participation de la Divinité même, qu'en ce sublime état ils portent encore la source de toute la corruption, qui les rend durant toute la vie sujets à l'erreur, à la misère, à la mort, au péché, et elle crie aux plus impies qu'ils sont capables de la grâce de leur Rédempteur. Ainsi, donnant à trembler à ceux qu'elle justifie, et consolant ceux qu'elle condamne, elle tempère avec tant de justesse la crainte avec l'espérance, par cette double capacité qui est commune à tous et de la grâce et du péché, qu'elle abaisse infiniment plus que la seule raison ne peut faire, mais sans désespérer, et qu'elle élève infiniment plus que l'orgueil de la nature, mais sans enfler : faisant bien voir par là qu'étant seule exempte d'erreur et de vice, il n'appartient qu'à elle et d'instruire et de corriger les hommes.
Ibid.
Nicole, qui fut l'un des maîtres de Racine, naquit à Chartres en 1625. Après avoir enseigné les belles-lettres pendant quelques années, il s'attacha aux solitaires de Port-Royal, et, quoiqu'il n'acceptât pas sans réserve toutes les opinions d'Arnauld, il les servit avec zèle. Leur caractère différait plus encore que leurs idées : Arnauld, opiniâtre et fougueux, se plaisait dans les luttes de la controverse; Nicole soupirait après la paix, dont il ne lui fut jamais donné de jouir. Quand il parlait de repos, tout en le sacrifiant à la cause commune : « Vous reposer, lui disait Arnauld. ah ! n'avczvous pas pour vous reposer l'éternité tout entière? » Nicole ne put échapper aux effets de la persécution qui sévit contre les jansénistes; cependant, après un court exil à Bruxelles et à Liège, il obtint la permission de revenir à Chartres, puis à Paris. Sans rompre avec ses amis, il consentit de bon cœur à cesser une polémique qu'il n'avait d'ailleurs soutenue que par devoir, et il se consacra tout entier à ses études de morale.
C'est le moraliste, en effet, qui a mérité de survivre. Ses traités sont nombreux. On ne lirait pas sans prolit ceux qui nous entretiennent de la Soutnission à la Volonté de Dieu, des Jugements téméraires, de la Civilité chrétienne, de V Amou'^-iiropre et beaucoup d'autres encore: mais l'ouvrage qui porte le mieux la marque de son caractère, c'est l'Essai sur les Moyens de conserver la Paix avec les Hommes. On sait avec quelle vivacité d'admil'ation eu parle M""* de Sèvigné i. Voltaire ne craint pas de dire, à son tour, que c'est un chef-d'œuvre auquel on ne trouve rien d'égal en ce genre dans l'antiquité. îl n'a pas moins séduit les meilleurs juges de notre temps. « Nicole, écrit M, Nisard, a mis toute son âme dans cette douce et persuasive exhortation à la paix. Il avait été témoin du ravage que fait la dispute parmi les hommes, des violences de parole et de plume, des excès où s'emportent les plus gens de bien, dans la chaleur des querelles. Il avait vu l'amourpropre. ce tyran de la vie humaine, tour à tour si liai^ile contre les autres, et si dupe de soi-même. Il avait souffert plus que personne de l'esprit de dispute; et, quoiqu'il n'en laisse rien voir dans son écrit, où la sévère discipline de Port-Royal n'a pas permis à la personne de se montrer, cette sagacité qui pénètre dans les causes
1. M°" de Se'vigné écrit à sa fille : « Devinez ce que je fais : je recommence ce traité, et je voudrais bien en faire un bouillon et l'avaler. »
secrètes de nos brouilleries n'est que l'impression personnelle, et encore brûlante, des blessures qu'il en avait reçues *. » Si l'imagination et le relief manquent au style de Nicole, il est pur, lumineux, doux et soutenu, toujours en rapport avec la sagesse de la pensée. C'est un des auteurs dont la lecture est le plus profitable non seulement à l'esprit, mais au cœur 2.
Tanité de l'ambition humaine.
Je me souviens qu'un jour on montra à une personne de grande qualité et de grand esprit un ouvrage d'ivoire d'une extraordinaire délicatesse. C'était un petit homme monté sur une colonne si déliée que le moindre vent était capable de briser tout cet ouvrage, et l'on ne pouvait assez admirer l'adresse avec laquelle l'ouvrier avait su le tailler. Cependant, au lieu d'être surprise comme les autres, elle témoigna qu'elle était tellement frappée de l'inutilité de cet ouvrage et de la perte du temps de celui qui s'y était occupé, qu'elle ne pouvait appliquer son esprit à cette industrie que les autres y admiraient^. .Je trouvai ce sentiment fort juste ; mais je pensai en même temps qu'on le pouvait appliquer à bien des choses de plus grande conséquence. Toutes ces grandes fortunes par lesquelles les ambitieux s'élèvent, comme par différents degrés, sur la tête des peuples et des grands, ne sont soutenues que par des appuis aussi délicats et aussi fragiles en leur genre que l'étaient ceux de cet ouvrage d'ivoire. Il ne faut qu'un tour d'imagination dans l'esprit d'un prince, une vapeur maligne qui s'élèvera dans ceux qui l'environnent, pour ruiner tout cet édifice d'ambition : et, après tout, il est bâti sur la vie de cet ambi-
1. Histoire de la LilléiuCure française, tome II, chapitre v, page 226.
2. Lire, sur Nicole : Sainte-Beuve, Port-Royal. — Joubert a dit de Xicole : a C'est un Pascal sans style. Ce n'est pas ce qu'il dit, mais ce qu'il pense, qui est sublime. N'y clierchons pas la forme, mais la matière, qui est exquise. Il faut le lire avec un désir de pratique, s
3. Cette merveille rappelle le souvenir d'un objet semblable dont parle M°" de Sévigné dans une de ses lettres à W"' de Grignan (4 décembre 1673) : a On disait l'autre jour à M. le Dauphin qu'il y avait un homme à Paris qui avait fait pour chef-d'œuvre un petit chariot traîné par des puces. M. le Dauphin dit à M. le prince de Conti : Mon cousin, qui est-ce qui a fait les harnais ?. — Quelque araignée du voisinage, dit le prince. Cela n'est-il pas joli ? »
Feug. Trois. Morceaux choisis, tJ
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tieux. Lui mort, voilà sa fortune i-en versée et anéantie. Et qu'y a-t-il de plus fragile et de plus faible que la vie d'un homme? Encore, eu conservant avec quelque soin ce petit ouvrage, on le peut garder tant que l'on veut; mais, quelque soin qu'on prenne à conserver sa vie, il n'y a aucun moyen d'empêcher qu'elle ne finisse bientôt.
De la faibless:: de l'homme, ch. IT.
11 faut contredire les autres sans les blesser et être indulgent pour leurs torts.
Souvent ce ne sont pas tant nos sentiments qui choquent les autres que la manière flère, présomptueuse, passionnée, méprisante, insultante, avec laquelle nous les proposons. Il faudrait donc apprendre à contredire civilement et avec humilité, et regarder les fautes que l'on y fait comme très considérables.
Il est difficile de renfermer dans des règles et des préceptes particuliers toutes les diverses manières de contredire les opinions des autres sans les blesser. Ce sont les circonstances qui les font naître, et la crainte cbaritable de choquer nos frères qui nous les fait trouver. Mais il y a certains défauts généraux qu'il faut avoir en vue d'éviter, et qui sont les sources ordinaires de ces mauvaises manières. Le premier est l'ascendant, c'est-à-dire une manière impérieuse de dire ses sentiments, que peu de gens peuvent souffrir, tant parce qu'elle représente l'image d'une àme flère et hautaine, dont on a naturellement de l'aversion, que parce qu'il semble que l'on veuille dominer sur les esprits et s'en rendre le maître.
C'est encore un fort grand défaut que de parler d'un air décisif, comme si ce qu'on dit ne pouvait être raisonnablement contesté : car l'on choque ceux à qui l'on parle de cet air, ou en leur faisant sentir qu'ils contestent une chose indubitable, ou en faisant paraître qu'on leur veut ôter la liberté de l'examiner et d'en juger par leur propre lumièijc*,
Le pluriel, dans ce sens, serait "aujourd'hui plus usité
NICOLE. m
ce qui leur paraît une domination injuste. Ceux qui ont cet air alTirmatif témoignent non seulement qu'ils ne doutent pas de ce qu'ils avancent, mais aussi qu'ils ne veulent pas qu'on en puisse douter. Or, c'est trop exiger des autres et s'attribuer trop à soi-même. Chacun veut être juge de ses opinions et ne les recevoir que parce qu'il les approuve. Tout ce que ces personnes gagnent donc par là est que Ton s'applique encore plus qu'on ne ferait aux raisons de douter de ce qu'ils disent, parce que cette manière de parler excite un désir secret de les contredire et de trouver que ce qu'ils proposent avec tant d'assurance n'est pas certain, ou ne l'est pas au point qu'ils se l'imaginent.
11 ne suffit pas, pour conserver la paix ivec les hommes, d'éviter de les blesser ; il faut encore savoir souffrir d'eux, lorsqu'ils font des fautes à notre égard : car il est impossible de conserver la paix intérieure, si l'on est si sensible à tout ce qu'ils peuvent faire et dire de contraire à nos inclinations et à nos sentiments, et il est difficile même que le mécontentement intérieur que nous avons conçu n'éclate au dehors et ne nous dispose à agir envers ceux qui nous auront choqués, d'une manière capable de les choquer à leur tour, ce qui augmente peu à peu les différends et les porte souvent aux extrémités.
Il faut donc tâcher d'arrêter les divisions et les querelles dans leur naissance même; et l'amour-propre ne manque jamais de nous suggérer, sur ce sujet, que le moyen d'y réussir serait de corriger ceux qui nous incommodent, et de les rendre raisonnables en leur faisant connaître qu'ils oni tort d'agir avec nous comme ils font.
Mais si nous étions nous-mêmes vraiment raisonnables, nous verrions sans peine que ce dessein d'établir la paix sur la réformation des autres est ridicule, par cette raison même que le succès en est impossible. Plus nous nous plaindrons du procédé des autres, plus nous les aigrirons contre nous sans les corriger. Nous nous ferons passer pour délicats, fiers, orgueilleux; et le pis est que cette opinion qu'on aura de nous ne sera pas tout à fait injuste, puisqu'on effet ces plaintes ne viennent que de délicatesse et d'orgueil.
La prudence nous oblige donc à prendre une route toute contraire, à quitter absolument le dessein chimérique de corriger tout ce qui nous déplaît dans les autres, et à tâcher d'établir notre paix et notre repos sur notre propre réfor-
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mation et sur la modération de nos passions. Nous ne disposons ni de Tesprit ni de la langue des hommes ; nous ne rendrons compte de leurs actions qu'autant que nous y aurons donné occasion ; mais nous rendrons compte de nos actions, de nos paroles et de nos pensées. Nous sommes charges de travailler sur nous-mêmes et de nous corriger de nos défauts; et, si nous le faisions comme il faut, rien de ce qui Tiendrait du dehors ne serait capable de nous troubler ' . . .
Nous ne nous mettons pas en colère, lorsqu'on s'imagine que nous avons la fièvre quand nous sommes assurés de ne pas l'avoir. Pourquoi donc s'aigrit-on contre ceux qui croient que nous avons commis des fautes que nous n'avons point commises, ou qui nous attribuent des défauts que nous n'avons pas, puisque leur jugement peut encore moins nous rendre coupables de ces fautes et nous donner ces défauts que la pensée d'un homme qui croit que nous avons la fièvre n'est capable de nous la donner effectivement ?
C'est, dira-t-on, qu'on ne méprise pas une personne qui a la fièvre, et que c'est un mal qui ne nous rend pas vils aux yeux du monde; qu'ainsi le jugement de ceux qui nous l'attribuent ne nous blesse pas; mais que ceux qui nous imputent des défauts y joignent ordinairement le mépris et causent la même idée et le même mouvement dans les autres.
C'est, en effet, la véritable cause de ce sentiment; mais cette cause n'en fait que mieux connaître l'injustice. Car si nous nous faisions justice à nous-mêmes, nous reconnaîtrions sans peine que ceux qui nous attribuent des défauts que nous n'avons pas ne nous en attribuent pas aussi un
1. Dans le.s Conseils à vn jeune homme, de Vauven'argues, le chapitre v est intitillé : Sur le moyen de vivre en paix avec les hommes. C'est à peu près le titre du traité de îvicole. On pourrait établir ici une comparaison, qui serait tout à Vavantage du moraliste du dix-septièmo siècle. Ainsi, pour ne toucher qu'un point, Kicole, dans la page qu'on vient de lire, est plein de sagesse quand il nous conseille « d'établir la paix non sur la réformation des autres », mais sur la nôtre. Mais il n'entend pas par là que nous devions chercher à leur plaire en nous faisant les complaisants de leurs prétentions et de leurs faiblesses. Vauvenargues a le tort d'aller jusque-là : a Voulez-vous avoir la paii avec les hommes? ne leur contestez pas les qualités dont ils se piquent... Laissez-leur croire aussi quils sont aimables, amusants, plaisants, singuliers ; et s'ils avaient des prétentions plus hautes, passez-les encore. » C'est la morale de Philinte ; mais Philinte, au fond, a pour l'humanité plus de mépris qu'Alceste lai-même.
grand nombre d'autres que nous avons effectivement; et qu'ainsi nous gagnons à tous ces jugements dont nous nous plaignons, quelque faux qu'ils soient. Les jugements des hommes nous seraient infiniment moins favorables s'ils étaient entièrement conformes à la vérité, et si ceux qui les font connaissaient tous nos véritables maux. S'ils nous font donc quelque petite injustice, ils nous font grâce en mille manières, et nous ne voudrions pour rien qu'ils nous traitassent avec une exacte justice.
Des moyens de conserver lu paix avec les hommes^ extrait de la !•■« et de la 2<' partie.
Petite-fllle de M^^ de Chantai, Marie de Rabutin-Chantal naquît à Paris le .5 février 1626, perdit son père presque aussitôt, épousa lort jeune ie marquis de Sêvigné, officier d'une valeur brillante, mais d'une conduite dissipée, et demeura veuve après sept ans de mariage. Elle n'eut plus dés lors qu'un but, celui de vivre pour ses deux enfants, et si ses soins éclairés profitèrent assez peu à son fils, sa fille, M°« de Grignan, devint une personne fort distinguée. C'est à elle que s'adressent d'ordinaire ces lettres qui ont fait de M™e de Sèvigné, dans son siècle même, un écrivain unique en son genre et incomparable.
On l'a dit avec raison : presque toutes les influences qui, au dixseptième siècle, ont agi si heureusement sur l'esprit français, ]\jme de Sèvigné les a très directement ressenties, et, comme l'esprit français lui-même, elle n'en a gardé que l'excellent i. Une forte éducation l'avait initiée à la connaissance de l'antiquité, sans nuire eu rien à la grâce et à la spontanéité de son esprit. Elle savait à fond l'italien, elle fréquenta l'hôtel de Rambouillet, elle y connut les plaisirs des conversations élevées et délicates. Sans se piquer de métaphysique, comme sa tilJe, elle a le goût des écrits solides, elle admire Ëourdaloue et est enthousiaste de Nicole. Si, à un certain moment, l'influence du jansénisme parut jeter une teinte de tristesse sur cette nature si vivante et si gaie, elle résista aux conséquences extrêmes de la doctrine, et ce qu'elle garde surtout, c'est cette solidité des croyances religieuses qui tempère heureusement les saillies d'une verve entraînante. Mais si elle doit en partie à son siècle et à son milieu ce sérieux dans les goûts, cette haute culture intellectuelle, cet équilibre de la raison et de l'imagination, combien de qualités originales lui viennent de son génie propre : le sentiment vif et prompt des choses et cette rare faculté de rendre cette impression toute fraîche et toute sensible, de faire vivre tout ce qu'elle touche, « ce don, comme dit Sainte-Beuve, des images les plus familières et les plus soudaines, cette vivacité d'éclairs, cette veine d'imagination perpétuelle » ; cette seiisibilité émue, éloquente qui traduit dans une langue d'une richesse infinie les angoisses, les jalousies, les regrets, les plaintes et les fiertés de son cœur de mère; l'amour enfin de la nature, dont elle sent si
1. Leçon d'ouverture au Collège de France. Madame de Sèvigné et son Temps, par Anatole Feugèie. YoU' la Revue politique et littéraire, 19 décembre 1874.
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rivement les beautés, qu'elle anime de pensées religieuses et graves, sans qu'elle se permette ces langueurs d'une mélancolie qui attendrit l'âme sans la satisfaire.
Les lettres de M""-' de Sévignè ne sont j^as seulement lïdèal presque accompli de l'art épistolaire. Elles ont encore, comme monument historique, une importance considérable. Quoique ^|me (Je Sévigné vécût elle-même éloignée delà cour, elle en recueillait, par ses relations, toutes. les nouvelles et tous les bruits; elle est devenue ainsi l'un des témoins les plus précieux à écouter pour connaître et pour comprendre la société et les mœurs du dixseptiéme siècle. Les premières lettres de M™* de Sévigné sont écrites au lendemain de l'avènement de Louis XIV; elle meurt en 1696, un an avant le traité de Ryswick. Placée entre ceux qui nous ont raconté la minorité de Louis XIV et ceux qui n'ont assisté qu'à ses dernières années, M""» de Sévigné est donc, plus que tout autre, exactement contemporaine du grand régne. Elle en a vu les premières splendeurs, le plein éclat, le déclin déjà attristé. Les fêtes, les plaisirs, les intrigues, les deuils de la cour, les grands événements de la politique et de la guerre, le mouvement même des lettres, toute la vie, en un mot, de la société française, à une des dates les plus brillantes de son histoire, est le tableau d'un intérêt inappréciable que nous présente la correspondance de M™^ de Sévigné 1.
1. Les lettres de M"« de Sévigné font partie de la collection des Grands Eciirains de la France, publiée par la maison Hacliette. On ne peut renvoyer à une édition meilleure pour la biographie de M""= de Sévigné, due à !M. P. Mesnard, pour la pureté des textes et l'intérêt des notes et éclaircissements. — Le recueil des Lettres inédites de M"'" de Sévigné, publié par JI. Capmas, donne vingt-quatre lettres inédites, et, en outre, des fragments importants, laissés de côté par les premiers éditeurs, de cent vingt-sept autres lettres. Ce fut la petitefille de SI""' de Sévigné, M""' de Simiane, qui se prêta à la première publication d'un choix de lettres de sa grand'mère, en 1725 ou 1726. Or, le manuscrit trouvé par M. Capmas a permis, sur un grand nombre de lettres, une comparaison entre les copies originales et les lettres publiées. Il en ressort qu'il y a quelques altérations du texte primitif. Consultez à ce sujet l'Introduction, de H. Capmas. — Lire sur 3I""> de Sévigné V Éloge de M""= Tastu, le travail de M. Walckenaer : « Mémoires touchant la vie et les écrits de ilarie de IJabutin-Chantal, marquise de Sévigné »; Sainte-Beuve, Portraits de Femmes; Causeries du Lundi, tome I, et Nouveaux Lundis, tome I. — Au dix-septiême siècle, il""» de La Fayette avait déjà parlé de M'"'= de Sévigné avec autant de finesse que de grâce. Ou ne finirait pas si l'on voulait citer tous les hommages dont elle a, depui.s, été l'objet. Rappelons seulement que Royor-CoUard lisait chaque soir, aprèî \mc page de Tacite, quelques lettres de M""' de Sévigné. Un Anglais, Horace Walpole, lui rendait une espèce de culte, en l'invoquant, comme son modèle de prédilection, sooa 1« nom de Notre-Dame-des-Rochers.
120 DlX-St:i»TIÉME SIÈCLE.
A Monsieur de Pompunno*
Procès du surintendant Fouquet '.
Il y a deux jours que tout le monde croyait que l'oii voulait tirer l'affaire de M. Fouquet en longueur; présentement ce n'est plus la même chose, c'est tout le contraire : on presse exti-aordinairement les interrogations. Ce matin, M. le chancelier^ a pris son papier et a lu, comme une liste, dix chefs d'accusation, sur quoi il ne donnait pas le temps de répondre. M. Fouquet a dit : « Monsieur, je ne prétends pas tirer les choses en longueur; mais je tous supplie de me donner le loisir de vous répondre : vous m'interrogez, et il semble que vous ne vouliez pas écouter ma réponse : il m'est important que je parle. Il y a plusieurs articles qu'il l'aut que j'éclaircisse, et il est juste que je réponde sur tous ceux qui sont dans mon procès. » Il a donc fallu l'entendre, contre le gré des malintentionnés : car il est certain qu'ils ne sauraient souffrir qu'il se défende si bien. Il a fort bien répondu sur tous les chefs; on continuera de suite; et la chose ira si vite, que je compte que les interrogations finiront cette semaine. Je viens de souBer à l'hôtel de Nevers' ; nous avons bien causé, la maîtresse du logis et moi, sur ce chapitre. Nous sommes dans des inquiétudes qu'il n'y a que vous qui puissiez comprendre : car je viens de recevoir votre
1. Simon Arnauld, marquis de Pomponne, né en 1018, mort en 1699, était fils d'Ai-nauld d'Andilly et neveu du grand Arnauld. Entraîné dans la disgrâce de Fouquet, il fut relégué à Verdun (1602). Devenu, après la mort de Lionne, ministre des affaires étrangères, il prit une part glorieuse à la paix, de Nimègue(1678). L'année suivante il retombait cependant en disgrâce. On peut voir à ce sujet une lettre de M""-' de Sévigné datée du 2'i novembre 1679.
2. Appelé à l'administration des finances en 1653 par la protection d'Anne d'Autriche, Fouquet avait pu subvenir quelques années aux dépenses de l'État ; mais un déficit considérable, bientôt reconnu, le fit accuser de dilapidation. Il fut arrêté le 5 novembre 1661. L'instruction de son prccès dura plus de trois ans et le jugement ne commença que le 14 novembre 1664. Voir sur les premières attaques contre Fouquet par Hervart et par Colbert (1659), le tome III, pages 270 et suivantes, du livre de M. Chéruel : Hisloiic de France sous le ministère de Mazarin.
3. Le chancelier Seguier, qui présidait la commission chargée de juger Fouquet.
4. C'est à présent l'hôtel d'Argicourt, sur le quai Malaquais, au coin de la rue dea Saints-Pères. La maîtresse du logis était Anne de Gonzague, plus connue sous le nom de Princesse palatine.
lettre : elle vaut mieux que tout ce que je puis écrire. Vous mettez ma modestie à une trop grande épreuve, en me mandant de quelle manière je suis avec vous et avec votre cher solitaire'...
Notre cher et malheureux ami a parlé deux heures ce matin, mais si admirablement, que plusieurs n'ont pu s'empêcher de l'admirer. M. Renard- a dit entre autres :« Il faut avouer que cet homme est incomparable; il n'a jamais si bien parlé dans le parlement; il se possède mieux qu'il n'a jamais fait. » C'était encore sur les six millions et sur ses dépenses. Il n'y a rien de comparable à ce qu'il a dit là-dessus. Je vous écrirai jeudi et vendredi, qui seront les deux derniers jours de l'interrogation, et je continuerai encore jusqu'au bout.
Dieu veuille que ma dernière lettre vous apprenne ce que je souhaite le plus ardemment! Adieu, mon très cher monsieur; priez notre solitaire de prier Dieu pour notre pauvre ami.
Lettres des le' et 2 décembre 1664.
A Monsieur de Pomponne.
Fin du procès de Fouquet.
{Jeudi.) Tout le monde s'intéresse dans cette grande afifaire. On ne parle d'autre chose ; on raisonne, on tire des conséquences, on compte sur ses doigts, on s'attendrit, on craint, on souhaite, on hait, on admire, on est triste, on est accablé ; enfin, mon pauvre monsieur, c'est une chose extraordinaire que l'état où l'on est; mais c'est une chose divine que la résignation et la fermeté de notre cher malheureux. Il sait tous les jours ce qui se passe, et tous les jours il faudrait faire des volumes à sa louange...
[Samedi.] Louez Dieu, monsieur, et le remerciez : notre pauvre ami est sauvé-^. Je suis si aise que je suis hors de
1. Amauld d'AndiUy, le père de M. de Pomponne : il avait quitté le monde à cinquante-cinq ans pour se retirer dans la solitude de Port-Eoyal.
3. Conseiller de la grand'chambre et membre de la commission. Il fut l'un de ceux qui sauvèrent la vie de Fouquet.
3. Les amis de Fouquet avaient longtemps craint pour sa tête ; il ne fut con-
moi... Je mourais de peur qu'un autre que moi vous eût donné le plaisir d'apprendre la bonne nouvelle. Mon courrier n'a pas fait une grande diligence. Enfin il est arrivé le premier, à ce qu'il m'a dit. Mon Dieu ! que cette nouvelle vous a été sensible et douce, et que les moments qui délivrent tout d'un coup le cœur et l'esprit d'une si terrible peine font sentir un inconcevable plaisir ! De longtemps je ne serai remise de la joie que j'eus hier ; tout de bon, elle est trop complète : j'uvais peine à la contenir. Le pauvre homme apprit cette uouvelle par l'air * peu de moments après, et je ne doute pas qu'il ne l'ait sentie dans toute son étendue. Ce matin le roi a envoyé son chevalier du guet à mesdames Fouquet leur recommander de s'en aller toutes deux à Montluçon en Auvergne, et le jeune Fouquet à Joinville en Champagne. La bonne femme a mandé au roi qu'elle avait soixante et douze ans; qu'elle suppliait Sa Majesté de lui donner son dernier fils, pour l'assister sur la fin de sa vie, qui apparemment ne serait pas longue. On dit que demain on le fait conduire à Pignerol : car le roi change l'exil en une prison -\ Mais gai'dez-vous bien de rien rabattre de votre joie pour tout ce procédé : la mienne est augmentée, s'il se peut, et me fait bien mieux voir la grandeur de noti'e victoire. Je vous manderai fidèlement la suite de cette histoire : elle est curieuse... [Limdi au soir.) A onze heures, il y avait un carrosse prêt, où M. Fouquet est entré avec quatre hommes, M. d'Artagnan à cheval avec cinquante mousquetaires. Il le conduira jusqu'à Pignerol, où il le laissera en prison sous la conduite d'un nommé Saint-Mars, qui est fort honnête homme, et qui prendra cinquante soldats pour le garder... Voilà une grande rigueur. Tantœne animis cœlestibus irœ^ !
damné qu'au baunissement peiitùtuel et à la confiscation de ses biens, grâce aux efforts de d'Ormesson. Plusieurs membres de la commission araient montré contre le surintendant une partialité l'évoltante. « Pussort, écrivait M""» de Sévigné le 17 décembre, a parlé quatre heures, mais avec tant de véhémence, tant de chaleur, tant de rage, que plusieurs juges en furent scandalisés ; et on croit que cette furie peut faire plus de bien que de mal à notre pauvre ami. n
Par des signaux convenus
2. Le roi, contrairement aux principes de notre législation, changea en une détention perpétuelle la peine du baimissement prononcé par la commission. Selon l'opinion générale, Fouquet mourut dans sa prison, à Pignerol, en 1680. Voir la lettre de M'^e de Sévigué du 3 avril 1680.
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Mais non, ce n'est point de si haut que cela vient. De telles vengeances rudes et basses ne sauraient partir d'un cœur comme celui de notre maître '. Ou se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez. Je vous manderai la suite : il y aurait bien à causer sur tout cela; mais il est impossible par lettres.
Lettres des 17, 19, 22 décembre 1664.
i Madame de Grignau^.
Tendresse de M™» de Sévigné pour sa fille ; regrets sur son absence.
Si vous étiez ici, ma chère enfant, vous vous moqueriez de moi; j'écris de provision^, mais c'est par une raison bien différente de celle que je vous donnais un jour pour m'excuser d'avoir écrit à quelqu'un une lettre qui ne devait partir que dans deux jours : c'était parce que je ne me souciais guère de lui, et que dans deux jours je n'aurais pas autre chose à lui dire. Voici tout le contraire : c'est que je me soucie beaucoup de vous, que j'aime à vous ent^'etenir à toute heure, et que c'est la seule consolation que je puisse avoir présentement. Je suis aujourd'hui toute seule dans ma chambre, par l'excès de ma mauvaise humeur. Je suis lasse de tout ; je me suis fait un plaisir de dîner ici, et je m'en fais un de vous écrire hors de propos ; mais hélas ! vous n'avez pas de ces sortes de loisirs. J'écris tranquillement, et je ne comprends pas que vous puissiez lire de même : je ne vois pas un moment où vous soyez à vous ; je vois un mari qui vous adore, qui ne peut se lasser d'être auprès de vous, et qui peut à peine comprendre sou bonheur. Je vois des harangues, des infinités de compliments, de civilités, de
1. L'histoire accuse Colbert, qui aspiiait à la succession de Fouqnet, d'avoir été auprès de Louis XIV l'ennemi le plus acharné du surintendant.
2. Françoise-Marguerite de Sévigné, née en 1646 et morte en 1705, épousa en 1669 le comte de Grignan, lientenant-général et rice-gonverneur de Provence. Grave et sérieuse, M"" de Grignan se livra de préférence à la philosophie. Elle appelait Descartes son père. Les lettres assez peu nombreuses que l'on a conservées de M"" de Grignan sont correctes et froides.
8. C'est-à-dire à l'avaiwe : c'est un mot emprunté à la languie judiciaire.
visites; ou vous fait des lionueurs extrêmes, il faut répondre à tout cela, vous êtes accablée ! Que fait votre paresse pendant tout ce fracas ? Elle souflfre, elle se retire dans quelque petit cabinet, elle nmeurt de peur de ne plus retrouver sa place; elle vous attend dans quelque moment perdu pour vous faire au moins souvenir d'elle, et vous dire un mot en passant : « Hélas ! dit-elle, m'avez-vous oubliée? Songez que je suis votre plus ancienne amie, celle qui ne vous a jamais abandonnée, la fidèle compagne de vos plus beaux jours; que c'est moi qui vous consolais de tous les plaisirs, et qui même quelquefois vous les faisais haïr; que je vous ai empêchée de mourir d'ennui en Bretagne. Quelquefois votre mère troublait nos plaisirs; mais je savais bien où vous reprendre; présentement je ne sais où j'en suis. Les honneurs et les représentations me feront périr, si vous n'avez soin de moi. » Il me semble que vous lui dîtes en passant un petit mot d'amitié, vous lui donnez quelque espérance de vous posséder à Grignan ; mais vous passez vite, et vous n'avez pas le loisir d'eu dire davantage. Le devoir et la raison sont autour de vous, et ne vous donnent pas un moment de repos ; moi-même, qui les ai toujours tant honorés, je leur suis contraire, et ils me le sont : le moyen qu'ils vous laissent le temps de lire de telles lanterneries' !
Je vous assure, ma chère enfant, que je songe à vous continuellement; et je sens tous les jours ce que vous me dîtes une fois : qu'il ne fallait point appuyer sur certaines pensées; si l'on ne glissait par-dessus, on serait toujours en larmes, c'est-à-dire moi. Il n'y a lieu dans cette maison qui ne me blesse le cœur; toute votre chambre me tue : j'y ai fait mettre un paravent tout au milieu, pour rompre un peu la vue ; une fenêtre de ce degré par où je vous vis monter dans le carrosse de d'Hacqueville-, et par où je vous rappelai, me fait peur à moi-même, quand je pense combien alors j'étais capable de me jeter par la fenêtre, car je suis folle quelquefois; ce cabinet, où je vous embrassai sans savoir ce que je faisais; ces Capucins^, où j'allai entendre la messe; ces
Discours frivoles et ridicules : terme familier
2. Un des plus intimes amis de M"'^ de Sévigné. Elle l'appelle ailleurs les d'Hacqueville, pour peindre son amitié, si féconde en bons offices, qu'elle semblait le multiplier, un seul cœur et un seul corps ne paraissant pas pouvoir sufilre à tant d'obligeance et à tant de démarches.
3. Ceux de la rue d'Orléans au Marais. Leur église est devenue la paroisse de ^aint-François-d' Assise.
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larmes qui tombaient de mes yeux à terre, comme si c'eût été de l'eau qu'on eût répandue ; Sainte-Marie, madame de La Fayette, mon retour dans cette maison, votre appartement, la nuit, le lendemain , et votre première lettre, et toutes les autres, et encore tous les jours; et tous les entretiens de ceux qui entrent dans mes sentiments : ce pauvre d'Hacqueville est le premier; je n'oublierai jamais la pitié qu'il eut de moi. Voilà donc où j'en reviens; il faut glisser sur tout cela, et se bien garder de s'abandonner à ses pensées et aux mouvements de son cœur : j'aime mieux m'occuper de la vie que vous faites maintenant : cela me fait une diversion, sans m'éloigner pourtant de mon sujet et de mon objet, qui est ce qui s'appelle poétiquement l'objet aimé. Je soucie donc à vous, et je souhaite toujours de vos lettres : quand je viens d'en recevoir, j'en voudrais bien encore. J'en attends présentement, et je reprendrai ma lettre quand j'aurai reçu de vos nouvelles. J'abuse de vous, ma très chère ; j'ai voulu aujourd'hui me permettre cette lettre d'avance; mon cœur en avait besoin, je n'en ferai pas une coutume '■ .
Lettre du 3 mars 1671.
i Hadame de Grignan.
Réception de Louis XIV à Chantilly ; mort de Vatel.
Je fais ici mon paquet. J'avais dessein de vous conter que le roi arriva hier au soir à Chantilly : il courut un cerf au clair de la lune ; les lanternes firent des merveilles ; le feu d'artifice fut un peu effacé par la clarté de notre amie ^ ; mais enfin, le soir, le souper, le jeu, tout alla à merveille. Le temps qu'il a fait aujourd'hui nous faisait espérer une
1. On peut rapprocher de cette lettre plusieurs autres lettres de M"« de Sévigné à sa fille, celles qui sont datées du 6 et du 9 février, du 24 et du 26 mars 1671, du 5 et du 10 octobre 1673, du 13 novembre 1675. Jamais l'affection et la douleur maternelles n'ont trouvé un langage plus vif et plus pénétrant. C'est ce qui a fait dire à Thomas : a S'il y avait un être qui ignorât ce que c'est que la sensibilité, et qu'on voulût lui donner une idée de cette espèce de sens qu'il n'a pas, il faudrait lui lire les Lettres de M"" de Sévigné. s
Cette amie est la lune, nommée tout à l'heure
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suite digne d'un si agréable commencement. Mais voici ce que j'apprends en entrant ici, dont je ne puis me remettre, et qui fait que je ne sais plus ce que je vous mande : c'est qu'enfin Vatel, le grand Vatel, maître d'hôtel de M. Fouquet, qui l'était présentement de M, le prince, cet homme d'une capacité distinguée de toutes les autres, dont la bonne tète était capable de contenir tout le soin d'un État ; cet homme donc que je connaissais, voyant que ce matin à huit heures la marée n'était pas arrivée, n'a pu soutenir l'affront dont il a cru qu'il allait être accablé, et, en un mot, il s'est poignardé. Vous pouvez penser l'horrible désordre qu'un si terrible accident a causé dans cette tête. Songez que la marée est peut-être arrivée comme il expirait. Je n'en sais pas davantage présentement : je pense que vous trouvez que c'est assez. Je ne doute pas que la confusion n'ait été grande; c'est une chose fâcheuse à une fête de cinquante mille écus^...
Il est dimanche 26 avril ; cette lettre ne partira que mercredi ; mais ce n'est pas une lettre, c'est une relation que Moreuil vient de me faire, à votre intention, de ce qui s'est passé à Chantilly touchant Vatel. Je vous écrivis vendredi qu'il s'était poignardé ; voici l'affaire en détail : le roi arriva le jeudi au soir; la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. On soupa, il y eut quelques tables où le rôti manqua, à cause de plusieurs dîners à quoi ^ l'on ne s'était pas attendu ; cela saisit Vatel ; il dit plusieurs fois : « Je suis perdu d'honneur; voici un affront que je ne supporterai pas. » Il dit à Gourville : « La tète me tourne, il y a douze nuits que je n'ai dormi ; aidezmoi à donner des ordres. » Gourville le soulagea en ce qu'il put. Le rôti qui avait manqué, non pas à la table du roi, mais aux vingt-cinquièmes, lui revenait toujours à l'esprit. Gourville le dit à M. le prince. M. le prince alla jusque dans la chambre de Vatel et lui dit : « Vatel, tout va bien ; rien n'était si beau que le souper du roi. » Il répondit : « Monsei-
1. Si Ton en croit les Mémoires de Gourville, cette fête ne coûta pas au prince de Condé moins de deux cent mille livres.
2. Pour auxquels : forme alors usitée, quoi ne s'employant pas seulement au neutre, mais se rapportant indifféremment au masculin et au féminin et même au pluriel. « C'est la pensée, dit Pascal, qui fait l'être de l'homme, et sans quoi on ne le peut concevoir ; » et le même encore : a Je manque à faire plusieurs
choses à quoi je suis obligé. »
gneur, votre bonté m'achève; je sais que le rôti a manqué à deux tables. — Point du tout, dit M. le prince; ne vous fâchez point; tout va bien. > Minuit vint, le feu d'artifice ne réussit pas, il fut couvert d'un nuage : il coûtait seize mille francs. A quatre heures du matin, Yatel s'en va partout, il trouve tout endormi, il rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportait seulement deux charges de marée; il lui demande : « Est-ce là tout? — Oui, monsieur. » Il ne savait pas que Yatel avait envoyé à tous les ports de mer. Yatel attend quelque temps : les autres pourvoyeurs ne vinrent point; sa tête s'échauffait, il crut qu'il n'aurait point d'autre marée; il trouva Gourville, et lui dit : « Monsieur, je ne survivrai point à cet affront-ci. » Gourville se moqua de lui. Yatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu'au troisième coup, car il s'en donna deux qui n'étaient point mortels ; il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés : on cherche Yatel pour la distribuer, on va à sa chambre, ou heurte, en enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang ; on court à M. le prince, qui fut au désespoir. M. le duc pleura : c'était sur Yatel que tournait tout son voyage de Bourgogne, M. le prince le dit au roi fort tristement : on dit que c'était à force d'avoir de l'honneur à sa manière; on le loua fort, on loua et l'on blâma fort son courage ' . Le roi dit qu'il y avait cinq ans qu'il retardait devenir à Chantilly, parce qu'il comprenait l'excès de cet embarras. Il dit à M. le prince qu'il ne devait avoir que deux tables, et ne point se charger de tout; il jura qu'il ne souffrirait plus que M. le prince en usât ainsi ; mais c'était trop tard pour le pauvre Yatel. Cependant Gourville tâcha de réparer la perte de 'S'atel ; elle fut réparée : on dîna très bien, on fltcoUation, on soupa. on se promena, on joua, on fut à la chasse ; tout était parfumé de jonquilles, tout était enchanté.
Lettres des 24 et 26 avril 1671.
1. Ce coxirage, il faut bien ravouer, n'est que déplorable. La narration de ^£me (le Sjvigué est excellente ; mai;, quant à rhéroïsme prétendu de Vatel, il n'est aucune pc:-sonue sensée qui puisse lui accorder des éloges.
128 DIX-SKPTfÉME SIÈCLE.
A Madame de Grignan.
Goût de M™« de Sévigné pour la nature ; son appréciation de Corneille et de La Fontaine.
J'ai fait un fort joli voyage. Je partis hier assez matin de Paris; j'allai dîner à Pomponne; j'y trouvai notre bonhomme ' qui m'attendait; je n'aurais pas voulu manquer àlui dire adieu. Je le trouvai dans une augmentation de sainteté qui m'étonna : plus il approche de la mort, plus il s'épure. 11 me gronda très sérieusement; et, transporté de zèle et d'amitié pour moi, il me dit que j'étais folle de ne point songer à me convertir; que j'étais une jolie païenne; que je faisais de' vous une idole dans mon cœur ; que cette sorte d'idolâtrie était aussi dangereuse qu'une autre, quoiqu'elle me parût moins criminelle ; qu'enfin je songeasse à moi : il me dit tout cela si fortement, que je n'avais pas le mot à dire. Enfin, après six heures de conversation très agréable, quoique très sérieuse, je le quittai et vins ici, où je trouvai tout le triomphe du mois de mai : le rossignol, le coucou, la fauvette, ont ouvert le printemps dans nos forêts '^ ; je m'y suis promenée tout le soir toute seule ; j'y ai trouvé toutes mes tristes pensées; mais je ne veux plus vous en parler. J'ai destiné une partie de cette après-dînée à vous écrire dans le jardin, où je suis étourdie de trois ou quatre rossignols qui sont sur ma tète. Ce soir je m'en retourne à Paris, pour faire mon paquet et vous l'envoyer.
1. C'est Arnauld d'Andilly déjà cité, et alors âgé de quatre-vingt-trois ans. Il mourut deux ans après.
2. Un trait qui distingue M"» de Sévigné est le goût de la nature : elle en sent à merveille les grâces et les beautés. On peut en offrir bien d'autres preuves que cette lettre. Ailleurs, elle écrit à sa fille, le 15 novembre 1671 : « Vous voulez savoir si nous avons encore des feuilles vertes ; oui, beaucoup ; elles sont mêlées d'aurore et de feuille-morte. Cela fait une étoffe admirable. » (Cf. une lettre à de Bussy du 3 novembre 1677.) Et le 13 janvier 1672 : a J'ai été à Livry ; il y faisait très beau, quoique très froid ; mais le soleil brillait, tous les arbres étaient parés de perles et de cristaux. » Enfin le 22 avril de la même année : « J'étouffe, je suis triste : il faut que le vert naissant et les rossignols me redonnent quelque douceur dans l'esprit. » Et le 1^' juin 1674 : a J'étais dans iD milieu du jardin, comme vous l'aviez imaginé ; et les rossignols et les petits oiseaux ont reçu avec un grand plaisir, mais sans beaucoup de respect, ce que je leur ai dit de votre part. » On sait aussi avec quel charme elle regrette ses vieux arbres : voyez. sa lettre du 27 mai 1680.
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Je vais toujours mon train, et mon train aussi pour la Bretagne ; il est vrai que nous ferons des vies bien différentes : je serai troublée dans la mienne par les états, qui me viendront tourmenter à Vitré ' sur la fin du mois de juillet; cela 0ne déplaît fort. Votre frère n'y sera plus en ce temps-là. Ma fille, vous souhaitez que le temps marche, pour nous revoir; vous ne savez ce que vous faites, vous y serez attrapée : il vous obéira trop exactement, et quand vous voudrez le retenir, vous n'en serez plus la maîtresse 2. J'ai fait autrefois les mêmes fautes que vous, je m'en suis repentie ; et, quoique le temps ne m'ait pas fait tout le mal qu'il fait aux autres, il ne laisse pas de m'avoir ôté mille petits agréments qui ne laissent que trop de marques de son passage. Vous trouvez donc que vos comédiens ont bien de l'esprit de dire des vers de Corneille. En vérité, il y en a de bien transportants ; j'en ai apporté ici un tome qui m'amusa fort hier au soir 3. Mais n'avez- vous point trouvé jolies les cinq ou six fables de La Fontaine qui sont dans un des tomes que je vous ai envoyés ? Nous en étions ravis l'autre jour chez M. de La Rochefoucauld; nous apprîmes par cœur celle du Singe et du Chat ^ :
D'animaux malfaisants c'était un très bon plat :
Ils n'y craignaient tous deux aucun, tel qu'il put être 5.
Trouvait-on quelque chose au logis de gâté.
L'on ne s'en prenait point aux gens du voisinage :
Bertrand dérobait tout; Raton, de son côté.
Était moins attentif aux souris qu'au fromage.
1. C'est-à-dire les états de Bretagne ou réunion des trois ordres. M"» Je Sévigné redoutait fort, par ce motif, le séjour de Vitré, dont sa propriété des Kochers était très voisine.
2. Ce regret mélancolique des années qui s'en vont se retrouvie dans la lettre à M""« de Grignan du 10 janvier 1682, où elle parle « de cette dissipation et de cette magnificence d'heures et de jours » à laquelle, par un genre de libéralité funtste, nous ne sommes que trop enclins,
3. On peut lire la lettre de W^^ de Sévigné à M™» de Grignan du 9 mars 1672. « Je suis folle de Corneille... Il faut que tout cède "a son génie. » Et encore la lettre du 16 mars 1672 : « Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître qui sont inimitables. Despréaui en dit encore plus que moi, et, en un mot, c'est le bon goût, tenez-vous-y. »
C'est la fable xvii du livre IX
5. Quel qu'il pût tire, avait écrit La Fontaine ; et ce tour était, en effet, plu3 usité dés cette époque.
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Et le reste. Cela est peint; et la Citrouille : cela est digne du premier tome ' . Je suis bien folle de vous écrire de telles bagatelles; c'est le loisir de Livry qui vous tue. Vous avez écrit un billet admirable à Brancas-; il vous écrivit l'autre jour une main tout entière de papier : c'était une rapsodie assez bonne; il nous la lut à Madame de Coulanges et à moi. Je lui dis : « Envoyez-la-moi donc tout achevée pour mercredi. » Il me dit qu'il n'en ferait rien, qu'il ne voulait pas que vous la vissiez ; que cela était trop sot et trop misérable. « Pour qui nous prenez -vous? vous nous l'avez bien lue. — Tant y a que je ne veux pas qu'elle la lise. » Voilà toute la raison que j'en ai eue ; jamais il ne fut si fou. Il sollicita l'autre jour un procès à la seconde des enquêtes; c'était à la première qu'on le jugeait: cette folie a fort réjoui les sénateurs; je crois qu'elle lui a fait gagner son procès. Que ditesvous, mon enfant, de l'intlnité de cette lettre? Si je voulais, j'écrirais jusqu'à demain. Conservez-vous, c'est ma ritournelle continuelle.
Maître Paul-^ mourut il y a huit jours; notre jardin en est tout triste.
Extrait de la lettre du 29 avril 1671.
A Monsieur de Grignan.
Mort (le Tarenne.
C'est à vous que je m'adresse pour vous écrire une des plus lâcheuses pertes qui pût arriver en France : c'est la mort de
1. Cf. la lettre de M""= de Sévigné au comte de Bussy du 20 juillet 1679 : « Faites-vous envoyer promptement les fables de La Tontaine ; elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quelques-unes, et, à force de les relire, on les trouve toutes bonnes. C'est une manière de narrer, et un style à quoi l'on :e s'accoutume pas. »
2. Le duc de Brancas était l'homme le plus distrait de son temps. La Bruyère a fait dans ses Caractères, chap. xi, De l'Homme, Bon portrait sous le nom de Méualque. On peut voir sur lui une autre lettre de JI™« de Sévigné à sa fille, du 10 avril 1671.
3. C'était le jardinier de Livry. On sait que Livry, où M'"« de Sévigné a fait de fréquents séjours, était l'abbaye de son oncle de Coulanges, que dans ses lettres elle appelle le bien bon, parce nvCelle lui avait, dit-elle en écrivant à son cousin de Bussy (le 13 novembre 1687), des obligations infinies. Livry est à peu de distance de Paris.
M. de Turenno, dont je suis assurée que vous serez aussi touché et aussi désolé que nous le sommes ici. Cette nouvelle arriva lundi à Versailles' : le roi en a été affligé, comme on doit rètre de la mort du plus grand capitaine et du plus honnête homme du monde; toute la cour fut en larmes, et M. de Condom- pensa s"évanouir. On était près d'aller se divertir à Fontainebleau, tout<k été rompu; jamais un homme n'a été regretté si sincèrement; tout ce quartier où il alogé^, et tout Paris, et tout le peuple, était dans le trouble et dans l'émotion ; chacun parlait et s'attroupait pour regretter ce héros. Je vous envoie une très bonne relation de ce qu'il a fait quelques jours avant sa mort. C'est après trois mois d'une conduite toute miraculeuse, et que les gens du métier ne se lassent point d'admirer, qu'arrive le dernier jour de sa gloire et de sa vie.
Il monta à cheval le samedi à deux heures, après avoir mangé, et comme il avait bien des gens avec lui, il les laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller, et dit au petit d'Elbeuf : « Mon neveu, demeurez là ; vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître. » M. d'Hamilton. qui se trouva près de l'endroit où il allait, lui dit : « Monsieur, venez par ici; on tire du côté où vous allez. — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison; je ne veux point du tout être tué aujourd'hui : cela sera le mieux du monde. » Il eut à peine tourné son cheval, qu'il aperçut Saint-Hilaire, le chapeau à la main, qui lui dit : « Monsieur, jetez les yeux sur cette batterie que je viens de faire placer là. » M. de Tm-enne revint; et dans l'instant, sans être arrêté, il eut le bras et le corps fracassés du même coup qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau de Saint-Hilaire '.
1. Par un billet du marquis de Vaubrun à Louvois, daté du 27 juillet 1675 (jour de la mort), à trois heures après midi. On le trouvera imprimé dans les lettres militaires de Louis XJV (tom.e III, page 216).
2. Bossuet. Il avait continué à être désigné par ce nom, quoiqu'il eût résigné son évéché peu après avoir été, en 1670, chargé de l'éducation du grand Dauphin.
3. L'hôtel de Turenne était situé rue Saint-Louis, au Marais, au coin de la rue Saint-Claude.
4. M">^ de Sévigné raconte ce fait avec plus de détails dans sa lettre du 9 août 1675. « Ecoutez, je vous prie, une chose qui est, à mon sens, fort belle : il me semble que je lis l'histoire romaine. Saint-Hilaire, lieutenant-général de l'artillerie, fit arrêter M. de Turenne, qui avait toujours galopé, pour lui faire voir une batterie ; c'était comme s'il eût dit : Monsieur, arrêtez-vous un peu, car c'est ici que vous devez être tué. Le coup de canon vient donc et emporte le bras de Saint-Hilaire qui montrait cette batterie, et tue M. de Tuisime. Le
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Ce gentilhomme, qui le regardait toujours, ne le voit point tomber; le cheval l'emporte où il avait laissé le petit d'Elbeuf : il n'était point encore tombé, mais il était penché le nez sur l'arçon : dans ce moment, le cheval s'arrête ; le héros tombe entre les bras de ses gens ; il ouvre deux fois deux grands yeux et la bouche, et demeure tranquille pour jamais : songez qu'il était mort, et qu'iPavait une partie du cœur emportée. On crie, on pleure. M. d'Hamilton fait cesser le bruit et ôter le petit d'Elbeuf, qui s'était jeté sur le corps, qui ne voulait pas le quitter, et se pâmait de crier'. On couvre le corps dun manteau, on le porte dans une haie ; on le garde à petit bruit ; un carrosse vient, on l'emporte dans sa tente : ce lut là où M. de Lorges, M. de Roj-e et beaucoup d'autres pensèrent mourir de douleur; mais il fallut se faire violence, et songer aux grandes affaires qu'on avait sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, où les larmes et les cris faisaient le véritable deuil : tous les officiers avaient pourtant des écharpes de crêpe; tous les tambours en étaient couverts, ils ne battaient qu'un coup ; les piques traînantes et les mousquets renversés ; mais ces cris de toute une armée ne se peuvent pas représenter, sans que l'on en soit tout ému. Ses deux neveux étaient à cette pompe, dans l'état que vous pouvez penser. M. de Roye tout blessé s'y fit porter: car cette messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que le pauvre chevalier '•' était bien abîmé <le douleur. Quand ce corps a quitté son armée, Q'a été une autre désolation, et partout où il a passé on n'entendait que des clameurs ; mais à Langres ils se sont surpassés : ils allèrent audevant de lui en habits de deuil au nombre de plus de deux cents, suivis du peuple, tout le clergé en cérémonie ; il y eut
fils de Saint-Hilaire se jette à son père, et se met à crier et à pleurer. Taisezvous, mon enfant, lui dit-il ; voyez, eu lui moutrant M. de Turenne raide mort : voilà ce qu'il faut pleurer éternellement, voilà ce qui est irréparable ! et sans faire nulle attention sur lui, se mot à crier et à pleurer cette grande perte. M. de La Rochefoucauld pleure lui-même en admirant la noblesse de ce sentiment. »
1. M™* de Sévigné dit de Turenne, dans sa lettre du 12 août 1675 : « Il aimait tendrement le fils de M. d'Elbeuf; c'est un prodige de valeur à quatorze ans. II l'envoya l'année passée saluer M. de Lorraine, qui lui dit : « Mon petit cousin, vous êtes trop heureux de voir et d'entendre tous les jours 31. de Turenne ; vous n'avez que lui de parent et de père ; baisez les pas par où il passe et faitesvous tuer à ses pieds. » Ce pauvre enfant se meurt de dculem' : c'est une affliction de raison et d'enfance à quoi Ton craint qu'il ne résiste pas. »
2. Le chevalier de Grignan, dont parle très souvent M™« de Sévigné, frère du mari de sa fille. Il servit avec distinction et devint maréchal de camp en 1088.
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un service solennel dans la ville, et en un moment ils se cotisèrent tous pour cette dépense, qui monta à cinq mille francs, parce qu'ils reconduisii*ent le corps jusqu'à la première ville et voulurent défrayer tout le train. Que dites-vous de ces marques naturelles d'une affection fondée sur un mérite extraordinaire? Il arrive à Saint-Denis ce soir ou demain ; tous ses gens l'allaient reprendre à deux lieues d'ici; il sera dans une chapelle en dépôt, on lui fera un service à Saint-Denis en attendant celui de Notre-Dame, qui sera solennel '.
Extrait des lettres du 31 juillet et du 28 août 1675.
1. On pont voir clans une autre lettre de >!'"<= de Sévignc, datée du ia a^'^t 1075, et quo renforiiicnt les Morceaux choisis à l'usage de la classe de Quatrièuir», ou bel éloge des vertus de Turenue, et. en particulier, de sa piété.
BOSSUEÏ.
Ce fut sous Louis XIII, en septembre 1G27, vers les débuts de la toute-puissance de Richelieu, une année environ avant la prise de la Rochelle, que Bossuet naquit à Dijon, au sein d'une de ces familles parlementaires qui faisaient l'honneur de notre pays. Il n'était pas sorti de l'enfance que la lecture des poètes latins et grecs, comme s'ils eussent été dépouillés de presque toutes leurs difficultés, lui semblait déjà un délassement plutôt qu'une fatigue. Mais bientôt la Bible, étant tombée entre ses mains, le ravit d'admiration. Elle lui fut comme une initiation soudaine qui lui révéla sa vocation. En IGl'i il entrait au collège de Navarre ', et l'année suivante il soutenait sa thèse de philosophie avec un tel éclat que l'èvèque de Lisieux, M. de Cospèan, ne craignit pas de prédire « qu'il serait une des grandes lumières de l'Église. » Bossuet i-esta dix ans au collège de Navarre. Prêtre et docteur en 1652, il se lia, dans une retraite qu'il fit à Saint-Lazare, avec Vincent de Paul, et il accepta ses conseils avec une soumission empressée sur toutes les parties du ministère sacré. Puis, après avoir refusé la grande m:n'trise du collège de Navarre, il se rendit à Metz, avec la volonté surtout de fuir les dangers d'une réputation prématurèç.
Dès ce moment se révèle dans sa pureté et sa hauteur le caractère de Bossuet. Jamais homme, en effet, ne recueillit plus d'applaudissements et plus de gloire ; mais, bien loin d'en être touché, jamais homme n'y fut plus indifférent. 11 n'agit, ne parle, n'écrit que pour défendre la foi et les mœurs. Ce fut en 1G59, à trente deux ans. qu'il commença à jjrécher. et ses débuts furent des triomphes. Pendant les dix-sept années si remplies qui suivirent le moment où il quitta le collège de Navarre, on le vit tout à la fois administrateur, directeur spirituel et prédicateur, négociateur mêlé H d'importants débats pour l'unité de la foi, controversiste et conciliateur, réformateur de communautés, toujours empressé, au retour de ses apparitions dans les chaires de Dijon, de Saint-Germain et de Paris, de revenir occuper sa place dans le chapitre de la cathédrale de Metz. Nommé èvèque de Condom en ltj69, il était, un an
1. On sait que Bossuet, arrivant à Paris, au mois de septembre 1642, aperçut Richelieu, consumé par la maladie, et que dix-huit gardes portaient dans une chambre de bois à travers la ville, silencieuse sur son passage. L'inflexible cardinal, vainqueur de tous ses enuL'mis, allait mourir; et le jeune Bossuet, le .'•.Uur auteur des (Jraisoiis funèbres, put dès ce momeut lire sur ce visage pâle tout le uéaut des grandeurs humaines.
après, appelé à diriger rèducation du Dauphin. Quoique le succès ait été loin de répondre à ses eiforts, Bossuet trouva dans sa charge l'occasion de composer cl'admii-;tb!cs ouvrages.
L'éflucation du Dauphin terminée, Bossuet est nomme à l'èvcché de Meaux (l'iSl), et sa haute situation dans l'Eglise grandit encore. C'est lui qui ouvre par le sermon sur l'Unité de Vh'ylise l'assemblée du clergé convoquée le 9 novembre 1681 pour régler les droits respectifs de l'État et de Rome dans les matières ecclésiastiques. Quelques années plus tard (1700), dans une autre assemblée du clergé, c'est lui qui préside la commission instituée pour dénoncer et condamner la morale relâchée. En même temps, il défend la doctrine catholique contre le schisme et l'hérésie, et, dans une correS' pondance célèbre avec un homme de génie comme lui, le protestant Leibniz, il poursuit un noble but. celui de ramener les Églises séparées à l'unité de la foi catholique. Les dangers du quiétisme *, qui se luisit l'àme tendre de Fénelon, ne pouvaient échapper à la vigilance de Bossuet. Si celui-ci parut apporter trop d'àpreté dans quelques incidents de cette longue controverse, la manière dont elle se termina est également glorieuse pour le ferme défenseur et pour le fils humblement soumis de l'Église. Ce fut à l'âge de soixante-seize ans et demi, au mois d'avril HlH, que mourut Bossuet. Presque tous les hommes qui avaient illustré le régne de Louis XIV avaient déjà cessé de vivre. Les grands ministres surtout et les grands généraux s'étaient éteints, sans laisser de successeurs. Nos armées avaient connu les revers, et ces flottes créées par le génie de Colbert avaient disparu à la Hogue et à Vigo. C'en était fait du temps des merveilles et de l'unité puissante de la monarchie. Bien des signes, qui n'avaient pas échappé aux regards de Bossuet, annonçaient les crises prochaines qui menaçaient la royauté et la société française.
Lss Oraisons funèbres et les Sermons de Bossuet sont la plus haute expression de sou génie oratoire. Il n'a pas seulement, comme d'Alembert le dit avec raison, changé le ton de la chaire, en substituant au mauvais goût qui la dégradait la force et la dignité qui conviennent à la morale chrétienne; il a élevé l'oraison funèbre à la hauteur d'une leçon, d'autant plus saisissante et plus graTe qu'elle estdonnée par les puissants de ce monde. « Quand il compose des oraisons funèbres, a dit Daunou, l'idée de la mort le poursuit sans cesse, lui et les grandeurs qu'il célèbre : cette :ujstère idée vient se mêler à tous les tableaux qu'il trace et les lïacer en quelque sorte au moment où il les achève : on dirait 4u'il n'exalte ses idoles que pour les renverser de plus haut, qu'il
1. Le quiétisme est la doctrine qui réduit l'âme à un état pru-ement passif, où elle attend que Dieu fasse d'elle tout ce qui lui plaît. Cette forme, délicate et dangereuse, du mysticisme, fut, au dix-septicme siècle, répandue en France par M'"' Guyon. Des traces de cette erreur parurent dans le livre de Fénelon intitulé : Maximes des Saints sur la Vie intérieure (1697),
ne les pare avec magnificence que pour les ensevelir*. » On sait que les sermons, tels que Bossuet les traçait sur le papier, n'étaient souvent pour lui que des matériaux auxquels il se réservait, dans la chaleur de l'action, de donner la vie. Ces esquisses, par ce qu'elles ont même d'inachevé, gardent mieux encore l'empreinte du génie de Bossuet, la soudaineté, la hardiesse et la rapidité de ses mouvements, cette parole qui ébranle tour à tour toutes les puissances de l'âme, qui en fait vibrer toutes les cordes. « Bossuet, disait M™« de Sévigné, se bat à outrance avec son auditoire, tous ses sermons sont des combats à mort. » En même temps, Bossuet, dans son Histoire des Variations (1690) et dans son Discours sur l'Histoire universelle, se plaçait au premier rang de nos historiens. Nul n'a surpassé l'art d'établir entre les faits un enchaînement plus naturel et plus étroit et de les ramener à l'unité d'une vue supérieure; nul n'a développé avec plus de grandeur le plan divin, qui se déroule dans la suite des âges, et jeté sur les caractères des peuples des traits de lumière plus profonds. Par une nouvelle supè-, riorité, Bossuet, dans le Traite de la Connaissance de Dieu et de soi-même, s'est montré métaphysicien aussi pénétrant que sage, en faisant sortir l'idée de Dieu, par une déduction naturelle, de l'exposition claire et méthodique de nos facultés. Capable de tous les tons et de tous les sujets, Bossuet a encore recherché les principes des gouvernements, et, dans sa Politique tirée de VÉc.riliire sainte, il a tracé le modèle de celui qu'il jugeait le plus propre au bonheur des peuples. Enfin, plein de l'inspiration des prophètes, il a, par ses Élévations sur les Mystères, initié les âmes aux plus hautes régions du sublime, comme par ses Méditations sur V Évangile, en «'adressant aux plus humbles intelligences, il leur a dévoilé toute la beauté de la morale chrétienne et enseigné les devoirs qu'elle impose 2.
Cours d'Etudes historiques, tome I, page
2. Lire l'éloge qu'ont fait de Bossuet La Bruyère, dans son discours de réception à l'Académie française, et Massillon, dans son oraison funèbre du Dauphin. L'éloge de Bossuet a été encore fait par d'Alembert, et de nos jours par Patin et Saiut-Marc Gii-ardin. On consultera avec fruit VSistoire de Bossuet par le cardinal de Bausset, et les Eludes sur la Vie de Bossuet par A. Ploquet ; l'Histoire de Jacques- Bénigne Bossuet et de ses Œuvres, par E. Eéaume; l'Essai sur l'Oraison funèbre, par Villemaiu ; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tomes X, XII, XIII, et Nouveaux Lundis, tome II ; S. de Sacy : deux articles sur Bossuet, au tome I, (pages 44 et 306) des Variétés littéraires, morales et historiques. On doit citer également les Études sur les Sermons de Bossuet d'après les manuscrits, par M. l'abbé Vaillant ; Bossuet orateur et un Choix de Se}-mons de la jeunesse de Bosiwt, par M. Gandar ; les Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, par M. l'abbé Hurel ; le cbap. n de la l'" partie du livre intitulé : Bourduloue, sa Prédication et son Temps, par Anatole Feugère. Plusieurs thèses concernant Bossuet sont indiquées dans le recueil déjà cité de MM. Mourier et Deltoui'. — Sur les prédicateurs qui ont précédé Bossuet, lire l'ouvrage de M. P. Jacquinet : let Prédicateurs du dix-septième siècle avant Bossuet.
La Jeunesse^
Vous dirai-je en ce lieu ce que c'est qu'un jeune homme de vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modéré. Tout s\y fait par une chaleur inconsidérée; et comment accoutumera la règle, à la solitude, à la discipline, cet âge qui ne se plaît que dans le mouvement et dans le désordre, qui n'est presque jamais dans une action composée-, « qui n'a honte que de la modération et de la pudeur '? » et pudet noii esse impiidentcm ^.
Certes, quand nous nous voyons penchants sur le retour de notre âge '', que nous comptons déjà une longue suite de nos ans écoulés, que nos forces se diminuent, et que, le passé occupant la partie plus considérable de notre vie, nous ne tenons plus au monde que par un avenir incertain ; ah ! le présent ne nous touche plus guère ^. Mais la jeunesse, qui ne songe pas que rien lui soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière et présente, ne songe aussi qu'au présent et y attache toutes ses pensées. Dites-moi, je vous prie, celui qui croit avoir le présent tellement à soi, quand est-ce qu'il s'adonnera aux pensées sérieuses de l'avenir? Quelle apparence de quitter le monde, dans un âge où il ne se pré-
1. Ou pourra rapprocher ce passage de Bossuet du livre II, chaijitre xn de la ll/téturique d'Aristote, où ce philosophe a tracé avec une ferme précision le caractère des jeunes gens. Voyez encore HoiiACE, A7-t poétique, vers 161 et suivants, et le morceau de Eégnier intitulé les Quatre Ages de l'homme, dans les Morceaux choisis pour la Classe de Quatrième, page 81.
On trouve la même image dans Lucrèce
Yergentibus annis
In senium
5. Cette résignation est loin d'être la vertu ordinaire des vieillards. Aristote ÇRhét., liv. II, chap. xiii) prend même, et ce semble avec justesse, le contre-pied de la pensée exprimée par Bossuet, quand il dit : « Les vieillards aiment la vie, et surtout dans les derniers jours, parce que le désir poursuit toujours le bien absent ; or, ils s'attachent de toutes leurs forces à ce bien (la vie) qui leur manque. »
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sente rien que de plaisant <? Nous voyons toutes choses selon la disposition où nous sommes : de sorte que la jeunesse, qui semble n"ètre formée que pour la joie et pour les plaisirs, ah! elle ne trouve rien de fâcheux : tout lui rit-, tout lui applaudit. Elle n'a point encore d'expérience des maux du monde, ni des traverses qui nous arrivent : de là vient qu'elle s'imagine qu'il n'y a point de dégoût, de dlsg'ràce pour elle. Comme elle se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte et tend les voiles de toutes parts à respérance qui l'enfle et la conduit ^.
Vous le savez, fidèles : de toutes les passions la plus charmante'', c'est l'espérance. C'est elle qui nous entretient et qui nous nourrit, qui adoucit toutes les amertumes de la vie; et souvent nous quitterions des biens effectifs plutôt que de renoncer à nos espérances Mais la jeunesse téméraire et malavisée, qui présume toujours beaucoup, à cause qu'elle^ a peu expérimenté, ne voyant point de difficulté dans les choses, c'est là^ que l'espérance est la plus véhémente et la plus hardie : si bien que les jeunes gens, enivrés de leurs espérances, croient tenir tout ce qu'ils poursuivent; toutes leurs imaginations leur paraissent des réalités. Ravis" d'une certaine douceur de leurs prétentions infinies, ils s'imagineraient perdre infiniment, s'ils se départaient de leurs grands desseins^; surtout les personnes de condition, qui, étant élevées dans un certain esprit de grandeur, et bâtissant toujours sur les honneurs de leur maison et de leurs
1. Le sens de cet adjectif restait, au dix-septième siècle, conforme à son étyniologio : il se disait également bien de tout ce qui plaît par un côté frivole ou sérieux.
2. C'est presque Texpression d'André Chénier faisant dire à la jenne captive ;
Ma bienvenue au ]'our me rit dans tous les yeux.
3. C'est ce lo?ig espoir de la jeunesse, souvent déçu, qui a inspiré à La Foutiilnc le cc^lèbre apologue du Vieillard et des trois Jeunes Hommes (liv. XI, fab. viiO-
4. L'adjectif charmant conserve dans Bossuet toute sa force primitive : c'est co qui captive comme par l'effet d'un enchantement magique.
5. A cause que, locution vieillie. Le verbe expérimenter ne serait plus employé aujourd'lini pour signifier ai'oir de l'expérience.
6. Exemple de construction brisée, expressive par son irrégularité même.
7. Encore un de ces mots dont la force s'est singulièremfnt affaiblie de nos jours; il garde ici racception et l'énergie du latin rapli, entraînés par...
8. Laissez le long espoir et les vaste» peiiséet, a dit La Fontaine, daus la fable citée plus haut.
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ancêtres, se persuadent facilement qu'il n'y a rien à quoi ils ne puissent prétendre ' .
Panégyrique de saint Bernard.
Le corps humain, ouvrayc d'un (Icsscin profond et aiîmirnblc.
Tout est ménagé, dans le corps humain, avec un artifice merveilleux ^. Le corps reçoit de tous côtés les impressions des objets, sans être blessé : on lui a donné des organes pour éviter ce qui l'offense ou le détruit; et les corps euvilonnants, qui font sur lui ce mauvais effet, font encore celui de lui causer de l'éloignement. La délicatesse des parties, quoiqu'elle aille à une finesse inconcevable, s'accorde avec la force et avec la solidité. Le jeu des ressorts n'est pas moins aisé que ferme : à peine sentons-nous battre notre cœur, nous qui sentons les moindres mouvement du dehors, si peu qu'ils viennent à nous ; les artères vont, le sang circule, les esprits coulent, toutes les parties s'incorporent leur nourriture sans troubler notre sommeil, sans distraire nos pensées, sans exciter tant soit peu notre sentiment : tant Dieu a mis de règle et de proportion, de délicatesse et de douceur, dans de si grands mouvements !
Ainsi, nous pouvons dire avec assurance que, de toutes les proportions qui se trouvent dans les corps, celles du corps organique sont les plus parfaites et les plus palpables.
Tant de parties si bien arrangées, et si propres aux usages pour lesquels elles sont faites; la disposition des valvules, le battement du cœur et des artères ; la délicatesse des parties du cerveau et la variété de ses mouvements, d'où dépendent tous les autres; la distribution du sang et des
1. On trouvera dans Cicérou, /*;■£) C'ceZio, xxxi,xxxil, la peinture vive et brillante (les qualités et des défauts de la jeunesse : « Non loquor de sapientia, quae uon cadit in hano œtatem ; de impetu animi loquor, de cupiditate vincendi, de ardore mentis ad gloriam »
2. Un médecin célèbre (Dodart : il était attaché à la personne de Louis XIV), dont l'éloge a été fait par Foutcnelle, admirait beaucoup l'exactitude physiologique de la description qu'on va liïe. — On peut comparer, à ce sujet, Féueloi:, Lettres tur la Religion, il
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esprits; les effets différents de la respiration, qui ont si grand usage dans le corps : tout cela est d'une économie, et, s'il est permis d'user de ce mot, d'une mécanique si admirable, qu'on ne la peut voir sans ravissement, ni assez admirer la sagesse qui en a établi les règles.
Il n'y a genre de machine qu'on ne trouve dans le corps humain. Pour sucer quelque liqueur, les lèvres servent de tuyau, et la langue sert de pistou. Au poumon est attachée la trachée-artère, comme une espèce de flûte douce d'une fabrique particulière, qui, s'ouvrant plus ou moins, modifie l'air et diversifie les tons. La langue est un archet, qui, battant sur les dents et sur le palais, en tire des sons exquis. L'œil a ses humeurs et son cristallin, où les réfractions se ménagent avec plus d'ai't que dans les verres les mieux taillés; il a aussi sa prunelle, qui s'allonge et se resserre pour rapprocher les objets, comme les lunettes de longue vue. L'oreille a son tambour, .où une peau aus.si délicate que bien tendue, résonne au mouvement d'un petit marteau que le moindre bruit agite; elle a, dans un os fort dur, des cavités pratiquées pour faire retentir la voix de la même sorte qu'elle retentit parmi les rochers et dans les échos. Les vaisseaux ont leurs soupapes ou valvules, tournées entons sens; les os et les muscles ont leurs poulies et leurs leviers : les proportions qui font et les équilibres, et la multiplication des forces mouvantes, y sont observées dans une justesse où rien ne manque. Toutes les machines sont simples, le jeu en est aisé, et la structure si délicate, que toute autre machine est grossière en comparaison.
A rechercher de près les parties, on y voit de toute sorte de tissus ; rien n'est mieux filé, rien n'est mieux passé, rien n'est serré plus exactement. Nul ciseau, nul tour, nul pinceau ne peut approcher de la tendresse avec laquelle la nature tourne et arrondit ses sujets. Tout ce que peut faire la séparation et le mélange des liqueurs, leur précipitation, leur digestion, leur fermentation, et le reste, est pratiqué si habilement dans le corps humain, qu'auprès de ces opérations la chimie la plus fine n'est qu'une ignorance.
De la Connaissance de Dieu et de soi-même ', chap. iv, § 2.
1. Cet ouvrage est aussi désigné par un autre titre, celui à' Introduction à la Philosophie. — <( Bossuet, dit Vinet dans sa Chrestomathie française, n'est pas seulement un orateur sublime et uu magnifique historien ; il «st le premier
Lps animaui sont-ils doués de raisonnement *.
11 y a une raison qui fait que le plus grand poids emporte le moindre; qu'une pierre enfonce dans l'eau plutôt que du bois; qu'un arbre croit eu un lieu plutôt qu'en un autre; et queebaque arbre tire de la terre, parmi une infinité de sucs, celui qui est propre pour le nourrir. Mais cette raison n'est pas dans toutes ces choses; elle est en Celui qui les a faites et qui les a ordonnées.
Si les arbres poussent leurs racines autant qu'il est convenable pour les soutenir; s'ils étendent leurs branches à proportion, et se couvrent d'une écorce si propre à les défendre contre les injures de l'air; si la vigne, le lierre et les autres plantes qui sont faites pour s'attacher aux grands arbres ou aux rochers en choisissent si bien les petits creux, et s'entortillent si proprement aux endroits qui sont capables de les appuyer; si les feuilles et les fruits de toutes les plantes se réduisent à des figures si réguhères, et s'ils prennent au juste, avec la figure, le goût et les autres qualités qui suivei.T de la nature de la plante, tout cela se fait par raison ; mais, certes, cette raison n'est pas dans les arbres.
On a beau exalter l'adresse de l'hirondelle, qui se fait un nid si propre, ou des abeilles, qui ajustent avec tant de symétrie lours petites niches- : les grains d'une grenade ne
dans réloquence ilidactique, où les Fi-ançais sont les premiers. Plusieurs de ses écrits d'enseignement et de controverse sont igaux dans leur genre à ses Oraisons funèbres. Son Histoire des Variations est un chef-d'œuvre de composition et de style. Dans son Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même, il parle le plus beau et le meilleur langage dont jamais homme se soit servi. »
1. En signalant ce passage comme l'un des plus distingués du livre par la clarté et l'analyse, M. de Barante fait observer a qu'aucun métaphysicien n'a raisonné sur cette que-ition d'une manière aussi remarquable. » — Ce qui crt e en philosophie, de même qu'en tout autre genre, roriginalité de Bossuet. c'e.=t, dit Cousin, a ce bon sens souverain, capable de tout comprendre et de tout unir, qui devrait le faire api>elc-r, ajoute-t-il, si l'on donnait des noms d'école, comme au moyen âge, le Docteur infaillible. » {Des Pensées de Pascal.)
2. De ce passage on peut rapprocher les graves considérations de Bufi'on sur la diiïorenoe absolue qui sépare l'instiuct de l'animal et l'intelligence de Diomme. On peut voir sdu ai'ticie des Oiseaux imitut'mrs : « Aucun des oiseaux n'est
iisceptible de la perfectibilité d'espèce; ils ne sont aujourd'hui que ce qu'ils ont te, que ce qu'ils seront toujours, et jamais rien de plus, parce que, leur éducation étant purement individuelle, ils ne peuvent transmettre à leurs petits que ce qu'ils ont eux-mêmes reçu de leurs père et mère ; au lieu que l'homme reçoit
sont pas ajustés moins proprement ' ; et toutefois on ne s'avise pas de dk-e que les grenades ont de la raison.
Tout se fait, dit-on, à propos dans les animaux; mais tout se fait peut-être encore plus à propos dans les plantes. Leurs fleurs tendres et délicates, et durant l'hiver enveloppées comme dans un petit coton, se déploient dans la saison la plus bénigne; les feuilles les environnent comme pour les garder; elles se tournent en fruits dans leur saison, et ces fruits servent d'enveloppes aux grains, d'où doivent sortir de nouvelles plantes. Chaque arbre porte des semences propres à engendrer son semblable : en sorte que d'un orme il vient toujors un orme, et d'un chêne toujours un chêne. La nature agil en cela comme sûre de son effet.' Ces semences, tant qu'elles sont vertes et crues, demeurent attachées à l'arbre pour prendre leur maturité; elles se détachent d'ellesmêmes quand elles sont mûres; elles tombent au pied de leurs arbres, et les feuilles tombent dessus. Les pluies viennent ; les feuilles pourrissent et se mêlent avec la terre, qui, ramollie par les eaux, ouvre son sein aux semences, que la chaleur du soleil, jointe à l'humidité, fera germer eu son temps. Certains arbres, comme les ormeaux et une inflnité d'autres, renferment leurs semences dans des matières . légères que le vent emporte ; la race s'étend bien loin par ce moyen, et peuple les montagnes voisines. Il ne faut donc plus s'étonner si tout se fait à propos dans les animaux : cela est commun à toute la nature. Il ne sert de rien de prouver que leurs mouvements ont de la suite, de la convenance et de la raison ; mais s'ils connaissent cette convenance et cette suite, si cette raison est en eux ou dans Celui qui les a faits, c'est ce qu'il fallait examiner.
Ceux qui trouvent que les animaux ont de la raison, parce qu'ils prennent pour se nourrir et se bien porter les moyens convenables, devraient dire aussi que c'est par raisonnement que se fait la digestion.... Toute la nature est pleine de convenances et disconvenances, de proportions et dispro^ portions, selon lesquelles les choses ou s'ajustent ensemble, ou se repoussent l'une l'autre : ce qui montre, à, la vérité,
réducation de tous les siècles... » On peut comparer aussi ce que Buffon a dit des caslofs, qui ont été célébré;! par le poète Boucher dans le cinquième chaut de son poème des Mois.
1. Cet adverbe a, dans la langue de Bossuet, le sens de l'adverbe latin apte: il désigne rexact rapport d'un objet avec son but et sa fin.
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que tout est fait par intelligence, mais non pas que tout soit intelligent,
Ibid,, chap. V, § 2.
Mort de Henriette d'Angleterre'.
« A DUS mourons tous, disait cette femme dont rÉcritnre a loué la prudence au second livre des Rois-, et nous allons sans cesse au tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans retour. » En effet, nous ressemblons tous à des eaux courantes. De quelque superbe distinction que se flattent les hommes; ils ont tous une même origine, et cette origine e.st petite. Leurs années se poussent successivement comme des flots : ils ne cessent de s'écouler; tant qu'enfin, a[)rès avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme où l'on ne reconnaît plus ni princes ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes ; de même que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, mêlés dans l'Océan avec les rivières les plus inconnues....
Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause; et il les épargne si peu, qu'il ne craint pas de les sacritier à l'instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il n'y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite. Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant ; mais s'il faut des coups
1. Henriette d'Angleterre, fille de Henriette de France et de Charles I*'', femme de Philippe, duc d'Orléans, frère de Louis XIV, mourut en 1670, à l'âge de vingt-six ans. On comparera avec intérêt le récit de Bossuet à celui de M"« de La Fayette dans ÏUUloire de Henriette d'Angleterie (IV^ partie). Sur tous les bruits auxquels donna lieu cette mort si cruelle et si rapide, on peut consulter \ Introduction placée par M. A. France au début de l'édition nouvelle qu'U a donnée du livre de M°" de La Fayette. (Charavay, 1882.)
2. Cette femme, non désignée par Bon nom, était une veuve de la tribu de Thécua ; chap, xiv, verset 14.
de surprise à nos cœurs enchantés de l'amour du monde, celui-ci est assez j^rand et assez terrible. 0 nuit désastreuse! ô nuit effroyable ! où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est morte! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille? Au premier bruit d'un mal si étrange, on accourt à Saint-Cloud de toutes parts; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris ; partout on voit la douleur et le désespoir, et l'image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est désespéré; et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du prophète* : € Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonnement. »
Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain ; en vain Monsieur, en vain le i*oi même tenait Madame serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l'un et l'autre avec saint Ambroise - : Stringcbam brachia, sedjam amiscram quam tenebam : « Je serrais les bras, mais j'avais déjà perdu ce que je tenais. » La princesse leur échappait parmi des embrassements si tendres, et la mort, plus puissante, nous l'enlevait entre ces roj'ales mains. Quoi donc! elle devait périr sitôt! Dans la plupart des hommes, les changements se font peu à peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup. Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que Iherbe des champs^. Le matin elle fleurissait; avec quelles grâces, vous le savez; le soir nous la vîmes séchée; et ces fortes expressions par lesquelles l'Écriture sainte '' exagère l'inconstance des choses
Kzéi'liiel, vu
2. Dans Toraison funèbre de son frère Satyrus, I, 19. On peut voir, sur cet orateur et ce discours, Topinion de Villemain, dans son Tableau de l'Eloquence chiétimne au quatrième «l'èc/e. Cf. Fénelon, Dialogues sur V Éloquence, m.
'A. « Cette orai«on funèbre seule, dit le cardinal de Bausset dans son Histoire de Bossuet. pourrait prouver que Bossuet n'était point étranger à ces douces affections de l'ànie, il ce langage du cœur, à ces expressions sensibles dont le cliarme est toujoius si puissant, pai'ce qu'elles sont la voix de la nature gémissant sur la condititin humaine. On croit entendre Fénelon, lorsqu'on entend Bussuet laisser tomber avec ses larmes, sur le cei-cueil de Henriette, ces paroles touchantes, où sa douleur se montre sous des images si tendres, si douces et si triâtes. »
4. Psaumes, xxxvi, 2 ; CI, 12; en, 15. Cf. Fénelon, dans ses Intlruciion» et Avis, chap. xvill. ■
humaines devaient être pour cette princesse si précises et si littérales...
La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie! la voilà telle que la mort nous l'a faite; encore ce reste tel quel va-t-il disparaître : cette ombre de gloire va s'évanouir; et nous Talions voir dépouillée même de cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands de la terre, comme parle Job; avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces places ! Mais ici notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque flgure. Notre chair change bientôt de nature. Notre corps prend un autre nom; même celui de cadavre, dit Tertulien', parce qu'il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps; il devient im je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue : tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes !
Oraison funèbre de la Duchesse d'Orléans.
Condé^ à Rocroj^.
A la nuit qu'il fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant capitaine, le duc d'Enghien-* reposa le dernier; mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la veille d'un si grand jour, et- dès la première bataille, il est tranquille, tant il se trouve dans son naturel ; et on sait
1. De ResurrecUone Carnis : a Cadit in origmem terram, et caJaveris nomen, f'x iàto quoque nomine peritura, iu nullum inde jam nomcu, in omnis jam c-abuli mortem. »
■-'. Louis II de Bourbon, le héros, comme l'appelle habituellement Saint-Simon, en 1621, airiére-petit-fils de Louis I"^' de Condc, qni périt eu 1569 à. Jarnao.
0. Cette victoire, qui sauva la France et prépara la grandeur du règne de iiis XIV, fut remportée ciuq jours après la mort de Louis XIII (1643).
1. Condé fat appelé duc d'Enghien jusqu'à la mort de son père (1646).
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que le lenclemaiu, à l'heure marquée, il fallut réveiller d'un profond sommeil cet autre Alexandre *. Le voyez-\"Ous comme il vole ou à la victoire ou à la mort? Aussitôt qu'il eut porté de rang en rang l'ardeur dont il était animé, on le vit presque en même temps pousser l'aile droite dfs ennemis, soutenir la nôti'e ébranlée, rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite l'Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner^ de ses regards étincelants^ ceux qui échappaient à ses coups.
Restait cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne, dont les gros bataillons sei-rés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute et lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune, vainqueur s'efforça de rompre ces intrépides combattants; trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines'*, qu'on voyait porté dans sa chaise, et malgré ses intlrmités, montrer qu'une àme guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime; mais enfin il faut céder. C'est en vain qu'au travers des bois, avec sa cavalerie toute fraîche, Beck" précipite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés : le prince l'a prévenu, les bataillons enfoncés demandent quartier ; mais la victoire va devenir plus terrible pour le duc d'Enghien que le combat.
Pendant qu'avec un air assuré il s'avance pour recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours en garde, craignent la surprise de quelque nouvelle attaque ; leur effroyable décharge met les nôtres en furie : on ne voit plus que carnage; le sang enivre le soldat, jusqu'à ce que ce grand
1. Alexandre, au dire dePlutarque, avait eu besoin, en effet, d'être réveillé, le matin de la bataille d'Arbelles.
2. C'est-à-dire consterner, épouvanter Etonner avait autrefois beaucoup
plus de force qu'aujourd'hui. On le voit encore par le jjassage où Bossnet, dans son Discours sur l'Histoire tmiverselle, rappelle les victoires remportées par le roi d'Kpiie sur les llouiaius : «Les élépliauts de Pyrrhus les élonnèrtut.'»
3. Ce trait est parfaitement historique : C'ondé avait le regai'd ti vit et si pei'vant, coiame l'attestent les contemporains, qu'on r.vait peine à en soutenir Téclat.
4. Ou de Fueittes, qui commandait l'infanterie espagnole : il avait quatrevingt-trois ans. Coudé, en apprenant sa mort, dit qu'il voudrait être mort comme lui, s'il n'avait vaincu.
5. Jean, baron de Beck, lieutenant-général du roi d'Espagne et gouverutur du duché de Luxembourg, se distingua à la bataille de Thionville, eu 1G4('. V mourut des suites de plusieurs blessures qu'il reçut à la bataille de Leus, eu ICIS.
prince, qui ne put voir égorger ces lions comme de timides brebis, calma les courages émus et joignit au plaisir de vaincre celui de pardonner. Quel fut alors l'étonnement de ces vieilles troupes et de leurs braves officiers, lorsqu'ils virent qu'il n'y avait plus de salut pour eux qu'entre les bras du vainqueur! De quels yeux regardèrent-ils le jeune prince, dont la victoire avait relevé la haute contenance, à qui la clémence ajoutait de nouvelles grâces! Qu'il eût encore volontiers sauvé la vie au brave comte de Fontaines ! mais il se trouva par terre parmi ces milliers de morts dont l'Espagne sent encore la perte. Elle ne savait pas que le prince qui lui fit perdre tant de ses vieux régiments à la bataille de Rocroy en devait achever les restes dans les plaines de Lens. Ainsi la première victoire fut le gage de beaucoup d'autres. Le prince fléchit le genou, et dans le champ de balaille il rend au Dieu des armées la gloire qu'il lui envoyait. Là, on célébra Rocroy délivré ', les menaces d'un redoutable ennemi tournées à sa honte, la régence affermie, la France en repos, et un régne qui devait être si beau commeacé par un si heureux présage.
Oraison funèbre du Prince de Condé.
Grandeur de l'hoiume.
Homme, pouvez- vous penser que tout soit corps et matière en vous? Quoi! tout meurt, tout est enterré? Le cercueil vous égale aux bétes, et il n'y a rien en vous qui soit audessus? Je le vois bien, votre esprit est infatué- de tant de Ijelles sentences, écrites- si éloquemment en prose et en vers, qu'un Montaigne (je le nomme) vous a débitées; qui prélèreut les animaux à l'homme, leur instinct à notre raison, leur nature simple, innocente et sans fard (c'est ainsi qu'on parle) à nos raffinements et à nos malices^. Mais, dites-moi,
1. Rocvoy est une ville forte du département des Ardennes (Champagne).
2. Entêté, rendu fou, selon l'étymologie latine (in, et/ataus, fou).
3. C'est là, en ell'et, ce que fait Montaigne particulièrement dans ï Apologie de Haimond Sebond au livre II, cliap. xii de ses Essais, pour rabaisser la présomption de rhomme, ^ de cette misérable, dit-il, et chestifve créature qui se dis
subtil philosophe, qui vous riez si liuement de l'homme qui s'imagine être quelque chose, compterez-vous encore pour rien de connaître Dieu? Connaître une première nature, adorer sou éternité, admirer sa toute-puissance, louer sa sagesse, s'abandonner à sa providence, obéir à sa "volonté, n'est-ce rien qui nous distingue des bêtes? Tous les saints, dont nous honorons aujourd'hui la glorieuse mémoire, ontils vainement espéré eu Dieu? et n'y a-t-il que les épicuriens brutaux et les sensuels qui aient connu droitement les devoirs de l'homme? Plutôt ne voyez-vous pas que, si une partie de nous-mêmes tient à la nature sensible, celle qui connaît et qui aime Dieu, qui couséquemment est semblable à lui, puisque lui-même se connaît et s'aime, dépend nécessairement des plus hauts principes? Eh donc! que les éléments nous redemandent tout ce qu'ils nous prêtent, pourvu que Dieu puisse aussi nous redemander cette âme qu'il a faite à sa ressemblance. Périssent toutes les pensées que nous avons données aux choses mortelles; mais que ce qui était né capable de Dieu soit immortel comme lui! Par conséquent, homme sensuel, qui ne renoncez à la vie future que parce que vous craignez les justes supplices, n'espérez plus au néant; non, non, n'y espérez plus: voulez-le, ne le voulez pas, votre éternité vous est assurée.
Sermon pour la Fête de tous les Saints.
De la dureté du cœur et de ses causes.
Voyez, dit saint Augustin, les buissons hérissés d'épines, qui font horreur à la vue : la racine en est douce, et ne pique pas ; mais c'est elle qui pousse ces pointes perçantes qui piquent, qui déchirent les mains, et qui les ensanglantent si violemment : ainsi l'amour des plaisirs. Quand j'é-
maistresse et emperiere de Tunivers, duquel il n'est pas en sa puissance de cogiioistre la moindre partie, tant s'en fanlt de la commander I » Montaigne ensuite trace un long parallèle entre les hommes et les animaux, et sur tous les points ou à peu près, l'avantage, bien entendu, reste aux animaux. Sans prendre absolument au sérieux le paradoxe de Montaigne, le danger est d'obscurcir chez l'homme le sentiment de sa grandeur et de lui faire oublier les devoirs par lesquels il doit se rendre digne de sa destinée.
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conte parler les voluptueux dans le livre de la Sapience, je no vois rien de plus agréable ni de plus riant : ils ne parlent que de fleurs, que de festins, que de danses, que de passe-temps. Coronemus nos rosis^ : « Couronnons nos tètes de fleurs, avant qu'elles soient flétries. » Que leurs paroles sont douces! que leur humeur est enjouée! que leur compagnie est désirable ! Mais si vous laissez pousser cette racine, les épines sortiront bientôt : car écoutez la suite de leurs discours : « Opprimons, ajoutent-ils, le juste et le pauvre : » Opprhnamus pauperem justum'^ . «Ne pardonnons point ni à la veuve ni à l'orphelin^. » Quel est ce changement, et qui aurait jamais attendu d'une douceur si plaisante une cruauté si impitoyable? C'est le génie de la volupté : elle se plaît à opprimer le juste et le pauvre, le juste qui lui est contraire, le pauvre qui doit être sa proie : c'est-à-dire, o;i la contredit, elle s'effarouche ; elle s'épuise elle-même, il faut bien qu'elle se remplisse par des pilleries : et voilà cette volupté si commode, si aisée et si indulgente, devenue cruelle et insupportable.
Vous direz sans doute que vous êtes bien éloignés de ces excès; et je crois facilement qu'en cette assemblée, et à la vue d'un roi si juste, de telles inhumanités n'oseraient paraître ; mais sachez que l'oppression des faibles et des innocents n'est pas tout le crime de la cruauté. Le mauvais riche nous fait bien connaître qu'outre cette ardeur furieuse qui, étend les mains aux violences, elle' a encore sa dureté qui ferme les ox'eilles aux plaintes, les entrailles à la compassion et les mains aux secours. C'est, messieurs, cette
Ibkl, II, X
3. On voit tout le parti que Bossnet sait tirer de FEcriture et des Pères de riîglise. C'est à cette double source, en effet, que se vivifie son génie, c'est là qu'il va clicrclier ses divisions, ses preuves, ses images. « Au lieu de citer les Livres saints eu fastidieux érudit, remarque avec raison le cai'dinal Maury, il s'en sert en orateur plein de nerf et de verve. Il ne rapporte pas sèchement des passages, mais il présente des traits qui forment des tableaux ; et il fond si bien les pensées de l'Écritnre avec les siennes, qu'on croirait qu'il les crée, ou du moins qu'elles ont été conçues exprès pour l'usage qu'il en fait, n
4. Le pronom elle se rapporte à la cruauté, exprimée un peu plus haut. — Il serait facile, mais peu nécessaire, de relever çà et là dans ce morceau quelques incoiTections de détail : Bossuet n'a mis la dernière main à presque aucun de ses sermons ; mais dans ces sublimes ébauches du grand orateur, l'insjjiration semble plus vive encore et plus entramante, s'il se peut, que dans ses autres œuvres plus étudiées.
dureté qui fait des voleurs sans dérober et des meurtriers sans verser de sang. Tous les saints Pères disent d'un commun accord que ce riche inhumain de notre Évangile a dépouillé le pauvre Lazare, parce qu'il ne l'a pas l'evêtu ; qu'il Ta égorgé cruellement, parce qu'il ne l'a pas nourri : Qiiia non pavisti, occidisti*. Et cette dureté meurtrière est née de son abondance et de ses délices. 0 Dieu clément et juste! Ce n'est pas pour cette raison que vous avez communiqué aux grands de la terre un rayon de votre puissance : vous les avez faits grands, pour servir de pères à vos pauvres ; votre providence a pris soin de détourner les maux de dessus leur tête, afin qu'ils pensassent à ceux du prochain ; vous les avez mis à leur aise et eu liberté, afin qu'ils fissent leur affaire du soulagement de leurs enfants : et leur grandeur, au contraire, les rend dédaigneux, leur abondance secs, leur félicité insensibles, encore qu'ils voient tous les jours non tant des pauvres et des misérables que la misère elle-même et la pauvreté en personne, pleurante et gémissante à leur porte ^. D'où vient une dureté si étonnante?
Je ne m'en étonne pas, chrétiens ; d'autres pauvres plus pressants et plus affamés ont gagné les avenues les plus proches et épuisé les libéralités à un passage plus secret. Expliquons-nous nettement : je parle de ces pauvres intérieurs qui ne cessent de murmurer, quelque soin qu'on prenne de les satisfaire, toujours avides, toujours affamés dans la profusion et dans l'excès même; je veux dire vos passions et vos convoitises. C'est en vain, ô pauvre Lazare, que tu gémis .-^ la porte : ceux-ci sont déjà au cœur; ils ne s'y présentent pas, mais ils l'assiègent; ils ne demandent pas, mais ils arrachent. 0 Dieu! quelle violence! Représentez-vous, chrétiens, dans une sédition, une populace furieuse, qui demande arrogamment, toute prête à arracher si on la refuse : ainsi dans l'âme de ce mauvais riche ; et ne Talions pas chercher dans la parabole : plusieurs le trouveront dans leur conscience. Donc dans l'âme de ce mau-
Lactance, Divin. Inslit., livre VI, chap. xr
2. Cf. le morceau de Bourdalone intitulé Nécessité de l'Aumône et cité dans le recueil pour la classe de cinquième, page 45. On rapprocherait aussi avec intérêt quelques belles pages de saint Jean Chrysostome sur l'aumône, et traduites par M. Villemain dans le Tableau de l'ÎHoqvence chrétienne au quatrième siècle, pages 175 et suivantes.
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vais riclie et de ses cruels imitateurs, où ' la raison a perdu Tempire, où les lois n'ont plus de vigueur, l'ambition, l'avarice, la délicatesse, toutes les autres passions, troupe mutine et emportée, font retentir de toutes parts un cr séditieux, où Ton n'entend que ces mots : « Apporte, a^i porte. » Bicentes : affer, affer -, apporte toujours de l'ali ment à l'avarice, du bois à cette flamme dévorante; apport; une somptuosité plus rafïlnée à ce luxe curieux ^ et délicat; apporte des plaisirs plus exquis à cet appétit dégoûté pai son abondance. Parmi les cris furieux de ces pauvres impudents et insatiables, se peut-il faire que vous entendiez la voix languissante des pauvres, qui tremblent devant vous; qui, accoutumés à surmonter leur pauvreté par leur travail et leurs sueurs, se laissent mourir de faim plutôt que de découvrir leur misère? C'est pourquoi ils meurent de faim; oui, messieurs, ils meurent de faim dans vos terres, dans vos châteaux, dans les villes, dans les campagnes, à la porte et aux environs de tos hôtels; nul ne court à leur aide : hélas! ils ne vous demandent que le superflu, quelques miettes de votre table, quelques restes de votre grande chère. Mais ces pauvres que vous nourrissez trop bien au dedans épuisent tout votre fonds. La profusion, c'est leur besoin; non seulement le superflu, mais l'excès même, leur est nécessaire; et il n'y a plus aucune espérance pour les pauvres de Jésus-Christ, si vous n'apaisez ce tumulte et cette sédition intérieure; et cependant ils subsisteraient, si vous leur donniez quelque chose de ce que votre prodigalité répand ou de ce que votre avarice ménage''.
Ah! Dieu est juste et équitable. 'Vous y viendrez vousmême, riche impitoyable, aux jours de besoin et d'angoisse. Ne croyez pas que je vous menace du changement de votre
1. Dan.% laquelle, dirait-on plutôt aujourd'hui. Mais au dix-septième siècle l'adverbe de lieu où était souveut employé pour le relatif. Ainsi Molière {les Femmes savantes, acte II, scène m) :
C'est par un désespoir où j'ai réduit leurs feux.
Prov., XXX
3. ÎHiiiutieiix. Ctiriosus, dont l'étymologie est cura, a quelquefois ce sens.
4. On a quelquefois refusé àBossuet le don de la sensibilité ; co morceau suffirait pour faire justice d'une telle opinion : « La grandeur de l'esprit de Bossuet, dit fort bien M. Nisard, a caché à beaucoup de gens sa sensibilité, comme la douceur des vers de Racine leur cache sa vigueur et sa force. » Histoit-e de la Littérature française, tome IV, page 238.
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fortune : révénement en est casuel; mais ce que je veux dire n'est pas douteux. Elle viendra au jour destiné, cette dernière maladie, où, parmi ' un nombre infini d'amis, de médecins et de serviteurs, vous demeurerez sans secours, plus délaissé, plus abandonné que ce pauvre qui meurt sur la paille, et qui n'a pas un drap pour sa sépulture : car, en cette fatale maladie, que serviront ces amis, qu'à vous affliger par leur présence; ces médecins, qu'à vous tourmenter; ces serviteurs, qu'à courir deçà et delà dans votre maison avec un empressement inutile ? Il vous faut d'autres amis, d'autres serviteurs : ces pauvres, que vous avez méprisés, sont les seuls qui seraient capables de vous secourir. Que n'avez-vous pensé de bonne heure à vous faire de tels amis, qui maintenant vous tendraient les bras, afin de vous recevoir dans les tabernacles éternels ? Ah ! si vous aviez soulagé leurs maux, si vous aviez eu pitié de leur désespoir, si vous aviez seulement écouté leurs plaintes, vos miséricordes prieraient Dieu pour vous; les bénédictions qu'ils vous auraient données, lorsque vous les auriez consolés dans leur amertume, feraient maintenant distiller sur vous une rosée rafraîchissante; leurs côtés revêtus, dit le saint prophète, leurs entrailles rafraîchies, leur faim rassasiée, vous auraient béni; leurs saints anges veilleraient autour de votre lit comme des amis officieux; et ces médecins spirituels consulteraient entre eux nuit et jour pour vous trouver des remède>. Mais vous avez aliéné leur esprit, et le prophète Jérémie me les représente vous condamnant eux-mêmes sans miséricorde^.
Sermon^ pour le Jeudi de la 2'^ semaine de Carême.
1. Pai'nii s'employait bien, au dix-septième siècle, même devant un singulier.
2. Un poète contemporain (M. Victor Hugo), dans une fort belle pièce intitulée roii7- les Pauvres, a rencontré des images analogues :
Donnez 1 il vient un jour où la terre nous laisse ; Vos aumônes là-haut vous font une richesse. Donnez, afin qu'on dise : Il a pitié de nous ! Afin que l'indigent que glacent les temiictes. Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux! Donnez pour être aimés du Dieu qui se fit homme. Pour que le méchant même eu s'iuelinaut vous nomme, Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; Donnez, afin qu'un jour, à votre heure dernière. Contre tous vos péclios. vous ayez la prière D'un mendUtnt puissant au ciel.
I. L«« sermong de Bossuet n'ont été publiée que longtemps après sa mort,
Ne en 1G32 à Pcnies, cL'ius le comtat d'Avignon, d'une famille d'ai-tisans, Fléchier avait conmmencè sa réputation par de beaux vers latins sur le carrousel dont Louis XIV donna le spectacle aux Parisiens en 1652. Fléchier aima beaucoup et cultiva longtemps la l)oèsie latine et française. Entré jeune dans les ordres, il était |)récepteur chez M. de Caumartin lorsque celui-ci, maître des requêtes au Parlement de Paris, fut désigné pour faire partie de la conjmission royale que le roi envoyait tenir les Grands Jours en Auvei'gne'. Fléchier, qui l'accompagna, en prit occasion pour écrire la relation des Grands Jours d' Auvergne. Il y trace d'une main légère et finement ironique les ridicules de la province et les scènes plaisantes qui ont frappé ses yeux ; mais ces spirituelles peintures, par malheur, produisent un pénible contraste avec la longue série des procès criminels que les magistrats du parlement de Paris venaient instruire et juger. Ce délilé tragique de ces hommes de fer et de sang, les barons de Sénégas et d'Espinchal, les comtes d'Apchier et de Montvallet, donne une cruelle idée de la situation d'une province française, en proie à la tyrannie d'une féodalité violente et dégénérée, et cela après tant de rois et de ministres réformateurs. Le récit de Fléchier ne nous indigne cependant pas autant que ces atrocités le devraient faire. D'abord (et c'était précisément ce que voulait Fléchier) ces divers procès, au lieu de se suivre sans interruption, sont coupés par une foule d'anecdotes, de conversations, de fines satires. L'impression s'affaiblit en se dispersant. Peut-être même y a-t-il chez Fléchier un peu de
en 1772. Nommé en 1G69 à l'évêché de Condom, Bossuet avait prêché cette année même sa dernière station de l'Aveut, en présence de Louis XIV : tout entier à ses nouveaux devoirs, il ne reparut plus que rarement dans les chaires de la capitale. Tel était son dédain pour la gloire, qu'il ne daigna jamais mettre ses sermons au net. Les originaux autographes furent trouvés dans les papiers de M. le président de Chazot, dépositaire des manuscrits de Bossuet.
1. lies Grands Jours étaient des assises extraordinaires décrétées dans les provinces ou les désordres, les violences et l'impuissance des tribunaux ordinaires rendaient nécessaire une juridiction exceptionnelle et supérieure. La commission de 1C65 était composée de membres du parlement de Paris, l'Auvergne étant du ressort de ce parlement. M. de ^Jovion devait la présider, l'avocat général Denis Talon devait remplir l'office de ministère public, et M. de Caumartin était désigné pour tenir le sceau. Comme les Grands Jours étaient toujours d'une durée assez longue, les magistrats emmenaient souvent avec eux Ic.ir famille.
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cette pitié naturelle pour des seigneurs très coupables assurément, mais aussi très haïs et rudement châties. Ajoutons que le style de Flèchier, soigné, plein d'artifices, de grâce et d'esprit, adoucit la vivacité des couleurs, attér.ue l'effet des choses elles-mêmes.
La gi-avitc, Flèeliiei- la recevra des sujets nouveaux qu'il va aborder. Plusieurs oraisons funèbres, celles enti'e autres de la duchesse de Montausier (1072), puis de la duchesse d'Aiguillon (1675) et de Turenne (1676) le placèrent au nombre des grands orateurs sacrés du dix-septième siècle. Charmés de sa parole harmonieuse, les contemporains, par une de ces illusions que l'éloigncment dissipe, ont été jusqu'à le comparer à Bossuet. Il suffi'. de dire, à son éloge, qu'il s'est quelquefois rapproché de ce modèle. En célébrant Turenne, sa parole, interprète tlu deuil public, s'est élevée jusqu'à la véritable éloquence. Nommé évèque de Lavaur l'année même de la révocation de l'Édit de Nantes (16Sô), puis transféré à Nîmes en 16S7, il administra son diocèse avec un grand esprit de charité et de tolérance. Il mourut en 1710 au moment oii tous les lléaux l'éunis semblaient conjurer la ruine d'une monarchie qu'il avait vue si binllante'.
Deux préfieiises de province^.
Uu capuciu, qui se piquait d'être uu peu plus du mondo que ses confrères, ayant oui parler de moi, et sachant qu ' j'avais prêté quelques livres de poésies, se souvint d'avoir v.i mon nom au bas d'une ode ou d'une élégie^. Il ne manqi^a pas de me faire compliment et de me traiter de bel esprit, et sa bonté passa jusqu'à dire partout que j'étais poète. Faire des vers et venir de Paris, ce sont deux choses qui donnent bien de la réputation dans ces lieux éloignés, et c'est là le comble de l'honneur d'un homme d'esprit. Ce bruit de ma poésie fit grand éclat et m'attira deux ou trois précieuses
1. Lire ou consulter sur Flèchier : V Eloge de FUchier, par d'Alembert ; De hi Correspondance de Flèchier avec M'^" des Houlières et sa fille, et la Jeunesse (h- Flèchier, par l'abbé A. Fabre; les Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, jinil'abbo Hurel; Sainte-Beuve : Portraits contemporains, tome V, et Causeries r.'/ Lundi, tome XV; Taink, Fssais de Critique et d'Histoire, pages 13 et suivauti,-.
2. Pendant les Grands Jours, qui se tenaient à Clermont-Ferrand, Fléchi' r. précepteur alors chez M. de Caumartin, était allé en promenade jusqu'à Vicliy. C'est là qu'il place le lieu de la scène plaisante qu'il va raconter.
3. Peut-être l'élégie intitulée : Plainte de la France à Rome sur l'insulte failr à son ambassadeur Ifi 20 août 1662,
languissantes, qui recherchèrent mon amitié, et qui crurent qu'elles passeraient pour savantes dès qu'on les aurait vues avec moi, et que le bel esprit se prenait ainsi par contagion '. L'une était d'une taille qui approchait un peu de celle des anciens géans, et, son visage n'étant point propoi'tionné à sa taille, elle avait la figure d'une amazone ; l'autre était, au contraire, fort petite, et son visage était si couvert de mou ches, que je ne pus juger autre chose, sinon qu'elle avait un nez et des yeux. Je remai-quai que l'une et l'autre se croyaient belles. Ces deux figures me firent peur. Je me rassurai le mieux que je pus, et, ne sachant encore comment leur parler, j'attendis leur compliment de pied ferme.
La petite, comme plus âgée, et de plus mariée, s'adressa à moi : « Ayant de si beaux livres que vous avez, me dit-elle, et faisant d'aussi beaux vers que vous en faites, comme nous • a dit le R. P. Raphaël, il est probable, monsieur, que vous tenez dsns Paris un des premiers rangs parmi les beaux esprits, et que vous êtes sur le pied de ne céder à aucun de Messieurs de l'Académie. C'est, monsieur, ce qui nous a obligées de venir vous témoigner l'estime que nous faisons de vous. Nous avons si peu de gens polis et bien tournés dans ce pays barbare, que, lorsqu'il en vient quelqu'un de la cour ou du grand monde, on ne saurait assez le considérer. — Pour moi, reprit la grande jeune, quelque indifférente et quelque froide que je paraisse, j'ai toujours aimé l'esprit avec passion, et, ayant toujours trouvé que les abbés en ont plus que les autres, j'ai toujours senti une inclination particulière à les honorer. »
Je leur répondis, avec un peu d'embarras, que j'étais le plus confus du monde ; que je ne méritais ni la réputation que le bon Père m'avait donnée, ni la bonne opinion qu'elles avaient eue de moi ; que j'étais pourtant très satisfait de la bonté qu'elles avaient eue de me flatter et de celle qu'elles avaient de le croire, puisque cela me donnait occasion de connaître deux aimables personnes qui devaient avoir de l'esprit infiniment, puisqu'elles le cherchaient en d'autres. Après ces mots, elles s'approchèrent de ma table, et me
1. Dans Uf Précieuses ridicules de îfolière, qni avaient paru six ans auparavant (16-59), Madelon dit à llascarille : n Ce sont eux (les beaux esprits) qui donnent le branle à la réputation dans Paris ; et vous savez qu'il y en a tel dont il ne faut que la seule fréquentation pour vous donner bruit de counais- «ance, quand il n'y aurait rien autre chose que cela. »
IDrièrent de les excuser si elles avaient la curiosité d'ouvrir quelques livres qu'elles voyaient; que c'était une curiosité invincible pour elles.
Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne.
le baigneur réxolté.
Il n'est point d'art plus souverain que la médecine; elle ordonne avec autorité ce qu'il lui plaît, et menace de mort ceux qui refusent d'obéir à ses ordonnances'. Tous les malades sont ses sujets, et tous ceux qui veulent vivre reconnaissent son pouvoir et révèrent ses ordres. Aussi il n'est rien de plus glorieux qu'un médecin qui prétend qu'on lui doit honneur par un précepte de J'Écriture-, et qu'il est nécessaire à la République. Les baigneurs de Bourbon-*, qui n'ont pas l'esprit de juger des choses, et qui n'ont pas lu par malheur les livres de la Sagesse, n'avaient pas cette soumission d'esprit et cette obéissance aveugle pour leur maître. Ils croyaient que leur science élait indépendante de celle d'Hippocrate et de Galien, et qu'ils savaient aussi bien les règles du bain que JM. Griflét et M. Delorme '■. Ce dérèglement parut si étrange, que ces messieurs jurèrent par Esculape qu'ils les rangeraient bien à leur devoir; ils le firent avec beaucoup de chaleur, et depuis ils n'ont vu que des baigneurs soumis. Mais comme ces soumissions contraintes ne sont pas éloignées de la révolte, et qu'une domination violente trouve quelquefois de la résistance, il s'en trouva un qui ne porta pas tout l'honneur qu'il devait à M. le m.édecin. L'occasion se présenta bientôt de venger l'injui'e reçue, en vengeant les intérêts publics; et quelque personne qui prenait le bain
1. Ainsi Purgon dans ?« AJalade imaginaire (représenté en 167.3) menace Argan de toutes sortes de maladies i pour son étrange rébellion contre son médecin. » Acte III, scène vi.
2. « Honora medicum propternecessitatem ; etiam illum crea\'it Altissimus. » EccUddM., chap. xxxviii, 1.
3. Bourbon-l'Archambault, petite ville du département de l'Allier autrefois renommée pour ses eaux thermales.
Deux médecins des bains de Bourbon
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s'étaut évanouie entre la maison de ce baigneur l'évolté', il fallut lui l'aire de grandes leçons et le menacer d'un ton bien grave; mais il n'eut pas assez de vertu, et, s'échappaut en paroles, il appela M. Griifet âne de médecin.
Toute la faculté de Bourbon, qui réside en lui, en fut scandalisée, et lui fit procès devant messieurs des Grands Jours, qui, pour l'exemple, et pour la satisiaction d'un médecin dont ils peuvent avoir besoin, si Dieu réduit leur santé à la nécessité des eaux de Bourbon, condamnèrent ce misérable à lui demander pardon, à lui payer une amende de cent francs, et à être suspendu pendant six mois de ses fonctions de baigneur : il est vrai que ce sont des mois d'hiver où son office est inutile. Voilà comme on a puni ce téméraire. Le médecin, pourtant, murmure encore, et trouve qu'il n'a pas sujet d'être satisfait.
Ibid.
Vie glorieuse de Tureune. Sa dernière campagne, ^a mort.
Avant sa quatorzième année 2, il commença à porter les armes. Des sièges et des combats servirent d'exercice à son enfance, et ses premiers divertissements furent des victoires. Sous la discipline du prince d'Orange-', son oncle maternel, il apprit l'art de la guerre en qualité de simple soldat. et ni l'orgueil ni la paresse ne l'éloignèrent d'aucun des emplois où la peine et l'obéissance sont attachées. On le vit, en ce dernier rang de la milice, ne refuser aucune fatigue et ne craindre aucun péril ; faire par honneur ce que les autres faisaient par nécessité, et ne se distinguer d'eux que par un plus grand attachement au travail et par une plus noble application à tous ses devoirs ''. Ainsi commençait une vie dont les suites devaient être si glorieuses. Depuis ce temps, il a vécu pour la gloire et pour le salut de l'Etat. Il a rendu tous les services qu'on peut attendre d'un esprit ferme et
1. Le Baigneur révolté, comme la suite Tapprendia, est quelque serviteur employé pendant la saison des bains.
H était né à Sedan en
3. ilaurioe de Nassau, qui, mort en 1625, à l'âge de 63 ans, laissa la réputation d'un des premiers capitaines de son siècle.
4. On rapprocherait avec intérêt de ce morceau le portrait que Tite-Live a tracé d'Aiiuibal (lir. XXI, cbap. xv').
agissant quand il se trouve dans un corps robuste et bien constitué. Il a eu dans la jeunesse toute la prudence d'un âge avancé, et dans un âge avancé toute la vigueur de la jeunesse. Ses jours ont été pleins, selon les termes de TÉcriture; et, comme il ne perdit pas ses jeunes années dans la mollesse et dans la volupté, il n'a pas été contraint de passer les dernières dans Toisivité et dans la faiblesse'...
Il passe le Rhin- et trompe la vigilance d"un général habile et prévoyant''; il observe les mouvements des ennemis; il relève le courage des alliés ; il ménage la foi suspecte et chancelante des voisins ; il ôte aux uns la volonté, aux autres les moyens de nuire; et, profitant de toutes les conjonctures importantes qui préparent les grands et glorieux événements, il ne laisse rien à la fortune de ce que le conseil et la prudence humaine lui peuvent ôter. Déjà frémissait dans son camp Tennemi confus et déconcerté. Déjà prenait Tessor, pour se sauver dans les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d'abord eftrayé nos provinces ''. Ces foudres de bronze que l'enfer a inventés pour la destruction des hommes tonnaient de tous côtés pour favoriser et pour précipiter cette retraite ; et la France en suspens attendait le succès d'une entreprise qui, selon toutes les règles de la guerre, était infaillible.
Hélas 1 nous savions tout ce que nous pouvions espérer, et nous ne pensions pas à ce que nous devions craindre. La Providence divine nous cachait un malheur plus grand que la perte d'une bataille. Il en devait coûter une vie que chacun de nous eût voulu racheter de la sienne propre. 0 Dieu terrible, mais juste en vos conseils sur les enfants des hommes, vous disposez et des vainqueurs et des victoires! Vous immolez à votre souveraine grandeur de grandes victimes, et vous frappez quand il vous plaît ces tètes illustres que vous avez tant de fois couronnées...
1. Cicéron a dit avec énergie : « Adolesceiitia libidiiiosa et inteinperanâ eiïcetum corpus tradit senectuti. »
3. De Montécuculli, général au service de r Autriche, qui parut digue d'avoir été opposé à Condé et à Turenue. Né en 1608, il mounlt en 1681.
4. Allusion à raigle qui figure dans les armes et sur les drapeaux de r Autriche. — L'aigle est ici personnifié ; ce qui explique l'emploi du genre masculin ; car ce substantif doit toujours être considéré comme féminin lorsqu'il se prend dans le sens d'armoirie» Xi d'enseignes de guerre.
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Turenne meurt; Tout se conrond, la fortune chancelle, la victoire se lasse, la paix s'éloigne, les bonnes intentions des alliés se i-alentissent, le courage des troupes est abattu par la douleur et ranimé par la vengeance; tout le camp demeure immobile'. Les blessés pensent à la perte qu'ils ont laite, et non aux blessures qu'ils ont reçues. Les pères mourants envoient leurs lils pleurer sur leur général mort. L'armée en deuil est occupée à lui rendre les devoirs funèbres, et la renommée, qui se plait à répandre dans l'univers les accidents extraordinaires, va remplir toute l'Europe du récit glorieux de la vie de ce prince et du triste l'egret de sa mort. Que de soupirs alors, que de plaintes, que de louanges retentissent dans les villes, dans la campagne! L'un, voyant croitre ses moissons, bénit la mémoire de celui à qui il doit l'espérance de sa récolte ; l'autre, qui jouit encore en repos de l'héritage qu'il a reçu de ses pères, souhaite une éternelle paix à celui qui l'a sauvé des désordres et des cruautés de la guerre. Ici l'on offre le sacrifice adorable de lésus-Christ pour Tàme de celui qui a sacrifié sa vie et son ang au bien public ; là on lui dresse une pompe funèbre, où ion s'attendait à lui dresser un triomphe. Chacun choisit l'endroit qui lui paraît le plus éclatant dans une si belle vie. Tous entreprennent son éloge; et chacun, s'interrompant Ini-mème par ses soupirs et par ses larmes, admire le passé, regrette le présent et tremble pour l'avenir. Ainsi, tout le royaume pleure la mort de son défenseur; et la perte d'un seul homme est une calamité publique 2.
Oraison funèbre de Turenne.
1. Ce passage a été étudié d'une manière exacte et même uupeu minutieuse iiar Vobbé Le Batteux, dans ses Eléments de Littérature.
2. 5Ia=cai'on a bien décrit aussi, dans son oraison funèbre, cet hommage spon- !;iné de la douleur publique : « On vit, dit-il, dans les villes par où son corps ;. imssé les mêmes sentiments que l'on avait vus autrefois dans renipire romain,
lifiue les cendres de Germanicus furent portées de la Syrie au tombeau des i .^ais... » (ÏAClïK, A un aies, 111, lY.) L'oraison funèbre de riéchier, que Voltaire al \k\\c ton grand chef-d'œuvre, fut prononcée le 10 janvier 1676.
Il faut avouer que, malgré les recherches opiniâtres des biographes, on n'est pas encore parvenu à jeter beaucoup de lumière sur la vie et la personne même de La Bruyère. Un acte de baptême, découvert il y a peu de temps, a cependant prouvé que La Bruyère était né non à Dourdan, comme l'indiquent ses biographes, mais à Paris, en 1646, sur la paroisse de Saint-Christophe en la Cité. Il venait d'acheter une charge de trésorier de France à Caen, lorsque Bossue!: l'appela pour enseigner l'histoire à M. le Duc, petit-fils du grand Condé. La Bruyère resta jusqu'à la lin de sa vie attaché à lamaison de Condé en qualité d'homme de lettres. En 16SS, il lit paraître la première édition de son ouvrage sous ce titre : les Caractères de Théophraste, traduits du grec, avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Le moraliste français, avec une adroite modestie, laissait la préséance à un ancien. Le succès fut grand, et encore n'était-ce là jjresque que l'ébauche du livre médité par La Bruyère. Celui-ci, en effet, était demeuré sur la réserve : pour n'inquiéter personne, il procédait plutôt par maxime que par portraits. Il usa d'une plus grande liberté dans les éditions suivantes. Il surveillait la neuvième quand il mourut (1696) ; mais, dans la pi'éface de la septième édition, il avait prévenu le public qu'il ne ferait plus aucun changement à son œuvre. La Bruyère, malgré l'éclat de sa réputation, n'était entré à l'Académie qu'au mois de juin 1693. Dans son Remerciement il donna l'exemple d'une heureuse innovation. Au lieu de répéter des banalités, que la coutuine semblait imposer au nouveau venu, estimant avec raison qu'une compagnie qui comptait Bossuet, Racine, Boileau, Fénelon, ne pourrait une autre fois être plus belle à peindre, il esquissa le portrait de ses plus illustres confrères. Cette nouveauté ne laissa pas de piquer ceux que La Bruyère n'avait pas distingués i.
Comme moraliste, La Bruyère ne se plaît pas, ainsi que La Ro-
1. Sur la persorme même de La Bruyère, il faut s'en tenir au crayon de Saint- Simon : a Le public perdit bientôt après un homme illustre par son esprit, par son style et par la connaissance des hommes, je veux dire La Bi-uyère, qui mourut d'apoplexie à Versailles, après avoir surpassé Théophraste en travaillant d'après lui, et avoir peint les hommes de notre temps, dans ses nouveaux Cai-aclèves, d'une manière inimitable. C'était, d'ailleurs, uii fort honnête homme, de très bonne compagiùp, simple, sans rien de pédant, et fort désintéressé. Je l'avais assez connu pour le» regretter et les ouvrages que son âge et sa santé pouvaient faire espérer de lui. s
chefoucauld, à inquiéter la conscience humaine en insinuant que la vertu pouvait bien n'être qu'une forme de l'amour-propre. Il n'a pas non plus le nonchaloir sceptique de Montaigne, plus curieux de retracer l'incessante mobilité des jugements humains que de nous diriger au milieu de ce dédale d'opinions opposées. Également éloigné de ces deux excès, La Bruyère est plus vrai que La Roche^ foucauld, parce qu'il ne prétend pas ramener à un mobile unique les causes si complexes de nos actions, et plus moral que Montaigne, parce que le tableau même de nos contradictions l'amène à conclure qu'il faut demander la vérité et la règle du devoir à ua principe supérieur.
Les préoccupations du moraliste ne gênent en rien, chez La Bruyère, les libres allures du peintre satirique. Les différents chapitres des Caractèi'es ne sont qu'une succession de titres généraux sous lesquels viennent se grouper les portraits ou réflexions morales qui appartiennent â un même ordre de pensées*. Boileau, on le sait, regardait le manque de transitions comme un défaut essentiel du livre des Caractères. Quoi qu'il en soit, cette liberté de plan était favorable au dessein de La Bruyère. Il se ménageait ainsi des cadres toujours prêts à recevoir telle réflexion que le hasard éveillait dans son esprit, tel portrait qu'il lui fjrenait fantaisie d'esquisser.
Les portraits, on le comprend, furent pour beaucoup dans le succès de La Bruyère. On se passa bientôt de main on main de prétendues clefs qui sous chaque portrait mettaient un nom propre. Chaque compagnie et chaque ruelle dressait la sienne avec ses préférences et ses préventions. Il y avait cependant des portraits d'un dessin si précis qu'il était mal aisé de s'y tromper, excepté peut-être celui qui avait servi d'original. La Bruyère, malgré tout, n'avait pas tort de réclamer contre le parti pris qu'on lui prétait d'avoir voulu simplement, sous des noms de fantaisie, dessiner ses contemporains. Il avait visé plus haut. Comme tous les grands peintres, il s'était attaché aux traits durables de son modèle, et, sous le costume qui change, il avait observé et saisi ce fond invalùable de la nature humaine, sans cesse creusé par les moralistes et par les poètes dramatiques, et jamais épuisé.
La Bruyère a résumé ses préceptes sur l'art d'écrire dans cette phrase : « Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à
1, La Bruyère {Préface de son Discours à l'Académie) a indiqué ce qui dans sa pensée faisait l'onité de- son livre : a De seize chapitres qui composent le livre des Caractères, il y en a quinze qui s'attachent à déconviir le faux et lu ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne servent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu : ainsi, ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où l'athéisme est «ttaqué. B Cest dono affaiblir singulièrement l'importance du chapitre dea £spril3 forts que d'y voir seulement une sorte de bienséance morale.
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bien peindre. » Ce sont ses propres qualités : la précision qui consiste dans le rapport étroit de l'expression avec l'idée et le pittoresque qui anime l'idée, la colore et lui donne une forme sensible'.
Des ouvrages de l'esprit.
L'on devrait aimer à lire ses ouvrages à ceux qui en savent assez pour les corriger et les estimer.
Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé sur son ouvrage est An pèdantisme-.
Il faut qu'un auteur reçoive avec une égale modestie les éloges et la critique que Ton fait de ses ouvrages.
Entre toutes les différentes expressions qui peuvent renfermer une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne; on ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant : il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre^.
.* 1. Lire sur La Bruyère : Vauvenaugues, Su?- La. Bruyère, fragments,; ^^olice sur La Bruyère, par Suard, et V Eloge de La Bruyère, par Victorin Fabre ; l'étude de M. Walckenaer eu tête de réditiou des Caractères (1845); Saikte-Beuve, Portraits littéraires, tome I; ïiouveaux Lundis, tome I et tome X; S. de Sacy^ Variétés littéraires, luorales et histOfiques, deux articles au tome I*', pages 335 et 350. — On consultera avec quelque précaution, mais non sans intérêt, la Comédie de La Bruyère, par Edouard Fouruier.
2. C'était aussi ravis de Boileau ; l'iieureux hasard du rapprochement nous permet de citer un portrait finement tracé du célèbre satirique qui semble le développement naturel de la pensée de La Bruj'ére : « Selon certaines gens, un pédant est un savant uouri-i dans les collèges, et rempli de grec et de latin, qui admire aveuglément tous les auteurs anciens ; qui ne croit pas que l'on puisse faire de nouvelles découvertes dans la nature, ni aller plus loin qn'Aristote, Épicure, Hippocratc, Pline ; qui croirait faire une espèce d'impiété s'il avait trouvé quelque chose à redire dans Virgile. .. Voilà l'idée que certains hommes se forment du pédant : ils seraient donc bien surpris, si on leur disait qu'un pédant est presque tout le contraire de ce tableau ; qu'un pédant est un homme plein de lui-même, qui, avec un médiocre savoir, décide hardiment de toutes choses; qui se vante sans cesse d'avoir fait de nouvelles découvertes; qui traite de haut en bas Aristote, Épicure, Hippocratc, Pline ; qui blâme tous les auteurs anciens; qui trouve à la vérité quelques endroits passables dans Virgile, mais qui y trouve aussi beaucoup d'endroits dignes d'être siffles...; en un mot, qui ne compte pour rien de heurter sur cela les sentiments de tous les homme.».»
3. Il ne faut pas conclure de là, ce qui serait trop rigoureux,' qu'il n'y ait qn'uiie manière de bien traiter un sujet. Quintilien a dit avec raison : ic Si uuo tantum génère bene diceretur, fas erst ''yistimari praeclusam nobis a prioribus
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Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu'il cherche depuis longtemps sans la connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d'abord et sans efforts.
Ceux qui écrivent par humeur ' sont sujets à retoucher à leurs ouvrages : comme elle n'est pas toujours fixe, et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu'ils ont le plus aimés.
La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses nous fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez pour mériter d'être lues.
Un esprit médiocre croit écrire divinement-; un bon esprit croit écrii'e raisonnablement.
L'on m'a engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle: je l'ai fait; ils l'ont saisi d'abord, et, avant qu'il ait eu le loisir de les trouver mauvais, il les a loués modestement en ma présence; et il ne les a pas loués depuis devant personne : je l'excuse, et je n'en demande pas davantage à un auteur; je le plains même d'avoir écouté de belles choses qu'il n'a point faites.
Ceux qui, par leur condition, se trouvent exempts de la jalousie d'auteur ont ou des passions ou des besoins qui les distraient et les rendent froids sur les conceptions d'autrui: personne presque, par la disposition de son esprit, de son cœur et de sa fortune, n'est en état de se livrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage.
Le plaisir de la critique-^ nous ôte celui d'être vivement touché de très belles choses.
Les Caractères, des Ouvrages de l'esprit.
viam; nunc vero inuuuierabiles sunt modi, plurimasque eodem viœ ducunt. » Institut. Oral., X, V.
C'est-à-dire avec caprice et passion
2. Horace dit aussi en parlant de ces esprits méiliccres (Épitres, II, i, 106) ;
Gaudent scribentes et se veiierantur, et ultro Si taceas, lauJ:int quidquid scriiiscre, beati.
Et Boileau (.Art poél., I) :
L'ignorance toujours est prêta à s'admirer.
3. Rapprochez de cette pensée la scène iv de la Critiqm de l'École des Femmes.
De l'esprit de conversation.
L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en l'aire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien content de soi et de son espi'it l'est de vous parfaitement ' . Les hommes n'aiment point à vous admirer, ils veulent plaire : ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu'à être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui.
Il ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination dans nos conversations ni dans nos écrits: elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs; nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre jugement-.
C'est une grande misère que de n'avoir pas assez d'esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence.
Dire d'une chose modestement, ou qu'elle est bonne ou qu elle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de l'expression : c'est une affaire. II est plus court de prononcer d'un ton décisif, et qui emporte la preuve de ce qu'on avance, ou qu'elle est exécrable, ou qu'elle est miraculeuse.
Rien n'est moins selon Dieu et selon le monde que d'appuyer tout ce que Ton dit dans la conversation, jusqu'aux choses les plus indifférentes, par de longs et fastidieux serments. Un honnête homme, qui dit oui et non, méiite d'être cru : son caractère jure pour lui, donne créance à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.
Celui qui dit incessamment qu'il a de l'honneur et de la probité, qu'il ne nuit à personne, qu'il consent que le mal qu'il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire l'homme de bien.
Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à
1. Quiutilien a dit, VIII, n : « Auditoribus grata sunt bœo, quse quum iutellexernnt acumine suo delectantur, et gaudeut, quasi non audiverint, sed quasi inveuei'iut. »
2. « Est eloquentise, » lit-on en effet dans VOralor de Cicérôn, chap. xxi, « Eicut reliquarum remm, fuudamentum sapientia. » Chateaubriand a dit de même : « L'imagination et l'esprit ne sont point, comme on le suppose, la base da véritable talent : c'«st le jugement et le bon sens, x
LA BKUYÉRE. 165
propos : cest pécher contre ce dernier genre que de s'étendre sur un repas magnifique, que. l'on vient de faire, devant des gens qui sont réduits à épargner leur pain; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes; d'entretenir de ses richesses, de ses revenus et de ses araeuVjlements un homme qui n'a ni rentes ni domicile ; en un mot, de parler de son "bonheur devant des misérables : cette conversation est trop forte pour eux, et la comparaison qu'ils font alors de leur état au vôti'e est odieuse.
Ibid., de la Société et de la Conversation.
Les parvenus : leur bonheur, leur malheur.
Ni les troubles, Zénobie*, qui agitent votre empire, ni la guerre que vous soutenez virilement contre une nation puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de votre magnificence : vous avez préféré à toute autre contrée les rives de l'Euphrate pour y élever un superbe édifice: l'air y est sain et tempéré, la situation en est riante ; un bois sacré l'ombrage du coté du couchant; les dieux de Syrie, qui habitent quelquefois la terre, n'y auraient pu choisir une plus belle demeure; la campagne autour est couverte d'hommes qui taillent et. qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou qui charrient le liois du Liban, l'airain et le porphyre; les grues -et les machines gémissent dans Tair, et font espérer à ceux qui voyagent vers l'Arabie-'* de revoir à leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le porter, avant de fhabiter vous et les princes vos enfants. N'y épargnez rien, grande reine : employez-y l'or et tout l'art des plus excellents ouvriers; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient
1. Cette reine de Palmyre, veuve d'Odénat, se fit appeler souveraine de l'Orient et s'immortalisa par la lutte vigoureuse qu'elle soutint contre les Romains. Vaincue par Aurélieu, elle finit touteroi-' par orner le triomphe de cet empereur, l'an 273 de Jésus-Christ; ec le célèbre Lougin, son ministre, paya de sa vie les généreux conseils de résistance qu'il lui avait donnés.
2. Expression heureusement familière, qui nous trausporte au milieu des ouvriers, en nous montrant les instruments dont ils se servent pour élever les pierres.
3. Détail pittoresque qui achève d'animer toute cette description.
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toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris ; traccz-y de vastes et de délicieux jardins, dont l'enchantement soit tel qu'ils ne paraissent pas laits de la main des hommes; épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage incomparable; et, api-ès que vous y aurez mis, Zénobie, la dernière main, quelqu'un de ces pâtres qui habitent les sables voisins de Palmj're, devenu riche par le péage de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale maison pour l'embellir et la rendre plus digne de lui et ds sa fortune. Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux, vous enchantent, et vous font récrier d'une première vue sur une maison si délicieuse et sur l'extrême bonheur du maître qui la possède : il n'est plus, il n'en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous ; il n'y a jamais eu un jour serein ni une nuit tranquille ; il s'est noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit : ses créanciers l'en ont chassé ; il a tourné la tète, et il l'a regardée de loin une dernière fois ; et il est mort de saisissements
Ibid., des Biens de fortune.
Les nouTellistes.
Le peuple, paisible dans ses foyers au milieu des siens, et dans le sein d'une grande ville où il n'a rien à craindre ni pour ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le sang, s'occupe de guerres, de ruines, d'embrasements et de massacres ; souffre impatiemment que des ai^mées qui tiennent la campagne ne viennent point à se rencontrer ; ou, si elles sont une fois en présence, qu'elles ne combattent point; ou, si elles se mêlent, que le combat ne soit pas sanglant, et qu'il y ait moins de dix mille hommes sur la place 2. II va
1. Suajrd a cité et analysé ce bel apologue « pour donner ù la fois, dit-il, par un seul passage, une idée du grand talent de La Bruyère et un exemple frappant de la puissance des contrastes dans le style. »
2. Telle est, en effet, la disposition du cœur humain, que Lucrèce a signalée dans de beaux vers (II, 1-6), ainsi traduits par Voltaire :
On voit avec plaisir, dans le sein du repos, Des mortels malheureux lutter contre les flots ; On aime à voir de loin deux terribles armées Dans les champs de la mort aux combats animées : Non que. le mal d'antrui soit un plaisir si doux ; Mais son danger nous plait, quand il est loin de nom.
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même souvent jusque? à oublier ses intérêts les plus chers, le repos et la sùrelé, par Taniour qu'il a pour le changement, et par le goût de la nouveauté ou des choses extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une autre fois les ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie ', à voir tendre 'es chaînes et faire des barricades -, pour le seul plaisir d"en dire r,u d"eji apprendre la nouvelle.
Démophile, à ma droite, se lamente et s'écrie : Tout est perdu ! c'est fait de l'État ; il est du moins sur le penchant de sa ruine. Comment résister à une si forte et si générale conjuration^? Quel moyen, je ne dis pas d'être supérieur, mais de suffire seul à tant et de si puissants ennemis? Un héros, un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de lourdes fautes; je sais bien ce que je dis. je suis du métier. J'ai vu la guerre, et l'histoire m'en a beaucoup appris. "Il parle là-dessus avec admiration d'Olivier le Daim^ et de .Jacques Cœur^^ : c'étaient là des hommes, dit-il, c'étaient des ministres. Il débite .'^es nouvelles, qui sont toutes les plus tristes et les plus désavantageuses que l'on pourrait teindre : tantôt un parti des nôtres a été attiré dans une embuscade, et taillé en pièces; tantôt quelques troupes, renfermées dans un château, se sont rendues aux ennemis à discrétion et ont passé" par le fll de l'épée. Et si vous lui dites que ce bruil est faux, et qu'il ne se confirme point, il ne vous écoute pas; il ajoute que tel général a été tué; et bien qu'il soit vrai qu'il n'a reçu qu'une légère blessure, et que vous l'en assuriez, il déplore sa mort, il plaint sa veuve, ses enfants, l'État; il se plaint lui-même : il a perdu un bon ami et une grande protection. Il dit que la cavalerie allemande est invincible; il pâlit au seul nom des cuirassiers
1. Cette ville fut prise en 1636 par les Impériaux,- Jaus la guerre de Trente aus.
2. Autrefois à Paris les mes se fermaient avec des chaînes de fer, dont les sC'ilitieux, en cas de troubles, faisaient usage pour se barricader. Voy. dans ce volume le morceau de Eetz, intitulé : La Journée des jBajricades, page 87.
Pour coalition
4. Ou le Diable. Fils d'un paysan de Flandre, il fut d'abord barbier de Louis XI, et ensuite son principal ministre. Il fut pendu en 1484, au commencement du règne de Charles VIII après eu avoir fait pendre beaucoup d'autres.
5. Riche et fameux commerçant de Bourges, qui devint argentier (trésorier do répargne) de Charles VII : ce prince le combla d'iionneurs, mais finit par le sacrifier. Jeté en prison, Jacques Coeur réussit à s'échapper, et mourut, en 1461, après une carrière très agitée ; il a trouvé, de nos jours, plusieurs biographes.
(i. Xous dirions aujuaii'hui : ont t/c poissées au fil de l'épée.
de l'empereur. Si Ton attaque cette place, continue- t-il, on lèvera le siège. Ou l'on demeurera sur la défensive sans livrer de combat, ou, si on le livre, on le doit perdre; et, si on le perd, voilà l'ennemi sur la frontière. Et comme Dèmophile le fait voler, le voilà dans le cœur du royaume : il entend déjà sonner le beffroi des villes et crier à Talarme ; il songe à son bien et à ses terres. Où conduira-t-il son argeut, ses meubles, sa famille? où se réfugiera-t-il : en Suisse ou à Venise?
Mais, à ma gauche, Basilide met tout d'un 'coup sur pied une armée de trois cent mille hommes ; il n'en rabattrait pas une seule brigade ; il a la liste des escadrons et des bataillons, des généraux et des officiers; il n'oublie pas rarlillerie ni le bagage. Il dispose absolument de toutes ces troupes; il en envoie tant en Allemagne et tant en Flandre ; il réserve un certain nombre pour les Alpes, un peu moins pour les Pyrénées, et il fait passer la mer à ce qui lui reste. Il connaît les marches de ces armées, il sait ce qu'elles feront et ce qu'elles ne feront pas; vous diriez qu'il ait l'oreille du prince ou le secret du ministre. Si les ennemis viennent de perdre une bataille où il soit demeuré sur la place quelque neuf à dix mille hommes des leurs, il en compte jusqu'à trente mille, ni plus ni moins : car ses nombres sont toujours fixes et certains, comme de celui' qui est bien informé. S'il apprend le matin que nous avons perdu une bicoque, non seulement il envoie s'excuser à ses amis qu'il a la veille conviés à dîner, mais même ce jour-là il ne dîne point; et s'il soupe, c'est sans appétit. Si les nôtres assiègent une place très forte, très régulière, pourvue de vivres et de munitions, qui a une bonne garnison, commandée par un homme d'un grand courage, il dit que la ville a des endroits faibles et mal fortifiés, qu'elle manque de poudre, que son gouverneur manque d'expérience, et qu'elle capitulera après huit jours de tranchée ouverte. Une autre fois, il accourt tout hors d'haleine, et, après avoir respiré un peu : Voilà, s'écrie-t-il, une grande nouvelle ! ils sont défaits et à plate couture; le général, les chefs, du moins une bonne partie, tout est tué, tout a péri. Voilà, continue- t-il, un grand massacre, et il faut convenir que nous jouons d'un grand bonheur. Il s'assied, il souffle, après avoir débité sa
1. Ellipse pour : « comme sont les nombres, on comme étant les nombres, de celui...
nouvelle, à laquelle il ne manque qu'une circonstance, qui est qu'il est certain qu'il n'y a point eu de bataille. Il assure, d'ailleurs, qu'un tel prince renonce à la ligue et quitte ses confédérés ; qu'un autre se dispose à prendre le même parti. U croit fermement, avec la populace, qu'un troisième est mort : il nomme le lieu où il est enterré ; et quand on est détrompé aux halles et aux faubourgs, il parie encore pour l'affirmative. Il sait, par une voie indubitable, que le Grand Seigneur ■drme puissamment \ ne veut point de paix, et que son vizir va se montrer une autre fois aux portes de Vienne : il frappe des mains, et il tressaille sur cet événement, dont il ne doute plus. La triple alliance- chej. lui est un Cerbère, et les ennemis autant de monstres à assommer. Il ne parle que de lauriers, que de palmes, que de triomphes et que de trophées. Il dit dans le discours familier : Notre auguste héros, notre grand iwtentat, 7iotre invincible monarque. Réduisezle, si vous pouvez, à dire simplement : Le roi a beaucoup d'ennemis, ils sont puissants^ ils sont unis, ils sont aigris. Il les a vaincus, j'espère toujours qu'il les pourra vaincre. Ce style, trop ferme et trop décisif pour Démophile, n'est pour Basilide ni assez pompeux ni assez exagéré : il a bien d'autres expressions en tète; il travaille aux inscriptions des arcs et pyramides qui doivent orner la ville capitale un jour d'entrée; et, dès qu'il entend dire que les armées sont en présence ou qu'une place est investie, il fait déplier sa robe et la mettre à l'air, afin qu'elle soit toute prête pour la cérémonie de la cathédrale 3.
Ibid., du Souverain ou delà République.
\. Mot que souligne La Bruyère, pour montrer sans doute que c'était là une forme de langage aflcectlonnée par les nouvellistes.
L'Angleterre, la Hollande et l'Empire
3. Il est curieux de voir Montesquieu traçant le même caractère : « Les nouvellistes, dit-il. s'assemblent dans un jardin magnifique (les Tuileries), où leur oisiveté est toujours occupée. Ils sont très inutiles à l'État, et leurs discours de cinquante ans n'ont pas un effet différent de celui qu'aurait pu produire un silence aussi long ; cependant ils se croient considérables, parce qu'ils s'entretiennent de projets magnifiques et traitent de grands intérêts. La base de leurs conversations est une curiosité frivole et ridicule : il n'y a pqint de cabinet si mystérieux qu'ils ne prétendent pénétrer ; ils ne sauraient consentir à ignorer quelque chose... A peine ont-ils épuisé le présent. qu'iU se x^récipitent dai's l'avenir, et, marchant au-devant de la Providence, ils la préviennent sur tontes les démarches des hommes. Ils conduisent un général par la main ; et, après l'avoir loué de mille sottises qu'il n'a pas faites, ils lui en préparent mille autres qu'il ne fera pas. Ils font voler les armées comme les grues et tomber les murailles comme des cartons ; ils ont des pouts sur toutes les rivières., des
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Le bon roi.
Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau qui, répandu sur une colline vers le déclin d'un beau jour, paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux du moissonneur, le berger soigneux et attentif est debout auprès de ses brebis; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de pâturages : si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide paraît, il lâche son chien, qui le met en fuite; il les nourrit, les défend; l'aurore le trouve déjà en pleine campagne, d'où il ne se retire qu'avec le soleil. Quels soins! quelle vigilance! quelle servitude ! Quelle condition vous paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? Le troupeau est-i' faîL pour le berger, ou le berger pour le troupeau? Image naïve des peuples et du prince qui les gouverne, s'il est bon prince ' .
Ibicl.^ du Souverain ou de la République.
La maladie, la vieillesse et la mort. RéAexions à ce sujet.
Irène se transporte à grands frais en Épidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et recrue- de fatigue : et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu'elle vient de faire; elle dit qu'elle est le soir sans
routes secrètes dans toutes les montagnes, des magasins immenses dans les sables brûlants : il ne leur manque que le bon sens. » On peut aussi comparer Molière dans la scène l de la Comtesse d' Escarbagnas.
1. M. Helleu, dans l'édition qu'il a donnée des C'uraclères (Delalain), rapproche judicieusement ce célèbre passage de quelques lignes tirées de la Politique selon les Ecrituivs de Bossuet (Uvre III) : a Dieu a choisi David, et l'a tiré d'après les brebis pour paître Jacob son serviteur, et Israël son héritage. Il n'a fait que changer do troupeau : au lieu de paître des brebis, il paît des hommes. faitre, dans la langue sainte, c'est gouverner, et le mot de pasteur signifie le prince: tant ces choses sont unies! »
2. Harassée... Ce vieux mot de recru paraît venir du verbe latin rccrudescere dans le sens d'empirer. Ménage, dans son Dictionnaire étymologique, cite à ce terme, et pour l'expliquer, cette phrase de Jules Soaliger : et Equos defectos Galli recrus vocant, quasi recruduerint. »
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appétit : l'oracle lui ordonne de dîner peu ; elle ajoute qu'elle est sujette à des insomnies, et il lui prescrit de n'être au lit que pendant la nuit; elle lui demande pourquoi elle devient pesante, et quel remède ? l'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher; elle lui déclare que le vin lui est nuisible : l'oracle lui dit de boire de l'eau ; qu'elle a des iudisgestions, et il ajoute qu'elle fasse diète ' . Ma vue s'affaiblit, dit Irène : Prenez des lunettes, dit Esculape. Je m'affaiblis moi-même, continuet-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine- que j'ai été : C'est, dit le dieu, que vous vieillissez. Mais quel moyen de guérir de cette langueur? Le plus court, Irène, c'est de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule. Fils d'Apollon» s'écrie Irène, quel conseil me donnez-vous? Est-ce là toute cette science que les hommes publient et qui vous fait révérer de toute la terre? Que m'apprenez-vous de rare et de mystérieux? et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m'enseignez? Que n'en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher dé si loin et abréger vos jours par un long voyage !
La mort n'arrive qu'une fois, et se fait sentir à tous les moments de la vie ; il est plus dur de l'appréhender que de la souffrir.
L'inquiétude, la crainte, l'abattement, n'éloignent pas la mort, au contraire 3. Je doute seulement que le ris excessif convienne aux hommes qui sont mortels.
Pensons que, comme nous soupirons présentement pour la florissante jeunesse qui n'est plus et ne reviendra point, la caducité suivra, qui nous fera regretter l'âge viril où nous sommes encore, et que nous n'estimons pas assez.
1. « La diète et rexercice, a dit aussi Besoartes dans une de ses Lettres, sont, à mon avis, les meilleurs de tous les remèdes... cependant après ceux de l'àme. w — Ces prescriptions n'ont rien de bien nouveau : mais le simple bon sens qui les dicte produit justement un très piquant contraste avec la folie des plaintes d'Irène, qui trouve extraordinaire de vieillir.
2. Sain, au dix-septième siècle, voulait dire, conformément à son étymologie latine, bien portant, en bonne santé.
3. Descartes parlant, dans une autre lettre, d'une aCEection grave dont il avait été atteint dans sa jeunesse : « Je crois, dit-il, que rinclination que j'ai toujours eue à regarder les choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait rendre le plus agréables, et à faire que mon i)riiicipal contentement ne dépendit que de moi seul, est cause que cette indisposition, qui m'était comme naturelle, s'est peu à peu entièrement passée. »
L'on craint la vieillesse, que Ion n'est pas sûr de pouvoir atteindre.
L'on espère de vieillir, et l'on craint la vieillesse : c'està-dire, l'on aime la vie, et l'on fuit la mort.
Le regret qu'ont les hommes du mauvais emploi du temps qu'ils ont déjà vécu ne les conduit pas toujours à faire, de celui qui leur reste à vivre, un meilleur usage.
La vie est un sommeil' : les vieillards sont ceux dont le sommeil a été plus long ; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S'ils repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des autres; ils confondent leurs différents âges; ils n'y voient rien qui marque assez pour mesurer le temps qu'ils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, informe, et sans aucune suite; ils sentent néanmoins, comme ceux qui s'éveillent, qu'ils ont dormi longtemps.
Il n'y a pour l'homme que trois événements : naître, vivre et mourir : il ne se sent pas naitre, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.
Ibid., de l'Homme.
La reliyioii chrétienne.
Si ma religion était fausse, je l'avoue, voilà le piège le mieux dressé qu'il soit possible d'imagîner : il était inévitable de ne pas donner tout au travers et de n'y être pas pris. Quelle majesté, quel éclat des mystères! quelle suite et quel enchaînement de toute la doctrine! quelle raison éminente! quelle candeur, quelle innocence de vertus! quelle force invincible et accablante des témoignages rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui lussent alors sur la terre, et que le sentiment d'une même vérité soutient dans l'exil, dans les fers, contre la vue de la moi't et du dernier supplice ! Prenez l'histoire, ouvrez, remontez jusques au commencement du monde, jusques à la veille de sa naissance, y a-t-il eu rien de semblable dans
1. Pascal a dit : « La vie e^t uu sougeun peu moins inconstant. >
tous les temps? Dieu même pouvait-il jamais mieux rencoutrer pour me séduire? Par où échapper? où aller? où me jeter, je ne dis pas pour trouver rien de meilleur, mais quelque chose qui approche? S'il faut périr, c'est par là que je veux périr; il m'est plus doux de nier Dieu que de l'accorder avec une tromperie si spécieuse et si entière; mais je l'ai approfondi, je ne puis être athée, je suis donc ramené et entraîné dans ma religion; c'en est fait
La religion est vraie, ou elle est fausse : si elle n'est qu'une vaine tictiou, voilà, si l'on veut, soixante années perdues pour l'homme de bien, pour le chartreux ou le solitaire; ils ne courent pas un autre risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même, c'est alors un épouvantable malheur pour l'homme vicieux : l'idée seule des maux qu'il se prépare me trouble l'imagination; la pensée est trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines pour les exprimer. Certes, en supposant même dans le monde moins de certitude qu'il ne s'en trouve en effet sur la vérité de la religion, il n'y a point pour l'homme un meilleur parti que la vertu*.
Ibid., des Esprits forts.
1. De même Pascal, dans ses Pensées, au célèbre passage appelé la r'tgle des partis (art. x) : « Quel mal vous arrivera -t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidôle, lionnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. A la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices. Mais n'eu aurez-vous point d'autres ? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie; et qu'à chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant de certitude de gain, et tant de néant de ce que vous hasardez, que vous reconnaîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné. »
François de Saliguac de la Motte-Fèuelou naquit au r.hateau de Fénelon, en Périgord, le 6 août 1651. D'un tempérament délicat, il fut d'abord élevé dans la maison paternelle, puis, à l'âge de douze ans, envoyé à l'Université de Cahors, où il acheva ses humanités et sa philosophie. Ti'ois ans après, son oncle, le marquis Antoine de Fénelon, le lit venir à Paris et le plaça d'abord au collège du Plessis, ensuite au séminaire de Saint-Sulpice. Dès que Fénelon eut reçu les ordres, il aspira aux plus sublimes dévouements de rhéroïsme chrétien. Tour à tour il voulut partir pour les missions du Canada et du Levant ; mais la prudence de ses supérieurs ne permit pas au jeune prêtre une épreuve qui dépassait ses forces. Placé en 16"/8 par l'archevêque de Paris à la tête de la maison des Nouvelles-Catholiques', ce fut là que Fénelon, pendant dix années, se forma à cet art de la direction dont il posséda toutes les délicatesses. Là aussi, dans son observation journalière, il puisa les cléments de son premier ouvrage, le Traité de l'Éducation des Filles, si riche déjà de fine expérience et d'une raison, d'un bon sens pratique que la grâce de l'imagination rend plus aimable. Vers la même époque, Fénelon com]yosa.\\>\QS> Dialogues sur V Éloquence^ qui ne parurent qu'après sa mort. Ce livre même était plus encore une inspiration de son cœur que de son esprit: car en demandant aux anciens les secrets et les ressources de leur éloquence, c'était au triomphe de sa foi qu'il les voulait appliquer.
Fénelon eut bientôt l'occasion de montrer dans sa conduite l'esprit êTângélique qui donnait tant de charme à sa pai-ole et tant d'action sur les âmes. Chargé, après la révocation de l'Édit de Nantes (oct. 1685), de la mission du Poitou, il demanda et obtint qu'on éloignât les troupes de tous les lieux où il irait. Ses lettres peignent, avecla situation des esprits, les difficultés que sa piété eut à combattre. Il reprouvait avec énergie les conversions arrachées par la force. « Si on voulait, èorivait-il à Bossuet, leur faire abjurer le christianisme et suivre l'alcoran, il n'y aurait qu'à leur montrer des dragons. » Pour lui, il parait tel qu'il fut en tout temps, aussi résolu contre l'erreur que plein de ménagements pour les
1. La communauté des ÎTouvelles-Catholiques avait été instituée en 1634 par .T. Fr. de Gondi, premier archevêque de Paris. !Çlle était composée de ptisouues de bonne naissance qui, sans prononcer de vœux, se consacraient à à l'iiistniction des jeunes protestantes.
personnes. Après aroii* rendu compte au roi de sa mission, il avait repris ses fonctions de supérieur des Nouvelles-Catholiques, lorsque, deux ans après (1689). il fut nommé précepteur du petit-fljs de Louis XIV, le duc de Bourgogne. « Saint Louis n'aurait pas mieu? choisi, » écrivit alors M™'^ de Sèvignè à sa fille. En effet, par son habileté patiente, Fènelon, on le sait, transforma un enfant indocile et hautain en un prince appliqué à ses devoirs, et dont le nom est encore honoré par le souvenir du deuil public que sa mort prématurée fit éclater. Ce fut pour son royal élève que Fénelon composa plusieurs de ses œuvres les plus remarquables : le Traité de l'Existence de Dieu, les Dialogues des Morts, enfin les Avejitiircs de Télémaque, où la mythologie de l'Olympe est rajeunie par les idées chrétiennes, tableau idéal d'un gouvernemet tel que le souhaitait Fènelon avec la pureté et aussi les illusions de son cœur.
Fènelon venait d'être nommé archevêque de Cambrai. La cérémonie du sacre eut lieu à Saint-Cyr, le 10 juillet 1695, et fut présidée par Bossuet, auquel Fénelon n'avait pas cessé d'être étroitement attaché. On sait quelle douloureuse épreuve traversa cette amitié. Fénelon, qui dans sa jeunesse avait beaucoup étudié et aimé les mystiques, fut séduit par les pieuses rêveries de M""^ Guyon', qui entraîna un moment M"'^ de Maintenon elle-même. L'esprit plus ferme de Bossuet pénétra aussitôt les dangers d'une doctrine plus propre à donner l'illusion que la réalité de la perfection. L'affaire du quietisme dura quatre ans. de 1695 à 1699. Quoi qu'il en soit de certaines duretés de paroles qu'on a reprochées à Bossuet, il n'est pas permis de dire qu'il ait apporté dans la lutte un autre sentiment que celui de sa responsabilité d'évèque et de docteur, et la dernière image sur laquelle l'esprit aime à s'arrêter est celle du doux et vénérable archevêque de Cambrai, gravissant les degrés de la chaire au moment où il vient d'apprendre sa condamnation à Rome, et changeant aussitôt le sujet de son sermon pour diclarer sa filiale et complète soumission envers l'Église.
Les malheui'S publics, la guerre et ses souffrances, encore plus vivement ressenties dans un pays frontière, les cruelles appréhensions que lui inspirait une politique orgueilleuse et personnelle, les premiers et incertains mouvements de l'opinion, l'aflaibiissement des mœurs, qui déjà faisait pressentir les désordres de la'îlégence, la mort enfin de son élève chéri et tant d'espérances ruinées en un jour attristèrent les dernières années de Fénelon. Mais jusqu'à la fin il garda, avec cette tendresse de cœur dont la tradition populaire a conservé de touchants souvenirs, ce génie aimable et facile, cette grâce simple qu'il décrivait si bien, trouvant le modèle en
1. Jeanne Bouvier de la 3Iotbe, née en 1648 à Moutargis, mariée à îl. Guyou et restée veuve en 1G76, s'était établie à Paris en 1G87. Les deux ouvrages qui dounèreut naissance à l'affaire du quietisme sont le Moyen court et très facile poin- 1 Oraison (1(J85> et V Exiilicalion mystique du Cantique des Cantiques. Aprëâ une vie très agitée. M"" Guyon mourat en 1717.
lui-même, dans les dernières pages qu'il ait écrites, la Lettre sur îes occupations de V Académie française. Fènelon mourut le 7 janvier 1715, quelques mois avant Louis XIV. Dans un temps où la langue, plus curieuse d'étonner que d'instruire, se surmène et s'excède, que le style de Fénelon ait paru à quelques-uns avoir pâli, comment s'en étonner? Il est d'autant plus nécessaire d'apprendre à goûter une forme pure, naturelle, qui est pour l'esprit « cette lumière douce » et égale dont a parlé Fénelon'.
Pui- le iiiojet que Fénelon avait rie se consacrer aux missions du Levant. Sarlat3. 9 octobre (1675).
Divers petits accidents ont toujours retardé jusqu'ici mon retour à Paris; mais enfin, monseigneur, je pars, et peu s'en laut que je ne vole. A la vue de ce voyage, j'en médite un plus grand. La Grèce entière s'ouvre à moi; le sultan effrayé recule ; déjà le Péloponnèse respire en liberté, et l'Église deCorinthe va refleurir: la voix de l'Apôtre s'y fera encore entendre. Je me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines précieuses, pour y recueillir, avec les plus curieux monuments, l'esprit même de l'antiquité. Je cherche cet Aréopage où saint Paul annonça aux sages du monde le Dieu inconnu ■*. Mais le profane vient après le sacré, et je ne dédaigne pas de descendre au Pirée, où Socrate
1 . Saint-Simon a beaucoup parlé de Fénelon (voir particulièrement le tome I, chap. xvn de ses Mémoires); mais il faut le lire avec quelque défiance. Outre les portraits que nous ont laissés de Fénelon La Bruyère (Discours de réception à l'Académie française), d'Aguesseau {Mémoires de la Vie de son Père, tome XILC, page 167 de l'édit. de 1789), Vauvenargues (Fragment^'), on lira avec fruit les discoxurs de La Harpe et de l'abbé Maury, une notice de Villemain (Discours et Mélanges littéraires) et les articles ae samte-Beuve (Causeries du Lundi, tome II et tome X). Voir aussi plusieurs thèses consacrées à Fénelon dans le recueil déjà cité de MM. Mourier et Deltour. (Delalain.)
2. Cette lettre doit être de 1675 ou 1676. — Le cardinal de Bansset (Histoire de Fénelon, livre I, n. 16) conjecture qu'elle était adressée à Bossuet. Cependant le titre, ajouté par une main étrangore sur l'original, donne lieu de penser qu'elle fut écrite an duc de Beauvilliers, avec qui Fénelon se lia de très bonne hevu-e.
Voir les AcUt des Apôtres, chap. xvii, v
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fait le plan de sa République'. Je monte au double sommet du Parnaàse : je cueille les lauriers de Delphes, et je goûte les délices de Tempe. Quand es(-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon, pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts, qui la regardent comme leur patrie-?
Arva, beata
Petamus arva, divites et insulas.
Je ne t'oublierai jamais, ô il©, consacrée par les célestes visions du Disciple bien-aimé^. 0 heureuse Pathmos, j'irai baiser sur la terre les pas de l'Apôtre, et je croirai voir les cieux ouverts ! Là je me sentirai saisi d'indignation contre le faux prophète qui a voulu développer les oracles du véritable, et je bénirai le Tout-Puissant, qui, bien loin de précipiter l'EgUse comme Babjione, enchaîne le dragon, et la rend victorieuse. Je vois déjà le schisme qui tombe, l'Orient et rOccident qui se réunissent, l'Asie qui soupire jusqu'aux bords de i'Euphrate, et qui voit renaître le jour après une si longue nuit; la terre sanctifiée par les pas du Sauveur et arrosée de son sang, délivrée de ses profanateurs et revêtue d'une nouvelle gloire; enfin les enfants d'Abraham épars sur la surface de toute la terre, et plus nombreux que les étoiles du firmament, qui, rassemblés des quatre vents, viendront en foule reconnaître le Christ qu'ils ont percé, et montrer à la fin des temps une résurrection. En voilà assez, monseigneur. Vous serez bien aise d'apprendre que c'est ici ma dernière lettre, et la fin de mes enthousiasmes, qui vous importunent peut-être. Pardonnez-les à ma passion d'avoir l'honneur de vous entretenir de loin, en attelidant que je le puisse faire de près.
Correspondance,^ tome 11, p. 290.
Oa plutôt Platon, auteur de la République
2. Ce vœn, exprimé par Jénelon, de voir la Grèce libre a été, ou le sait, une des inspirations les plus généreuses delà poésie française an dix-neuviftme s'^cle. M. V. Hugo traduisait presque la phrase de Fénelon quand, dans la pièce des Orientales intitulée Enthousiasme (1827), il s'écriait :
En Grèce! en Grèce! adieu, vous tous! il faut partir! Qu'enfin, après le sang de ce peuple martyr. Le sang vU des bourreaux ruisselle!...
.. Saint Jean l'Kvangéiiste, relégué dans llle de Pathmos, y écrivit VApoca* Feug. Tiois. Morataux clioitis. \Z
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Structure de runivcrs, descriittion de la terre.
Jetons les yeux sur cette terre qui nous porte ; regardons cette voùte immense des cieux qui nous couvre, ces abîmes d'air et d'eau qui nous environnent et ces astres qui nous éclairent. Un homme qui vit sans réflexion ne pense qu'aux espaces qui sont auprès de lui, ou qui ont quelque rapport à ses besoins : il ne regarde la terre entière que comme le plancher de sa chambre, et le soleil qui l'éclairé pendant le jour que comme la bougie qui l'éclairé pendant la nuit : ses pensées se renferment dans le lieu étroit qu'il habite. Au contraire, l'homme accoutumé à faire des réflexions étend ses regards plus loin, et considère avec curiosité les abîmes presque infinis dont il est environné de toutes parts. Un vaste royaume ne lui parait alors qu'un petit coin de la terre ; la terre elle-même n'est à ses yeux qu'un point dans la masse de l'univers : et il admire de s'y voir placé, sans savoir comment il y a été mis.
Qui est-ce qui a suspendu ce globe de la terre? qui estce. qui en a posé les fondements? Rien n'est, ce semble, plus vil qu'elle : les plus malheureux la foulent aux pieds. iMais c'est pourtant pour la posséder qu'on donne tous les plus grands trésors. Si efle était plus dure, l'homme ne pourrait en ouvrir le sein pour la cultiver. Si elle était moins dure, elle ne pourrait le porter ; il enfoncerait partout, comme il enfonce dans le sable ou dans un bourbier. C'est du sein inépuisable de la terre que sort tout ce qu'il y a de plus précieux. Cette masse informe, vile et grossière prend toutes les formes les plus diverses, et elle seule devient tour à tour tous les biens que nous lui demandons. Cette boue si sale se transforme en mille beaux objets qui charment les yeux : eu une seule année elle devient branches, boutons, feuilles. Heurs, fruits et semences, pour renouveler ses libéralités en faveur des hommes. Rien ne l'épuisé : plus on déchire ses entrailles, plus elle est libérale. Après tant de siècles pendant lesquels tout est sorti d'elle, elle n'est point encore usée : elle ne ressent aucune vieillesse ; ses entrailles sont encore pleines des mêmes trésors. Mille générations ont passé dans soa
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sein : tout vieillit, excepté elle seule; elle se rajeunit chaque année au printemps. Elle ne manque jamais aux hommes; mais les hommes insensés se manquent à euxmêmes, en nèo^ligeant de la cultiver : c'est par leur paresse et par leurs désordres qu'ils laissent croître les ronces et les épines en la place des vendanges et des moissons : ils se dispatent un bien qu'ils laissent perdre'. Les conquérants laissent eu friche la terre pour la possession de laquelle ils ont fait périr tant de milliers d'hommes et ont passé leur vie dans une si terrible agitation. Les hommes ont devant eux des terres immenses qui sont vides et incultes ; et ils renversent le genre humain pour un coin de cette terre si négligée.
La terre, si elle était bien cultivée, nourrirait cent fois plus d'hommes qu'elle n'en nourrit. L'inégaUté même des terroirs, qui paraît d'abord un défaut, se tourne en ornement et en utilité. Les montagnes se sont élevées, et les vallons sont descendus en la place que le Seigneur leur a marquée. Ces diverses terres, suivant les divers aspects du soleil, ont leurs avantages. Dans ces profondes vallées, on voit croître l'herbe fraîche pour nourrir les troupeaux ; auprès d'elles s'ouvrent de vastes campagnes, revêtues de riches moissons. Ici des coteaux s'élèvent comme en amphithéâtre, et sont couronnés de vignobles et d'arbres fruitiers ; là de hautes montagnes vont porter leur front glacé jusque dans les nues, et les torrents qui en tombent sont les sources des rivières. Les rochers, qui montrent leur cime escarpée, soutiennent la terre des montagnes, comme les os du cor^ humain en soutiennent les chairs. Cette variété fait le charme des paysages, et en même temps elle satisfait aux divers besoins des peuples.
Il n'y a point de terroir si ingrat qui n'ait quelque propriété. Les marais desséchés deviennent fertiles ; les sables ne couvrent d'ordinaire que la surface de la terre; et quand le laboureur a la patience d'enfoncer, il trouve un terroir neuf, qui se fertilise à mesure qu'on le remue et qu'on l'expose aux rayons du soleil. Au milieu des pierres et des rochers, on trouve d'excellents pâturages; il y a, dans
1. Cf. Pline l'Axcien, liv. I, cUap. lxiii : ccHsbc (terra) benigiia, niitis, indal-
gens, ususque tnortalium ancilla quas non ad delicias, quasque non at! cou-
tumelias servit homini!... » Le rapprochcmeut de ces deux morceaux fera sentir le goût exclleut et sûr ie Tauteur français.
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leurs cavités, des veines que les rayons du soleil pénètrent, et qui fournissent aux i^lautes, pour nourrir les troupeaux, des sucs très savoureux. Les côtes mêmes qui paraissent les plus stéi'iles et les plus sauvages offrent souvent des fruits délicieux, ou des remèdes très salutaires, qui manquent dans les plus fertiles pays.
D'ailleurs, c'est par un effet de la providence divine que nulle terre ne porte tout ce qui sert à la vie humaine : car le besoin invite les hommes au commerce pour se donner mutuellement ce qui leur manque, et ce besoin est le lien naturel de la société entre les nations; autrement tous les peuples du monde seraient réduits à une seule sorte d'habits et d'aliments; rien ne les inviterait à se connaître et à s'entrevoir.
Tout ce que la terre produit, se corrompant, rentre dans sou sein, et devient le germe d'une nouvelle fécondité. Ainsi, elle reprend tout ce qu'elle a donné, pour le rendre encore. Ainsi, plus elle donne, plus elle reprend ; et elle ne s'épuise jamais, pourvu qu'on sache, dans la culture, lui rendre ce qu'elle a donné. Confiez à la terre des grains de blé : eu se pourrissant ils germent, et cette mère féconde vous rend avec usure plus d'épis qu'elle n'a reçu de grains. Creusez dans ses entrailles : vous y trouverez la pierre et le marbre pour les plus superbes édifices. Mais qui est-ce qui a renfermé tant de trésors dans son sein, à condition qu'ils se reproduisent sans cesse ? Voye.'. tant de métaux précieux et utiles, tant de minéraux destinés à la commodité de l'homme. Admirez les plantes qui naissent de la terre : elles fournissent des aliments aux sains et des remèdes aux malades. Leurs espèces et leurs vertus sont innombrables; elles ornent la terre ; elles donnent de la verdure, des fleurs odoriférantes et des fruits délicieux. Voyez-vous ces vastes forêts qui paraissent aussi anciennes que le monde ? Ces arbres s'enfoncent dans la terre par leurs racines, comme leurs branches s'élèvent vers le ciel : leurs racines les défendent contre les vents, et vont chercher, comme par de petits tuyaux souterrains, tous les sucs destinés à la nourriture de leur tige; la tige elle-même se revêt d'une dure écorce, qui met le bois tendre à l'abri des injures de l'air; les branches distribuent en divers canaux la sève que les racines avaient réunie dans le tronc. En été, ces rameaux nous protègent de leur ombre contre les rayons du soleil; en hiver, ils
nonri'issent la flamme qui conserve en nous la chaleur naturelle. Leur bois n'est pas seulement utile pour le feu ; c'est une matière douce, quoique solide et durable, à laquelle la main de l'homme donne sans peine toutes les formes qu'il lui plait, pour les plus i;rands ouvrages de l'architecture et de la navigation. De plus, les arbres et les plantes, en laissant tomber leurs fruits ou leurs graines, se préparent autour d'eux une nombreuse postérité'.
Traité de l'Existence de Dieu. I"''= partie, chap. ii.
Saint Louis.
Enfant de saint Louis-, imitez votre père; soyez, comme lui, doux, humain, accessible, afï'able, compatissant et libéral. Que votre grandeur ne vous empêche jamais de descendre avec bonté jusqu'aux plus petits, pour vous mettre à leur place, et que cette bouté n'affaiblisse jamais ni votre autorité ni leur respect. Étudiez sans cesse les hommes ; apprenez à vous en servir sans être lié à eux. Allez chercher le mérite jusqu'au bout du monde; d'ordinaire, il demeure modeste et reculé. La vertu ne perce point la foule; elle n'a ni avidité ni empressement ; elle se laisse oublier. Ne vous laissez point obséder par des esprits flatteucs et insinuants :faites sentir que vous n'aimez ni les louanges ni les bassesses. Ne montrez de confiance qu'à ceux qui ont le courage de
1. Le charme de ce passage de Fénelon suffirait déjà pour montrer qne Saint- Simon n'a été que juste et vrai pour lui, lorsqu'il ra peint « doué d'une éloquence naturelle, douce et fleurie. » Vauvenargues rend hommage à la grâce de son élocution, quand il dit « qu'on voudrait penser comme Pascal, écrire comœc- Bossuet, parler comme Fénelon. » Toutefois on s'était trop borné à louer chez lui l'onction et rabondance, l'aménité et la mélodie, la touchante parure du discours. I>a puissance et la vigueur ne lui ont certes pas fait défaut. Longtemps ces qualités de Fénelon avaient été un peu laissées dans l'ombre ; l'abbé Maury les a mises dans tout leur jour, en montrant qu'il avait su atteindre jusqu'à Ut plus haute éloquence.
2. C'est à l'élève de Fénelon, le duc de Bourgogne, que sont adressés ces nobles conseils. Sa mort fut pleurée par la France entière à l'égal d'un malheur public. Saint-Simon lui-même a déploré avec une éloquence attendrie la perte de ce prince, ravi à ramour du peuple, et « déjà mûr pour la bienheureuse éternité. T) Voy. encore, dans le Petit Carême de Jlassillon, la fin du sermon pour le quatrième dimanche, où l'orateur parle avec émotion du prince « que Dieu n'a fait que montrer à la terres »
182 DIX-SEPTlÉME SIÈCLE.
contredire avec respect, et qui aiment mieux votre réputation que votre faveur. 11 est temps que vous montriez au monde une maturité et une vigueur d'esprit proportionnées au besoin présent. Saint Louis, à votre âge, était déjà les délices des bons et la terreur des méchants. Laissez donc tous les amusements de Yàge passé; faites voir que vous pensez, et que vous sentez ce qu'un prince doit penser et sentir. Il faut que les bons vous aiment, que les méchants vous craignent, et que tous vous estiment,
Hàtez-vous de vous corriger, pour travailler utilement à corriger les autres. La piété n'a rien de faible, ni de triste, ni de gêné' ; elle élargit le cœur, elle est simple et aimable, elle se fait sentir à tous pour les gagner tous. Le royaume de Dieu ne consiste pas dans une scrupuleuse observation des petites formalités; il consiste, pour chacun, dans les vertus propres de son état. Un grand prince ne doit pas servir Dieu de la même façon qu'un solitaire ou qu'un simple particulier. Saint Louis s'est sanctifié en grand roi-, il était intrépide à la guerre, décisif dans les conseils, supérieur aux autres par la noblesse de ses sentiments ; sans hauteur, sans présomption, sans dureté. Il suivait en tout les véritables intérêts de sa nation, dont il était autant le père que le roi. 11 voyait tout de ses propres yeux dans les affaires principales. Il était appliqué, modéré, droit et ferme dans les négociations : en sorte que les étrangers ne se fièrent pas moins à lui que ses propres sujets. Jamais prince ne lut plus sage pour policer ses peuples, et pour les rendre tout ensemble bons et généreux. Il aimait avec confiance et tendresse tous ceux qu'il devait aimer ; mais il était ferme pour corriger ceux qu'il aimait le plus. Il était noble et magnifique selon les mœurs de son temps, mais sans faste et sans luxe.
Soyez héritier de ses vertus avant de l'être de sa couronne. Invoquez-le avec confiance dans vos besoins; sou-
1. Cf. le cliapitre v du livre III de l'Imitation de Jésus-Christ, sur les effets de l'amour de Dieu.
2. Voltaire a parlé de saint Louis comme Fénelon : « Sa piété, qui était celle d'un anachorète, ne lui Ôta aucune vertu de roi ; une sage économie ne déroba rien à sa libéralité : il sut accorder une politique profonde avec une justice exacte, et peut-être est-il le seul souverain qui mérite cette louange ; prudent et ferme dans le conseil, intrépide dans les combats sans être emporté, compatissant comme s'il n'avait jamais été que malheureux. Il n'est pas donné à l'homme do porter plus loin la vertu. »
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venez-vous que son sang coule dans vos veines, et que l'esprit de foi qui l'a sanctifié doit être la vie de votre cuui-. 11 vous regarde du haut du ciel, où il prie pour vous, et où il veut que vous régniez un jour avec lui'.
Lettres au duc de Bûurgognc.
De la folie des honnnes qui ne {iciiseiit pas à la murt.
On vit comme si Ton devait toujours vivre. L'on ne songe qu'à se flatter soi-même par toutes sortes de plaisirs, lorsque la mort arrête soudainement le cours de ces folles joies. L'homme sage à ses propres yeux, mais insensé à ceux de Dieu, se donne mille inquiétudes pour amasser des biens dont la mort le va dépouiller. Cet autre, emporté par son ambition, perd tellement de vue sa mort, qu'il court, au travers des dangers, au-devant de la mort même. Tout devrait nous avertir, et tout nous amuse. Nous voyons, comme dit saint Cyprien^, tomber tout le genre humain en l'uine à nos propres yeux. Depuis que nous sommes nés, il s'est fait comme cent mondes nouveaux sur les ruines de celui qui nous a vus naître. Nos plus proches parents, nos amis les plus chers, tout se précipite dans le tombeau, tout s'abîme dans l'éternité. Nous sommes continuellement nousmêmes entraînés par le torrent dans cet abîme, et nous n'y" pensons pas 3.
La plus vive jeunesse, le plus robuste tempérament, ne sont que des ressources trompeuses. Elles servent moins à éloigner de nous la mort qu'à rendre sa surprise plus imprévue et plus funeste. Elle flétrit le soir, dit l'Écriture, et foule aux pieds les plantes que nous avions vues fleurir le
1. Tous noa grands orateurs sacres ont prononcé des pant'gj-iiques de saint Lonis, « de ce roi, pour parler avec Chateaubriand, qui, placé au rang des saints, est devenu pour la France une espèce de roi éternel. »
2. Un des Pères de l'Église latine du troisième siècle : il fut évêqne de Cartilage.
On se rappeUe le beau vers de Manilius (IV
Nascentes nioi'imur, finisque ab origine pendet ; et le trait rapide de Sénèque le pliilosopîie {Heic. fur., 874): Prima, quas dédit vitam, bora carpsit.
mâtiné Mais non seulement, quand on est sain, quand on est jeune, on se promet tout ; chose bien plus déplorable! ni la vieillesse ni rinlirmité ne nous disposent presque point à la mort. Ce malade la porte presque déjà dans son sein, et cependant, dès qu'il a le moindre intervalle, il espère qu'il échappera à la mort, ou du moins qu'elle le laissera languir longtemps-. Ce vieillard tremblant, accablé sous le poids des années, chagrin de se voir inutile à tout, ramasse des exemples d'heureuses vieillesses pour se flatter; il regarde, un âge plus avancé que le sien, espère d'y parvenir^, y parvient effectivement, regarde encore au delà, jusqu'à ce qu'enfin ces incommodités le lassent de vivre, sans qu'il puisse jamais se résoudre à mourir de bon cœur. Ainsi ou s'avance toujours vers la fin de sa vie, sans pouvoir l'envisager de près; et l'unique prétexte de cette conduite si bizarre et si imprudente est que la pensée de la mort afflige, consterne, et qu'il faut bien chercher ailleurs de quoi se consoler-'*.
0 folie ! nous savons que la mort s'avance, et nous nous confions à cette misérable ressource de fermer les yeux pour ne pas voir le coup qu'elle va nous donner. Nous ne pouvons pas ignorer que plus nous nous attacherons à la vie, plus la fin en sera amère. Nous savons qu'il est de foi que tous ceux qui ne vivront pas dans la vigilance chrétienne seront surpris par une ruine prompte et inévitable. Le Fils de Dieu se sert, dans l'Évangile, des plus sensibles comparaisons pour nous effrayer. En ce point l'expérience et la loi sont d'accord; nous le savons, et rien ne peut guérir notre stupidité.
Ser'mon pour la fête de l'Assomption.
1. Images empruntées à rÉcriture : c Homo, sicut fœnum dies ejus, tanquam floe agri sic effiorebit. » (Psaume Cil, 15.)
2. Cf. Massillon (Caj'ême, 4" semaine, jeudi) : « Nous ne songeons point à la mort, parce que nous ne savons où la placer dans les différents âges de notre ■vie. Nous ne regardons pas même la vieillesse comme le terme du moins sûr et inévitable : le doute si Ton y parviendra, qui devrait, ce semble, borner en deçà nos espérances, fait que nous les étendons même au delà de cet âge. »
Espère y parvenir, dirait-on plutôt aujourd'hui
4. Cette idée est admirablement développée dans le sermon de Massillon cité plus haut : « Mourir, disparaître à tout ce qui nous environne, entrer dans les abîmes de l'éternité ; devenir cadavre, la pâture des vers, rhorreur des homnaes, le dépôt hideux d'un tombeau ; ce spectacle tout seul soulève tous les sens, trouble la raison, noircit l'imagination, etc. » Earement Massillon s'est élevé aussi haut pour abaisser la vanité humaine : l'éloquence chrétienne ne craint
De la perfection du goût.
Le goût exquis craint le trop en tout, sans en excepter l'esprit même. L'esprit lasse beaucoup, dès qu'on Tafifecte et qu'on le prodigue. C'est en avoir de reste que d'en savoir retrancher pour s'accommoder à celui de la multitude et pour lui aplanir le chemin. Les poètes qui ont le plus d'essor, de génie, d'étendue de pensées et de fécondité sont ceux qui doivent le plus craindre cet écueil de l'excès d'esprit. C'est, dira-on, un beau défaut, cest un défaut rare, c'est un défaut merveilleux. J'en conviens ; mais c'est un vrai défaut, et l'un des plus difficiles à corriger. On gagne beaucoup en perdant tous les ornements superflus pour se borner aux beautés simples, faciles, claires et négligées 'en apparence. Pour la poésie, comme pour l'architecture, il faut que tous les morceaux nécessaires se tournent en ornements naturels. Mais tout ornement qui n'est qu'ornement est de trop; retranchez-le', il ne manque rien, il n'y a que la vanité qui en souffre. Un auteur qui a trop d'esprit, et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien : je n'en veux point avoir tant. S'il en montrait moins, il me laisserait respirer et me ferait plus de plaisir; il me tient trop tendu, la lecture de ses vei's me devient une étude; tant d'éclairs m'éblouissent : je cherche une lumière douce qui soulage mes faibles yeux-. Je demande un poète aimable, proportionné au commun des hommes, qui fasse tout pour eux et rien pour lui. Je veux un sublime si familier, si doux et si simple, que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il l'aurait trouvé sans peine, quoique peu d'hommes soient capables de le trouver. Je préfère l'aimable au surprenant et au merveilleux. Je veux un homme qui me fasse oublier qu'il est auteur 3, et qui se mette comme de plain-pied en conversation
pas d'exposer dans leur cruelle réalité des tableaux aussi humiliants pour notre orgueil, parce qu'elle a en elle-même de quoi nous consoler après nous avoir désespérés, en nous faisant entrevoir les espérances de la foi.
Cf. Horace, Art poét., vers
2. On peut rapi) ocher ce passage de quelques excellents préceptes littéraires contenus dans le discours que prononça Fénelon lors de sa réception à l'Académie.
3. C'est ainsi que Pascal a dit : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi : car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. »
i^f) DIX-SEPT! i':me siècle.
Jivec moi. Je veux qu'il me mette devant les yeux un laboureur qui craint pour ses moissons, un berger qui no eonnait que son village et son troupeau, une nourrice attendrie par son petit enfant ; je veux qu"il me fasse penser non à lui et à sou bel esprit ^, mais aux bergers qu'il fait parler.
0 qu'il y a de grandeur à se rabaisser ainsi, pour se proportionner à tout ce qu'on peint, et pour atteindre à tous les divers caractères ! Combien un homme est-il au-dessus de ce qu'on nomme esprit, quand il ne craint pas d'en caclier une partie! Afin qu'un ouvrage soit véritablement beau, il faut que l'auteur s'y oublie et me permette de l'oublier. Par exemple, il ûiut que Virgile disparaisse, et que je m'imagiiie voir ce beau lieu :
Muscosi fontes et somno mollior herba^, etc.
11 faut que j'envie le bonheur de ceux qui sont dans cet autre lieu dépeint par Horace :
Qua phius ingens albaque populus Umbrain hospitalem consoeiare amant
Raniis, et obliquo la'borat Lympha fui,'a\' trcpidai-n rivo^.
J'aime bien mieux être occupé de cet ombrage et de ce ruisseau que d'un bel esprit importun qui ne me laisse point respirer. Voilà les espèces d'ouvrages dont le charme ne s'use jamais : loin de perdre à être relus, ils se font toujours redemander; leur lecture n'est point une étude, on s'y repose, on s'y délasse. Les ouvrages brillants et façonnés imposent et éblouissent; mais ils ont une pointe line qui s'émousse bientôt. Ce n'est ni le difficile, ni le rare, ni le merveilleux, que je cherche; c'est le beau simple, aimable et commode, que je goûte. Si les fleurs qu'on foule aux pieds dans une prairie sont aussi belles que celles des plus somp-
1. Le terme de bel esprit, longtemps pris eu bonne part, commençait, on le voit, à incliner vers une acception moins favorable. Remarquons, en outre, que tout ce passage de Fénelon, écrit avec cette gracieuse simplicité qu'il recommande, s'adressait à Técole de Fontenelle, qui donna à. la pastorale un ton de galanterie prétentieuse tout ii fait contraire à l'antique simplicité du genre.
L. ir, Odes, ni,.v
FÉ.NELON. 187
tueux jardins, je les eu aime mieux'. Je n'envie rien à personne. Le beau ne perdrait rien de son prix, quand il serait commun à tout le genre humain; il en serait plus estimable. La rareté est un défaut et une pauvreté de la nature. Les rayons du soleil n'en sont pas moins un grand trésor, quoiqu'ils éclairent tout l'univers. Je veux un beau si naturel, qu'il n'ait aucun besoin de me surprendre par sa nouveauté; je veux que ses grâces ne vieillissent jamais, et que je ne puisse presque me passer de lui 2.
...Decies repetita placebit^.
Lettre sur les occupations de l'Accidémie française, V,
Le fantasque.
Qu'est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe? Rien au dehors, tout au dedans. Ses affaires vont à souhait : tout le monde cherche à lui plaire. Quoi donc? c'est que sa rate fume'. Il se coucha hier les délices^ du genre humain; ce matin, on est honteux pour lui ; il faut le cacher. En se levant, le pli d'un chausson lui a déplu : toute la journée sera orageuse, et tout le monde en souffrira. Il fait peur, il
1. On a leuiarqué que^ de tons les éciivams du dis-septième siècle, Pénelon, La Fontaine et M'"" de Sévigné avaient seuls montré dans leurs ouvrages un sentiment vrai et passionné des beautés de la nature.
2. Ou pourrait retrouver les idées de Fénelon dans une jolie pièce de Charles Kodier intitulée le Style naturel. Le poète moderne exprime les mêmes pensées avec un rare bonheur d'image et d'expression :
En vain une muse fardée
S'enlumine d'or et d'azur.
Le naturel est bien plus sûr;
Le mot doit mûrir sur l'idée,
Et puis tomber comme un fruit mûr.
Horace, Art poél., v
i. Ce <létail physiologique ne doit pas étonner chez un auteur du dix-septième siècle. On discutait alors vivement le problème si complexe des influences secrètes de l'âme sur le corps et du corps sur l'âme. Descartes, dans son Traité des Passions, et Bossuet, dans son Traité stir la Connaissance de Dieu et de soimême, ont donné une large place à ces questions.
5. C'est l'expression de Suétone en parlant de Titus : « Amor et deliciœ generis humani. » Racine dit aussi en parlant de Caligula :
les délices de Rome en devinrent l'horreur. (Biitannicus, I, i.)
fait pitié : il pleure comme un enfant, il l'ugit comme un lion. Une vapeur maligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme Tencre de son écritoire barbouille ses doigts. N'allez pas lui parler des choses qu'il aimait le mieux il n'y a qu'un moment : par la raison qu'il les a aimées, il ne les saurait plus souffrir. Les parties de divertissement qu'il a tant désirées lui deviennent ennuyeuses : il faut les rompre. Il cherche à contredire, à se plaindre, à piquer les autres ; il s'irrite de voir qu'ils ne veulent point se fâcher. Souvent il porte ses coups en l'air, comme un taureau furieux qui, de ses cornes aiguisées, va se battre contre les vents ^.
Quand il manque de prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui-même -. il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage; il trouve fort mauvais qu'on veuille le consoler. Il veut être seul, et ne peut supporter la solitude. Il revient à la compagnie, et s'aigrit contre elle. On se tait; ce silence affecté le choque. On parle tout bas ; il s'imagine que c"est contre lui. On parle tout haut; il trouve qu'on parle trop, et qu'on est trop gai pendant qu'il est triste. On est triste ; cette tristesse lui parait un reproche de ses fautes. On rit; il soupçonne qu'on se moque de lui. Que faire? être aussi ferme et aussi patient. qu'il est insupportable, et attendre en paix qu'il revienne demain aussi sage qu'il était hier. Cette humeur étrange s'en va comme elle vient. Quand elle prend, on dirait que c'est un ressort de machine qui se démonte tout à coup : il est comme on dépeint les possédés ; sa raison est comme à l'envers : c'est la déraison elle-même en personne. Poussez-le, vous lui ferez dire en plein jour qu'il est nuit : car il n'y a plus ni jour ni nuit pour une tète démontée par son caprice. Quelquefois il ne peut s'empêcher d'être étonné de son excès et de ses fougues. Malgré son chagrin, il sourit des paroles extravagantes qui lui ont échappé.
Mais quel moyen de prévoir ces orages et de conjurer la tempête? Il n'y en a aucun; point de bons almanacbs pour prédire ce mauvais temps. Gardez -vous bien de dire : € Demain nous irons nous divertir dans un tel jardin. »
1. C'est ce que dit Virgile en parlant du taureau qui se prépare au combat :
Ventosqae lacessit
Ictibus (Géorgiqiies, III, v. 233.)
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L'homme d'aujourd'hui ne sei'a point celui de demain*; celui qui vou? promet maintenant disparaitra bientôt : vous ne saurez plus où le prendre, pour le faire souvenir de sa parole ; eu sa place, vous trouverez un je ne sais quoi qui u"a ni forme ni nom, qui n'en peut avoir, et que vous ne sauriez définir deux instants de suite de la même manière. Étudiez-le bien, puis dites-en tout ce qu'il vous plaira : il ne sera plus vrai le moment d'après que vous l'aurez dit. Ce je ne sais quoi veut et ne veut pas; il menace, il tremble ; il mêle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. 11 pleure, il rit. il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, plein de tours nouveaux, quoiqu'il ne lui reste pas seulement une ombre de l'aison.'
Prenez bien garde de lui rien dire qui ne soit juste, précis et exactement raisonnable : il saurait bien en prendre avantage, et vous donner adroitement le change ; il passerait d'abord de son tort au vôtre et deviendrait raisonna bl*^ pour le seul plaisir de vous convaincre que vous ne l'ètei» pas. C'est un rien qui l'a ïait monter jusques aux nues; mais ce rien, qu'est-il devenu ? il s'est perdu dans la mêlée : il n'en est plus question ; il ne saii; plus ce qui l'a fâché, il sait seulement qu'il se fâche et qu'il veut se fâcher; encore même ne le sait-il pas toujours. Il s'imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c'est lui qui se modère : comme un homme qui a la jaunisse croit que tous ceux qu'il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que dans ses yeux.
Mais peut-être qu'il épargnera certaines personnes auxquelles il doit plus qu'aux autres, ou qu'il parait aimer davantage. Non; sa bizarrerie ne connaît personne, elle se prend sans choix à tout ce qu'elle trouve ; le premier venu lui est bon pour se décharger ; tout lui est égal, pourvu qu'il se fâche; il dirait des injures à tout le monde. Il n'aime plus les gens, il n'en est point aimé; on le persécute, on le trahit ; il ne doit rien à qui que ce soit. î\Iais attendez un moment, voici une autre scène : il a besoin de tout le monde ; il aime, on l'aime aussi ; il flatte, il s'insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le souffrir ; il avoue son
1. Mélaatbe rappelle le Tigellius d'Horace (-S'a<., I, m; : >'il sequale homiui fuit illi...
tort, il rit de ses bizarreries, il se contrefait; et vous croiriez que c'est lui-même clans ses accès d'emportement, tant iî se contrefait bien. Après cette comédie, jouée à ses propi'es dépens, vous croyez bien qu'au moins il ne fera plus le démoniaque. Hélas ! vous vous trompez : il le fera encore ce soir, pour s'en moquer demain sans se corriger.
Ojpuscules diveit;
FoQ*^<inelle est, de tous les écrivains modernes, celui qui a fourni la plu» longue caiTiére : ne à Rouen le 11 février 1657, il mourut à Paris le 9 janvier 1757. Il s'en fallut ainsi d'un mois qu'il mourût centenaire. Neveu de Corneille par sa mère, il renonça, comme son oncle, au barreau pour les lettres; mais il se trompa en voulant écrire pour le théâtre. Ses comédies réussirent médiocrement, et c'est l'épigramme de Racine qui a sauvé le nom de la tragédie d'Aspar' (1680). Si quelques-uns des vers de Fontenelle eurent de son vivant plus de succès, on peut dire qu'à l'exception d'un petit nombre de pièces légères ils ne le méritaient pas davantage. Fontenelle manquait de naturel et de cette émotion vraie qui eSit l'âme de la poésie. Voltaire a dit de Fontenelle a qu'il avait ressemblé à ces terres heureusement situées qui portent toutes les espèces de fruits. » Maio, ds toutes ces esjièces de fmits, plusieurs ne vinrent pas à :r;aturitë. Ses églogues et pastorales ne sont que des bergeries de salon d'une coquetterie précieuse. On ne pouvait guère, dans ce genre, attendre autre chose d'un homme qui définissait le naïf une nuance du bas. En prose, c'est aussi le bel esprit qui paraît d'abord, soit dans des lettres d'une galanterie froide, soit dans les Nouveaux Dialogues des Morts (1683). véritable jeu d'esprit, où Fontenelle se plait aux contrastes les plus forcés dans le choix et le rapprochement des personnages qu'il met en scène. Il prit part à la querelle des Anciens et des Modernes, et soutint Charles Perrault contre Boileau. Sa Digression sur les Anciens et les Modernes (1688) contient des vues neuves, intéressantes; mais l'erreur de Fontenelle est de prétendre appliquer à la poésie cette loi de continuité et de progrés durable qui est propre à la science.
Ces jouis passés, chez un vieil histrion
l'n chroniqueur émit la question Quand dans Paris commença la méthode De ces sifflets qui sont tant à la mode. « Ce fut, dit-ou, aux pièces de Boyer. i> Gens pour Pradou voulurent parier.
« Xon, dit rat;teur, je sais toute l'histoire. Que par dt-fcrés je vais vous débrouiller : Boyer apiirii au parterre à bailler ; Quant a l'radon, si j'ai bonne mémoii'e, l'omnic-i sur lui volèrent largement ; liais quand sifflets prirent commencement, C'est (j'y jouais, j'en suis témoin tidèle). C'est à VAsprn- du sicui- de Fontenelle.
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Fonteuelle cependant, deux années avant cette polémique, avait trouvé sa véritable voie dans l'alliance de la littérature avec la science. Le livre de la Pluralilé des Mondes, publié en 16S6, un an avant que Newton donnât le livi-e des Principes, méritait le succès qull obtint. Doué d'une singulière aptitude à tout comprendre et à tout expliquer, Fonteuelle rendait clairs et intelligibles pour tous des sujets jusque-là interdits au grand nombre, et, grâce à l'agrément d'un style fin, relevé d'images justes et familières, il contribua à populariser Descartes, dont il demeura le disciple indépendant. Admis jeune à l'Académie des Sciences, il devint à quarante ans (1697) secrétaire perpétuel de cette compagnie ; et ce fut en cette qualité qu'il produisit Y Histoire de ï'Acadêmic, formée des Analyses de ses travaux et des Éloges de ses membres. C'est là son principal titre littéraire. Il y fait preuve d'un savoir étendu et varié, d'une l'aison éclairée et saine ; en outre, dépouillant presque toujours sur ces matières le bel esprit, dont ailleurs il ne se dégage pas assez, il écrit Bouvent, a dit Villemain, avec une belle et heureuse netteté que l'esprit orne avec fliscrétion, et ne surcharge pas. L'Académie française l'avait admis en 1691 : il y siégea soixante-six ans. En même temps sa conversation piquante et délicate, son caractère égal, et prudent, lui permirent de vivre dans le monde très goûté et très heureux i.
Aucien état de l'Amérique.
Remettez-vous dans l'esprit l'état où était rAmérique avant qu'elle eût été découverte par Christophe Colomb 2. Ses habitants vivaient dans une ignorance extrême. Loin de connaître les sciences, ils ne connaissaient pas les arts les plus simples et les plus nécessaires; ils n'avaient point dautres armes que l'arc; ils n'avaient jamais conçu que les hommes pussent être portés par des animaux; ils re-
1. Lire, sur Fontenelle, le livre de M. Plourens : Fontenelle ou de la Philosophie moderne, relativement aux sciences physiques : voy. particulièrement les chapitres VI, VII et vui. Cf. ViLLEMAlN, Tableau de la Littérature française au dixhuitième siècle (13« leçon) ; Sainte- Bbuve, Causeries du Lundi (tome III) et Nouveaux Lundis (tome X), l'article intitulé : les Fondateurs de l'Astronomie, etc. — Sur le rôle de Fontenelle dans la querelle des Anciens et des Modernes, lire les chapitres ix et x de Y Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes, par Itigault.
2. C'est-à-dire avant 1492. On sait qu'Améric Vespnce, navigateur florentin, dans un voyage postérieur de quelques années à celui du Génois Colomb, aborda aussi dans le nouveau monde, auquel il a eu l'Lonneui- de donner son nom.
.irardaient la mer comme ua grand espace (léfonda aux hommes, qui se joignait au ciel, et au delà duquel il n'y avait rien. Il est vrai qu'après avoir passé des années entières à creuser le tronc d'un gros arbre avec des pierres tranchantes, ils se mettaient sur la mer dans ce Ironc et allaient terre à terre portés par les vents et par les flots. Mais comme ce vaisseau était sujet à être souvent renversé, il fallait qu'ils se missent aussitôt à la nage pour le rattraper. Qui leur eût dit qu'il y avait une sorte de navigation incomparablement plus parfaite; qu'on pouvait traverser cette étendue infinie d'eau, de tel côté et de tel sens qu'on voulait; qu'on s'y pouvait arrêter sans mouvement au milieu des flots émus; qu'on était maître de la vitesse avec laquelle on allait; qu'enfin cette mer, quelque vaste qu'elle fût, n'était point un obstacle à la communication des peuples, pourvu seulement qu'il y eût des peuples au delà : vous pouvez compter qu'ils ne l'eussent jamais cru. Cependant le spectacle du monde le plus étrange et le moins attendu se présente à eux : de grands corps énormes qui paraissent avoir des ailes blanches', qui volent sur la mer, qui vomissent du l'eu de toutes parts, et qui viennent jeter sur le rivage des gens inconnus, tout écaillés de fer, disposant comme ils veulent des monstres qui courent sous eux, et tenant en leurs mains des foudres dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. D'où sont-ils venus? qui a pu les amener par-dessus les mers? qui a mis le feu à leur disposition? sont-ce les enfants du soleil ? car assurément ce ne sont pas des hommes. Je ne sais si vous entrez comme moi dans la surprise des Américains ; mais jamais il ne peut y en avoir eu une pareille dans le monde.
Entretiens sur la Pluralité des Mondes, II" soir.
Folles opiuions relatives aux éclipses.
Dans toutes les Indes orientales on croit que, quand le soleil et la lune s'éclipsent, c'est qu'un certain dragon, qui
De même Voltaire a dit, Alzire, I, I
L'appareil juouï ponj- ces mortels nouveaux De nos châteaux ailés qui volent sur les eaux...
Feng. Trois. Morceaux choUii. »3
a les griffes fort noires, les étend sur ces astres, dont il veut se saisir ; et vous voyez pendant ce temps-là les rivières couvertes de têtes d'Indiens qui se sont mis dans l'eau jusqu'au cou, parce que c'est une situation très propre, selon eux, à obtenir du soleil et de la lune qu'ils se défendent bien contre le dragon. En Amérique, on était persuadé que le soleil et la lune étaient fâchés quand ils s'éclipsaient, et Dieu sait ce qu'on ne faisait pas pour se raccommoder avec eux. Mais les Grecs, qui étaient si raffinés, n'ont-ils pas cru longtemps que la lune était ensorcelée, et que des magiciennes la faisaient descendre du ciel pour jeter sur les herbes une certaine écume malfaisante ^ ? Et nous, n'avons-nous pas eu belle peur pour nous-mêmes, à une certaine éclipse de soleil, qui à la vérité fut totale-? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas enfermés dans des caves? En vérité, tout cela est trop honteux pour les hommes : il devrait y avoir un arrêt du genre humain qui défendît qu'on parlât jamais d'éclipsé, de peur que Ion ne conserve la mémoire des sottises qui ont été faites ou dites sur ce chapitre-là. Mais ne faudrait-il pas aussi que le même arrêt abolit la mémoire de toutes choses, et défendît qu'on parlât jamais de rien : car je ne sache rien au monde qui ne soit le monument de quelque sottise des hommes.
Ibid.
Éloge de d'Argenson.
(FRAGMENT
M. d'Argenson 3 voulait entrer dans le service; mais des convenances d'affaires domestiques lui firent prendre la charge de lieutenant général au présidiaF* d'Angoulême,
1. On peut voir, à ce sujet, la Magicienne de Théocrite et la huitième églogue de Virgile, v. 69.
En
3. D'autres personnages de ce nom se sont acquis de la célébrité. Quant à celui dont parle ici Fontanelle, Marc-René Voyer d'Argenson, né en 1652, il mourut en 1721. Dans cette famille, qui donna plusieurs ministres au pays, on s 'honorait non seulement de protéger, mais de cultiver les lettres. Le petit-fils de Marc-René possédait notamment une bibliothèque admirable, que le comte d'Artois acheta en 1781, et qui est devenue publique aujourd'hui : c'est la Bibliothèque de l'Arsenal.
4. C'était, dansnos anciennes provinces, nn tribunal qui jugeait en dernier
qui lui venait de son aïeul maternel. Les magistrats que le roi envoya tenir les grands jours < en quelques provinces le connurent dans leur voyage, et sentirent bientôt que son génie et ses talents étaient trop à l'étroit sur un si petit théâtre. Ils l'exhortèrent vivement à venir à Paris, et il y fut obligé par quelques démêlés qu'il eut avec sa compagnie. La véritable cause n'en était peut-être que cette même supériorité de génie et de talents un peu trop mise au jour et trop exercée. A Paris, il fut bientôt connu de M. de Pontchartrain, alors contrôleur général, qui, pour s'assurer de ce qu'il valait, n'eut besoin ni d'employer toute la finesse de sa pénétration, ni de le faire passer par beaucoup d'essais sur des affaires de finances dont il lui confiait le soin. On l'obligea à se faire maître des requêtes-, sur la foi de son mérite; et, au bout de trois ans. il fut lieutenant général de police de la ville de Paris, en 1697.
Les citoyens d'une ville bien policée jouissent de l'ordre qui y est établi, sans songer combien il en coûte de peines à ceux qui l'établissent ou le conservent, à peu prés comme tous les hommes jouissent de la régularité des mouvements célestes sans en avoir aucune connaissance ; et même, plus l'ordre d'une police ressemble par son uniformité à celui des corps célestes, plus il est insensible; et, par conséquent, il est toujours d'autant plus ignoré qu'il est plus parfait. Mais qui voudrait le connaître et l'approfondir en serait effrayé. Entretenir perpétuellement dans une ville telle que Paris une consommation immense dont une infinité d'accidents peuvent toujours tarir quelques sources ; réprimer la tyrannie des marchands à l'égard du public, et en même temps animer leur commerce; empêcher les usurpations mutuelles des uns sur les autres, souvent difllciles à démêler ; reconnaître dans une foule infinie tous ceux qui peuvent si aisément y cacher une industrie pernicieuse, et en purger la société ; ignorer ce quil vaut mieux ignorer que punir, et ne punir que rareressort pour certains cas et certaines .sommes : hors de là, on pouvait en appeler aux parlements. Le président de ce tribunal avait le titre de lieutenant général.
Sur les Grands Jours, voir la note 1 de la page
2. Le nom de ces fonctionnaires venait de ce qu'ils rapportaient les requêtes des parties dans le conseil du roi, ce que les personnes revêtues de ce titre font aujourd'hui près du conseil d'État. D'abord au nombre de trois, sous le roi Jean, puis de huit sous ses successeurs, les maîtres des requêtes furent cousiàérablemeut multipliés par les Valois, comme nous l'apprend Pasqnier dans ses Rechtrchea de la France, II, 3.
l'IG DIX-SEPTIÉME SIÈCLE.
ment et utilement; être présent partout sans être vu; enfin, mouvoir ou arrêter à son gré une multitude immense et tumultueuse, et être l'àme toujours agissante et presque inconnue de ce grand corps : voilà quelles sont, en général, les fonctions du magistrat de la police. Il ne semble pas qu'un homme seul y puisse suffire, ni par la quantité des choses dont il faut être instruit, ni par celles des vues qu'il faut suivre, ni par l'application qu'il faut apporter, ni par la variété des conduites qu'il faut tenir et des caractères qu'il faut prendre; mais la voix publique répondra si M.d'Argenson a suffi à tout.
La cherté étant excessive dans les années 1709 et 1710', le peuple, injuste parce qu'il souffrait, s'en prenait en partie à M. d'Argenson, qui cependant tâchait par toutes sortes de voies de remédier à cette calamité. Il y eut quelques émotions- qu'il n'eût été ni prudent ni humain de punir trop sévèrement. Le magistrat les calma, et par la sage hardiesse qu'il eut de les braver, et par la confiance que la populace, quoique furieuse, avait toujours en lui. Un jour, assiégé dans une maison, où une troupe nombreuse voulait mettre le feu, il en fit ouvrir la porte, se présenta, parla et apaisa tout. Il savait quel est le pouvoir d'un magistrat sans armes ; mais on a beau le savoir, il faut un grand courage pour s'y
lier Il n'a jamais manqué de se trouver aux incendies,
et d'y arriver des premiers. Dans ces moments si pressants et dans cette affreuse confusion, il donnait les ordres pour le secours, et en même temps il en donnait l'exemple, quand le péril était assez grand pour le demander. A l'embrasement des chantiers de la porte Saint-Bernard*, il fallait, pour prévenir un embrasement général, traverser un espace de chemin occupé par les flammes. Les gens du port et les détachements du régiment des gardes hésitaient à tenter ce passage : M. d'Argenson le franchit le premier, et se fit suivre des plus braves, et l'incendie fut arrêté. Il eut une
1. On peut voir à ces années, dans les Mémov-es de Saint-Simon, qnelle fut la détresse publique. Cf. le Prœdium ruslicum du Père Vanière, vers la fin du livre VIII :
Quis dolor heu, luctusque fuit, quae cura futuri!... Quum neque vastatis seges uUa repnllulat agris, etc.
Cest-à-dire mouvements séditieux, émeutes
3. Cette porte était située sur le quai de la Tournelle, un peu an-dessous du pont désigné par ce nom.
partie de ses habits brûlés, et fut plus de vingt heures sur pied dans une action continuelle. II était fait pour être Romain, et pour passer du sénat à la tète d'une armée.
Il avait une gaieté naturelle et une vivacité d'esprit heureuse et féconde en traits, qui seules auraient fait une réputation à un homme oisif. Elles rendaient témoignage qu'il ne gémissait pas sous le poids énorme qu'il portait. Quand il n'était question que .de plaisir, on eût dit qu'il n'avait étudié toute sa vie que l'art si difficile, quoique frivole, des agréments et du badinage. Il ne connaissait point à l'égard du travail la distinction des jours et des nuits ; les afi'aires avaient seules le di-oit de disposer de son temps, et il n'en donnait à tout le reste que ce qu'elles lui laissaient de moments vides, au hasard et irrégulièi'ement. Il dictait à trois ou quatre secrétaires à la fois, et souvent cliaque lettre eût mérité par sa matière d'être faite à part, et semblait l'avoir été. Il a quelquefois accommodé à ses propres dépens des procès, même considérables ; et un trait rare en fait de linauces, c'est d'avoir refusé, à un renouvellement de bail, cent mille écus qui lui étaient dus par un usage établi : il les
fit porter au trésor royal Autant par sa sévérité, ou
plutôt par son apparence de sévérité, il savait se rendre redoutable au peuple dont il faut être craint, autant, par ses manières et par ses bons offices, il savait se faire aimer de ceux que la crainte ne mène pas. Les personnes dont j'entends parler ici sont en si grand nombre et si importantes, que j 'affaiblirais son éloge en y faisant entrer la reconnaissance que je lui dois, et que je conserverai toujours pour sa mémoire.
Histoire de l'Académie des Sciences. (Eloges des Académiciens.)
Homère et Ésope.
Honière. En vérité, toutes les fables que vous venez de me réciter ne peuvent être assez admirées. Il faut que vous ayez beaucoup d'art pour déguiser ainsi en petits contes les instructions les plus importantes que la morale puisse don-
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lier, et pour couvrir vos pensées sous des images aussi justes et aussi familières que celles-là.
Ésope. Il m'est bien doux d'être loué sur cet art par vous qui l'avez si bien entendu.
Homère. Moi? je ne m'en suis jamais piqué.
Ésope. Quoi ! n'avez-vous pas prétendu cacher de grands mystères dans vos ouvrages?
Homère. Hélas! point du tout.
Ésope. Cependant tous les savants de mon temps le disaient : il n'y avait rien dans V Iliade, ni dans V Odyssée, à quoi ils ne donnassent les allégories les plus belles du monde. Ils soutenaient que tous les secrets de la théologie, de la physique, de la morale, et des mathématiques mêmes, étaient renfermés dans ce que vous aviez écrit. Véritablement il y avait quelque difficulté à les développer : où l'un trouvait un sens moral, l'autre en trouvait un physique ; mais, après cela, ils convenaient que vous aviez tout su et tout dit à qui le comprenait bien ' .
Homère. Sans mentir, je m'étais bien douté que de certaines gens ne manqueraient point d'entendre finesse où je n'en avait point entendu. Comme il n'est rien tel que de prophétiser des choses éloignées, en attendant l'événement, il n'est rien tel aussi que de débiter des fables en attendant l'allégorie.
Ésope. Il fallait que vous fussiez bien hardi pour vous reposer sur vos lecteurs du soin de mettre des allégories dans vos poèmes. Où en eussiez- vous été si on les eût pris au pied de la lettre ?
Homère. Hé bien ! ce n'eût pas été un grand malheur.
Ésope. Quoi ! ces dieux qui s'estropient les uns les autres ; ce foudroyant Jupiter qui, dans une assemblée de divinités, menace Vaugusle Junon de la battre; ce Mars qui, étant blessé par Diomède, crie, dites-vous, comme neuf ou dix mille hommes, et n'agit pas comme un seul (car, au lieu de mettre tous les Grecs en pièces, il s'amuse à palier plaindre
1. Telle était, en efEet, l'e.x^piessiou de l'admiration des anciens pour Homère, à qui l'on a pu appliquer ces vers par lesquels Lucrèce célèbre Épicure (III, 1057):
Qui genns humanum ingenio superavit, et omnes Prœstrinxit stellas, exortus uti setherius sol.
On peut voir un bel éloge d'Homère considéré comme moraliste dans l'une de» Épiires d'Horace, I, n, et un autre dans iranilius, Aslronom,, II.
FONTENELLE. l'JO
de sa blessure à Jupiter) : tout cela eût été bon sans allégorie ?
Homère. Pourquoi non? Vous vous imaginez que l'esprit humain ne cherche que le vrai : détrompez-vous. L'esprit humain et le faux sympathisent extrêmement. Si vous avez la vérité à dire, vous ferez fort bien de l'envelopper dans des fables; elle en plaira beaucoup plus. Si vous voulez dire des fables, elles pourront bien plaire sans contenir aucune vérité. Ainsi le vrai a besoin d'emprunter la tîgure du faux pour être agréablement reçu dans l'esprit humain ; mais le faux y entre bien sous sa propre figure : car c'est le lieu de sa naissance et sa demeure ordinaire, et le vrai y est étranger. Je vous dirai bien plus. Quand je me fusse tué à imaginer des fables allégoriques, il eût bien pu arriver que la plupart des gens auraient pris la fable comme une chose qui n'eût point trop été hors d'apparence, et auraient laissé là l'allégorie*.
Ésope. Cela me fait trembler : je crains furieusement que l'on ne croie que les bêtes aient parlé, comme elles font dans mes apologues.
Homère. Voilà une plaisante peur.
Ésope. Hé quoi ! si l'on a bien cru que les dieux aient pu tenir les discours que vous leur avez fait tenir, pourquoi ne croira-t-on pas que les bêtes aient parlé à la manière dont je les ai fait parler?
Homère. Ah ! ce n'est pas la même chose. Les hommes veulent bien que les dieux soient aussi fous qu'eux-; mais ils ne veulent pas que les bêtes soient aussi sages.
Dialogues des Morts anciens, V.
1. Ceci était dirigé contre les admirateurs exclusifs de Vantiquité, qui prétendaient trouver un sens moral et philosophique dans toutes les fictions d'Homère, M™» Dacier, dans son enthousiasme pour le poète qu'elle avait traduit (1699), ne craignait pas de le comparer, comme législateur, à Moïse lui-même. Ce curieux épisode de l'histoire du dis-septième siècle est très agréablement raconté dans la Querelle des Anciens et des Modernes de H. Rigaud.
2. Il n'y a pas lieu de s'étonner qu'Homère, en représentant les divinités du paganisme comme aussi folles que les hommes, ait encouru le blâme des philosophes. On sait que Platon ne pardonnait pas à Homère cette irrévérence (Répub., III), et qu'après avoir répanda sur sa tête des essences et des parfums, après l'avoir couronné de bandelettes comme un homme divin, il l'invitait à aortii de sa république.
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ROLLIN
Le respect de l'enfant, la sollicitude pour tout ce qui intéresse l'éducation de son esprit comme celle de son cœur, les meilleures leçons de la sagesse païenne complétées et comme sanctifiées par les préceptes de l'Évangile, l'attachement aux traditions, mais sans rien d'exclusif ni d'étroit : ce sont là quelques-uns des traits qui recommandent à notre souvenir le nom de Rollin. Né à Paris le 30 janvier 1001, il ne se crut jamais quitte envers l'Université, qui avait donné à son enfance pauvre le bienfait gratuit de l'éducation; il fit du collège sa véritable patrie ; il y renferma toutes ses joies et toutes ses ambitions. Quand son maître de rhétorique, Hersan, quitta le collège du Plessis pour se consacrer à l'éducation du jeune abbé de Louvois, et dut faire violence à la modestie de son élève et presque lui imposer su succession, Rollin professa la seconde et la rhétorique au collège du Plessis pendant neuf ans environ (1683 à 1692), et pendant qu;irante-huit ans (16^8 à 1736) il enseigna l'éloquence au Collège royal. Elu l'ccteur en 1694 et perpétué dans cette charge pendant doux ans, il accepta ensuite la principalitè du collège de Beauvais, dont l'administration appartenait au Parlement. La sagesse de sa direction releva bientôt la fortune d'une maison autrefois illustre, et tombée alors en décadence.
Nous ne suivrons pas, d'ailleurs, Rollin dans l'histoire de ses charges universitaires, ni dans celle des disgrâces que lui attirèrent ses opinions jansénistes. Où il revit tout entier, c'est dans le Traité des Etudes, dont les deux premiers volumes parurent en 1726, les deux autres en 1728. Non qu'il ait cherché à attirer l'attention par des nouveautés bruyantes; loin de là, il ne prétend que rassembler ce qui a été pensé et écrit de plus sage sur l'éducation chez les anciens et chez les modernes; mais ce qui est vraiment de lui, c'est son âme et son cœur, qu'il mêle à tout, c'est le sentiment profond de la grave mission qu'il accomplit, les voies nouvelles qu'il ouvre à un progrés raisonnable, l'intelligence avec laquelle il entend l'étude des lettres françaises sans diminuer la part des lettres anciennes ; c'est aussi cette langue simple, pure, si française, et qui prolonge jusqu'au milieu du dix-huitième siècle les traditions du siècle de Louis XIV. UHistoire Aticienne en onze volumes (1730-1738) et V Histoire Romaine, conduite jusqu'au neuvième volume, furent les derniers travaux de cette vie si laborieuse et si féconde. Montesquieu a loué les histoires de Rollin en dos termes qui peuA'ent s'appliquer à toutes ses œuvres : « Un honnête homme a, par ses ouvraitû^ d'histoire, enchanté le public.
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C'est le cœur qui parle au cœur. Ou sent une secrète satisfaction
d'entendre parler la vertu : c'est l'abeille de la France. » Rollin
"741. Il appar Iles-Lettres *.
mourut à quatre-vingts ans, le 14 septembre 1741. Il appartenait depuis 1701 à l'Académie des Inscriptions et Belle
llolliii fait hommage de son Truilé des Études uns chefs de ri'niversité.
Je souhaitais depuis longtemps de trouver quelque occasion de témoigner publiquement ma "vive et sincère reconnaissance pour rUuiversité, que je regai'de comme ma mère, et à qui je compte tout devoir après Dieu. Élevé dans son sein dès mon enfance, nourri du lait de sa doctrine, si j'ai acquis quelque connaissance des lettres, si j'ai quelque amour lie la vérité, quelque goût de la piété, cest à lUniversité ([ue j"en suis redevable : j'ai puisé de si grands biens dans ces sources libérales que vous tenez ouvertes également aux pauvres et aux riches, à ceux qui sont sans naissance et aux premiers de la noblesse, comme je lai heureusement éprouvé civec un grand nombre d'autres. C'est vous qui, après m'avoir formé par de salutaires leçons pendant le cours de mes études, après m'avoir fait passer par les différents degrés de la profession publique, et m'avoir plus d'une lois honoré de la première dignité de votre corps, m'avez entin, au bout d">;n service de plusieurs années, accordé une retraite, où je puisse jouir d'un honorable repos.
Mais comme, selon la maxi-me d'un des hommes les plus sages de l'antiquité, nous ne devons pas être moins en état de rendre compte de notre loisir que du temps de nos occupations-, et qu'il n'est pas permis à un honnête homme, encore moins à un chrétien, de se livrer à l'inaction et à la
1. Letroune a donné une éditiou des Œuvres de Kolliu. Un lira avec intérêt les pages que lui a consacrées Patin dans ses Mélaiit/es de Liitérature ancienne et moderne. Cliateaubriand, Andrieux, Foutanes et Villemain ont aussi parlé de lui avec élévation et délicatesse.
2. Rijllin fait allusion à cette phrase de Cicéron : « Srarci Catouis illiid, rjuod in priucipio scripsit Origiuum suarum, seniper magnificiimet praeclarnm piuavi, clarorum virorum atque niagnoruui, non minus otii, quam negotii, rationem ex>t!iri; iiijortcrc. » l'ro l'iuncio, cli. xxvii. — Là-dessus, il faut se rapi)eler ce mot de Balzac : « La paresse n'a rien de commun avec l'oisiveté : celle-là réveille, aiguise, purifie les sens ; celle-ci les endort et les émousse. >
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mollesse, voici que je vous oflfre les fruits de mon loisir, fruits qui vous appartiennent, puisqu'ils sont nés sur votre fonds : heureux, s'ils ne dégénèrent point de la bonté du terrain qui les a portés !
C'est votre autorité qui m'a engagé dans cette entreprise. Choisi par vous pour rendre de publiques actions de grâces au roi, j'avais tâché d'exposer en peu de mots quels avaient toujours été l'attention et le zèle de l'Université pour former les jeunes gens non seulement aux lettres, mais bien plus encore à la probité et à la reUgion'. Ce que je n'avais pu que montrer en gros et effleurer légèrement, à cause de la brièveté du temps qui m'était prescrit, vous m'avez ordonné de le traiter avec plus d'étendue. Je sentais bien qu'un pareil ouvrage était au-dessus de mes forces ; mais j'ai mieux aimé paraître manquer de prudence que de docilité. J'ai mis sur-le-champ la main à la plume, et j'ai pris le parti d'écrire en français, afin de pouvoir être entendu d'un plus grand nombx'e de nos compatriotes. Voici la première moitié de l'ouvrage que je soumets à votre jugement; et je me tiendrai bien récompensé de mon travail, si vous le regardez comme pouvant être de quelque utilité pour la jeunesse.
Dans cette partie qui paraît aujourd'hui, ma principale vue a été, pour ne point toucher ici à ce qui concerne la piété et les bonnes mœurs, de mettre par écrit et de fixer la méthode d'enseigner usitée depuis si longtemps parmi vous, et qui jusqu'ici ne s'est transmise que de vive voix, et comme par une espèce de tradition ; d'ériger, autant que j'en suis capable, un monument durable des règles et de la pratique que vous suivez dans l'instruction de la jeunesse, afin de conserver dans toute son intégrité le vrai goût des belles-lettres, et de le mettre à l'abri, s'il est possible, des altérations et des injures du temps. Ce goût règne aujourd'hui parmi vous, et dans toute la France ; et, par d'heureux
1. La harangue latine que rappelle ici Rollin se trouve dans ses Opuscules, Paris, in-S", 1807, tome II, pages 144 et suivantes. Elle se rapporte à l'année 1719. Tar le bienfait du jeune Louis XV, ou plutôt du Régent, il avait été attribué aux membres du corps enseignant des traitements et des pensions de retraite qui les rendaient indépendants de tout salaire et fixaient leur sort d'une manière honorable. Dans son discours de remercîment, qui fut prononcé, le 19 décembre de la mémo année, dans la salle extérieure de la Sorbonne, Rollin, en traçant le tableau du plan d'éducation suivi par l'Université, avait montré combien celle-ci était digne des faveurs du souverain,
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et insensibles accroissements, il est parvenu presque au comble de la perfection. Le siècle de Louis le Grand, siècle fameux par tant de merveilles et surtout fécond en grands et puissants génies, nous a retracé l'image du savant et poli siècle d'Auguste', et, par des ouvrages qui ne périront jamais, a acquis à notre France une gloire immortelle. Mais plus nous voyons que s'est élevée à un haut point cette gloire du nom français, plus il est à craindre que, ne pouvant plus croître aujourd'hui, elle ne commence peut-être à déchoir et à dégénérer d'elle-même.
Or, j'ose dire ici que la garde de ce précieux dépôt est principalement remise en vos mains et confiée à votre fldélité. Nos rois, à qui doit sa naissance l'Université de Paris-, dont le plus glorieux titre est celui de flUe aînée des rois, nos rois ont voulu que l'on trouvât dans votre sein une école publique pour toutes les sciences, mais surtout pour ce genre de connaissances qui élève et forme les esprits au grand art de bien dire. Ils ont prétendu, en fondant votre compagnie, fonder pour l'éloquence, qui a mérité d'être appelée la reine de l'univers, un domicile, une patrie, une citadelle assurée, atin qu'arrosée des sources de l'antiquité grecque et latine, elle n'admît jamais le mélange d'une nouveauté séduisante ; atin qu'élevée, pour ainsi dire, par vos mains dans le goût antique, et gardée sous une austère tutelle contre l'audace des corrupteurs, jamais elle ne se laissât altérer par le fard, par l'afféterie, ni par tous les ornements indignes de sa pureté.
Quand j'avance que vous êtes chargés du soin de conserver ce bon goût dans les ouvi-ages d'esprit, je ne prétends point, par une témérité inconsidérée, étendre nos fonctions au delà de leurs justes bornes, ni soutenir qu'au sortir de nos écoles ceux qui s'y sont formés soient parvenus à tout ce qu'il y a presque de plus difficile au monde, c'est-à-dire soient des orateurs, des poètes, des philosophes parfaits. Notre devoir est de commencer et de crayonner l'ouvrage, d'en tracer les premiers traits, et non pas de le porter à la dernière per-
1. « Par combien de moyens il fallait, a dit le président Hénault, dans un parallèle établi entre ces deux époques, que la nature préparât deux siècles si beaux ! Le même fonds qui avait produit des hommes illustres dans la guerre produisit des génies sublimes dans les arts et dans les sciences... »
2. On a souvent fait remonter jusqu'à Charlem.igne l'origine de l'Université de Paris, dont le véritable fondateur fut Philippe Auguste. On peut consulter Pasquibr. Recherches de la France. III, 229.
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fection. Nous montrons aux jeunes gens le but certain auquel ils doivent tendre, la route assurée qu'ils doivent tenir, les illusions et les dangers qu'ils doivent éviter. En un mot, nous posons les fondements solides de tout l'ouvrage ; nous jetons la bonne semence, la semence choisie, pure, exquise, de tous les beaux-arts'. Or, qui ne sait quelle est la force de la semence dans les productions de la terre, quelle est l'importance des fondements dans les édifices? Tout dépend des principes; et néanmoins ces principes ne paraissent point et demeurent enterrés. Dés les premières et plus tendres années, les enfants font briller comme des étincelles et des traits d'esprit, qui nous avertissent qu'il n'y a point d'âge si faible qui déjà ne puisse prendre la teinture du vrai et commencer à se former au bon goût. Dans les écrits des anciens qu'on leur fait lire, ils peuvent aisément, pourvu qu'ils aient un bon guide, choisissant parmi tant de choses, excellentes qui se présentent de toute part, cueillir comme une fleur exquise d'agrément naturel et délicat; ou plutôt faire une ample récolte de fruits admirables pour leur bonté, dont ils feront leur nourriture ordinaire, et par là s'accoutumeront à ne goûter que ce qu'il y a de plus parfeit. L'esprit formé et nourri de ce suc de l'antiquité le transforme en sa substance, et, se fortifiant peu à peu, en vient au point que l'idée du beau, que l'on s'est rendue familière par l'habitude avec les anciens, et qui s'est profondément gravée dans rame, y produit son effet, même sans que l'on y pense, et rend l'ouvrage conforme au modèle, même sans la réflexion de l'artisan-; en un mot, fait renaître dans les hommes aujourd'hui le goût de l'élégance attique et de l'urbanité romaine.
Ainsi se forment les grands hommes dans la république des lettres. C'est de cette source qu'est sorti ce nombreux essaim d'écrivains excellents en tout genre qui ont fait l'ornement du siècle de Louis XIV, et qui brillent encore aujourd'hui. Tous ils ont eu le goût antique; et il suffit d'une
1. C'est-à-dire de toutes les nobles connaissances, particulièrement celle des lettres. Jrts était encore, au siècle dernier, pris dans le sens de Lettres. Aiii.-j Vauvenargues : « Les arts ou les sciences embrassent tout ce qu'il y a, dang les objets de la pensée, de noble ou d'utile. »
2. Cf. OicÉKON', De Oratore, II, xiv: « Ut, quum in sole ambulem, etiamsi aliam ob causam ambulem, fieri natura tamen ut colorer : sic, quum istos libres studiosius legerim, sentie orationem meam illoram taotu quasi colorarL »
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légère connaissance de lantiquité pour reconnaître que tous ils n'ont entrepris d'écrire qu'après s'être enrichis des dépouilles de Rome et d'Athènes.
C'est donc une obligation pour nous, que l'Université, mère des beaux-arts, a chargés de la fonction publique d'enseigner, c'est à nous qu'il convient d'être comme en sentinelle sous son nom et par ses ordres, veillant avec une attention infinie à empêcher que ce bien si précieux à notre nation ne dégénère dans la racine et dans le principe ; que les jeunes gens, épris des charmes de ces faux brillants dont la mode s'introduit parmi nous, au lie.u de fruits solides, ne courent après de petites fleurs qui n'ont qu'un vain éclat; et que, comme ils sont peu capables de se tenir sur leurs gardes, et faciles à se laisser séduire aux apparences trompeuses, ils ne tombent dans des espèces d'embuscades qui les attendent, souvent cachées à l'abri des plus grands noms. Car il y a des embûches tendues de toutes parts pour surprendre les esprits des jeunes gens, à moins qu'à cette (corruption et à ce mauvais goût qui croît de jour en jour nous n'opposions une puissante barrière, en les fortifiant par la lecture assidue des anciens et de ceux des modernes en qui règne pareillement le goût épuré de la saine éloquence.
Traité des Études, Préface.
A entendre La Bruyère et Fénelon, il semble que l'éloquence sacrée, à la fin du dix-septième siècle, soit en pleine décadence, et l'on s'étonne que Fénelon du moins n'ait pas reconnu ce que la gloire naissante de Massillon avait de solide. La raison qui explique la sévérité de leurs jugements, c'est que l'éloquence de la chaire subissait, en effet, une transformation, et leur foi, comme leur goût, s'en inquiétait. Bossuet avait maintenu au dogme la place essentielle dans le sermon. La morale découlant de la doctrine lui demeurait subordonnée. Déjà, chez Bourdaloue, la place faite au mystère, qui s'adresse à la foi, avait été restreinte au profit de la morale, qui s'adresse à la raison. Ce caractère nouveau s'accusait encore plus chez Massillon. Si la parole chrétienne y perdait quelque chose de son autorité doctrinale, il faut dire aussi que c'était la seule voie par laquelle elle pût atteindre un auditoire nouveau. « La philosophie, a bien dit M. Nisard, parlait aux imaginations; elle avait la faveur de la mode; il fallait que la chaire lui disputât les esprits, et, comme la philosophie se piquait de n'avoir à faire qu'à la raison, la chaire s'accoutumait à retirer du débat le dogme qui veut le sacrifice de la raison, et n'y laissait que la morale dont les plus incrédules s'accommodent. » L'orateur qui donna le plus d'éclat à ce gence de prédication est Massillon.
Né le 2i juin 1663 à Hyéres en Provence, il prit l'habit de l'Oratoire, que Malebranche avait illustré, et, devenu le prédicateur préféré de Louis XIV vieillissant, il reçut un jour du roi cet éloge délicat : « Mon Père, j'ai entendu dans ma chapelle plusieurs prédicateurs dont j'ai été très satisfait ; mais après vous avoir entendu, j'ai toujours été mécontent de moi-même. » On a retenu l'exorde célèbre de Massillon devant le cercueil de Louis XIV. L'histoire de l'oraison funèbre au dix-septième siècle ne pouvait s'achever d'une manière qui en résumât mieux toutes les leçons. Nommé à l'évêché de Clermont en 1717, Massillon fut chargé l'année suivante de prêcher le carême' devant le roi Louis XV, âgé de huit ans. Ce fut l'origine du Petit Carême, l'œuvre de Massillon la plus populaire. Reçu en 1719 à l'Académie française, il rentra dans son diocèse et ne songea plus qu'à remplir scrupuleusement ses devoirs d'èvêque. Il mourut en 1742. Les œuvres de Massillon comprennent, outre le Petit Carême, un Grand Carême, un Avent, des Discours synodaux, des Paraphrases de Psaumes, etc. Sans le placer sur le même rang que Bossuet et Bourdaloue, sachons apprécier chez Massillon une fine connaissance du cœur
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humain, l'art de persuader par une parole insinuante, un style plein de douceur, de grâce naturelle, une expression heureuse qui met en lumière les côtés populaires de la religion : la charité, le devoir de l'aumône, l'égalité des hommes'.
Établissement miracnlenx de l'Eglise.
Grand Dieu, vous parûtes puissant, sage, grand et magnifique, dans la formation de l'univers ; mais vous l'avez paru, si j'ose le dire, encore davantage dans l'établissement de votre Église.
L'univers n'était peuplé que de nations fières^ et idolâtres, ennemies de votre nom et de votre culte : l'empire, la puissance, les richesses, la force, tout était entre leurs mains. Vos fidèles ne formaient sur la terre qu'un petit troupeau de brebis dispersées au milieu de ces loups furieux, qui ne pouvaient s'assouvir de leur sang>*. Et cependant, grand Dieu ! vous avez dissipé comme de la poussière toutes ces nations idolâtres, si nombreuses et si puissantes : il n'en reste plus de vestiges; vous en avez éteint et effacé jusqu'au nom de dessus la terre. L'impie persécuteur, un Néron, un Dioclétien, qui avaient rougi toutes les contrées de l'empire du sang de vos martyrs, ont péri et expié par une mort funeste et tragique '■, par des guerres et des calamités qui ont enfin renversé leur empire, les maux dont ils avaient aflfligé votre Église.
Oui, grand Dieu, le glaive que vos ennemis avaient tenu si longtemps levé sur la tête de vos saints s'est tourné enfin contre eux-mêmes. Lassés d'immoler ces saintes victimes, et leurs mains encore sanglantes, ils ont vengé sur eux"^ la
1. D'AIembert a composé en 1774 un éloge de Massillon. Outre La Harpe, Vubbé Maury le loue beaucoup et ne le critique pas moins dans l'Ussai sur l'Éloquence de la Chaire, chap. LVill. — M. Tabbé Blampignon a ajouté des faits curieux et intéressants à la biographie jusqu'ici incomplète de Massillon. Voir son livre : 3/aisUlon, d'après des documents inédits, chez Victor Palmé.
2. Cet adjectif a le sens du latin /i?rox, farouche, indomptable.
3. Se rassasier. On évitera l'emploi du verbe assouvir coiume réfléchi ; on dira mieux assouvir sa coUre, etc.
4. Lactance a écrit un livre intitulé : De la Mort des Persécuteurs de VÉglite. 6 Sur eux-mimes.
mort de vos serviteurs. Votre justice a soufflé au milieu d'eux la division et la guerre; vos fldèles n'ont pas eu besoin de s'assembler pour les détruire. Hélas! la foi et la patience étaient le seul glaive que vous leur aviez mis entre les mains, et les seules armes aussi qu'ils opposaient à la fureur des tyrans'. Vous ne vous êtes servi que d'eux-mêmes pour les exterminer. Le monde devint un théâtre d'horreur, où les rois et les nations conjurées les unes contre les autres ne semblaient conspirer, en se détruisant tour à tour, qu'à purger l'univers de cette race impie et idolâtre qui couvrait alors toute la face de la terre. C'était un nouveau déluge de sang dont votre justice se servait pour la punir et la purifier encore. Leurs villes, si célèbres autrefois par leur magnificence, par leur force et encore plus par leurs crimes et leurs dissolutions, ne furent plus que des monceaux de ruines. Ces asiles fameux de lidolàtrie et de la volupté furent renversés de fond en comble. Ces statues si renommées qui les embellissaient, que l'antiquité avait tant vantées, la faiblesse de leurs dieux ne put les mettre à couvert, et elles furent ensevelies dans les débris de leurs villes et de leurs temples. Il ne reste donc plus rien de tous ces superbes monuments de l'impiété.
Que sont devenus ces Césars c('u faisaient mouvoir l'univers à leur gré? ces protecteurs d'un culte profane et insen.sé, ces oppresseurs barbares de vos saints et de votre Église? A peine en reste-t-il quelque souvenir sur la terre; leur nom même ne s'est conservé jusqu'à nous qu'à la faveur du nom des martyrs qu'ils ont immolés-, et que les fêtes de votre Église feront passer d'âge en âge jusqu'à l'avènement de votre Fils. La gloire et la puissance de ces tyrans s'est évanouie avec le bruit que leur ambition, leur cruauté, leurs entreprises insensées, avaient fait sur la terre. Semblables au tonnerre qui se forme sur nos tètes, il n'est resté de l'éclat et du bruit pas.sager qu'ils ont fait dans le monde que l'infection et la puanteur -^ C'est le destin des choses
1. On peut lire à ce sujet de belles pages de Fénelon dans ses Entretiens sur la Religion: « Malgré toute la puissance romaine, malgré les passions, les intérêt?, les préjugés de tant de nations, de tautdepliilosophies, de tant de religions différentes, douze pauvres pécheurs, sans art, sans éloquence, sans force, répandent partout leur doctrine... »
2. Il y a dans ce trait une exagération qu'il est inutile de relever.
3. On sait que la foudre laisse sur son passage une odeur de soufre : l'image est donc juste et neuve.
humaines de n'avoir qu'une durée courte et rapide, et de tomber aussitôt dans l'éternel oubli d'où elles étaient sorties. Mais votre Église, grand Dieu, mais ce chef-d'œuvre admirable de votre sagesse et de votre miséricorde envers les hommes, mais votre empire, maître souverain des coeurs, n'aura point d'autres bornes que celles de l'éternité.
Paraphrase du psaume IX.
A ceux qui ne songent pas à la niort^.
Sur quoi vous rassurez-vous donc? Sur la force du tempérament 2? Mais qu'est-ce que la santé la mieux établie? une étincelle qu'un souffle éteint : il ne faut qu'un jour d'inflrmité pour détruire le corps le plus robuste du monde. Je n'examine pas après cela si vous ne vous flattez point même là-dessus; si un corps ruiné par les désordres de vos premiers ans ne vous annonce pas au dedans de vous une réponse de mort; si des infirmités habituelles ne vous ouvrent pas de loin les portes du tombeau ; si des indices fâcheux ne vous menacent pas d'un accident soudain. Je veux que vous prolongiez vos jours au delà même de vos espérances. Hélas ! mes frères, ce qui doit finir doit-il vous paraître long? Regardez derrière vous : où sont vos premières années? Que laissent-elles de réel dans votre souvenir? Pas plus qu'un songe de la nuit 3; vous rêvez que vous avez "vécu : voilà tout ce qui vous en reste. Tout cet inter-
1. De ce sermon de Massillon ou rapprochera un sermon de Bossuet sur le même sujet, l'un des plus beaux qu'il ait laissés, l'un de ceux où le langage du philosophe chrétien atteint à la plus grande élévation.
2. Ce morceau est mentionné par La Harpe comme l'un de ceux « où Mas- Eillon a le plus signalé son étonnante fécondité d'expression ; » et il motive réloge qu'il en fait sur les considérations suivantes : « Un orateur chrétien, qui a pour but de frapper fortement d'une pensée resprit de ses auditeurs, peut s'arrêter longtemps sm- le même objet ; et s'il le traite comme Massillon, s'il attache à chaque circonstance un sentiment ou une image, surtout si, en enchérissant toujours sur lui-même et s'échauffiant dans son abondance, il va jusqu'à ce degré d'enthousiasme qui enfante le sublime, il ne mérite que de l'admiration. »
Ellipse pour : pas plus que ne laisse un souget
Feug. Troit, Morceaux choisis, i^
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valle qui s'est écoulé depuis \otre naissance jusqu'aujourd'hui, ce n'est qu'un trait rapide qu'à peine vous avez vu passer. Quand vous auriez commencé à vivre avec le monde, le passé ne vous paraîtrait pas plus long ni plus réel. Tous les siècles qui se sont écoulés jusqu'à nous, vous les regarderiez comme des instants fugitifs; tous les peuples qui ont paru et disparu dans l'univers, toutes les révolutions d'empires et de royaumes, tous ces grands événements qui embellissent nos histoires, ne seraient pour vous que les différentes scènes d'un spectacle que vous auriez vu finir en un jour. Rappelez seulement les victoires, les prises de places, les traités glorieux, les magnificences, les événements pompeux des premières années de ce règne. Vous y touchez encore, vous en avez été, pour la plupart, non seulement spectateurs, mais vous en avez partagé les périls et la gloire ; ils passeront dans nos annales jusqu'à nos derniers neveux; mais pour vous, ce n'est plus qu'un songe, qu'un éclair qui a disparu, et que chaque jour eflface même de votre souvenir.
Qu'est-ce donc que le peu de chemin qui vous reste à faire? Croyons-nous que les jours à venir aient plus de réalité que les jours passés? Les années paraissent longues, quand elles sont encore loin de nous; arrivées, elles disparaissent, elles nous échappent en un instant, et nous n'aurons pas tourné la tête, que îious nous trouverons, comme par enchantement, au terme fatal qui nous parait encore si loin, et ne devoii' jamais arriver. Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans vos premières années, et tel que vous le voyez aujourd'hui : une nouvelle cour a succédé à celle que vos premiers ans ont vue ; de nouveaux personnages sont montés sur la scène, les grands rôles sont remplis par de nouveaux acteurs; ce sont de nouveaux événements, de nouvelles intrigues, de nouvelles passions, de nouveaux héros, dans la vertu comme dans le vice, qui font le sujet des louanges, des dérisions, des censures publiques; un nouveau monde s'est élevé insensiblement, et sans que vous vous en soyez aperçus, sur les débris du premier. Tout passe avec vous et comme vous : une rapidité que rien n'arrête entraîne tout dans les abîmes de l'éternité; vos ancêtres vous en frayèrent le chemin, et nous allons le frayer demain à ceux qui viendront après nous. Les âges se renouvellent, la figure du monde passe sans cesse,. les morts et les vivants
se remplacent et se succèdeut continuellement : tout change, tout s'use, tout s'éteint. Dieu seul demeure toujours le même : le toiTeut des siècles qui entraîne tous les hommes roule devant ses yeux ; et il voit avec indignation de faibles mortels, emportés par ce cours rapide, l'insulter en passant*, vouloir faire de ce seul instant tout leur bonheur, et tomber au sortir de là entre les mains de sa colère et de sa vengeance 2.
Carême, Sermon du jeudi de la 1V«= semaine.
Du plaisir qae la bienfaisance offre anx grands.
Quel usage plus doux et plus flatteur, mes frères, pourriez- vous faire de votre élévation et de votre opulence? ^'ous attirer des hommages? mais l'orgueil lui-même s'en lasse. Commander aux hommes et leur donner des lois? mais ce sont là les soins de Tautorité, ce n'en est pas le plaisir. Voir autour de vous multiplier à l'infini vos servi-
1. Ce sont comme autant d'éclairs redoubles, dit encore La Harpe, qui finissent par un éclat de tonnerre : « car j'appelle ainsi cette expression, l'insulrer en postant, l'une des plus belles que l'imagination ait inventées. »
2. Il faudrait rapprocher de ce passage l'admirable image de la rie bumaiue tracée par Bossnet.
« La vie humaine est semblable à un chemin dont l'issue est un précipice atEreux. On nous en avertit dès le premier pas ; mais la loi est prononcée, il faut avancer toujours. Je voudrais retourner sur mes pas : Marche ! marche ! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne ; il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, miUe peines, nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux Non. non; il faut marcher, il faut courir : telle est la rapidité des années. Qn se console pourtant, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous diTei"!:isâent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s'arrêter : Marche! - •— che! Et cejrendant on voit tomber derrière soi tout ce qu'on avait passé : - effroyable;! inévitable ruine! On se console, parce qu'on emporte quelques I ? cueillies en passant, qu'on voit se faner du matin au soir: et quelques Uiiits qu'on perd en les goûtant : enchantement ! illusion ! Toujours entraîné, tn approches du gouffre affreux : déjà tout commencii à s'effacer, les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes, lears couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se ternit, tout s'efface. L'ombre de la mort se présente ; on comment? à sentir l'approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord. Encore un pas : déjà rhorreur trouble les sens, la tête tourne, les yeu-x s'égarent. Il faut marcher; on voudrait retourner en arrière; plus de moyen : tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé, s
teurs et vos esclaves? mais ce sont des témoins qui vous embarrassent et vous gênent, plutôt qu'une pompe qui vous décore. Habiter des palais somptueux? mais vous vous édifiez, dit Job S des solitudes où les soucis et les noirs chagrins viennent bientôt habiter avec vous. Y rassembler tous les plaisirs? ils peuvent remplir ces vastes édifices, mais ils laisseront toujours votre cœur vide. Trouver tous les jours dans votre opulence de nouvelles ressources à vos caprices ? la variété des ressources tarit bientôt; tout est bientôt épuisé : il faut revenir sur ses pas et recommencer sans cesse ce que l'ennui rend insipide et ce que Toisiveté a rendu nécessaire. Employez tant qu'il vous plaira vos biens et votre autorité à tous les usages que l'orgueil et les plaisirs peuvent iuveuter : vous serez rassasiés, mais vous ne serez pas satisfaits ; ils vous montreront la joie, mais ils ne la laisseront pas dans votre cœur.
Employez-les à faire des heureux, à rendre la vie plus douce et plus supportable à des infortunés que l'excès de la misère a peut-être réduits mille fois à souhaiter, comme Job 2, que le jour qui les vit uaitre eût été lui-même la nuit éternelle de leur tombeau : vous sentirez alors le plaisir d'être nés grands; vous goûterez la véritable douceur de votre état : c'est le seul privilège qui le rend digne d'envie. Toute cette vaine montre qui vous environne est pour les autres; ce plaisir est pour vous seuls. Tout le reste a ses amertumes; ce plaisir seul les adoucit toutes 3. La joie de faire du bien est tout autrement douce et touchante que la joie de le recevoir. Revenez-y encore, c'est un plaisir qui ne
1. C'est-à-dire vous votu pj-éparez : on sait que l'un des livres de la Bible contient le récit des malheurs de Job et ses entretiens avec ses amis et avec Dieu. Cf. clj. m, v. 14.
Chapitre lu, v
3. loi ou peut noter une habitude de Massillon, qui lui a été souvent reprochée. Il se répète et se commente volontiers ; on sent qu'il aurait pu s'exprimer en moijis de paroles. Presque toujours, a-t-on dit, il donne à sa pensée trois vêtements : le premier est magnifique, le second est riche, le troisième encore d'un heureux choix; mais souvent le premier suffirait, et les deux autres sont comme un luxe de son talent. Eu constatant cette imperfection, La Harpe l'excuse de la manière suivante : a Un des caractères de Massillon est de revenir un peu sur la même idée ; mais il rétend, ce me semble, sans VafEaiblir, et c'est un des privilèges de l'art oi-atoire : il ne retourne pas sa pensée avec une recherclie pénible comme Séuèque ; il la développe, comme Cicéron, sous toutes les faces, de manière à en multiplier les effets : c'est la lumière d'un diamant dont le mouvement multiplie les rafons. »
s'use point; plus on le goûte, plus on se rend digne de le goûter : on s'accoutume à sa prospérité propre, et on y devient insensible; mais on sent toujours la joie d'être l'auteur de la prospérité d'autrui : chaque bienfait porte avec lui ce tribut doux et secret dans notre âme ; le long usage, qui endurcit le cœur à tous les plaisirs, le rend ici tous les jours plus sensible.
Et qu'a la majesté du trône elle-même de plus délicieux que le pouvoir de faire des grâces? Que serait la puissance des rois, s'ils se condamnaient à en jouir tout seuls?... Ce n'est pas le rang, les titres, la puissance, qui rendent les souverains aimables; ce n'est pas même les talents glorieux que le monde admire, la valeur, la supériorité du génie, l'art de manier les esprits et de gouverner les peuples : ces grands talents ne les rendent aimables à leurs sujets qu'autant qu'ils les rendent humains et bienfaisants. Vous ne serez grand qu'autant que vous leur serez cher : l'amour des peuples a toujours été la gloire la plus réelle et la moins équivoque des souverains, et les peuples n'aiment guère dans les souverains que les vertus qui rendent leur règne heureux'.
Et, en effet, est-il pour les princes une gloire plus pure et plus touchante que celle de régner sur les cœurs? La gloire des conquêtes est toujours souillée de saug- : c'est le carnage et la mort qui nous y conduit; et il faut faire des malheureux pour se l'assurer. L'appareil qui l'environne est funeste et lugubre ; et souvent le conquérant lui-même, s'il est humain, est forcé de verser des larmes sur ses propres victoires.
Mais la gloire d'être cher à son peuple et de le rendre heureux n'est environnée que de la joie et de l'abondance; il ne faut point élever de statues et de colonnes superbes pour l'immortaliser : elle s'élève dans le cœur de chaque sujet un monument plus durable que l'airain et le bronze, parce que l'amour, dont il est l'ouvrage, est plus fort que la mort. Le
1. Les mêmes idées se trouvent dans Télémaque, au livre X, vers la fiji des conseils adressés par Mentor à Idoménée. ■J. Dans le sermon sur l'Ambition (Petit Carême), MassiUon revient sur la me idée avec plus de force et d'éloquence : « Sa gloire (celle du roi conquérant) sera toujours souillée de sang ; quelque insensé chantera peut-être ses victoires ; mais Iss provinces, les villes, les campagnes, en pleureront... »
titre (le conquérant n'est écrit que sur le marbre; le titre de père du peuple est gravé dans les cœurs.
Et quelle félicité pour le souverain de regarder son royaume comme sa famille, ses sujets comme ses enfantr;; de compter que leurs cœurs sont encore plus à lui que leursbiens et leurs personnes, et de voir, pour ainsi dire, ratifier cliaque jour le premier choix de la nation qui éleva ses ancêtres sur le trône! La gloire des conquêtes et des triomphes a-t-elle rien qui égale ce plaisir?
Petit Co.rême ' (IV* dimanche de Carême) .
Gouvernement de saint Louis : ses vertus civiles et militaires.
Le saint roi rendit aux peuples, avec la tranquillité, la joie et l'abondance : les familles virent renaître ces siècles heureux qu'elles avaient tant l'egrettés-, les villes reprirent leur premier éclat; les arts, facilités par les largesses du prince, attirèrent chez nous les richesses des étrangers : le royaume, déjà si abondant de son propre fonds, se vit encore enrichi de l'abondance de nos voisins. Les Finançais vivaient heureux; et, sous un si bon roi, tout ce qu'ils pouvaient souhaiter à leurs enfants, c'était un successeur qui lui fût semblable-.
C'est le privilège, et en même temps le devoir des grands, de préparer non seulement à leur siècle, mais aux siècles à venir, des secours publics aux misères publiques : notre saint roi connut ce devoir, et jamais prince ne fit plus d'usage d'un si heureux privilège. Que de maisons saintes dotées! que de lieux de miséricorde élevés par ses libéralités!
1. Le Petit Carême, prononcé en 1718 devant Louis XV, alors âgé de huit ans, a pour objet de traiter de tontes les vertus et de tous les vices, dans leurs rapports avec les hommes chargés de commander à leurs semblables. Il en résulte une certaine monotonie dans les développements de cet ouvrage, que l'on a eu tort de mettre au-dessus du Carhne et de VAvent du même prédicateur, mais que l'on n'a pu trop louer pour la perfection du stylo. Il paraît que Voltaiie avait toujours ce dernier livre sur son pupitre, comme un de ses modèles favoris.
2. Le miiiio- prince a été dignement loué par ce peu de mots de Montesquieu : a La foi, la justice et la grandeur d'âme montèrent sur le trône avec Louis IX »
que d'établissements utiles entrepris par ses soins ! il n'est point de genre de misère à laquelle ce pieux roi n'ait laissé pour tous les àfijos suivants une ressource publique. Ville heureuse, qui le vîtes autrefois régner, au milieu de vos murs selèvent encore et subsisteront toujours des édifices sacrés, les fruits immortels de sa charité et de son amour pour son peuple. Mais l'enceinte de cette capitale ne renlerma pas tous les soins bienfaisants de sa magnificence et de sa piété. Obligé souvent de visiter ses provinces et de se montrer à ses sujets les plus éloignés, il laissa partout des monuments durables de sa miséricorde et de sa bonté; et, encore aujourd'hui, on ne marque ses voyages dans les divers endroits du royaume que comme autrefois les Juifs marquaient ceux des patriarches dans la Palestine, c'est-à-dire par les lieux de religion qu'il éleva à la gloire du Dieu de ses pères. Ses trésors pouvaient à peine suffire à ses pieuses largesses; et, tout roi qu'il était, il se croyait les dépenses les moins superflues interdites, tandis qu'il lui restait encore des misères à soulager.
A la tête des armées, ce n'était plus ce roi pacifique, accessible à ses sujets, assis sous le bois de Vinceunes avec une affabilité que la simpUcité du lieu rendait encore plus respectable; réglant les intérêts des familles, réconciliant les pères avec les enfants, démêlant les passions de l'équité, assurant les droits de la veuve et de l'orphelin, paraissant plutôt un père au milieu de sa famille qu'un roi à la tête de ses sujets, entrant dans des détails dont des subalternes se seraient crus déshonorés, et ne trouvant indigne d'un prince et indécent à la majesté des rois que d'ignorer les besoins de leurs peuples. Ce n'était plus, dis-je, ce roi pacifique et clément; c'était un héros toujours plus intrépide à mesure que le péril augmentait ; plus magnanime dans la défaite que dans la victoire; terrible à ses ennemis, lors même qu'il était leur captif. Élevé sur un trône que les troubles de la minorité avaient affaibli, avec quelle valeur en rétablit-il la gloire et la majesté! En subjuguant ainsi les ennemis domestiques, notre pieux héros s'exerçait à combattre un jour les ennemis de la foi. Il voyait avec douleur les armes des princes chrétiens employées à s'exterminer les uns les autres, et leurs tristes divisions augmenter tous les jours l'insolence et les conquêtes des nations infidèles. Poussé d'un zèle saint, il sort, comme un autre Abraham, de sa terre et
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de la maison de ses pères ; il s'arrache à toutes les délices du trône, et, à la tête de ses plus vaillants sujets, il vole Tenger la gloire de Jésus-Christ outragée par des barbares, qui foulaient encore aux pieds une partie des lieux saints de la Palestine et menaçaient d'envahir le reste, que la valeur des Français venait de conquérir depuis peu. Terre infortunée qui, arrosée du sang de Jésus-Christ, et consacrée par les mystères qui ont opéré le salut de tous les hommes, gémissez pourtant encore, malgré tous les efforts de nos pères, sous une dure servitude, pour servir sans doute de monuments jusqu'à la fin à la vérité des prédictions du Sauveur ; terre infortunée, vous rappelâtes alors, en voyant ce pieux héros armé pour la délivrance de la sainte Jérusalem, vous rappelâtes vos anciens jours de gloire et d'allégresse ; vous parûtes animée d'une nouvelle espérance ; vous crûtes revoir les Josué, les Gédéon, les David, à la tête de vos tribus, qui venaient briser votre joug et vous délivrer de la servitude et de l'oppression d'un peuple incirconcis. Mais le temps de votre délivrance n'était pas encore arrivé ; le crime de vos pères n'était pas encore expié ; et le Seigneur ne voulait que glorifier son serviteur en l'éprouvant, et point du tout mettre fin à vos malheurs et à votre ignominie.
Panégyrique de saint Louis ^ (Extrait
de la première partie).
La grandeur de Dieu.
Dieu seul est grand -, mes frères, et dans ces derniers moments surtout où il préside à la mort des rois de la terre; plus leur gloire et leur puissance ont éclaté, plus,
1. On pourrait rapprocher ici de Massillon la plupart des grands orateurs de la chaire chrétienne : Bourdaloue, qui, au jugement de Maury, excelle dans ce genre ; Pléchier, Fénelon, etc. (le cardinal de Betz a aussi traité ce sujet), qui ont prononcé, d'après un usage dont la trace a subsisté jusque dans notre siècle, des panégyriques de ce saint roi. On peut voir également en quels termes ce prince, a qui fut un prodige de raison et de vertu dans un siècle de fer,» a été loué par Voltaire (£■««( t ««?• /es moeurs et l'esprit des nations'). Cf. Ch.\teaubriand, dans ses Études historiques, analyse raisonnée de l'histoire de France : Louis IX,
2, « C'est, a dit Chateaubriand, un beau mot que celui-là, prononcé en regar-
en s'évanouissant alors, elles rendent hommage à sa grandeur suprême : Dieu paraît tout ce qu'il est, et l'homme n'est plus rien de tout ce (ju'il croyait être.
Oui, mes frères, la grandeur et les victoires du roi que nous pleurons ont été autrefois assez publiées : la magnirtcence des éloges a égalé celle des événements ; les hommes ont tout dit, il y a longtemps, en parlant de sa gloire. Que nous reste-t-il ici? que d'en parler pour notre instruction.
Ce roi, la terreur de ses voisins, l'étonnement de l'univers, le père des rois*, plus grand que tous ses ancêtres, plus magnifique que Salomon dans toute sa gloire, a reconnu comme lui que tout était vanité. Le monde a été ébloui de l'éclat qui l'environnait; ses ennemis ont envié sa puissance; les étrangers sont venus des îles les plus éloignées baisser les yeux devant la gloire de sa majesté 2; ses sujets lui ont presque dressé des autels, et le prestige qui se formait autour de lui n'a pu le séduire lui-même.
Vous l'aviez rempli, ô mon Dieu, de la crainte de votre nom ; vous l'aviez écrit sur le livre éternel, dans la succession des saints rois qui devaient gouverner vos peuples; vous l'aviez revêtu de grandeur et de magnificence. Mais ce n'était pas assez, il fallait encore qu'il fût marqué du caractère propre de vos élus : vous avez récompensé sa foi par des tribulations et par des disgrâces. L'usage chrétien des prospérités peut nous donner droit au royaume des cieux ; mais il n'y a que l'affliction et la violence ^ qui nous l'assurent.
Voyons-nous des mêmes yeux, mes frères, la vicissitude des choses humaines? Sans remonter aux siècles de nos pères, quelles leçons Dieu n'a-t-il pas données au nôtre? Nous avons vu toute la race royale presque éteinte; les princes, l'espérance et l'appui du trône, moissonnés à la fleur de l'âge; l'époux et i épouse auguste, au milieu de
dant le cercueil de Louis le Grand. » Le Génie dv Chiistianisme, IIP Partie, liv. IV, chap. ni.
1. Cette expression biblique rapjielle que Louis XIV vit Tun de ses petits-fils monter sur le trône d'Espagne, en 1700, sous le nom de Philippe V.
2. Allusion à l'ambassade que ce prince reçut de Siam, « pays, dit Voltaire, où l'on avait i^oré jusqu'alors que la France existât. » Siècle de Louis XIV, ch. XTI.
3. C'est-à-dire la violencs qu« l'on te fait pour iapport«r l'oUvartiti ov«g cOMr:;go..,
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leurs plus beaux jours, enfermés dans le même cercueil, et les cendres de Tenfant suivre tristement et augmenter l'appareil lugubre de leurs funérailles ' ; le roi, qui avait passé d'une minorité orageuse au règne le plus glorieux dont il soit parlé dans nos histoires, retomber de cette gloire dans des malheurs presque supérieurs à ses anciennes prospérités, se relever encore plus grand de toutes ces pertes, et survivre à tant d'événements divers pour rendre gloire à Dieu et s'affermir dans la foi des biens immuables.
Ces grands objets passent devant nos yeux comme des scènes fabuleuses : le cœur se prête pour un moment au spectacle; l'attendris.sement finit avec la représentation; et il semble que Dieu n'opère ici-bas tant de révolutions, que pour se jouer dans l'univers, et nous amuser plutôt que nous instruire.
Oraison funèbre de Louis XIV (Exorde).
1. Le (lue de Boursrognc, petit-fils de Louia XIV, monrut en 1712, quelques jours seulement après s'il femme, la dauphine Marie-Adélaïrle de Savoie. Le duc (le Bretagne, leur fils, les suivit de psès et monrut le 8 mars de la même anniic. Le jeune duc d'Anjou, qui fut depuis Louis XV, survécut seul, et encore fut-il à la même époque en très grand danger. La cour fut singulièrement frappée de ces pertes. Par elles, dit Saint-Simnn, qui nous a laissé un récit touchant de ces catastropbes, « s'iclip-èreut joie, plaisirs, amusements même, et toute= espèces de grâces : si la cour subsista encore, ce ne fut plus que pour languir. «
Né â Paris en janvier 1675, d'un père déjà âgé, et qui devait sa fortune à Louis XIII. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, a raconté presque au début de son œuvre que la lecture de Bassompierre* c l'invita à écrire ce qu'il verrait arriver de son temps », et qu'il commença à le faire dans les loisirs de la campagne de 1694 en Allemagne. Retiré du service, a la suite d'un passe-droit qu'on lui fit, et, devenu duc et pair par la mort de son père, il soutint avec une infatigable vigueur les privilèges des membres de la pairie, et, ce qui recommande mieux son nom à la postérité, travailla avec non moins d'ardeur aux plans de réforme que le duc de Bourgogne encourageait comme dauphin, en attendant qu'il les réalisât comme roi. La mort du dauphin fut douloureusement ressentie par Saint-Simon, et sa première pensée fut de quitter la cour. Cependant, lié depuis son enfance avec le duc d'Orléans, il espéra garder sur res])rit de ce prince une influence utile et la faire servir au bien public, qu'il voulait sincèrement, même quand il ne défendait que ses préjugés. Appelé un des premiers à faire partie du Conseil de Régence, il était nommé, en 1721, ambassadeur extraordinaire en Espagne, avec la double mission de demander la main de l'Infante, fille de Philippe V, pour le jeune roi de France, et d'assister au mariage de Mi'« de Montpensier, fille du Régent, avec le prince des Asturies. Rentré à Paris au mois d'avril 1722, il comprit qu'il n'y avait plus rien à attendre d'un prince dominé par le cardinal Dubois, et, avec plusieurs de ses collègues, il se retira du Conseil de Régence, pour ne pas subir la préséance d'un ministre méprisé. En réalité, l'ambassade de Saint-Simon en Espagne marque la fin de sa vie politique, qui eut beaucoup moins d'importance qu'il ne l'eût souhaité.
Nous savons maintenant, par las dernières publications faites sur Saint-Simon, qu'avant de retoucher ses Mémoires, et cherchant une occupation « qui lui rappelât le moins tout ce qu'il avait quitté », il écrivit les Nottes sur les Duchés et Comtés Pairies esteints, les Duchés vérifiés et les Duchés existants de 1500 à 1730. Cette série importante des Ecrits inédits de Saint-Simon a été. naguèi-es seulement, livrée au public. Leur éditeur, M. P. P^augére, dit avec raison que si l'on ne rencontre pas dans ces pages
1. François, baron de Bcis-^ompierre (i67y-lC4C), maréchal de France en 1C22, a laissé des Mémoires sur sa vie et le rfclt de ses ambassades en Espagne, en Suisse et en Angleterre.
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nouvelles la brillante passion des Mémoires, on y retrouve ce style, qui est la marque de l'écrivain, toujours naturel et vivant, même dans ses incorrections, des portraits avec une étonnante diversité de couleurs et de nuance, mille détails précieux qui enrichissent l'histoire*. Ce fut vers 1738 que Saint-Simon entreprit la révision de ses Mémoires, non pour modifier le style, dont les incorrections touchaient peu l'auteur, mais pour rapprocher et transcrire dans un ordre chronologique les milliers de pages qu'il avait écrites au jour le jour. Saint-Simon mourut à quatre-vingts ans, en 1755.
Chateaubriand a dit de Saint-Simon : « C'est le premier des barbares, il écrit à la diable pour l'immortalité. » Rien, «en effet, de plus étrange, et qui tout d'abord déconcerte, que ce style incorrect, sans art, familier, souvent même trivial; que cette expression tour à tour enchevêtrée ou d'une concision obscure; mais en même temps quel relief! quelle couleur! quelle audace! comme tout y est animé et « y fourmille de vie », selon le mot que Buffon applique à la nature. Le style n'est pas à beaucoup prés le seul intérêt de la lecture de Saint-Simon. Sa qualité essentielle est l'observation pénétrante, impitoyable, acharnée, qui va jusqu'au fond de l'homme, y démêle les secrets les plus cachés et les peint d'un mot, comme Tacite. « Saint-Simon, dit Sainte-Beuve, est comme l'espion de son siècle : voilà sa fonction, et dont Loiiis XIV ne se doutait pas. Mais quel espion redoutable, rôdant de tous côtés avec sa curiosité affamée pour tout saisir! « J'examinais, moi, tous les personnages des yeux et des oreilles, » nous avoue-t-il à chaque instant. Et ce secret, qu'il cherche, et qu'il arrache de toutes parts, jusque dans les entrailles, il nous le livre et nous l'étalé dans un langage parlant, animé, échauffé jusqu'à la furie, palpitant de joie ou de colère, et qui n'est autre souvent que celui qu'on se figurerait d'un Molière faisant sa pâture de l'histoire 2. »
1. Voir les Écrits inédits publiés sur les niannscrils conservés au dépôt de$ affaires étrangères (Hachette). Le sixième volume a été publié en 1883. Cf. Y Avant-propos de l'éditeur au début du cinquième volume.
2. La première édition complètement exacte des Mémoires de Saint-Simou est celle de 1856, donnée par M. Chéruel. La librairie Hachette a commencé la publication do l'édition qui doit prendre place dans la collection des Orands Écrivains de la France. Les deux premiers volumes ont paru (1879-1880). Le reste des papiers de Saint-Simon a été mis, depuis le mois de février 1880, à la disposition dn public. JI. Prosper Paugère, comme nous le rappelons dans la notice, a déjà publié six volumes sous ce titre : Ecr-its inédit» de Saint-Simon publiés sur les manuscrits conservés au dépôt des affaires étrangères (Hachette). De son côté, M. Edouard Drumont en a publié une partie sous ce titre : Papiers inédits du duc de Saint-Simon. — Lettres et dépêches sur l'ambassade d^Espagne. — Tableau de la cour d'Espagne en 1721 (Quantin). — Lire sur Saint-Simon l'étude de Sainte-Beuve placée en tête de l'édition de M. Chéruel et le livre de M. Chéruel lui-même, intitulé : Saint-Simon considéré comme historien.
louis Xni mourant prédit la victoire de Rocroy.
Ce lut au prince de Condé' que Louis XIII mourant en héros et en saint adressa tout à coup la parole, le 13 mai 1643, veille de sa mort, et, fixant sur lui un regard lumineux, lui dit, mais comme l'ayant déjà vu, que son fils allait gagner une grande et glorieuse bataille. M. le prince et tous ceux qui étaient présents furent si surpris d'une prophétie ainsi faite, qu'ils doutèrent si dans l'extrémité où se trouvait le roi il n'y avait pas de la rêverie. Mais tout ce qui précéda et tout ce qui se passa incontinent après jusqu'à sa sublime fin fut si conséquent, si judicieux, si à temps, si grand, et d'une grandeur si simple et si soutenue, que l'étonnement de la prédiction s"en augmenta de plus en plus. Mais il fut extrême quand on sut la victoire de Rocroy, si complètement remportée par le jeune duc d'Enghien, le 19 mai suivant, que cette infanterie espagnole, si redoutable et si fameuse, ne s'en est jamais pu relever depuis, et que les suites de cette bataille furent infinies en cette entrée de régence; et l'étonnement de la prophétie devint prodigieux comme elle, quand on eut appris les circonstances de cette journée en efl:et si grande et si glorieuse-.
Le duc d'Enghien, qui se rendit depuis si fameux, avait vingt-deux ans, et commandait une armée pour la première fois de sa vie. Du Rallier, qui venait d'être fait maréchal de France, et si connu sous le nom du maréchal de L'HôpitaP, la commandait sous lui. C'était un vieux guerrier, fort homme de cabinet aussi et de cour, qui lui était donné comme un Mentor, à condition de ne rien faire que par son avis, dont on avait tiré de lui sa parole'*. Plus de huit jours
1. Il s'agit ici du père du grand Coudé, Henri II, prince de Condé, né en 1588 et mort en 1646. Louis XIII le nomma chef du Conseil de Régence ; mais il résigna ses pouvoirs entre les mains d'Anne d'Autriche.
2. Revoir sur la victoire de Rocroy l'extrait de Bossuet tiré de V Oraison funèbre du Prince de Condé et donné dans ce volume, page 145.
3. François de L'Hôpital, sieur du Hallier, né en 1583, mort en 1660, fut gouverneur de Paris pendant la Fronde et resta fidèle au parti du roi. Il était frère du maréchal de Vitry, qui avait tué le maréchal d'Ancre dans la cour du Louvre eu 1617.
4. C'est-à-dire la parole du duc d'Enghien. Voir sur les instructions données au duc d'Enghien une note importante de M. Chéruel au premier volume (page 26, note 1) de l'Histoire de France pendant la m'writé de Loui» XIV.
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avant la mort du roi, la reine et le Conseil leur avaient mandé de ne rien entreprendre et de se garder surtout de se laisser engager dans aucune action. Ces mêmes défenses, et bien plus positives, leur avaient été réitéi'ées lors de la mort du roi imminente, et les choses étaient en ce point, lorsque le duc d'Enghien, voyant sa belle < à Rocroy avec Gassion-, qui la lui faisait remarquer, et qui fut maréchal de France à la lin de la même année, lui témoigna son déplaisir avec amertume d'avoir les bras liés; et comme Gassion n'en parut pas s'arrêter, le duc lui exposa sa dépendance entière du maréchal, qui ne se résoudrait jamais à agir si directement contre ses ordres. Gassion lui répliqua : « Mais que vous fera-t-on si vous êtes battu, à vous qui êtes prince du sang? Si nous le sommes, ce seront leurs aflfaires; et si vous battez les ennemis à votre âge, à votre première campagne de général d'armée, au commencement de la campagne, tout à l'entrée d'une régence, quelle sera votre gloire, et quelle autorité n'acquerrez-vous pas-*? » Le jeune prince, frappé de ce raisonnement, embrasse Gassion, lui commande d'engager à l'heure même le combat, le soutient, l'embarque de plus en plus âne pouvoir plus s'en dédire avant que le maréchal en eût la moindre notion, qui, entraîné par la chose même, y fit de son côté merveille, et le fruit de cette bataille si disputée et enfin si complète, outre l'armée d'Espagne entièrement défaite et détruite, où ce fameux comte de Fontaines périt dans sa chaise avec et au milieu de toute son infanterie réduite en bataillon carré, fut Maubeuge, Barlaymoat, Aimeric, Binsclie, et, trois mois après, Thionville. Telle fut l'admirable prophétie de ce grand roi, divinement et subitement inspiré sur le point d'être admis à la couronne immortelle, prophétie que tout conspira à rendre plus digne de vénération. Il est honteux à la gloire de l'État, à l'honneur de nos rois, à la reconnaissance des travaux incomparables de ce prince pour sa France, prince que Dieu même a voulu canoniser, en lui faisant prédire un ave-
1. Locution familière qui a le sens de voir une bonne occasion à saitir.
2. Jean de Gassion, né en 1609, fit ses premières armes sous le duc de Roban et Gustave-Adolphe. Maréchal de France en 1643, il fut tué au siège de Leos en 1647.
3. M. Chéruel (page 25, note 3 de l'ouvrage cité) donne un extrait du cinquième carnet de Mazarin, par lequel on apprend que Gassion aurait même dit ttu duc d'Eughieu « qu'il se rendrait ainsi considérable et chf/d'un grand parti,]»
nir si profond et si utile à un royaume qu'il quittait avec taut de magnanimité, de piété, même de joie; plus que honteux à tant de comblés de ses bienfaits, qu'une chose si grande, si mémorable à jamais, ne soit pas plus célèbre, et n'ait pas encore servi à faire rendre à sa précieuse mémoire les honneurs qui par cette prophétie semblent lui être décernés de celui-là même qui seul lait et consomme les saints'.
Ecrits inédits de Saint-Simon (Éd. Faugére), tome V>-', pages 174 et suivantes.
M. de MoDtausier et Molière.
En 1668 monseigneur le Dauphin arrivant à l'âge de sept ans, il lui fallut un gouverneur. M. de Montausier, fait chevalier du Saint-Esprit dès 1661 , et duc et pair à la tin de 1665, fut choisi-. Il avait alors cinquante-huit ans. Le choix ne pouvait être plus digne, et il y répondit pleinement. Il fut seulement accusé de trop de sévérité, et il était vrai que si ses mœurs étaient naturellement austères, son esprit ne l'était pas moins, et que, parvenu à ce degré de faveur, de considération et de confiance, il le contraignit beaucoup moins, et se licenciait assez souvent à des espèces de sorties qui embarrassaient d'autant plus les gens, qu'elles avaient toujours une grande justesse jointe au poids qu'il y donnait.
Cela le faisait craindre à beaucoup de gens, tellement que, dés que la comédie du Misanthrope parut-', il se débila pu-
1. L'iiktoire, sans doute, ne saurait accepter sans- réserves tons ces éloges inspirés à Saint-Simon par la reconnaissance pour les bienfaits que sa maison avait reçus de Louis XIII. Il est certain, cependant, que les études liistoriquej de nos jours ont été singulièrement favorables à un roi tiop longtemps efface par sou grand ministre. On en trouvera une preuve nouvelle dans une étude de M. L. Person intitulée : Les papiers de Pierre Rotrou de iiaudreville, secrétaire du maréchal de Gmbriant.
2. Cliarles de Saintc-lfaure, duc de Hontausier, né en ICIO, mort en 1C90. riéchier a prononcé son oraison funèbre. Montesquieu a dit de lui « que son caractère avait quelque chose des anciens philosophes et de cet excès de leur raison. »
3. Lu première représentation du MisaïU/irofe eut Ueu le i juin IGtiG.
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bliquement que c'était lui qui y était joué. Il le sut et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière, quoique alors si à la mode, de le faire mourir sous le bâton. Il arriva que, fort peu de jours après, cette pièce fut représentée à Saint- Germain, et comme monseigneur le dauphin commençait à suivre le roi à ces sortes de plaisirs, nécessité fut à M. de Montausier de voir cette comédie, et, spectacle pour toute la cour, de l'y voir après ce qui s'était passé à cette occasion. M. de Montausier y arriva intérieurement fort en colère; mais il voulut, puisqu'il y était, la voir et l'entendre bien. Plus elle avançait, plus il la goûtait, et il en sortit si charmé qu'il dit tout haut que ce misanthrope était le plus honnête homme qu'il eût vu de sa vie, et qu'il tenait à grand honneur, quoiqu'il ne le méi-itàt pas, ce qu'on avait dit sur lui, et, sitôt qu'il fut rentré chez lui, il envoya chercher Molière. Le célèbre comique connaissait quel était M. de Montausier. Il avait tremblé des bruits qui avaient couru, dont il s'était disculpé de toutes ses forces; rien ne le pouvait rassurer. Enfin, vaincu par plusieurs messages coup sur coup, il alla sur parole, mais toujours mourant de peur. Dés que M. de Montausier le vit, il courut à lui l'embrasser, le louer, admirer sa pièce, se défendre modestement de sa ressemblance, l'envier toutefois, ne résister pas à en être flatté, céder enfin à "vouloir bien croire ce qui Tavait si fort mis en fureur. Molière, toujours plein d'effroi, ne croyait pas à ses oreilles et se défendait; et la fin fut qu'il ne sut plus ni que faire ni que dire, quand M. de Montausier, averti que son souper était servi, convia Molière de se mettre à table. Molière fut longtemps à le comprendre et à l'oser, et ce fut une scène charmante pour ceux qui en furent témoins, qui devint la nouvelle du lendemain. M. de Montausier but à Molière et l'assura de son amitié pour toujours et lui tint fidèlement parole'.
Écrits inédits de Saint-Simon (Édit. Faugère), tome VI, pages 317 et suivantes.
1. Cousin, dans la Jeunesse de Madame de Longueville (2« édit., page 101),se demande « s'il est vrai que Montausier ait servi de modèle au Misanthrope », et il répond en ces termes : « Molière n'a dit son secret à personne, et vraisemblablement il n'y a point ici de secret, excepté celni du génie. Le misanthrope n'est la copie d'aucun original. Bien des originaux ont posé devant le grand contemplateur et lui ont fourni mille traits particuliers ; mais le caractère entier et complet du misauthiope est sa oiéatiou. »
SAINT-SIMON. i22S
fine audience donnée par Pierre le Grand à deux amitassadcurs d'Angleterre.
Leczar' avait déjà commencé ses voyages. Il a tant et si justement fait de bruit dans le monde, que je serai succinct sur un prince si grand et si connu, et qui le sera sans doute de la postérité la plus reculée, pour avoir rendu redoutable à toute l'Europe, et mêlé nécessairement à l'avenir, dans les aftaires de toute cette partie du monde, une cour qui n'en avait jamais été une, et une nation méprisée et entièrement ignorée pour sa barbarie. Ce prince était en Hollande à apprendre lui-même et à pratiquer la construction des vaisseaux. Bien qu'incognito, suivant sa pointe, et ne voulant point s'incommoder de sa grandeur ni de sa personne, il se faisait pourtant tout rendre, mais à sa mode et à sa façon.
Il trouva sourdement mauvais que l'Angleterre ne s'était pas assez pressée de lui envoyer une ambassade dans ce proche voisinage, d'autant que, sans se commettre, il avait fort envie de se lier avec elle pour le commerce. Enfin l'ambassade arriva : il différa de lui donner audience, puis donna le jour et l'heure, mais à bord d'un gros vaisseau hollandais qu'il devait aller examiner. Il y avait deux ambassadeurs, qui trouvèrent le lieu sauvage; mais il fallut y passer. Ce fut bien pis quand ils furent arrivés à bord : le czar leur fit dire qu'il était à la hune, et que c'était là où il les \ errait. Les ambassadeurs, qui n'avaient pas le pied assez marin pour hasarder les échelles de corde, s'excusèrent d'y monter; le czar insista, et les ambassadeurs furent fort troublés d'une proposition si étrange et si opiniâtre; à la fin, à quelques réponses brusques aux derniers messages, ils sentirent bien qu'il fallait sauter ce fâcheux bâton, et ils montèrent. Dans ce terrain si serré et si fort au milieu des airs, le czar les reçut avec la même majesté que s'il eût été sur son trône : il écouta la harangue, répondit obligeamment
1. Pierre I", né à Moscou le H juillet 1672, devint seul maître de l'empire en 1689. Dès ce moment, il s'appliqua à faire pénétrer en Russie la civilisation occidentale. On lira avec intérêt, dans nos lettres choisies de Voltaire, page 53 (Delalaiu), un jugement du prince royal de Prusse (Frédéric II) sur Pierre le Grand et la réponse faite par Voltaire (janvier 1738).
Feng. Trais. Morceaux clwisU, 15
pour le roi et la nation, puis se moqua de la peur qui était
peinte sur le visage des ambassadeurs, et leur fit sentir en
riant que c'était la punition d'être arrivés auprès de •>ii
trop tard.
Mémoires, II.
Politesse de louis XIV et son goût pour la magnificence*.
Jamais personne ne donna de meilleure grâce et n'augmenta tant par là le prix de ses bienfaits. Jamais personne ne vendit mieux ses paroles, son sourire même, jusqu'à ses regards. Il rendit tout précieux par le cboix et la majesté, à quoi la rareté et la brièveté de ses paroles ajoutaient beaucoup. Il en était de même de toutes les attentions et les distinctions, et des préftTences, qu'il donnait dans leurs proportions. Jamais il no lui échappa de dire rien de désobligeant à personne ; et s'il avait à reprendre, à réprimander ou à corriger, ce qui était fort rare, c'était toujours avec un air plus ou moins de bonté, presque jamais avec séchei'esse, jamais avec colère.
Jamais homme si naturellement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux l'âge, le mérite, le rang, et dans ses réponses, et dans ses manières"-. Ces étages divers se marquaient exactement dans sa manière de saluer et de recevoir les révérences, lorsqu'on partait ou qu'on arrivait. Il était admirable à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes à l'armée ou aux
1. Lire sur toiris XIV et les Mémoires du temps une leçon très étudiée faite au Collège (le France par M. Anatole Feugère et reproduite dans la Revue politique et litléruire du 20 janvier 1877.
2. a Combien de mots, en effet, dit M. A. Peugère, ne ponrrait-on pas citer de Louis ^V, remarquables par la justesse, le tact, la parfaite convenance, la gravité tempérée souvent d'obligeance et de délicatesse ; soit qu'à la fin d'un Avent ou d'un Carême il adressât à Mascaiou, à Bourdaloue ou à MassUlon un de ces compliments qui semblaient consacrer leur gloire ; soit qu'après avoir écouté la lecture de la première épître de Boiloau, il dît au i)Oéte : Cela est admirable, je vous loueruis ilavanlage si vous ne nVai-iez pas tant loué; soit qu'il accueillit le niart>clial d'IInxelles, tout humilié d'avoir rendu Mayeuce après cinquante jours de trancliée ouverte, en lui disant : Marquis, vous avez défendu la place en Itomme de cœur, et vous avez capitulé en homme d'esprit; soit qu'après avoir donné à JI. de La Kochefuucauld une des premières charges dans sa maison, il relevât le prix du bienfait pai- cette parole : Je me réjouis, comme votre ami, du présent que je vous ai fait comme votre maître, it
revues. Mais surtout pour les femmes rien n'était pareil. Jamais il n"a passé devant la moindre coiffe sans soulever son chapeau, je dis aux femmes de chambre, et qu'il connaissait pour telles, comme cela arrivait souvent à Marly. Aux dames, il ôtait son chapeau tout à fait, mais de plus ou moins loin; aux gens titrés, à demi, et le tenait en l'air ou à son oreille quelques instants plus ou moins marqués. Aux seigneurs, mais qui l'étaient, il se contentait de mettre la main au chapeau. Il Tôtait comme aux dames pour les princes du sang. S'il abordait des dames, il ne se couvrait qu'après les avoir quittées. Tout cela n'était que dehors, car dans la maison il n'était jamais couvert. Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, avaient une grâce et une majesté incomparables, jusqu'à sa manière de se soulever à demi à son souper pour cha(iue dame assise qui arrivait, non pour aucune autre, ni pour les princes du sang; mais sur les fins cela le fatiguait, quoiqu'il ne l'ait jamais cessé, et les dames assises évitaient d'entrer à son souper quand il était commencé.
Si ou lui faisait attendre quelque chose à son habiller, c'était toujours avec patience. Exact aux heures qu'il donnait pour toute sa journée; une précision nette et courte dans ses ordres. Si dans les vilains temps d'hiver qu'il ne pouvait aller dehors, qu'il passât chez M""= deMaintenon un quart d'heure plus tôt qu'il n'en avait donné l'ordre, ce qui ne lui arrivait guère, et que le capitaine des gardes en quartier ne s'y trouvât pas, il ne manquait pas de lui dire après que c'était sa faute à lui d'avoir prévenu l'heure, non celle du capitaine des gardes de l'avoir manquée. Aussi, avec cette règle qui ne manquait jamais, était-il servi avec la dernière exactitude, et elle était d'une commodité infinie pour les courtisans.
Il traitait bien ses valets, surtout les intérieurs. C'était parmi eux qu'il se sentait le plus à son aise, et qu'il se communiquait le plus familièrement, surtout aux principaux. Leur amitié et leur aversion a souvent eu de grands effets. Ils étaient sans cesse à portée de rendre de bons et de mauvais offices : aussi faisaient-ils souvenir de ces puissants affranchis des empereurs romains, à qui le sénat et les grands de l'empire faisaient leur cour, et ployaient sous eux avec bassesse. Ceux-ci, dans tout ce i-ègne, ne furent ni moins comptés, ni moins courtisés. Les ministres,
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même les plus puissants, les ménageaient ouvertement; et les princes du sang en usaient de même. Les charges des premiers gentilshommes de la chambre furent plus qu'obscurcies par les premiers valets de cliambre, et les grandes charges ne se soutinrent que dans la mesure que les valets de leur dépendance ou les petits officiers très subalternes approchaient nécessairement plus ou moins du roi. L'insolence aussi était grande dans la plupart d'eux, et telle qu'il fallait savoir l'éviter ou la supporter avec patience.
Rien n'était pareil à lui aux revues, aux fêtes, et partout où un air de galanterie pouvait avoir lieu par la présence des dames. Jusqu'au moindre geste, son marcher, son port, toute sa contenance, tout mesuré, noble, grand, majestueux, et toutefois très naturel, à quoi l'habitude et l'avantage incomparable et unique de toute sa. figure donnait une grande facilité. Aussi, dans les choses sérieuses, les audiences d'ambassadeurs, les cérémonies, jamais homme n'a tant imposé ; et il fallait commencer par s'accoutumer à le voir, si en le haranguant on ne voulait s'exposer à demeurer court. Ses réponses en ces occasions étaient toujours courtes, justes, pleines, et très rarement sans quelque chose d'obligeant, quelquefois même de flatteur, quand le discours le méritait. Le respect aussi qu'apportait sa présence, en quelque lieu qu'il fiit, imposait un silence, et jusqu'à une sorte de frayeur.
Il aimait fort l'air et les exercices, tant qu'il en put faire. Il avait excellé à la danse, au mail, à la paume. Il était encore admirable à cheval à son âge. Il aimait à voir faire toutes ces choses avec grâce et adresse. S'en bien ou s'en mal acquitter devant lui était mérite ou démérite. Il disait que de ces choses qui n'étaient point nécessaires, il ne s'en fallait pas mêler si on ne les faisait pas bien. Il aimait fort à tirer, et il n'y avait point de si bon tireur que lui, ni avec tant de grâces. Il voulait des chiennes couchantes excellentes; il en avait toujours sept ou huit dans ses cabinets, et se plaisait à leur donner lui-même à manger pour s'en faire connaître. Il aimait fort aussi à courre le cerf, mais en calèche, depuis qu'il s'était cassé le bras en courant à Fontainebleau, aussitôt après la mort de la reine. Il était seul dans une manière de soufflet' tiré par quatre petits chevaux, et il menait lui-
1. 0'est-à-dire un cabriolet dont le dessus se replie en forme de soufflet.
même à toute bride, avec une adresse et une justesse que n'avaient pas les meilleurs cochers, et toujours la même grâce à tout ce qu'il faisait. Ses postillons étaient des enfants depuis neuf ou dix ans jusqu'à quinze, et il les dirigeait.
Il aima eu tout la splendeur, la magnificence, la profusion. Ce goût, il le tourna en maxime par politique, et l'inspira en tout à sa cour. C'était lui plaire que de s'y jeter en tables, en habits, en équipages, en bâtiments, en jeu. C'étaient des occasions pour qu'il parlât aux gens. Le fond était qu'il tendait et parvint par là à épuiser tout le monde en mettant le luxe en honneur, et pour certaines parties en nécessité, et réduisit ainsi peu à peu tout le monde à dépendre entièrement de ses bienfaits pour subsister. Il y trouvait encore la satisfaction de son orgueil par une cour superbe en tout, et par une plus grande confusion qui anéantissait de plus en plus les distinctions naturelles.
C'est une plaie qui, une fois introduite, est devenue lo cancer intérieur qui ronge tous les particuliers, parce que de la cour il s'est promptement communiqué à Paris et dans les provinces et les armées, où. les gens en quelque place ne sont comptés qu'à proportion de leur table et de leur magnificence, depuis cette malheureuse introduction qui ronge tous les particuliers ' .
Mémoires, XII.
1. Dans la Correspondance de M. de Rémusat pendant les premières années de la Restauration (publiée par son fils M. Paul de Rémusat, 1884), il est souvent question de Louis XIV, que M'""= de Rémnsat défeud contre son fils. Il y a là des pages très ingénieuses et très solides à lire. (Voir particulièrement les lettres de M"" de Eémusat du 14 mai 1816, du 28 mai 1816, du 11 juin 1816 ^ipassim.)
Montesquieu uaquit au château de la Brccle, près Bordeaux, en 1689, et mourut en 1755 à Paris. D'une famille de robe, et, comme son compatriote Montaigne, destiné des l'enfance à la magistrature, il devenait à vingt-cinq ans (1714) conseiller au parlementde Guienne, et, deux ans après, président à mortier de cette même compagnie*. Il remplit ces fonctions judiciaires jusqu'en 1728, date où il céda sa charge, voulant, disait-il, consacrer son temps à un ouvrage sur la législation, ce qui lui attirait cette èpigramme, plus spirituelle que juste : « Ces messieurs quittent leur métier pour aller l'apprendre. » En 1728, Montesquieu appartenait déjà à l'Académie française. Ses premiers travaux avaient été des mémoires scientifiques et littéraires composés pour l'Académie de Bordeaux. Mais un livre, d'un genre bien différent, avait beaucoup plus fait pour la réputation de Montesquieu, quoique celui-ci l'eût publié sans le signer. Les Lettres persanes avaient paru en 1721, « le plus profond des livres frivoles, a dit Villemain, ce livre si bien écrit, si vif, si moqueur, si fait pour amuser le public après l'ennui des dernières années de Louis XIV, et pour le faire réfléchir après l'orgie de la Régence. » Les Lettres j)ersanes, en effet, amusèrent la société parisienne avant de la faire réfléchir. Les hardiesses frondeuses et la liberté trop vive de certains tableaux, ce fut là ce qui plut d'abord à l'esprit du siècle, et plus tard seulement se dégagea ce qui est la meilleure partie de l'ouvrage, c'est-à-dire l'expression déjà précise des grandes vérités sociales.
Cependant Montesquieu, curieux de connaître et d'étudier les peuples chez eux, entreprend en 1728 un grand voyage à travers l'Europe, visite successivement l'Allemagne, l'Italie, la Hollande, et séjourne en Angleterre pendant prés de deux ans. De retour au château de la Bréde, peu pressé de produire les idées nouvelles dont il s'est enrichi, il s'enferme dans une retraite sévère et écrit les Considérations sur les Causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains (1734). Cet ouvrage, le mieux composé de tous ceux de Montesquieu, est resté le plus populaire. Sans doute, depuis Niebuhr, la critique historique a jeté plus de lumière sur les points traités par Montesquieu : les origines de Rome, ses
1. Rappelons que les parlements se divisaient en cinq chambres : la grand'chambre, la tonrnelle, les deux chambres des enquêtes et la chambre des requêtes. Ses membres étaient : un procureur général, deux avocats généraux, quatrevingt-quatorze conseillers, deux présidents à mortier et un premier président. Le mortier (ainsi appelé par assimilation de forme avec un mortier) était le bonnet que portaient les présidents comme marque de leur dignité.
institutions politiques et religieuses, ont été plus approfondies ; mais dans ses hautes parties, dans ses idées générales, l'œuvre de Montesquieu n'a pas fléchi, et c'est encore lui qui nous apprend le mieux les causes politiques de la grandeur et surtout de la décadence romaine, comme Bossuet les causes morales.
Ce fut quatorze ans après seulement, en 1748, que Montesquieu fit paraître à Genève son ouvrage capital : De VEsprit des Lois. Montesquieu entend par esprit des lois les divers rapports que les lois ont avec la nature, l'origine, les mœurs des sociétés pour lesquelles elles ont été établies. « L'auteur, dit-il de lui-même dans la Défense de son ouvrage, embrasse toutes les institutions qui sont reçues parmi les hommes; il distingue ces institutions, il examine celles qui conviennent le plus à la société et à chaque société ; il en cherche l'origine, il en découvre les causes physiques et morales; il examine celles qui ont un degré de bonté par ellesmêmes et celles qui n'en ont aucune ; de deux pratiques perni- «ieuses, il cherche celle qui l'est le plus et celle qui l'est moins. Il a cru ses recherches utiles, parce que le bon sens consiste à connaître les nuances des choses. » Ces lignes essentielles indiquent clairement le but de Montesquieu. Sa pensée a été non de comparer les législations à un type idéal de la loi pour en faire sortir une théorie politique nouvelle, un système de réforme future, mais surtout de donner la raison historique et morale des lois, en acceptant le fait même de leur durée comme une présomption en leur faveur. Montesquieu n'exige pas moins de toute loi positive, pour être digne de respect, qu'elle soit l'expression de la justice absolue, et c'est lui qui a écrit ces belles paroles : « Dire qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eut tracé des cercles, tous les rayons n'étaient pas égaux. » Montesquieu a vraiment ainsi créé la science politique en la fondant tout à la fois sur le principe de la justice éternelle et sur la comparaison approfondie des différentes constitutions.
Parmi les études détachées de Montesquieu, il faut compter au nombre de ses meilleures pages le Dialogue de Sylla et d'Eucrate et Lysimaqiie. La preiniére est une explication donnée par Sylla lui-même de sa conduite politique; la seconde, malgré un peu de raideur dans l'expression, est une admirable peinture du triomphe remporté par une âme stoïque sur les menaces et les violences du despotisme. Le style de Montesquieu est précis, rapide, « il réveille dans un seul trait, a bien dit Victorin Fabre, toute une succession d'idées, ou, dans une image vive et inattendue, il présente tout le résultat d'une méditation lente et profonde. » Montesquieu réunit deux qualités qui s'excluent souvent : la sévérité de la raison et la vivacité d'une imagination brillante'.
1. La meilleure et la plus complète édition de Montesquieu est celle qui a été
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Les Troglodites^.
Il y avait en Arabie un petit peuple, appelé Troglodite, qui descendait de ces anciens Troglodites qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plutôt à des bètesqu'à des hommes. Ceux-ci n'étaient point si contrefaits; ils n'étaient point velus comme des ours, ils ne sifflaient point ; ils avaient deux yeux; mais ils étaient si méchants et si féroces, qu'il n'y avait parmi eux aucun principe d'équité ni de justice.
Ils avaient un roi d'une origine étrangère, qui, voulant corriger la méchanceté de leur naturel, les traitait sévèrement; mais ils conjurèrent contre lui, le tuèrent et exterminèrent toute la famille royale. Le coup étant fait, ils s'assemblèrent pour choisir un gouvernement; et après bien des discussions, ils créèrent des magistrats. Mais à peine les eurent-ils élus, qu'ils-^ leur devinrent insupportables, et ils les massacrèrent encore.
Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta que son naturel sauvage. Tous les particuliers convinrent qu'ils n'obéiraient plus à personne ; que chacun veillerait uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres. Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils disaient : « Qu'ai-je à faire d'aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point? Je penserai uniquement à moi. Je vivrai heureux; que m'importe que les autres le soient? Je me procurerai tous mes besoins^, et pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodites soient misérables» » On était dans le mois
donnée par M. Laboulaye, en sept volumes, cliez Garnier. — Lire sur Montesquieu ; son Éloge, par d'Alembert ; la Xiv« et xv« leçon du Tableau de la Littérature au dix-huUièmn siècle, de Villemain ; le clia»itre sur Montesquieu dans V Histoire de la Philosophie morale et politique dans fanliquité et dans les temps modernes, par M. P. Janet (liv. IV, section n, cbap. i), et pour la partie biographique : La Vie et les Œuvres de Montesquieu, par M. L. Vian (1878).
1. Il faudrait plutôt écrire Troglodytes, pour se conformer à l'étymologie (xfùï^tïi, ^ùui, qui habite dans une caverne). La contrée que ce peuple habitait s'étend au-dessous de rÉgypte, le long du golfe Arabique. Ou peut voir Pline, V, 8 ; XXXVII, 10.
C'est-à-dire les magistrats
3. Tout ce qui est nécessaire à mes besoins. L'expression pèche ici par excès de concision.
où Ton ensemence les terres ; chacun dit : « Je ne labourerai mon champ que pour qu'il me fournisse le blé qu'il me faut pour me nourrir; une plus grande quantité me serait inutile : je ne prendrai point de la peine pour rien. »
Les terres de ce petit royaume n'étaient pas de même nature : il y en avait d'arides et de montagneuses, et d'autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées de plusieurs ruisseaux. Cette année, la sécheresse fut très grande, de manière que les terres qui étaient dans les lieux élevés manquèrent absolument, taudis que celles qui purent être arrosées furent très fertiles : ainsi les peuples des montagnes périrent presque tous de faim, par la dureté des autres, qui leur refusèrent de partager la récolte. L'année suivante fut très pluvieuse : les lieux élevés se trouvèrent d'une fertilité extraordinaire, el, les terres basses furent submergées. La moitié du peuple rria une seconde fois famine; mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu'ils l'avaient été eux-mêmes.
Cependant une maladie cruelle ravagea la contrée. Les Troglodites périrent tous : de tant de familles, il n'en resta que deux qui échappèrent aux malheurs de la nation.
Il y avait dans ce pays deux hommes bien singuliers : ils avaient de l'humanité; ils connaissaient la justice; ils aimaient la vertu. Ils travaillaient avec une sollicitude commune pour l'intérêt commun ; ils n'avaient de différends que ceux qu'une douce et tendre amitié faisait naitre ; et, dans l'endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes de leur présence, ils menaient une vie heureuse et tranquille : la terre semblait produire d'elle-même, cultivée par ces vertueuses mains.
Toute leur attention était d'élever leurs enfants à la vertu, lis leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes, et leur mettaient devant les yeux cet exemple <i triste. Ils leur faisaient surtout sentir que l'intérêt des particuliers se trouve toujours dans l'intérêt commun; que vouloir .s'en séparer, c'est vouloir se perdre ; que la vertu n'est point une chose qui doive nous coûter; qu'il ne faut point la regarder comme un exercice pénible, et que la justice pour autrui est une charité pour nous.
Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, qui est d'avoir des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s'éleva sous leurs yeux s'ac(;rut par d'heureux mariages : le nombre augmenta, l'union fut toujours la même ;
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et la vertu, bien loin de s'affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un plus grand nombre d'exemples. Qui pourrait, représenter ici le bonheur de ces Troglodites? Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu'il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre; et la religion vint adoucir dans les mœui'S ce que la nature y avait laissé de trop rude.
On allait au temple pour demander les faveurs des dieux; ce n'était' pas les richesses et une onéreuse abondance : de pareils souhaits étaient indignes des heureux Troglodites ; ils ne savaient les désirer que pour leurs compatriotes ; ils n'étaient au pied des autels que pour demander la santé de leurs pères, l'union de leurs frères, l'amour et robéissance de leui's enfants.
Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue, ils s'assemblaient, et, dans un repas frugal, ils chantaient les injustices des premiers Troglodites et leurs malheurs, la vertu renaissante avec un nouveau peuple et sa félicité ; ils célébraient la grandeur des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas; ils décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre et le bonheur d'une condition toujours parée de l'innocence. Bientôt ils s'abandonnaient à un sommeil que les soins et les chagrins n'interrompaient jamais.
La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu'à leurs besoins. Dans ce pays heureux, la cupidité était étrangère; ils se élisaient des présents où celui qui donnait croyait toujours avoir l'avantage. Le peuple Troglodite se regardait comme une seule famille : les troupeaux étaient presque toujours confondus; la seule peine qu'on s'épargnait ordinairement, c'était de les partager.
Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie. Les peuples voisins s'assemblèrent, et, sous un vain prétexte, ils résolurent d'enlever leurs troupeaux. Dés que cette résolution fut connue, les Troglodites envoyèrent au devant d'eux des ambassadeurs qui leur parlèrent ainsi : « Que vous ont ûiit les Troglodites ? Ont-ils dérobé vos be.stiaux, ravagé vos campagnes? Non; nous sommes justes, et nous ci'aignons
1. Aujourd'hui la grammaire exigerait : Ce n'étaient pas tet liche'sps.
les dieux. Que demandez- vous donc de nous ? Voulez- vous de la laine pour vos habits? Voulez- vous du lait de nos troupeaux ou des fruits de notre terre ? Mettez bas les armes, venez au milieu de nous, et nous vous donnerons do tout cela. Mais nous jurons, par ce qu'il y a de plus sacré, que, si vous entrez dans nos terres comme ennemis, nous vous regarderons comme un peuple injuste, et que nous vous traiterons comme des bètes farouches. »
Ces paroles furent renvoyées avec mépris; ces peuples sauvages entrèrent armés dans la terre des Troglodites, qu'ils ne croyaient défendue que par leur innocence. Mais ils ' étaient bien disposés à la défense : ils avaient mis leurs femmes et leurs enfants au milieu d'eux; ils furent étonnés de l'injustice de leurs ennemis, et non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s'était emparée de leur cœur : l'un voulait mourir pour* son père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci pour ses frères, celui-là pour ses amis, tous pour le peuple Troglodite. La place de celui qui expirait était d'abord prise par un autre, qui, outre la cause commune, avait encore une mort particulière à venger. Tel fut le combat de l'injustice et de la vertu. Ces peuples lâches, qui ne cherchaient que le butin, n'eurent pas honte de fuir ; et ils cédèrent à la vertu des Trogiodites, même sans en être touchés.
Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodites crurent qu'il était à propos de se choisir un roi. lis convini"ent qu'il fallait déférer la couronne à celui qui était le plus juste, et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son âge et par une longue vertu. Il n'avait pas voulu se trouver à cette assemblée; il s'était retiré dans sa maison, le cœur serré de tristesse. Lorsqu'on lui envoya des députés pour lui apprendre le choix qu'on avait fait de lui : « A Dieu ne plaise, dit-il, que je fasse ce tort aux Tx'oglodites, que l'on puisse croire qu'il n'y a personne parmi eux de plus juste que moi ! Vous me déférez la couronne, et, si vous le voulez absolument,^! faudra bien que je la prenne ; mais comptez que je mourrai de douleur d'avoir vu, en naissant, les Troglodites libres, et de les voir aujourd'hui assujettis. » A ces mots, il se mit à répandre un torrent de larmes. « Malheureux jour! disait-il, et pourquoi ai-je tant vécu? »
Ce prouom ilt désigne les Troglodites
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Puis il s'écria d'une voix sévère : « Je vois bien ce que c'est, ô Troglodites ! votre vertu commence à vous peser. Dans l'état où vous êtes, n'ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous; sans cela vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. Mais ce joug vous parait trop dur : vous aimez mieux être soumis à un prince, et obéir à ses lois moins rigides que vos mœurs. Vous savez que pour lors vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses et languir dans une lâche volupté, et que, pourvu que vous évitiez de tomber dans les grands crimes, vous n'aurez pas besoin de la vertu. » Il s'arrêta un moment, et ses larmes coulèrent plus que jamais. « Et que pi'étendez-vous que je fasse? Comment se peut-il que je commande quelque chose à un Troglodite ? Voulez-vous qu'il fasse une action vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la ferait tout de môme sans moi, et par le seul penchant de sa nature? 0 Troglodites ! je suis à la fin de mes jours; mon sang est glacé dans mes veines ; je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux ; pourquoi voulez- vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de la vertu < ? »
Lettres persanes, xi.
Parallèle de Charles XU et d'Alexaudre.
Ce prince (Charles XII ') , qui ne fit usage que de ses seules forces, détermina sa chute en formant des desseins qui ne pouvaient être exécutés que par une longue guerre : ce que son royaume ne pouvait soutenir.
1. On pourra lire dans V Éloge de iVonlesguieu de Villeiuaiu une page d'excellente critique sur cet épisode : « Ces trois périodes, dit l'cminent écrivain, présentent tout le tableau de l'histoire du monde. Mais ce qui honore la sagesse de Montesquieu, c'est qu'ils renferment le plus bel éloge de la vie sociale... Montesquieu fonde le bonheur sur la justice, affermissant les droits de chacun, pour l'indépendance de tous. »
2. Charles XII, né à Stockholm en 16S2 et mort en 1718, fut roi de Suède de 1697 à 1718. Au mois de mai 1700, il quittait Stockholm, où il ne devait plus rentrer, pour combattre la coalition formée contre la Suéde par Frédéric IV de Danemark, Auguste II de Pologne et Pierre le Grand, empereur de Russie. Sa plus grande faute, omise par Voltaire, fut de ne pas conclure la paix après avoir
Ce n'était pas un État qui fût dans la décadence qu'il entreprit de renverser, mais un empire naissant. Les Moscovites se servirent de la g-uerre qu'il leur faisait comme d'une école. A chaque défaite, ils s'approchaient de la victoire ; et, perdant au dehors, ils apprenaient à se défendre au dedans.
Charles se croyait le maître du monde dans les déserts de la Pologne, où il errait, et dans lesquels la Suède était comme répandue', pendant que son principal ennemi se fortifiait contre lui, le serrait, s'établissait sur la mer Baltique, détruisait ou prenait la Livonie.
La Suède ressemblait à un fleuve dont on coupait les eaux dans sa source, pendant qu'on les détournait dans son cours.
Ce ne fut point Pultava qui perdit Charles : s'il n'avait pas été détruit dans ce lieu, il l'aurait été dans un autre. Les accidents de la fortune se réparent aisément; on ne peut pas parer à des événements qui naissent continuellement de la nature des choses.
Mais la nature ni la fortune ne furent jamais si fortes contre lui que lui-même.
Il ne se réglait point sur la disposition actuelle des choses, mais sur un certain modèle qu'il avait pris : encore le suivait-il très mal. Il n'était point Alexandre ; mais il aurait été le meilleur soldat d'Alexandre.
Le projet d'Alexandre ne réussit que parce qu'il était sensé. Les mauvais succès des Perses dans les invasions qu'ils firent dans la Grèce, les conquêtes d'Agésilas et la retraite des Dix mille avaient fait connaître au juste la supériorité des Grecs dans leur manière de combattre et dans le genre de leurs armes ; et l'on savait bien que les Perses étaient trop grands pour se corriger.
Ils ne pouvaient plus affaiblir la Grèce par des divisions :
battn Pierre le Grand à Narva et Auguste au passage dfe la Duna (juillet 1701). Après avoir chassé Auguste II de son royaume et mis à sa place Stanislas Leczinski, il marcha sur la Russie, s'enfonça dans l'Ukraine et fut enfin battu et blessé à Pultava (27 juillet 1709). Ce fut la fin de ses succès. 11 périt, peutêtre assassiné, au siège de Frédéricshall (30 novembre 17) 8). M. A. Geffroy, par la publication de documents inédits^ a constaté l'e.xactitude presque complète de l'Histoire de Charles XII de Voltaire.
1. Peu d'hommes, on le remarquera ici, comme en beaucoup d'autres passages, ont été dans leur style aussi grands peintres que Montesquieu. Villemain dit à ce sujet : a Si nul pubUciste n'a plus de sens et de justesse que lui, nul écrivain aussi n'a plus de trait et de saillie. » II faut même ajouter que sa vive expression, son tour ingénieu.x et pittoresque, ont trompé beaucoup de lecteurs sur le sérieux et la solidité de ses réflexions.
238 DIX-HIIITIÉME SIÉCI.E.
elle était alors réunie sous un chef qui ne pouvait avoir de meilleur moyen pour lui cacher sa servitude que de l'éblouir par la destruction de ses ennemis éternels et par l'espérance de la conquête de l'Asie.
Un empire cultivé par la nation du monde la plus industrieuse, et qui travaillait les terres par principe de religion, fertile et abondant en toutes choses, donnait à un ennemi toutes sortes de facilités pour y subsister.
On pouvait juger par l'orgueil de ces rois, toujours vainement mortifiés par leur défaites, qu'ils précipiteraient leur chute en donnant toujours des batailles, et que la flatterie ne permettrait jamais qu'ils pussent douter de leur grandeur.
Et non seulement le projet était sage, mais il fut sagement exécuté. Alexandre, dans la rapidité de ses actions, dans le feu de ses passions mêmes, avait, si j'ose me servir de ce terme, une saillie de raison qui le conduisait, et que ceux qui ont voulu faire un roman de son histoire, et qui avaient l'esprit plus gâté que lui, n'ont pu nous dérober. Parlons-en tout à notre aise.
Il ne partit qu'après avoir assuré la Macédoine contre les peuples barbares qui eu étaient voisins et achevé d'accabler les Grecs : il ne se servit de cet accablement que pour l'exécution de son entreprise; il rendit impuissante la jalousie des Lacédémoniens ; il attaqua les provinces maritimes; il fit suivre à son armée de terre les côtes de la mer. pour n'être point séparé de sa flotte; il se servit admitablement bien de la discipline contre le nombre; il ne manqua point de subsistances, et, s'il est vrai que la victoire lui donna tout, il fit aussi tout pour se procurer la victoire.
Dans le commencement de son entreprise, c'est-à-dire dans un temps où un échec pouvait le renverser, il mit peu de chose au hasard : quand la fortune le mit au-dessus des événements, la témérité fut quelquefois un de ses moyens. Lorsque, avant son départ, il marche contre les Triballiens et les lUyriens, vous voyez une guerre comme celle que César fit depuis dans les Gaules. Lorsqu'il est de retour dans la Grèce, c'est comme malgré lui qu'il prend et détruit Thèbes ; campé auprès de leur ville, il attend que les Thébains veuillent faire la paix ; ils précipitent eux-mêmes leur ruine. Lorsqu'il s'agit de combattre les forces maritimes des Perses,
c'est plutôt Parménion qui a de l'audace, c'est plutôt Alexandre qui a de la sagesse. Son industrie fut de séparer les Perses des côtes de la mer et de les réduire à abandonner eux-mêmes leur marine, dans laquelle ils ètaieni supérieurs. Tyr était, par principe, attachée aux Perses, qui ne pouvaient se passer de son commerce et de sa marine : Alexandre la détruisit. Il prit TÉgypte, que Darius avait laissée dégarnie de troupes, pendant qu'il assemblait des armées innombrables dans un autre univers.
Le passage du Granique fit qu'Alexandre se rendit maître des colonies grecques ; la bataille d'Issus lui donna Tyr et l'Egypte; la bataille d'Arbèles lui donna toute la terre.
Après la bataille d'Issus, il laisse fuir Darius, et ne s'occupe qu'à affermir et à régler ses conquêtes; après la bataille d'Arbèles, il le suit de si pi'ès, qu'il ne lui laisse aucune retraite dans son empire. Darius n'entre dans ses villes et dans ses provinces que pour en sortir; les marches d'Alexandre sont si rapides, que vous croyez voir l'empire de l'univers plutôt le prix de la course, comme dans les jeux de la Grèce, que le prix de la victoire.
C'e.st ainsi qu'il fit ses conquêtes; voyons comment il les conserva.
Il résista à ceux qui voulaient qu'il traitât les Grecs comme maîtres et les Perses comme esclaves : il ne songea qu'à unir les deux nations, et à faire perdre les distinctions du peuple conquérant et du peuple vaincu ; il abandonna, après la conquête, tous les préjugés qui lui avaient servi à la faire; il prit les mœurs des Perses, pour ne pas désoler les Penses en leur faisant prendre les mœurs des Grecs : c'est ce qui fit qu'il marqua tant de respect pour la femme et pour la mère de Darius, et qu'il montra tant de continence. Qu'est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu'il a soumis? Qu'est-ce que cet usurpateur sur la mort duquel la famille qu'il a renversée du trône verse des larmes? C'est un trait de cette vie dont les historiens ne nous disent pas que quelque autre conquérant puisse se vanter.
Rien n'affermit plus une conquête que l'union qui se fait des deux peuples par les mariages. Alexandre prit des femmes de la nation qu'il avait vaincue : il voulut que ceux de «a cour en prissent aussi; le reste des Macédoniens suivit cet exemple. Les Francs et les Bourguignons permirent ces mariages; lesVisigoths les défendirent eu Espagne,
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et ensuite ils les permirent ; leg Lombards ne les permirent pas seulement, mais même les favorisèrent; quand les Romains voulurent affaiblir la Macédoine, ils y établirent quil ne pourrait se faire d'union par mariage entre les peuples des provinces.
Alexandre, qui cherchait à unir les deux peuples, songea à faire dans la Perse un grand nombre de colonies grecques : il bâtit une infinité de villes, et il cimenta si bien toutes les parties de ce nouvel empire, qu'après sa mort, dans le trouble et la confusion des plus affreuses guerres civiles, après que les Grecs se furent, pour ainsi dire, anéantis euxmêmes, aucune province de Perse ne se révolta.
Pour ne point épuiser la Grèce et la Macédoine, il envoya à Alexandrie une colonie de Juifs : il ne lui importait quelles mœurs eussent ces peuples, pourvu qu'ils lui fussent fidèles.
Il ne laissa pas seulement aux peuples vaincus leurs mœurs ; il leur laissa encore leurs lois civiles, et souvent même les rois et les gouverneurs qu'il avait trouvés. Il mettait les Macédoniens à la tête des troupes, et les gens du pays à la tète du gouvernement : aimant mieux courir le risque de quelque infidélité particulière (ce qui lui arriva quelquefois) que d'une révolte générale. Il respecta les traditions anciennes et tous les monuments de la gloire ou de la vanité des peuples. Les rois de Perse avaient détruit les temples des Grecs, des Babyloniens et des Égyptiens; il les rétablit. Peu de nations se soumirent à lui, sur les autels desquelles il ne fît des sacrifices : il semblait qu'il n'eiit conquis que pour être le monarque particulier de chaque nation, et le premier citoyen de chaque ville. Les Romains conquirent tout pour tout détruire; il voulut tout conquérir pour tout conserver ; et, quelque pays qu'il parcourût, ses premières idées, ses premiers desseins, furent toujours de faire quelque chose qui pût en augmenter la prospérité et la puissance. Il en trouva les premiers moyens dans la grandeiir de son génie; les seconds, dans sa frugalité et son économie particulière; les troisièmes, dans son immense prodigalité pour les grandes choses. Sa main se fermait pour les dépenses privées ; elle s'ouvrait pour les dépenses publiques. Fallait-il régler sa maison : c'était un Macédonien. Fallait-il payer les dettes des soldats, faire part de sa conquête aux Grecs, faire la fortune de chaque homme de son armée : il était Alexandre.
Il fit deux mauvaises actions : il brûla Persépolis et tua Clitus. Il les reudit célèbres par son repentir : de sorte qu'on oublia ses actions criminelles, pour se souvenir de son respect pour la vertu : de sorte qu'elles furent considérées plutôt comme des malheurs, que comme des choses qui lui fussent propres; de sorte que la postérité trouva la beauté de son âme presque à côté de ses emportements et de ses faiblesses; de sorte qu'il fallut le plaindre, et qu'il n'était plus possible de le haïr.
Je vais le comparer à César : quand César voulut imiter les rois d'Asie, il désespéra les Romains pour une chose de pure ostentation; quand Alexandre voulut imiter les rois d'Asie, il lit une chose qui entrait dans le plan de sa conquête.
Esprit des lois, X, |xiil.
Lysimaqne^
Lorsque Alexandre eut détruit l'empire des Perses, il voulut que l'on crût qu'il était flls de Jupiter. Les Macédoniens étaient indignés de voir ce prince l'ouffir d'avoir Philippe pour père; leur mécontentement s'accrut, lorsqu'ils lui virent prendre les mœurs, les habits et les manières des Perses ; et ils se reprochaient tous d'avoir tant fait pour un homme qui commençait à les mépriser-. Mais on murmurait dans l'armée, et on ne parlait pas.
Un philosophe nommé Callisthène avait suivi le roi dans son expédition. Un jour qu'il le salua à la manière des Grecs : « D'où vient, lui dit Alexandre, que tu ne m'adores
1. Ce récit, placé dans la bouche de Lysimaque, et qui est un des derniers travaux de Montesquieu (1751), est une admirable peinture de la grandeur surhumaine que communiquait à l'homme la secte des stoïciens, dont il a fait un magnifique éloge dans son EtjirU des Lois (xxiv, 10). A la précision et à la fermeté qui caractérisent le style de cet auteur, nul n'a joint, ce passage suffirait à le prouver, plus de ces grands traits qui se gravent à jamais dans la mémoire. Déjà, précédemment, la cruauté d'Alexandre à l'égard dé Callistiitno avait été le sujet d'une tragédie médiocre de Pirou (1730), désignée par le nom de ce philosophe, et où figure égiilonient Lysimaque.
2. Ici Montesquieu parle, on ijlutot fait parler Lysimaque, comme le philosophe Sénèqne, qui a souvent déclamé contre Alexandre (voy. notamment ÉiHt. XCIV), et qui a été imité par beaucoup de poètes.
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pas ? — Seigneur, lui dit Callisthène, vous êtes le chef de deux nations : l'une, esclave avant que vous l'eussiez soumise, ne l'est pas moins depuis que vous l'avez vaincue ; l'autre, libre avant qu'elle vous servît à remporter tant de victoires, l'est encoi'e depuis que vous les avez remportées. Je suis Grec, seigneur : et ce nom, vous l'avez élevé si haut, que, sans vous faire tort, il ne nous est plus permis de l'avilir'. »
Les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus: il était terrible dans sa colère; elle le rendait cruel. Il fit couper les pieds, le nez et les oreilles à Callisthène, ordonna qu'on le mît dans une cage de fer, et le fit porter ainsi à la suite de l'armée.
J'aimais Callisthène, et, de tout temps, lorsque mes occupations me laissaient quelques heures de loisir, je les avais employées à l'écouter; et si j'ai de l'amour pour la vertu, je le dois aux impressions que ses discours faisaient sur moi. J'allai le voir. « Je vous salue, luidis-je, illustre malheureux que je vois dans une cage de fer, comme on enferme une bète sauvage, pour avoir été le seul homme de l'armée. — Lysimaque, me dit-il, quand je suis dans une situation qui demande de la force et du courage, il me semble que je me trouve presque à ma place-. En vérité, si les dieux ne m'avaient mis sur la terre que pour y mener une vie voluptueuse, je croirais qu'ils m'auraient donné en vain une âme grande et immortelle''. Ce n'est pas, ajouta-t-il, que je sois insensible. Vous ne me faites que trop voir que je ne le suis pas. Quand vous êtes venu à moi, j'ai trouvé d'abord quelque plaisir à vous voir faire une action de courage ; mais, au nom des dieux, que ce soit pour la dernière fois. Laissez-moi soutenir mes malheurs, et n'ayez point la cruauté d'y joindre les vôtres. — Callisthène, lui dis-je, je vous verrai tous les jours. Si le roi vous voyait abandonné des gens vertueux,
1. Ilapproclicz de ces paroles le discours énergique que Quinte-Cuice a mis daus la bouche de Callisthène (liv. VIII, chap. v) s'indiguaut contre la basse adulixtiou de Cléon, qui voulait faire décerner à Alexandre les honneurs de l'apothéose.
2. Cette pensée fait souvenir d'une autre idée non moins belle de Séuèque ; « Ecce par Deo dignum, vir fortis cum mala fortuna oompositns. » (fie Providentia, chap. n.)
3. Il est douteux que Callisthène eût parlé ainsi. Les stoïciens ne croyaient pas à l'immortalité de l'âme. « La mort, écrit Sénèque, nous remet dans ie calme où nous étions avant de mitre. »
il n'aurait plus de remords; il commencerait à croire que vous êtes coupable. Ah ! j'espère qu'il ne jouira pas du plaisir de voir que ses châtiments me feront abandonner un ami. »
Un jour Callisthèue me dit : « Les dieux immortels m'ont consolé; et depuis ce temps, je sens en moi quelque chose de divin qui m'a ôté le sentiment [de mes peines. J'ai vu en songe le grand Jupiter ; vous étiez auprès de lui, vous aviez un sceptre à la main et un bandeau royal sur le front; il vous a montré à moi, et m'a dit : Il te rendra plus heureux. L'émotion où j'étais m'a réveillé. Je me suis trouvé les mains élevées au ciel, et faisant des eflbrts pour dire : Grand Jupiter! si Lysimaqiie doit régner, fais qu'il règne avec justice. Lysimaque, vous régnerez : croyez un homme qui doit être agréable aux dieux, puisqu'il souffre pour la vertu. »
Cependant Alexandre ayant appris que je respectais la misère de Callisthène, que j'allais le voir et que j'osais le plaindre, entra dans une nouvelle fureur. « Va, dit-il, combattre contre les lions, malheureux qui te plais tant à vivre avec les bêtes féroces. » On différa mon supplice, pour le faire servir de spectacle à plus de gens.
Le jour qui le précéda, j'écrivis ces mots à Calhsthène : « Je vais mourir. Toutes les idées que vous m'aviez données de ma future grandeur se sont évanouies de mon esprit. J'aurais souhaité d'adoucir les maux d'un homme tel que vous. » Prexape. à qui je m'étais confié, m'apporta cette réponse : « Lysimaque, si les dieux ont résolu que vous régniez, Alexandre ne peut pas vous ôter la vie : car les hommes ne résistent pas à la volonté des dieux. »
Cette lettre m'encouragea; et, faisant réflexion que les hommes les plus heureux et les plus malheureux sont également environnés de la main divine, je résolus de me conduire, non pas par mes espérances, mais par mon courage, et de défendre jusqu'à la fin une vie sur laquelle il y avait de si grandes promesses. On me mena dans la carrière. Il y avait autour de moi un peuple immense, qui venait être témoin de mon courage ou de ma frayeur. On me lâcha un hon. J'avais plié mon manteau autour de mon bras : je lui présentai ce bras ; il voulut le dévorer : je lui saisis la langue, la lui arrachai, et le jetai à mes pieds.
Alexandre aimait naturellement les actions courageuses; il admira ma résolution, et ce moment fut celui du retour de sa grande àme. Il me fit appeler ; et, me tendant la main :
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« Lysimaque, me dit-il, je te rends mon amitié, rends-moi la tienne. Ma colère n'a servi qu'à te faire faire une action qui manque à la vie d'Alexandre. »
Je reçus les grâces du roi : j'adorai les décrets des dieux, et j'attendais leurs promesses, sans les rechercher ni les fuir. Alexandre mourut; et toutes les nations furent sans maître. Les îils du roi étaient dans l'enfance ; son frère Aridée n'en était jamais sorti ; Olympias n'avait que la hardiesse des âmes faibles, et tout ce qui était cruauté était pour elle du courage; Roxane, Eurydice, Statire, étaient perdues dans la douleur ' . Tout le monde dans le palais savait gémir, et personne ne savait régner. Les capitaine? d'Alexandre levèrent donc les yeux sur son trône, mais l'ambition de chacun fut contenue par l'ambition de tous. Nous partageâmes l'empire, et chacun de nous crut avoir partagé le prix de ses fatigues.
Le sort me fit roi d'Asie; et, à présent que je puis tout, j'ai plus besoin que jamais des leçons de Callisthène. Sa joie m'annonce que j"ai fait quelque bonne action, et ses soupirs me disent que j'ai quelque mal à réparer. Je le trouve entre mon peuple et moi. Je suis le roi d'un peuple qui m'aime. Les pères de famille espèrent la longueur de ma vie comme celle de leurs enfants; les ejifants craignent de me perdre, comme ils craignent de perdre leur père. Mes sujets sont heureux, et je le suis-.
Œuvres diverses.
1. Alexandre, suivant la loi des Perses qui permettait d'avoir plusieurs femmes, avait épousé Statire, fille de Darius, et Boxane, femme d'un satrape. Quant à Olympias, on sait qu'elle était sa mère. Eurydice était l'épouse d'Aridée.
2. Eu offrant ce morceau pathétique à l'étude de la jeunesse, on ne dissimulera pas qu'aux grandes beautés qu'il renferme il se mêle aussi quelques traits d'une exagération un peu théâtrale, comme on peut en signaler dans réuergique dialogue de Sylla et d'Eucrate, et même dans l'Esprit des Lois; mais c'csl là le cachet du temps, a dit très judicieusement Villemain.
L'imagination de l'auteur a, d'ailleurs, dans ce tableau, singulièrement modifié la véx-ité historique. Callisthène ne devint pas le conseiller de Lysimaque monté sur le troue ; mais il avait été. 328 avant Jésus-Ohrist, mis à mort eu Bactriane, au grantl préjudice de la gloire d'Ale-xandie. Quant à Lysimaque, qui eut sa part des dépouilles du conquérant, bien loin d'avoir déployé ce caractère humain et compatissant que lui prête ici Montesquieu, il s'acquit, au contraire, par ses cruautés, une célébrité odieuise.
Si, par la longue durée de sa vie, Voltaire remplit la plus grande partie du dix-huitième siècle, il en est aussi la plus éclatante personnification par le caractère de son génie, qui fut d'être universel. « J'aime les neuf Muses, » a-t-il dit de lui-même; et, en effet, son esprit ardent, rapide, se porte vers tous les genres à la fois et excelle dans plusieurs. Mais, on le comprend, sur l'œuvre de Voltaire, comme sur le siècle dont elle exprime les plus divers aspects, l'unité de jugement est impossible. L'essayer, ce serait trahir le parti pris de l'éloge ou du blâme. Bornons-nous ici à rappeler les faits principaux de la vie de Voltaire, et, puisque son nom appartient aussi à l'histoire de la poésie du dix-Jiuitième siècle, ne jugeons pour le moment que le prosateur.
François-Marie Arouet de Voltaire naquit à Paris le 21 novembre 1694. Élève des jésuites au collège Louis-le-Grand, il eut à vaincre, pour suivre sa vocation, la résistance de son père, trésorier de la Chambre des Comptes. La tragédie d'Œdipe, en 1718, fut le début de sa renommée. En 1126, une injure dont il voulut tirer vengeance le fit jeter à la Bastille, puis exiler au sortir de sa prison. Il passa en Angleterre. La société anglaise, encore mal connue en France, fut pour Voltaire comme une révélation. Le théâtre de Shakspeare, le système de Newton, le spectacle d'institutions politiques que la liberté affermissait au lieu d'ébranler, par malheur aussi, une école philosophique où le scepticisme était raisonneur et dogmatique, tant d'impressions et d'idées nouvelles eurent une action décisive sur l'esprit de Voltaire, et, par suite, sur tout le mouvement littéraire du dix-huitième siècle.
Avec les Lettres philosophiques, dont il différa la publication, Voltaire rapporta d'Angleterre les matériaux de l'Histoire de Charles XII, roi de Suède. Modèle de narration simple, rapide, élégante, l'ouvrage de Voltaire (1731) marque, en outre, l'avènement de l'esprit moderne dans l'histoire. Les anciens regardaient trop exclusivement l'histoire comme un art. Soucieux avant tout de la beauté, ils corrigeaient ce que la réalité avait de trop rude, dans la crainte d'altérer dans leurs tableaux l'harmonie des couleurs, et le dix-septiéme siècle s'était montré trop docilement fidèle à cette tradition timide. Les vues neuves que Fénelon avait exposées dans la Lettre à l'Académie, ce fut Voltaire qui les appliqua le premier, et l'école moderne relève de lui, même quand elle le combat.
Cependant les Lettres philosophiques, où le dessein apparent de
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faire connaître l'Angleterre couvrait des critiques hardies contre la religion et le pouvoir, étaient brûlées par la main du bourreau en 1734, et Voltaire se dérobait à l'exil par la fuite. Il se retira à Cirey, sur la frontière de la Champagne et de la Lorraine, chez la marquise du Châtelet. Là s'écoulèrent pour lui quinze années d'une retraite féconde en travaux. Le premier, il fit connaître la philosophie naturelle de Newton, mais en y mêlant de dangereuses insinuations contre la spiritualité de l'àme. Sans compter les tragédies, d'un mérite et d'un succès inégal, qui se rapportent à cette période, ce fut là qu'il prépara deux de ses principaux ouvrages historiques, le Siècle de Louis XIV et l'Essai sur' les Mœurs et sur l'Esprit des Nations. Le premier, qui parut à Dresde, en 1752, est écrit dans cette prose claire, rapide et pure, qui fait de Voltaire un maître. On a reproché à l'historien d'avoir divisé par groupes distincts des faits homogènes, et ainsi affaibli l'unité de l'ensemble. Si cette critique est juste (et encore d'habiles juges l'ont contesté), le mérite original de Voltaire n'en est pas diminué : ce qu'il a compris avec une raison supérieure, c'est que l'histoire n'a pas seulement à raconter des batailles et des traités, qu'elle doit s'occuper de ce qui explique et domine ces faits extérieurs, les mœurs, les coutumes, la religion, l'industrie, les lettres elles-mêmes et les beaux-arts. « On n'a fait que l'histoire des rois, avait-il dit, mais on n'a point fait celle de la nation. » L'Essai sur les Mœurs, publié en 1757, donne lieu à des réserves plus graves. Si Voltaire s'y montre animé d'un amour sincère pour l'humanité, on ne doit que regretter davantage les préventions sans justice qui l'amènent à nier les bienfaits du christianisme, à juger l'histoire des premiers siècles de l'ère chrétienne aussi peu digne d'être écrite « que celle des ours et des loups», à donner enfin avec affectation de petites causes aux plus grands événements
C'est aussi durant cette période de sa vie à Cirey que Voltaire entre en correspondance avec le prince royal de Prusse, devenu Frédéric II en 1740. Deux missions diplomatiques, qui eurent d'heureux résultats, auprès du nouveau souverain, valurent à Voltaire la faveur passagère de la cour de France. Nommé gentilhomme de la chambre du roi et historiographe de France, il remplaçait, en 1746, le président Bouhier à l'Académie française. Mais bientôt Voltaire, estimant injui-ieuse pour lui la faveur que l'on témoignait à Crèbillon, quitta la cour pour une autre plus petite, celle de Sceaux, où la duchesse du Maine consolait sa disgrâce politique dans une société choisie de libres esprits. Le séjour de Voltaire auprès de Frédéric II ajouta à sa célébrité ; mais il ne tarda pas à apprendre que l'égalité entre un roi et un philosophe est une chimère. Le a Marc-Aurèle et le Titus » de 1750 devenu « l'Attila- Cotin » de 1753 disent assez quelles avaient été les déceptions de son hôte.
Rentré en France, Voltaire hésite sur le lieu où il se fixera.
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Enfin, en 1758, il achète la terre de Ferney, clans l'ancien pays de Gex , à deux lieues de Genève. De cette retraite, habilement choisie pour garantir son indépendance. Voltaire continue à agiter le monde. A deux cents lieues de Paris, où il lui est interdit de rentrer, c'est vraiment lui qui règne sur l'opinion, qui la dirige à son gré, tantôt la soulevant avec raison conti-e des actes d'intolérance cruelle, trop souvent aussi l'entraînant à partager des colères dont l'âge avait encore augmenté la violence aœère. C'est dans sa Correspondance qu'on prendra la plus juste idée de ce mélange de raison élevée et de passion aveugle, comme aussi de cette vivacité de génie qui s'applique à tout avec succès, s'occupe dans le même temps de littérature et de politique, de ses tragédies et de ses affaires, de la cause des Calas et des Sirven, et de ses manufactures de montres à Ferney. Si l'on s'explique peu que Voltaire ait fait une sorte de panégyrique funèbre de Louis XV, on aimera la justice rendue par lui aux vertus de Louis XVI, au zèle de Turgot et de Malesherbes pour le bien public. Quand la loi arbitraire qui l'éloignait de Paris eut été rapportée, il partit de Ferney le 3 avril 1778. Son arrivée dans la capitale fut un événement. Des honneurs exceptionnels lui furent rendus. Mais les fatigues du voyage, les émotions surtout de ce triomphe, achevèrent de briser chez Voltaire les ressorts de la vie. Le 30 mai 1778, il rendit le dei-nier soupir à l'âge de quatre-vingt-quatre ans passés 1.
Retraite de Schullembourg-.
Auguste^ confia pour quelque temps le commandement de son armée au comte de ^Schullembourg, général très
1. Sur Voltaire, lire la dix-septième leçon de V Histoire de la Littérature fran^ çaise au dix-huitVeme siècle, de Villemain ; le Tableau de la Litté?-ature française au dix-huitième siècle, par M. de Barante ; Cbateaubriand, Génie du Christianisme, III" partie, liv. III, chap. vi. — Sainte-Beuve a consacré à Voltaire plusieurs causeries. Voir particulièrement les tomes II, VII et XV. — Sur les Lettres do Voltaire, lire la préface de Saint-Marc Gîrardin aux Lettres inédites de Voltaire, publiées par M. Cayrol (Didier, 1857).
2. Ce général, né près de Magdebonrg en 1661, avait d'abord servi le Danemark, puis la Pologne, où régnait Sobieski. Après avoir sauvé en 1704 les débris de l'armée saxonne du roi Auguste, il devait encore s'illustrer longtemps dans la guerre : mort en 1747.
3. Deuxième du nom, électeur de Saxe et ensuite roi de Pologne, élu comme successeur de Sobieski (1697) : depuis il s'était allié avec Pierre le Grand contre Charles XII, avait été battu par ce prince et déposé en 1704 par la diète de Varsovie, qui le remplaça par Stanislas Leczinski, le futur beau-père de Louis XV. Mais Augute chassi. bientôt son rival ; et, après de nouveaux revers.
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habile, et qui avait besoin de toute son expérience à la tète d'une armée découragée. Il songea plus à conserver les troupes de son maître qu'à vaincre : il faisait la guerre avec adresse, et les deux rois*, avec vivacité. Il leur dérobades marches, occupa des passages avantageux, sacrifia quelque cavalerie pour donner le temps à son infanterie de se retirer en sûreté. Il sauva ses troupes par des retraites glorieuses devant un ennemi avec lequel on ne pouvait guère alors acquérir que cette espèce de gloire.
A peine arrivé dans le palatinat de Posnanie, il apprend que les deux rois, qu'il croyait à cinquante lieues de lui, avaient fait ces cinquante lieues en neuf jours. Il n'avait que huit mille fantassins et mille cavaliers; il fallait se soutenir contre une armée supérieure, contre le nom du roi de Suède et contre la crainte naturelle que tant de défaites inspiraient aux Saxons. Il avait toujours prétendu, malgré l'avis des généraux allemands, que l'infanterie pouvait résister en pleine campagne, même sans chevaux de frise -, à la cavalerie^; il en osa faire ce jour-là l'expérience contre cette cavalerie victorieuse, commandée par deux rois et par l'élite des généraux suédois. Il se posta si avantageusement qu'il ne put être entouré. Son premier rang mit le genou en terre : il était armé de piques et de fusils ; les soldats, extrêmement serrés, présentaient aux chevaux des ennemis une espèce de rempart hérissé de piques et de baïonnettes ; le second rang, un peu courbé sur les épaules du premier, tirait par-dessus ; et le troisième, debout, faisait feu en même temps derrière les deux autres^. Les Suédois fondirent avec leur impétuosité ordinaire sur les Saxons, qui les attendirent sans s'ébranler : les coups de fusil, de pique et de baïonnette effarouchèrent les chevaux, qui se cabraient, au lieu d'avancer. Par ce moyen, les Suédois n'attaquèrent
qui suivirent ses succès, la bataille de Pultava (1709) le remit définitivement en possession du trône jusqu'à sa mort, arrivée en 1733.
1. C'est-à-dire Stanislas Leczinski, et celui à qui il devait la couronne, Charles XII, roi de Suède, alors au comble de la fortune.
2. On désigne ainsi de gi'osses pièces de bois, armées de pieux pointus et ferrés, dont on se sert pour couvrir un bataillon ou défendre une brèche.
3. C'est ce dont on ne peut plus douter, après les grandes guerres qui ont signalé le commencement de ce siècle et la fin du précédent.
4. On remarquera l'emploi de cette manoeuvre, alors nouvelle, et qui a été depuis si fréquemment répétée.
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qu'en désordre, et les Saxons se défendirent en gardant leurs rangs.
Il en fit un bataillon carré long; et, quoique chargé de cinq blessures, il se retira en bon ordre en cette forme, au milieu de la nuit, dans la petite ville de Gurau. à trois lieues du champ de bataille. A peine commeneait-il de respirer dans cet endroit, que les deux rois paraissent tout à coup derrière lui.
Au delà de Gurau, en tirant vers le fleuve de l'Oder, était un bois épais, au travers duquel le général saxon sauva son infanterie fatiguée. Les Suédois, sans se rebuter, le poursuivirent par le bois même, avançant avec difficulté dans des routes à peine praticables pour des gens à pied. Les Saxons n'eurent traversé le bois que cinq heures avant la cavalerie suédoise. Au sortir de ce bois coule la rivière de Parts, au pied d'un village nommé Rutzeu. SchuUembourg avait envoyé en diligence rassembler des bateaux : il fait passer la rivière à sa troupe, qui était déjà diminuée de moitié. Charles arrive dans le temps que SchuUembourg était à l'autre bord. Jamais vainqueur n'avait poursuivi si vivement son ennemi. La réputation de SchuUembourg dépendait d'échapper au roi de Suède; le roi, de son côté, croyait sa gloire intéressée à prendre SchuUembourg et le reste de son armée : il ne perd point de temps : il fait passer sa cavalerie à un gué. Les Saxons se ti'ouvaient enfermés enti-e cette rivière de Parts et le grand fleuve de l'Oder, qui prend sa source dans la Silésie, et qui est déjà profond et rapide en cet endroit.
La perte de SchuUembourg paraissait inévitable ; cependant, après avoir sacrifié peu de soldats, il passa l'Oder pendant la nuit. Il sauva ainsi son armée, et Charles ne put s'empêcher de dire : « Aujourd'hui SchuUembourg nous a vaincus. i>
C'est ce même SchuUembourg qui fut depuis général des Vénitiens, et à qui la république a érigé une statue dans Corfou, pour avoir défendu contre les Turcs ce rempart de l'Italie. Il n'y a que les républiques qui rendent de tels honneurs : les rois ne donnent que des récompenses.
Mais ce qui faisait la gloire de SchuUembourg n'était guère utile au roi Auguste. Ce prince abandonna encore une fois la Pologne à ses ennemis ; il se retira en Saxe, et fit réparer avec précipitation les fortifications de Dresde, crai-
gnant déjà, non sans raison, pour la capitale de ses États héi'éditaires.
Histoire de Charles XII', liv. III.
Charles XII à Beiider^.
Le canon tirait contre la maison ; mais, les pierres étaient fort molles, il ne faisait que des trous et ne renversait rien. Le kan desTartares et le bâcha, qui voulaient pi'endre le roi en vie, honteux de perdre du monde et doccuper une armée entière contre soixante personnes, jugèrent à propos de mettre le feu à la maison pour obliger le roi à se rendre- Ils firent lancer sur le toit, contre les portes et contre les fenêtres, des flèches entortillées de mèches allumées : la maison fut en flammes en un moment; le toit tout embrasé était près de fondre sur les Suédois. Le roi donna tranquillement ses ordres pour éteindre le feu : trouvant un petit baril plein de liqueur, il prend le baril lui-même, et, aidé de deux Suédois, il le jette à l'endroit où le feu était le plus violent ; il se trouva que ce baril était rempli d'eau-de-vie ; mais la précipitation inséparable d'un tel embarras empêcha d'y penser. L'embrasement redoubla avec plus de rage: l'appartement du roi était consumé; la grande salle où les Suédois se tenaient était remplie d'une fumée affreuse, mêlée de tourbillons de feu, qui entraient par les portes des appartements voisins ; la moitié du toit était abîmée dans la maison même; l'autre tombait en dehors en éclatant dans les flammes.
Un garde, nommé Walberg, osa, dans cette extrémité, crier qu'il fallait se rendre. « Voilà un étrange homme, dit le roi, qui s'imagine qu'il n'est pas plus beau d'être brûlé
1. « Le héros suédois, a dit Villemain, ne vaut pas Alexandre ; mais Voltaire est bien supérieur à Quinte-Curce. d — Quant au passage que nous avons choisi, il suffira de rappeler que Montesquieu, qui jugeait Voltaire avec beaucoup de sévérité, trouvait cependant admirable le récit de la retraite de Schnllembonrg. C'est, disait-il, « run des morceaux les plus vifs qui aient jamais été écrits. »
2. Après la défaite de Charles XII à Pultava (1709), le roi suédois s'était retiré à Bender. Le sultan, à l'instigation du czar Pierre I", envoya ses janissaires pour s'emparer de sa personne. Charles, qui n'avait autour de lui que soixante hommes, osa résister à l'armée des Turcs.
que d'être prisonnier. » Un autre garde, nommé Rosen, s'avisa de dire que la maison de la chancellerie, qui n'était qu'à cinquante pas, avait un toit de pierres, et était à l'épreuve du feu, qu'il fallait faire une sortie, gagner cette maison et s'y défendre. « Voilà un vrai Suédois! » s'écria le roi; il embrassa ce garde, et le créa colonel sur-le-champ. « Allons, mes amis, dit-il, prenez avec vous le plus de poudre et de plomb que vous pourrez, et gagnons la chancellerie l'épée à la main. »
Les Turcs, qui cependant entouraient cette maison tout embrasée, voyaient avec une admiration mêlée d'épouvante que les Suédois n'en sortaient point ; mais leur étonnement ftit encore plus grand lorsqu'ils virent ouvrir les portes et le roi et les siens fondre sur eux en désespérés. Charles et ses principaux officiers étaient armés d'épées et de pistolets : chacun tira deux coups à la fois, à Tinstant que la porte s'ouvrit, et, dans le même clin d'œil, jetant leurs pistolets et s'armant de leurs épées, ils firent reculer les Turcs plus de cinquante pas; mais, le moment d'après, cette petite troupe fut entourée. Le roi, qui était en bottes, selon sa coutume, s'embarrassa dans ses éperons et tomba. Vingt et un janissaires se jettent au.ssitôt sur lui; il jette en l'air son épée pour s'épargner la douleur de la rendre. Les Turcs l'emmenèrent au quartier du bâcha : les uns le tenaient sous les jambes, les autres sous les bras, comme on porte un malade que l'on craint d'incommoder.
Au moment que le roi se vit saisi, la violence de son tempérament et la fureur où un combat si long et si terrible avait dû le mettre firent place tout à coup à la douceur et à la tranquillité : il ne lui échappa pas un mot d'impatience, pas un coup d'œil de colère ; il regardait les janissaires en souriant, et ceux-ci le portaient en criant Allah, avec une indignation mêlée de respect. Ses officiers furent pris en même temps et dépouillés par les Turcs et par les Tartares. Ce fut le 12 février de l'an 1713 qu'arriva cet étrange événement, qui eut encore des suites singulières.
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Fiiilc et Aventures du prince r.Iiarles-Édouard Stnart^.
Les deux armées furent en présence le 27 avril 174G, à deux heures après midi, dans un lieu nommé CuUodeu-: les montagnards ne firent point leur attaque ordinaire qui était si redoutable 3. La bataille fut entièrement perdue. Le prince, légèrement blessé, et accompagné d'une centaine d'officiers, fut obligé de se jeter dans une rivière, à trois milles d'Inverness, et de la passer à la nage. Quand il eut gagné l'autre bord, il vit de loin les flammes au milieu desquelles périssaient cinq ou six cents montagnards, dans une grange à laquelle on avait mis le feu, et il entendit leurs cris.
On ne donna pas un moment de relâche aux vaincus ; on les poursuivit partout. Les simples soldats se retiraient aisément dans leurs montagnes et dans leurs déserts; les officiers se sauvaient avec plus de peine : les uns étaient trahis et livrés, les autres se rendaient eux-mêmes dans l'espérance du pardon. Le prince Edouard, Sullivan, Sheridan, et quelques-uns de ses adhérents, se retirèrent d'abord dans les ruines du fort Auguste, dont il fallut bientôt sortir. A mesure qu'il s'éloignait, il voyait diminuer le nombre de ses amis : la division se mettait parmi eux, et ils se reprochaient l'un à l'autre leurs malheurs, ils s'aigrissaient dans leurs contestations sur les partis qu'il fallait prendre; plusieurs se retirèrent; il ne lui resta que Sheridan et Sullivan, qui l'avaient suivi quand il partit de France.
1. Charles-Edouard était le fils de Jacques III, couuu sous le nom de Chevalier de Sainl-Oeorges, et qui, après l'usurpation de Guillaume III, avait été recounu roi d'Angleterre par Louis XIV; deux descentes qu'il avait tentées avaient échoué, et, depuis, il était allé vivre eu Italie, où. il mourut en 1766. Charles-Edouard, son fils, était né à Rome, eu 1720.
En Ecosse, dans lo comté d'Inverncss-et-Nairn
3. Au début de l'entreprise, la fortune avait favorisé Charles-Edouard : maître d'Alimbourg, il avait atteint et battu l'ennemi à quelques milles de cette ville, à Prestou-Pans. « Toute sa troupe, raconte Voltaire, marche rapidement aux Anglais sans garder de rang, ayant des cornemuses pour trompettes; ils tirent à vingt pas ; ils jettent au.s^tôt leurs fusils, mettent d'une main leurs boucliers sur leur tête, et, se précipitant entre les hommes et les chevaux, ils tuent les chevaux à coups de poignard et attaquent les hommes le sabre à la main. »
Il marcha avec eux cinq jours et cinq nuits, sans presque prendre un moment de repos, et manquant souvent de nourriture. Ses ennemis le suivaient à la piste; tous les environs étaient remplis de soldats qui le cliei'chaient, et le prix mis à sa tète redoublait leur diligence. Les horreurs du sort qu'il éprouvait étaient en tout semblables à celles où fut réduit son grand-oncle Charles II après la bataille de Worcester, aussi funeste que celle de Culloden'. Il n'y a pas d'exemple sur la terre d'une suite de calamités aussi singulières et aussi horribles que celles qui avaient affligé toute sa maison - : il était né dans l'exil, et il n'en était sorti que pour traîner, après des victoires, ses partisans sur l'échafaud et pour eri'er dans des montagnes; son père, chassé au berceau du palais des rois et de sa patrie, dont il avait été reconnu l'héritier légitime, avait fait, comme lui, des tentatives qui n'avaient abouti qu'au supplice de ses partisans. Tout ce long amas d'infortunes uniques se présentait sans cesse au cœur du priuce, et il ne perdait pas l'espérance : il marchait à pied, sans appareil à sa blessure, sans aucun secours, à travex's ses ennemis; il arriva enfin dans un petit port nommé Arizaig, à l'occident septentrional de l'Ecosse.
La fortune semblait vouloir alors le consoler. Deux armateurs de Nantes faisaient voile vers cet endroit et lui apportaient de l'argent, des hommes et des vivres, mais, avant qu'ils abordassent, les recherches continuelles qu'on faisait de sa personne l'obligèrent de partir du seul endroit où il pouvait alors trouver sa sûreté; et à peine fùt-il à quelques milles de ce port qu'il apprit que ces deux vaisseaux avaient abordé et qu'ils s'en étaient retournés. Ce contretemps aggravait encore son infortune. Il fallait toujours fuir et se cacher. Onel, un de ses partisans irlandais au service d'Espagne, qui le joignit dans ces cruelles conjonctures, lui dit qu'il pouvait trouver une retraite assurée dans une petite ile voisine, nommée Stornay, la dernière qui est au nordouest de l'Ecosse. Ils s'embarquèrent dans un bateau de
1. On lira avec un vif intérêt le récit des aventures de Charles II dans X Histoire de la Révolution d'Angleterre, par Guizot.
2. Son i)cre, Jacqaes III, avait éclioué dans ses deux tentatives ; son grandpére, Jacques U, avait été détrôné ; son bisaïeul, Charles l", était mort sur réchafaud ; enfin, sa _ quadrisaieule, Marie Stuart, avait été livrée au même supplice par la reine Elisabeth.
pêcheur : ils arrivent dans cet asile ; mais à peine sont-ils sur le rivage qu'ils apprennent qu'un détachement de l'armée du duc de Cumberland ' est dans l'île. Le prince et ses amis furent obligés de passer la nuit dans un marais pour se dérober à une poursuite si opiniâtre. Ils hasardèrent au point du jour de rentrer dans leur petite barque, et de se remettre en mer sans provisions et sans savoir quelle route tenir; à peine eurent-ils vogué deux milles qu'ils furent entourés de vaisseaux ennemis.
11 n'y avait plus de salut qu'en échouant entre des rochers sur le rivage d'une petite île déserte et presque inabordable. Ce qui en d'autres temps eût été regardé comme une des plus cruelles infortunes fut pour eux leur unique ressoui'ce : ils cachèrent leur barque derrière un rocher, et attendirent dans ce désert que les vaisseaux anglais fussent éloignés, ou que la mort vînt liuir tant de désastres. Il ne restait au prince, à ses amis et aux matelots qu'un peu d'eau-de-vie pour soutenir leur vie malheureuse ; on trouva par hasard quelques poissons secs que des pêcheurs, poussés par la tempête, avaient laissés sur le rivage. On rama d'île en île quand les vaisseaux ennemis ne parurent plus. Le prince aborde dans cette même île de 'Wist où il était venu prendre terre lorsqu'il arriva de France : il y trouve un peu de secours et de repos ; mais cette légère consolation ne dura guère : des milices du duc de Cumberland arrivèrent au bout de trois jours dans ce nouvel asile. La mort ou la captivité paraissait inévitable.
Le prince avec ses deux compagnons se cacha trois joui's et trois nuits dans une caverne. Il fut encore trop heureux de se rembarquer et de fuir dans une autre île déserte, où il resta huit jours avec quelques provisions d'eau-de-vie, de pain d'orge et de poisson salé. On ne pouvait sortir de ce désert et regagner l'Ecosse qu'en risquant de tomber entre les mains des Anglais qui bordaient le rivage; mais il /allait ou périr par la faim, ou prendre ce parti.
Ils se remettent donc en mer, et ils abordent pendant la nuit. Ils erraient sur le rivage, n'ayant pour habits que des lambeaux déchirés de vêtements à l'usage des montagnards.
1. Le duc de Cumbeilauil, qui commandait les troupes royales, était le troisième fils de Georges II, roi d'Angleterre : ce fut lui qui, en 17'1.5, perdit la bataille de Fouteuoy. contre le maréchal de Saxe; il mourut en 1766.
Ils rencontrèrent au point du jour une demoiselle à cheval, suivie d'un jeune domestique : ils hasardèrent de lui parler: cette demoiselle était de la maison de Macdonald, attachée aux Stuarts. Le prince, qui l'avait vue dans le temps de ses succès, la reconnut, et s'en fit reconnaître. Elle se jeta à ses pieds : le prince, ses amis et elle fondaient en larmes, et les pleurs que mademoiselle Macdonald versait dans cette entrevue si singulière et si touchante redoublaient par le danger où elle voyait le prince : on ne pouvait faire un pas sans risquer d'être pris. Elle conseilla au prince de se cacher dans une caverne quelle lui indiqua au pied d'une montagne, près de la cabane d'un montagnard connu d'elle et affidé, et elle promit de venir le prendre dans cette retraite, ou de lui envoyer quelque personne sûre qui se chargerait de le conduire.
Le prince s'enfonça donc encore dans cette caverne avec ses fidèles compagnons. Le paysan montagnard leur fournit un peu de farine d'orge détrempée dans de l'eau; mais ils perdirent toute espérance lorsque, ayant passé deux jours dans ce lieu afifreux, personne ne vint à leur secours. Tous les environs étaient garnis de milices : il ne restait plus de vivres à ces fugitifs; une maladie cruelle aftaiblissait le prince; cet état, ce qu'il avait soufi"ert, et tout ce qu'il avait à craindre, mettait le comble à cet excès des plus horribles misères que la nature humaine puisse éprouver; mais il n'était pas au bout.
Mademoiselle Macdonald envoie enfin un exprès dans la caverne; et cet exprès leur apprend que la retraite dans le continent est impossible; qu'il faut fuir encore dans une petite lie nommée Benbécula, et s'y réfugier dans la maison d'un pauvre gentilhomme qu'on leur indique; que mademoiselle Macdonald s'y trouvera, et que là on verra les arrangements qu'on pourra prendre pour leur sûreté. La même barque qui les avait portés au continent les transporte donc dans cette île; ils marchent vers la maison de ce gentilhomme. Mademoiselle Macdonald s'embarque à quelques milles de là pour les aller trouver ; mais ils sont à peine arrivés dans l'île, qu'ils apprennent que le gentilhomme chez lequel ils comptaient ti'ouver un asile avait été enlevé la nuit avec toute sa famille. Le prince et ses amis se cachent encore dans des marais. Onel enfin va à la découverte ; il rencontra mademoiselle Macdonald dans une chaumière :
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elle lui dit qu'elle pouvait sauver le prince en lui donnant des habits de servante, qu'elle avait apportés avec elle, luais qu'elle ne pouvait sauver que lui, qu'une seule personne de plus serait suspecte. Ces deux hommes n'hésitèrent pas à préférer son salut au leur : ils se sépai'èrent en pleurant. Charles-Edouard prit des habits de servante, et suivit, sous le nom de Betty, mademoiselle Macdonald. Les dangers ne cessèrent pas malgré ce déguisement : cette demoiselle et le prince déguisé se réfugièrent d'abord dans l'île de Skye, à l'occident de l'Ecosse.
Ils étaient dans la maison d'un gentilhomme, lorsque cette maison est tout à coup investie par les milices ennemies. Le prince ouvre lui-même la porte aux soldats : il eut le bonheur de n'être pas reconnu ; mais bientôt après on sut dans l'île qu'il était dans ce château. Alors il fallut s'abandonner seul à sa destinée. Il marcha dix milles suivi d'un simple batelier ; enfin, pressé de la faim et prêt à succomber, il se hasarda d'entrer dans une maison dont il savait bien que le maître n'était pas de son parti. « Le fils de votre roi, lui dit-il, vient vous demander du pain et un habit. Je sais que vous êtes mon ennemi ; mais je vous crois assez de vertu pour ne pas abuser de ma confiance et de mon malheur. Prenez les misérables vêtements qui me couvrent, gardezles; vous pourrez me les rapporter un jour dans le palais des rois de la Grande-Bretagne. » Le gentilhomme auquel il s'adressait fut touché, comme il devait l'être : il s'empressa de le secourir autant que la pauvreté de ce pays peut le permettre, et lui garda le secret.
De cette ile, il regagna encore l'Ecosse, et se rendit dans la tribu de Morar, qui lui était affectionnée; il erra ensuite dans le Lochaber, dans le Badenoch. Ce fut là qu'il apprit qu'on avait arrêté mademoiselle Macdonald, sa bienfaitrice, et presque tous ceux qui l'avaient reçu; il vit la liste de tous ses partisans condamnés par contumace : c'est ce qu'on appelle en Angleterre un acte d'atteindre. 11 était toujours en danger lui-même, et les seules nouvelles (jui lui venaient étaient celles de la prison de ses serviteurs, dont on préparait la mort.
Dans les inquiétudes où l'on était en France sur la destinée du prince Edouard, on avait fait partir dès le mois de juin deux petites frégates, qui abordèrent heureusement sur la côte occidentale d'Ecosse, où ce prince était descendu
quand il commença cette entreprise malheureuse. On le chercha inutilement dans ce pays et dans plusieurs îles voisines de la côte du Lochaber. Enfin, le 29 septembre, le prince arriva, par des chemins détournés, et au travers de mille périls nouveaux, au lieu où il était attendu. Ce qui est étrange, et ce qui prouve bien que les cœurs étaient à lui, c'est que les Anglais ne furent avertis ni du débarquement, ni du séjour, ni du départ de ces deux vaisseaux. Ils ramenèrent le prince jusqu'à la vue de Brest; mais ils trouvèrent vis-à-vis le port une escadre anglaise : on retourna alors en haute mer, et on revint ensuite vers les côtes de Bretagne, du côté de Morlaix. Une autre flotte anglaise s'y trouve encore ; on hasarda de passer à travers les vaisseaux ennemis ; et enfin le prince, après tant de malheurs et de dangers, arriva, le 10 octobre 1746, au port de Saint- Pol-de-Léon, avec quelques-uns de ses partisans échappés comme lui à la recherche des vainqueurs. Voilà où aboutit une aventure qui eût réussi dans le temps de la chevalerie, mais qui ne pouvait avoir de succès dans un temps où la discipline militaire, et l'artillerie, surtout l'argent, décident de tout à la longue.
Le prince Edouard ne fut pas alors au terme de ses calamités: car, étant réfugié en France, et se voyant obligé, à la fin, d'en sortir pour satisfaire les Anglais, qui l'exigèrent dans le traité de paix, son courage, aigri par tant de secousses, ne voulut pas plier sous la nécessité : il résista aux remontrances, aux prières, aux ordres, prétendant qu'on devait lui tenir la parole de ne pas l'abandonner. On se crut obligé de se saisir de sa personne; il fut arrêté, garrotté, mis en prison, conduit hors de France : ce fut là le dernier coup dont la destinée accabla une génération de rois pendant trois cents années.
Charles-Edouard, depuis ce temps, se cacha au reste de la terre ' . Que les hommes privés qui se plaignent de leurs petites infortunes jettent les yeux sur ce prince et sur ses ancêtres !
Histoire du Siècle de Louis XY, chap. xxv.
1. Charles-Edouard, abandonné par Louis XV et chassé de France, vécut en Italie sous le nom de comte d'Albany et mourut à Florence en 1788. Sa yeuva la princesse de Stolberg, épousa après sa mort le célèbre poète italien Aôâéri. Feug. Trois. Morceaux choisis. 17
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A H. de Ciderille.
Sur l'abus de l'esprit.
Je viens de recevoir votre lettre et le commencement de votre nouvelle allégorie. Au nom d'Apollon, tenez-vous-en à votre premier sujet; ne l'étoufifez point sous un amas de fleurs étrangères; qu'on voie bien nettement ce que vous voulez dire ; trop d'esprit nuit quelquefois à la clarté. Si j'osais vous donner un conseil, ce serait de songer à être simple, à ourdir votre ouvrage d'une manière bien naturelle, bien claire, qui ne coûte aucune attention à l'esprit du lecteur. N'ayez point d'esprit, peignez avec vérité, et voti'e ouvrage sera charmant. Il me semble que vous avez peine à écarter la foule d'idées ingénieuses qui se présentent toujours à vous : c'est le défaut d'un homme supérieur, vous ne pouvez pas en avoir d'autres ; mais c'est un défaut très dangereux. Que m'importe si l'enfant est étouffé à force de caresses ou à force d'être battu? Comptez que vous tuez votre enfant en le caressant trop. Encore une fois, plus de simplicité, moins de démangeaison de briller; allez vite au but, ne dites que le nécessaire. Vous aurez encore plus d'esprit que les autres, quand vous aurez retranché votre superflu.
Voilà bien des conseils que j'ai la hardiesse devons donner, mSii& petimusque damtcsque vicissim ' . Celui qui écrit est comme un ïnaladè qui ne sent pas, et celui qui lit peut donner des conseils au malade. Ceux que vous me donnez sur Adélaïdesont d'un homme bien sain; mais, pour parler sans figure, je ne suis plus guère en état d'en profiter. On va jouer la pièce ; jacta est aléa.
26 novembre 1733.
A Mademoiselle***.
Sur la lecture.
Je ne suis, mademoiselle, qu'un vieux malade, et il faut que mon état soit bien douloureux, puisque je n'ai pu ré-
Horace, Art poétiqm, vers
2. Voltaire parle de sa tl-agôJle, assez faible, ^L'Addlaide Dugitesclin.
It.
pondre plus tôt à la lettre dont vous m'honorez, et que je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. Vous me demandez des conseils; il ne vous en faut point d'autres que votre goût. L'étude que vous avez laite de la langue italienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et lArioste vous rendront plus de services que moi, et la lecture de nos meilleurs poètes vaut mieux que toutes les leçons ' ; mais puisque vous daignez de si loin me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis longtemps en possession des suffrages du public, et dont la réputation u"es1 point équivoque : il y en a peu, mais on profite bien davantage en les lisant qu avec tous les mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n"ont de l'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le cherchent jamais, pensent avec bon sens et s'expriment avec clarté. Il semble qu'on n'écrive plus qu'en énigmes ; rien n'est simple, tout est affecté ; ou s'éloigne en tout de la nature, on a le malheur de vouloir mieux faire que les maîtres^.
Tenez-vous-en à tout ce qui plaît en eux. La moindre affectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré, après le Tasse et l'Arioste, que parce qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit; et les Français sont dans le même cas. Voyez avec quel naturel M"*^ de Sévigné et d'autres dames écrivent ; comparez ce style avec les phrases entortillées de nos petits romans ; je vous cite les héroïnes de votre sexe, parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. Il y a des pièces de M""= Deshoulières qu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler -^ Si vous voulez que je vous cite des hommes. voyez avec quelle clarté, quelle simplicité notre Racine s'ex-
1. a Exemplis brevins iter quam per preecepta, b a dit Séuèqne aussi justement.
2. Molière, dans le Misanthrope (acte I, scène U), avait déjà fait jostice de ces dangereux modèles :
Ce style figuré, dont ou fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité.
Ce n'est que jeux de mots, qu'affectation pore,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Le méchant goût du siccle eu cela me fait peur :
Nos pères tout grossiers l'avaient beaucoup meilleur
3. La pièce de M"" Deshoulières, souvent citée à cause de sa grâce émae, eat ridylle allégorique à set enfants, dans laqueUe elle les recommande à la proteu* tion du roi :
Bans ces prés fleuris Qa' arrose la Seine,
prime toujours. Chacun croit, enlisant, qu'il dirait en prose tout ce que Racine a dit en vers; croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.
Vos réflexions vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrais vous en dire. Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, Despréaux ^ employaient toujours le mot propre. On s'accoutume à bien parler en lisant souvent ceux qui ont bien écrit ; on se fait une habitude d'exprimer simplement et noblement sa pensée sans effort. Ce n'est point une étude ; il n'en coûte aucune peine de lire ce qui est bon, et de ne faire que cela. On n'a de maître que son plaisir et son goût.
20 août 1756.
A M. de VauTenargues.
Sur Corneille.
J'eus riionneur de dire hier à M. le duc de Duras que je venais de recevoir une lettre d'un philosophe plein d'esprit, qui, d'ailleurs, était capitaine au régiment du roi. Il devina aussitôt M. de Vauvenargues^. Il serait, en effet, fort difficile, monsieur, qu'il y eût deux personnes capables d'écrire une telle lettre ; et depuis que j'entends raisonner sur le goût, je n'ai rien vu de si fin et de si approfondi que ce que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire.
Il n'y avait pas quatre hommes dans le siècle passé qui osassent s'avouer à eux-mêmes que Corneille n'était souvent
Cherchez qui vous mène, Mes chères brebis.....
On pourra lire diins le (Jours de Littérature dramatique de Saint-Marc Girardin (tome III, chap. L) quelques pages pleines d'intérêt sur M"" Deshoulières.
1. Voltaire parle souvent de Boileau avec la plus grande estime. Cf. la lettre à HelvL-tius du 20 juin 1741 : « Je vous prêcherai éternellement cet art d'écrire que Despréaux a si bien connu et si bien enseigni^, ce respect poor la langue, cette liaison, cette suite d'idées, cet air aisé avec lequel il conduit son lecteur, ce naturel qui est le fruit de l'art, et cette apparence de facilité qu'on ne doit qu'au travail. »
2. Vauvenargues venait de faire la campagne d'Allemagne, et cette Einnée même (1743) il rentrait en France avec une santj épuisée, qni le forçait d'abandonner la carrière militaira.
qu'un déclamateur ; vous sentez, monsieur, et vous exprimez cette vérité en homme qui a des idées bien justes et bien lumineuses. Je ne m'étonne point qu'un esprit aussi sage et aussi fin donne la préférence à l'art de Racine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du cœur, qui ne lui fait dire que ce qu'il faut et de la manière dont il le faut; mais en même temps je suis persuadé que ce même goût qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l'art de Racine vous fait admirer le génie de Corneille, qui a créé la tragédie dans un siècle barbare'. Les inventeurs ont le premier rang, à juste titre, dans la mémoire des hommes. La belle scène d'Horace et de Curiace, les charmantes scènes du Cid, une grande partie de Cinna, le rôle de Sévère, presque tout celui de Pauline, la moitié du dernier acte de Rodogune, se soutiendraient à côté d'Athalie,[quand même ces morceaux seraient faits aujourd'hui : de quel œil devonsnous donc les regarder, quand nous songeons au temps où Corneille a écrit? J'ai toujours dit : Multœ sunt mansiones in domo patris mei. Molière ne m'a point empêché d'estimer le Glorieux de M. Destouches; Rhadamiste m'a ému, même après Phèdre. Il appartient à un homme comme vous, monsieu, de donner des préférences, et point d'exclusions'^. Il y a des choses si sublimes dans Corneille au milieu de ses froids raisonnements, et même des choses si touchantes, qu'il doit être respecté avec ses défauts. Ce sont des tableaux de Léonard de Vinci qu'on aime encore à voir à côté des Paul Véronèse et des Titien 3.
Il n'y a que le temps qui puisse fixer le prix de chaque chose; le public commence toujours par être ébloui. Mais le grand nombre des juges décide à la longue d'après les voix du petit nombre éclairé ; vous me paraissez, monsieur, fait pour être à la tête de ce petit nombre.
15 avril 1743.
1. Racine, dans le discours prononcé à l'Académie française le 2 janvier 1685 pour la réception de Thomas Corneille, frère du grand poète, a retracé le tableau de la scène française avant l'apparition de Corneille,
2. Maxime aussi équitable que sensée, très propre à concilier la liberté de nos jugements avec le respect que nous devons aux grands écrivains. Mais pourquoi Voltaire ne ra-t-il pas toujours pratiquée dans ses Commentaires sur Corneille t
Célèbres peintres italiens du seizième siècle
( no7-n88. )
La nature avait été ignorée au moyen âge, et le dix- septième siècle, jusqu'à Fontenelle du moins, s'était surtout appliqué à l'analyse du cœur humain et à l'expression des vérités morales. Avec JBuffon, au dix-huitième siècle, l'éloquence passe des lettres dans la science. Son originalité est double : d'un côté, il porte des vues de génie dans les sujets qu'il traite; de l'autre, il montre, pour la première fois en France, ce que l'éloquence, sans rien ôter à la science de sa précision, peut y ajouter d'intérêt, d'éclat, de grandeur.
Né à Montbard (Côte-d'Or) le 7 septembre 1707, il eut une jeunesse à la fois mondaine et laborieuse, voyagea en Italie, en Angleterre, et se fit d'abord connaître par la traduction de la Statique des Végétaux de Haies, et du Traité des Fluxions de Newton. Ea 1739, Dufay, en mourant, le désigna au choix du ministre, M. de Maurepas, comme l'homme le plus propre à la direction scientifique du Jardin du Roi. Aucune situation, par la richesse des ressources qu'elle offrait, ne convenait mieux à Bufïon. D'une singulière puissance de travail, sévère dans l'emploi de son temps, apportant à l'étude cette suite patiente qu'il estimait une partie au moins du génie, Buffon commença l'œuvre immense à laquelle est attaché son nom, et qui honore l'histoire des lettres comme celle des sciences. Dix ans s'écoulèrent cependant entre sa nomination à l'intendance du Jardin du Roi et la publication des premiers volumes de VHistoire Naturelle, De 1749 à 1767 parurent quinze volumes consacrés à la théorie de la terre, à l'histoire de l'homme et des quadrupèdes vivipares.
Dans une revue des travaux de Buffon, la Théorie de la Terre devrait occuper le premier rang. Que dans sa théorie il ait mêlé ;'i d'exactes observations des hypothèses qui se dérobent à toute preuve directe, cela est vrai; mais ces hypothèses mêmes ont été lécondes, et Cuvier, en les combattant, reconnaît l'impulsion qu'elles ont donnée à la science^. On a reproché plus justement à Buffon d'avoir trop dédaigné, dans l'histoire des animaux, l'étude comparée des espèces et leur classification méthodique. La partie de ses ouvrages demeurée avec raison la plus populaire est celle qui est consacrée à la description des animaux. « Et encore, ajoute Villemain, c'est faire tort à Buffon de détacher quelques descriptions brillantes. Le mérite de ses Vies des animaux, c'est
1, Discours sur les Révolutions du Olobe, page 17, édition Didot.
l'ensemble, la manière dont la tradition, l'obserration, le récit, la critique, sont réunis et mêlés. » Buffon, en effet, n'a nullement sacrifié la sévérité de la science à l'effet littéraire, et ses titres comme naturaliste ont été, de nos jours surtout, hautement recoonus. On ne peut même dire qu'il se soit jamais laissé éblouir ou dominer par son sujet. S'il peint avec les plus vives couleurs le caractère et les mœurs des animaux, s'il crée à sa manière des personnages et semble leur prêter la passion et le sentiment, il a soin de ne pas laisser se former dans notre esprit une illusion qu'un fabuliste serait libre de ne pas détruire. Comme chez Descnrtes, lanimal, chez Buffon, malgré les jeux merveilleux de l'instinct, reste une machine purement mise en mouvement par la sensation. Buffon otait trop peut-être à, l'animal; mais il rendait ainsi service à la cause du spiritualisme, en contestant aux sceptiques, eussent-ils la grâce de Montaigne*, le droit de supprimer si bien les distances, que Ihomme est amené à douter de la dignité de sa raison, et, en l'humiliant, à la moins respecter. Dans les idées religieuses de Buffon, nous ne trouverions pas, il est vrai, une égale fermeté, et sa morale elle-même a le tort grave de faire de la vertu moins un devoir absolu qu'un calcul de l'intérêt bien entendu.
L'Histoire Naturelle de Buffon se compléta par neuf volumes consacrés à la description des oiseaux (1770-1783), cinq consacrés aux minéraux (1783-1788), et enfin .sept volumes de supplément. Buffon mourut le 16 avril 1788. Ce fut l'année suivante seulement que parurent, dans le dernier volume, les Époques de la Nature, œuvre de génie, où Buffon, corrigeant et complétant la Théorie de la Terre, entreprend de décrire les changements qui ont mo^ difié la surface du globe, et d'en déterminer la date relative par l'étude des couches terrestres.
Buffon, qui appartenait déjà à l'Académie des sciences, avait été reçu, en 1753, à l'Académie française. Dans son Discours de réception, il parla de l'art même où il excellait, et il montra à quelle condition seulement l'écrivain atteint à la vraie éloquence: a Bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre. » Juste par bien des côtés, la théorie de Buffon pêche en ceci : elle ne tient pas assez compte de la diversité des esprits, et, en imposant à tous une règle ferme, mais exclusive, elle pourrait intimider l'inspiration, rendre plus rares les hardiesses heureuses du premier jet. Il est naturel, on l'a remarqué, qu'un grand écri- Yain prenne plus ou moins pour type involontaire son propre talent. Le style de Buffon explique sa théorie : le développement large et calme de la pensée, l'éclat sévère de l'expression, le nombre et l'harmonie de la période avec quelque lenteur : plus de grandeur que de mouvement et de variété 2.
Essais, livre II, chapitre xn
2. Lire, sur Buffon : la 22° leçon du TabUau de la Littérature fratiçaitt au
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Contraste de la nature sauvage et de la nature cultivée.
Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées où l'homme n'a jamais résidé, couvertes ou plutôt hérissées de bois épais et noirs dans toutes les parties élevées ; des arbres sans écorce et sans cime, courbés, rompus, tombant de vétusté ; d'autres en plus grand nombre, gisant auprès des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, étouffent, ensevelissent les germes prêts à éclore. La nature, qui partout ailleurs brille de sa jeunesse, parait ici dans la décrépitude ; la terre, surchargée par le poids, surmontée par les débris de ses productions, n'offre, au lieu d'une verdure florissante, qu'un espace encombré, traversé de vieux arbres chargés de plantes parasites, de lichens, d'agarics, fruits impurs de la corruption : dans toutes les parties basses, des eaux mortes et croupissantes, faute d'être conduites et dirigées; des terrains fangeux, qui, n'étant ni solides ni liquides, sont inabordables, et demeurent également inutiles aux habitants de la terre et des eaux ; des marécages qui, couverts de plantes aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes vénéneux et servent de repaires aux animaux immondes. Entre ces marais infects, qui occupent les lieux bas, et les forêts décrépites qui couvrent les terres élevées, s'étendent des espèces de landes, des savanes qui n'ont rien de commun avec nos pairies; les mauvaises herbes y surmontent, y étouffent les bonnes ; ce n'est point ce gazon fin qui semble faire le duvet de la terre, ce n'est point cette pelouse émaillée qui annonce sa brillante fécondité ; ce sont des végétaux agrestes, des herbes dures, épineuses, entrelacées les unes dans les autres, qui semblent moins tenir à la terre qu'elles ne tiennent entre elles, et qui, se desséchant et repoussant successivement les unes sur les autres, forment une bourre grossière épaisse de plusieurs pieds. Nulle route, nulle communication, nul vestige d'intelligence dans ces lieux sauvages; l'homme, obligé de suivre les sentiers des bêtes farouches, effrayé de leurs rugissements, saisi du silence même de ces profondes solitudes,
diX'Jiuitième siècle, de Villemain ; Histoire des Travaux et des Idées de Buffon, par Flourens ; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tomes IV, X, XIV ; Y Éloge de Buffon, par Michaut (Hachette, 1878).
rebrousse chemin ', et dit : « La nature brute est hideuse et mourante ; c'est moi, moi seul qui peux la rendre agréable et vivante : desséchons ces marais, animons ces eaux mortes en les faisant couler, formons-en des ruisseaux, des canaux ; employons ce! élément actif et dévorant qu'on nous avait caché-, et que nous ne devons qu'à nous-mêmes ; mettons le feu à cette bourre superflue, à ces vieilles forêts déjà à demi consommées^, achevons de détruire avec le fer ce que le feu n'aura pu consumer ; bientôt, au lieu du jonc, du nénuphar, dont le crapaud composait son venin, nous verrons paraître la renoncule, le trèfle, les herbes douces et salutaires; des troupeaux d'animaux bondissants fouleront cette terre jadis impraticable; ils y trouveront une subsistance abondante, une pâture toujours renaissante ; ils se multiplieront pour se multiplier encore : servons-nous de ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage; que le bœuf, soumis au joug, emploie ses forces et le poids de sa masse à sillonner la terre ; qu'elle rajeunisse par la culture ; une nature nouvelle va sortir de nos mains''. »
Qu'elle est belle, cette nature cultivée ! que par les soins de l'homme elle est brillante et pompeusement parée! Il en fait lui-même le principal ornement, il en est la reproduction la plus noble; en se multipliant, il en multiplie le germe le plus précieux; elle-même aussi semble se multiplier avec lui ; il met au jour, par son art, tout ce qu'elle i-ecélait dans son sein : que de trésors ignorés, que de richesses nouvelles !
1. Ainsi Lucain nous montre les soldats de César eSraj-és à la vue des arbres antique.5 de la forêt de Marseille (livre III) :
Ipse situs, putrique facit jam robore pallor Attonitos
2. De là, chez les anciens, la fable de Prométhée. On peut voir la tragédie de ce nom dans Eschyle.
3. On dirait aujourd'hui consumées dans cette acception. Le verbe consommer ne s'applique qu'aux choses usées et détruites par l'usage (les provisions ont été consommées).
4. L'homme n'a pas toujours parlé ainsi en présence des grands et sévères tableaux de la nature sauvage. Il serait curieux, par exemple, d'opposer à ce morceau de Buffon les descriptions que Chateaubriand a tracées des vastes et solitaires forêts de l'Amérique. « En vain dans nos champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre : elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes; mais, dans ces régions sauvages, l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu. » {Génie (7» Christianisme, V partie, livre V.)
Les fleurs, les fruits, les grains perfectionnés, multipliés à rinflni; les espèces utiles d'animaux transportées, propagées, augmentées sans nombre; les espèces nuisibles réduites, confinées, reléguées; For, et le fer plus nécessaire que lor, tirés des entrailles de la terre ; les torrents contenus, les fleuves dirigés, resserrés ^ ; la mer même soumise, l'econnue, traversée d'un hémisphère à l'autre; la terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que féconde ; dans les vallées, de riantes prairies ; dans les plaines, de riches pâturages ou des moissons encore plus riches ; les collines chargées de vignes et de fruits, leurs sommets couronnés d'arbres utiles et de jeunes forêts- ; les déserts devenus des cités habitées par un peuple immense, qui, circulant sans cesse, se répand de ces centres jusqu'aux extrémités; des routes ouvertes et fréquentées, des communications établies partout comme autant de témoins de la force et de l'union de la société : mille autres monuments de puissance et de gloire démontrent assez que l'homme, maître du domaine de la terre, en a changé, renouvelé la surface entière, et que de tout temps il en partage l'empire avec la nature.
Cependant il ne règne que par droit de conquête; il jouit plutôt qu"il ne possède, il ne conserve que par des soins toujours renouvelés; s'ils cessent, tout languit, tout s'altère, tout change, tout rentre sous la main de la nature : elle reprend ses droits, efface les ouvrages de l'homme, couvre de poussière et de mousse ses plus fastueux monuments, les détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d'avoir perdu par sa faute ce que ses ancêtres avaient conquis par leurs travaux. Ces temps où l'homme perd son domaine, ces siècles de barbarie pendant lesquels tout périt, sont toujours préparés par la guerre et arrivent avec la disette et la dépopulation. L'homme, qui ne peut que par le nombre, qui a'est, fort que par la réunion, qui n'est heureux que par la oaix, a la fureur de s'armer pour son malheur et de combattre pour sa ruine : excité par l'insatiable avidité, aveuglé par l'ambition encore plus insatiable, il renonce aux senti-
1. De même Horace, parlant, dans Y Art poétique, des grands travaux ordonnés par Auguste pour régler le cours du Tibre :
Seu cursum mutavit iniquum frugibus amnis Doctus iter melius
Ou peut voir Lucrèce, De Rerum Natwa, lib. V
ments d'humanité, tourne toutes ses forces contre lui-même, cherche à s'entre-détruire, se détruit en effet; et, après ces jours de sang et de carnage, lorsque la fumée de la gloire s'est dissipée, il voit d'un œil triste la terre dévastée, les arts ensevelis, les nations dispersées, les peuples affaiblis, son propre bonheur i-uiné et sa puissance réelle anéantie.
Grand Dieu! dont la seule présence soutient la nature et maintient l'harmonie des lois de l'univers; vous qui, du trône immobile de l'empyrée, voyez rouler sous vos pieds toutes les sphères célestes sans choc et sans confusion; qui, du sein du repos, reproduisez à chaque instant leurs mouvements immenses, et seul régissez dans une paix profonde ce nombre infini de deux et de mondes, rendez, rendez enfin le calme à la terre agitée ! Qu'elle soit dans le silence ! qu'à votre voix la discorde et la guerre cessent de faire retentir leurs clameurs orgueilleuses! Dieu de bonté! auteur de tous les êtres, vos regards paternels embrassent tous les objets de la création; mais l'homme est votre être de choix : vous avez éclairé son àme d'un rayon de votre lumière immortelle; comblez vos bienfaits en pénétrant son cœur d'un trait de votre amour : ce sentiment divin, se répandant partout, réunira les natures ennemies; l'homme ne craindra plus l'aspect de l'homme, le fer homicide n'armera plus sa main ; le feu dévorant de la guerre ne fera plus tarir la source des générations; l'espèce humaine, maintenant affaiblie, mutilée, moissonnée dans sa fleur, germera de nouveau et se multipliera sans nombre; la nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, reprendra bientôt avec une nouvelle vie son ancienne fécondité; et nous, Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, nous la cultiverons, nous l'observerons sans cesse, pour vous offrir à chaque instant un nouveau tribut de reconnaissance et d'admiration.
Histoire naturelle : de la Nature ; première vue.
l'Homme.
Tout marque dans l'homme, même â l'extérieur, sa supériorité sur tous les êtres vivants : il se soutient droit et
élevé; son attitude est celle du commandement : sa tête regarde le ciel et présente une face auguste, sur laquelle est imprimé le caractère de sa dignité ^ ; l'image de l'âme y est peinte par la physionomie ; l'excellence de sa nature perce à travers les organes matériels, et anime d'un l'eu divin les traits de son visage; son port majestueux, sa démarche fière et hardie, annoncent sa noblesse et son rang; il ne touche à la terre que par ses extrémités les plus éloignées, il ne la voit que de loin et semble la dédaigner-; les bras ne lui sont pas donnés pour servir de piliers d'appui à la masse du corps; sa main ne doit pas fouler la terre et perdre, par des frottements réitérés, la finesse du toucher, dont elle est le principal organe; le bras et la main sont faits pour servir à des usages plus nobles, pour exécuter les oi'dres de la volonté, pour saisir les choses éloignées, pour écarter les obstacles, pour prévenir les rencontres et le choc de ce qui pourrait nuire, pour embrasser et retenir ce qui peut plaire, pour le mettre à portée des autres sens.
Lorsque l'âme est tranquille, toutes les parties du visage sont dans un état de repos; leur proportion, leur union, leur ensemble, marquent encore assez la douce harmonie des pensées et répondent au calme de l'intérieur; mais lorsque l'âme est agitée, la face humaine devient un tableau vivant, où les passions sont rendues avec autant de délicatesse que d'énergie, où chaque mouvement de lame est exprimé par un trait, chaque action par un caractère dont l'impression vive et prompte devance la volonté, nous décèle, et rend au dehors, par des signes pathétiques, les images de nos secrètes agitations.
C'est surtout dans les yeux qu'elles se peignent, et qu'on peut les reconnaître : l'œil appartient à l'âme plus qu'aucun autre organe 3, il semble y toucher et participer à tous ses
Il y a quelque affectation dans ce trait
3. De là ce mot de Pline l'Ancien : « Profecto in oculis animus habitat. » HUU nat. (XI, Lrv.)
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mouvements; il en exprime les passions les plus vives et les émotions les plus tumultueuses, comme les mouvements les plus doux et les sentiments les plus délicats ; il les rend dans toute leur force, dans toute leur pureté, tels qu'ils viennent de naitre ; il les transmet par des traits rapides qui portent dans une autre àme le feu, l'action, l'image de celle dont ils partent. L'œil reçoit et réfléchit en même temps la lumière de la pensée et la chaleur du sentiment : c'est le sens de l'esprit et la langue de l'intelligence.
Même ouvrage : de l'Homme; âge viril.
Le CheTal.
La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats : aussi intrépide que son maître, le cheval voit le péril et l'affronte; il se fait au bruit des armes, il l'aime, il le cherche, et s'anime de la même ardeur. Il partage aussi ses plaisirs : à la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étincelle. Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point emporter à son fëu, il sait réprimer ses mouvements : non seulement il fléchit sous la main de celui qui le guide, mais il semble consulter ses désirs; et, obéissant toujours aux impressions qu'il en reçoit, il se précipite, se modère ou s'arrête, et n'agit que pour y satisfaire. C'est une créature qui renonce à son être pour n'exister que par la volonté d'un autre, qui sait même la prévenir, qui, par la promptitude et la précision de ses mouvements, l'exprime et l'exécute ; qui sent autant qu'on le désire, et ne rend qu'autant qu'on le veut; qui, se livrant sans réserve, ne se refuse à rien, sert de toutes ses forces, s'excède, et même meurt pour mieux obéir •
Le cheval est, de tous les animaux, celui qui, avec une grande taille, a le plus de proportion et d'élégance dans les parties de son corps : car, en lui comparant les animaux qui
1. On pourra rapprocher de cette belle description celle que Bossuet et Chateaubriand ont faite également du cheval : le premier, dans les Méditationt sur l'Evan/jile, 103"= jour; le second, dans Y Itinéraire de l'arU à Jénarilem, III' partie.
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sont immédiatement au-dessus et au-dessous, on verra que lane est mal fait, que le lion a la tête trop grosse, que le bœuf a les jambes trop minces et trop courtes pour la grosseur de son corps, que le chameau est difforme, et que les plus gros animaux, le rhinocéros et Téléphaut, ne sont pour ainsi dire que des masses informes. Le grand allongement des mâchoires est la principale cause de la différence entre la tête des quadrupèdes et celle de l'homme ; c'est aussi le caractère le plus ignoble de tous; cependant, quoique les mâchoires du cheval soient fort allongées,' il n'a pas comme ràue un air d'imbécillité, ou de stupidité comme le bœuf. La régularité des proportions cle sa tète lui donne, au contraire, un air de légèreté qui est bien soutenu par la beauté de son encolure ' . Le cheval semble vouloir se mettre au-dessus de son état de quadrupède en élevant sa tête : dans cette noble attitude, il regarde Thomme face à face. Ses yeux sont vils et bien ouverts, ses oreilles sont bien faites et d'une "juste grandeur, sans être courtes comme celles du taureau ou trop longues comme celles de l'âne; sa crinière accompagne bien sa tête, orne son cou et lui donne un air de force et de tierté, sa queue traînante et touffue couvre et termine avantageusement l'extrémité de son corps; mais l'attitude de la tète et du cou contribue plus que celle de toutes les autres parties du corps à donner au cheval un noble maintien.
Histoire naturelle : Quadrupèdes domestiques.
Le cygne.
Dans toute société, soit des animaux, soit des hommes, la violence fit les tyrans; la douce autorité fait les rois-; le
1. Voy. la peinture du cheval dans ViRGILB, Oéo/giques, III, 75. Consultez aussi MouÈBE, les Fâcheux, II, vn ; ce dernier passage se trouve dans la partie de ce volume consacrée à la poésie.
2. Ce passage sufiBrait pour démontrer combien Buflon excelle dans la description : aussi a-t-il été proclamé en ce genre chef d'école. Kivarol, assez dur poiil- ce grand écrivain et qui exagérait les défauts qu'un goût sévère peut lui reprocher, lui a néanmoins rendu justice à plusieurs égards. On citera un des passages recueillis de ses brillantes conversations, «t qui est relatif à Buffou {Revue des Deux-Mondes, 1" juin 1649) : a Bans le portrait du cygne, disait
lion et le tigre sur la terre, l'aigle et le vautour dans les airs, ne régnent que par la guerre, ne dominent que par Tabus de la force et par la cruauté, au lieu que le cygne règne sur les eaux à tous les titres qui Tondent un empire de paix, la grandeur, la majesté, la douceur. Avec des puissances, des forces, du courage, et la volonté de n'en pas abuser et de ne les employer que pour sa défense, il sait combattre et vaincre sans jamais attaquer; roi paisible des oiseaux d'eau, il brave les tyrans de l'air; il attend l'aigle sans le provoquer, sans le craindre; il repousse ses assauts en opposant à ses armes la résistance de ses plumes et les coups précipités d'une aile vigoureuse qui lui sert d'égide, et souvent la victoire couronne ses efforts. Au reste, il n'a que ce fier ennemi; tous les autres oiseaux de guerre le respectent, et il est en paix avec toute la nature : il vit en ami plutôt qu'en roi au milieu des nombreuses peuplades des oiseaux aquatiques, qui toutes semblent se ranger sous sa loi ; il c'est que le chef, le premier habitant d'une république tranquille, où les citoyens n'ont rien à craindre d'un maître qui ne demande qu'autant qu'il leur accorde, et ne veut que calme et liberté.
Les grâces de la figure, la beauté de la forme, répondent dans le cygne à la douceur du naturel : il plait à tous les yeux; il décore, embellit tous les lieux qu'il fréquente; on l'aime, on l'applaudit, on l'admire. iSuUe e.spèce ne le mérite flaieux • la nature, eu effet, n'a répandu sur aucune autant de ces grâces nobles et douces qui nous rappellent l'idée de ses plus charmants ouvrages : coupe de corps élégante, formes arrondies, gracieux contours, blancheur éclatante et pure, mouvements flexibles et ressentis ' , attitudes tantôt animées, tantôt laissées dans un mol abandon, tout, dans le cygne, respire l'enchantement que nous ibnt éprouver les grâces et la beauté
A sa noble aisance, à la facilité, à la liberté de ses mouvements sur l'eau, on doit le reconnaître non seulement
KiiJ'àroI, il y a d'biibiles artifices d'élocution, de la limpidité et de la mollesse dans le style, et une mélancolie' d'expression qui, se mêlant à la splendeur des images, en tempère heureusement l'éclat. tJn morceau encore sans reproche, ajoutait-il, c'est le début des Epoques de la Naiuif : il y règne de la pompe sans emphase, de la richesse sans difCusion, et ime magnificence d'expression, haute et calme, qui ressemble à la tranquille élévation des cieux. BufCon ne s'est jamais montré plus artiste en fait de style : c'est la manière de Boseuet appliquée à l'histoire naturelle, s 1. Qui semblent avoir du sentiment
comme le premier des navigateurs ailés, mais comme le plus beau modèle que la nature nous ait offert pour l'art de la navigation. Son cou élevé et sa poitrine relevée et arrondie semblent, en effet, figurer la proue du navire fendant l'onde : son large estomac en représente la carène; son corps, penché en avant pour cingler, se redresse à Tarrière et se relève en poupe; la queue est un vrai gouvernail; les pieds sont de larges rames, et ses grandes ailes demi-ouvertes au vent et doucement enflées sont les voiles qui poussent le vaisseau vivant, navire et pilote à la fois'.
Fier de sa noblesse, jaloux de sa beauté, le cygne semble faire parade de tous ses avantages : il a Tair de chercher à recueillir des suffrages, à captiver les regards; et il les captive en effet, soit que, voguant en troupe, on voie de loin, au milieu des grandes eaux, cingler la flotte ailée-, soit que, s'en détachant et s'approchant du rivage aux signaux qui l'appellent, il vienne se faire admii-er de plus près, en étalant ses beautés et développant ses grâces par mille mouvements doux, onduleux et suaves^.
Aux avantages de la nature le cygne réunit ceux de la liberté; il n'est pas du nombre de ces esclaves que nous puissions contraindre ou renfermer : libre sur nos eaux, il n'y séjourne, ne s'établit qu'en y jouissant d'assez d'indépendance pour exclure tout sentiment de servitude et de captivité; il veut à son gré parcourir les eaux, débarquer
Delille, dans ses Jardins, place à la tête de
Ces oiseaux, qui, d'une rame agile,
Navigateurs ailés, fendent Tonde docile,
Le cygne au cou superbe, au plumage argenté..^,
et, ailleurs encore, il a montré le cygne
...,. Déployant, au milieu des ondes paternelles, Les rames de ses pieds, les voiles de ses ailes.
2. C'est là une de ces constructions interrompues qu'on appelle anacoluthes, et cette figure, sans troubler le sens, donne ici à la phrase nn tour vif et un air piquant de nouveauté.
3. On peut lire Chateaubriand, Oéniedu Chrittianitme (paît. ï", Uv.V, ch. vn). BufEon, un peu avant ce passage, a dit : « Le cygne est l'emblème de la grâce, premier trait qui nous frappe, même avant les traits de la beauté ; » observation qui nous fait souvenir de ces vers charmants de La Fontaine, dans le poème A' Adonis :
Bien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses, Ni le mélange exquis des plus charmantes choses, Ni ce charme secret dont rœil est enchanté, Ni la grâce, plus belle encor que la beauté.
au rivage, s'éloigner au large ou venir, longeant la rive, s'abriter sous les bords, se cacher dans les joncs, s'enfoncer dans les anses les plus écartées ; puis, quittant sa solitude, revenir à la société, et jouir du plaisir qu'il paraît prendre et goûter en s'approchant de riiomme, pourvu qu'il trouve en nous ses hôtes et ses amis, et non pas ses maîtres et ses tyrans.
Chez nos ancêtres, trop simples ou trop sages pour remplir leurs jardins des beautés froides de l'art, en place des beautés vives de la nature, les cygnes étaient en possession de faire l'ornement de toutes les pièces d'eau : ils animaient, égayaient les tristes fossés des châteaux; ils décoraient la plupart des rivières, et même celle de la capitale ' .
Les anciens ne s'étaient pas contentés de faire du cygne un chantre merveilleux; seul entre tous les êtres qui frémissent à l'approche de leur destruction, il chantait encore au moment de son agonie, et préludait par des sons harmonieux à son dernier soupir"-. C'était, disaient-ils, près d'expirer, et faisant à la vie un adieu triste et tendre, que le cygne rendait ces accents si doux et si touchants, et qui, pareils à un léger et douloureux murmure, d'uûe voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chaut funèbre. On entendait ce chant lorsque, au lever de l'aurore, les vents et les flots étaient calmés ; on avait même vu des cygnes expirant en musique et chantant leurs hymnes funéraires. Nulle
1. « Témoin, remarque Buffon lui-même, le nom de Vtle aux Cygnes, donné à ce terrain qu'embrassait la Seine au-dessous des Invalides, d Cette île était située le long du Gros-Caillou, dont elle fait partie aujourd'hui, à peu près entre la manufacture des tabacs et le Champ-de-3Xars.
2. On peut lire notamment une belle application de cette tradition antique dans le Fhéclon et dans Cicéron, de Oratore (m. n). Bptrou a dit aussi dans son IphigénU en Aulide, par la bouche d'Ardélie, qui, s'adressaut à la fille d'Agamemuon, déplore le malheur de cette jeune princesse :
Hélas 1 ainsi du cygne, aux rives du Méandre, A l'heure de sa mort le chant se fait entendre ; Et le flambeau mourant, comme votre beauté, Au moment qu'il s'éteint jette plus de clarté.
De même encore André Cbénier dans sa pièce intitulée JVitôi
Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois, Un beau cygne soupire, et de sa douce voix, De sa voix qui bieutôt lui doit être ravie, Chante, avant de partir, ses adieux à la vie : Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort, Pâle, elle ouvrit la bouche en un dernier effort...
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fiction en histoire naturelle, nulle fable chez les anciens, n'a été plus célébrée, plus répétée, plus accréditée; elle s'était emparée de Timagination vive et sensible des Grecs : poètes, orateurs, philosophes même, l'ont adoptée comme une vérité trop agréable pour vouloir en douter. Il faut bien leur par- ' donner leurs fables : elles étaient aimables et touchantes ; elles valaient bien de tristes, d'arides vérités ; c'étaient de doux emblèmes pour les âmes sensibles. Les cygnes, sans doute, ne chantent point leur mort; mais toujours en parlant du dernier essor et des derniers élans d'un beau génie prêt à s'éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante ; C'est le chant du cygne!
Même ouvrage : Oiseaux aquatiques.
I,e héron.
Le bonheur n'est pas également départi à tous les êtres sensibles ; et la nature elle-même paraît avoir négligé certains animaux, qui, par imperfection d'organes, sont condamnés à endurer la souffrance et destinés à éprouver la pénurie. Enfants disgraciés, nés dans le dénûment pour vivre dans la privation, leurs jours pénibles se consument dans les inquiétudes d'un besoin toujours renaissant. Souffrir et patienter sont souvent leurs seules ressources, et cette peine intérieure trace sa triste empreinte jusque sur leur ligure, et ne leur laisse aucune des grâces dont la nature anime tous les êtres heureux L Le héron nous présente l'image d'une vie de souffrance, d'anxiété, d'indigence. N'ayant que l'embuscade pour tout moyen d'industrie, il passe des heures, des jours entiers à la même place, immobile, au point de laisser douter si c'est un être animé. Lorsqu'on l'observe avec une lunette (car il se laisse rarement approcher), il paraît comme endormi, posé sur une pierre, le corps presque droit et sur un seul pied, le cou replié le
1. Ce portrait du héron, le tableau de sa misère supiwrtée avec une insouciance résignée, formeront avec la vive et brillante peinture du cygne un sinjfulier et intéressant contraste. On ne peut s'empêcher de penser au riche et au pauvre (le La Bruyère. L'histoire naturelle a aussi ses Giton et ses PhédonI
ionff de la poitrine et du ventre, la tète et le bec couchés eutre les épaules, qui se haussent et excèdent de beaucoup la poitrine; et, s'il change d'attitude, c'est pour eu prendre une encore plus contrainte en se mettant en mouvement. Il entre dans l'eau jusqu'au-dessus du genou, la tète entre les jambes, pour guetter au passage une grenouille, im poisson ; mais, réduit à attendre que sa proie vienne s'offrir à lui, et n'ayant qu'un instant pour la saisir, il doit subir de longs jeûnes, et quelquefois périr d'inanition : car il n'a pas l'instinct, lorsque l'eau est couverte de glace, d'aller chercher à vivre dans des climats plus tempérés. Les hérons ne résistent et ne durent qu'à force de patience et de sobriété; mais ces froides vertus sont ordinairement accompagnées du dégoût de la vie. Lorsqu'on prend un héron, on peut le garder quinze jours sans lui voir chercher ni prendre aucune nourriture; il rejette même celle qu'on tente de lui faire avaler : sa mélancolie naturelle, augmentée sans doute par la captivité, l'emporte sur l'instinct de sa conservation, sentiment que la nature imprime le premier dans le cœur de tous les êtres animés. L'apathique héron semble se consumer sans languir; il périt sans se plaindre et sans apparence de regret ^.
Même ouvrage ; Oiseaux.
La fauTette.
Le triste hiver, saison de mort, est le temps du sommeil, ou plutôt de la torpeur de la nature : les insectes sans vie, les reptiles sans mouvement, les végétaux sans verdure et sans accroissement, tous les habitants de l'air détruits ou relégués, ceux des eaux renfermés dans des prisons de glace, et la plupart des animaux terrestres confinés dans les cavernes, les antres et les terriers, tout nous présente les images de la langueur et de la dépopulation; mais le retour des oiseaux au printemps est le premier signal de la
1 . Le caractère du héron est heureusement soutenu jusqu'à la fin. Ceit le CLiiiseil f'.ii poète, si bien suivi par La Fontaine et Bnffon :
Servetur ad imum
Qualis ab iucepto processerit.
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douce annonce du réveil de la nature vivante, et les feuillages renaissants, et les bocages revêtus de leur nouvelle parure, sembleraient moins frais et moins touchants sans les nouveaux hôtes qui viennent les animer.
De ces hôtes des bois, les fauvettes sont les plus nombreuses comme les plus aimables ; vives, agiles, légères et sans cesse remuées', tous leurs mouvements ont Tair du sentiment, tous leurs accents le ton de la joie. Ces jolis oiseaux arrivent au moment où les arbres développent leurs feuilles et commencent à laisser épanouir leurs fleurs; ils se dispersent dans toute l'étendue de nos campagnes : les uns viennent habiter nos jardins; d'autres préfèrent les avenues et les bosquets; plusieurs espèces s'enfoncent clans les grands bois, et quelques-unes se cachent au milieu des roseaux. Ainsi les fauvettes remplissent tous les lieux de la terre, et les animent par les mouvements et les accents de leur tendre gaieté.
La fauvette à tête noire est, de toutes les fauvettes, celle qui a le chant le plus agréable et le plus continu : il tient un peu de celui du rossignol, et l'on en jouit plus longtemps: car, plusieurs semaines après que ce chantre du printemps s'est tu, l'on entend les bois résonner partout du chant de ces fauvettes ; leur voix est facile, pure et légère, et leur chaut s'exprime par une suite de modulations peu étendues, mais agréables, flexibles et nuancées : ce chant semble tenir de la fraîcheur des lieux où il se fait entendre; il en peint la tranquillité, il eu exprime même le bonheur : car les cœurs sensibles n'entendent pas sans une douce émotion les accents inspirés par la nature aux êtres qu'elle rend heureux.
Même ouvrage : ibid.
1. Ce participe passé est ici plus vif et plus original que le participe présent, qui serait plus ordinaire et aussi plus régulier, se 7-emuant.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Il semble que Ilousseau se soit donné la mission de porter à son temps un perpétuel défi. Les lettres, qui sont la passion dominante de son siècle, il les dénouce comme la cause la plus active de la décadence d'un peuple : dans la douceur des relations sociales, il ne voit que la ruine des caractères, et, comme remède au mal, il propose, d'ailleurs en le déclarant impossible, le retour à la vie naturelle. Et cependant, chose remarquable! en prenant le contrepied des idées et des goûts de son siècle, Rousseau en est devenu l'oracle, presque Tidole. Est-ce là seulement un triomphe de l'éloquence? l'irrésistible effet d'un talent qui forçait l'admiration de ceux mêmes contre qui il l'exerçait? Il est vrai; mais une autre cause explique encore le succès de Rousseau. Il était le précurseur d'une époque nouvelle : il commençait une double révolution, sociale et littéraire.
Il était né à Genève, le 28 juin 1712, d'une famille française èmigrée au seizième siècle. C'est lui-même qu'il faudrait entendre racontant tous les hasards d'une enfance indocile, qui s'essaye ;ï toutes sortes de métiers sans se fixer à aucun, mais curieuse de connaître, de sentir, passionnée pour la lecture et les libres rêveries de la campagne. Comme Gil Blas. mais avec un tour d'esprit autrement fier et triste, il éprouve les mille accidents d'une destinée tourmentée, où la fortune n'a pas tous les torts. Tour à tour clerc d'un greffier, apprenti gi-aveur, laquais, maître de musique, précepteur, secrétaire d'ambassade, caissier d'un receveur général des finances, il se détermine enfin à tout quitter pour mener une vie indépendante. Un jour de l'été de 1749, allant de Paris à Vincennes, il prend le Mercure de France, et tombe sur cette question proposée par l'Académie de Dijon : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? » On sait la réponse que fit Rousseau. Son discours, que lui-même, dans ses Confessions^, déclare <' manquer d'ordre et de logique, » eut un grand succès, précisément peut-être â cause de son caractère provocant et paradoxal. Quelques années plus tard (1753), Rousseau répondait à une nouvelle question proposée par l'Académie de Dijon sur V Origine de V Inégalité parmi les hommes. Son discours souleva plus de contradictions. Là, en effet, se rencontrent les plus célèbres paradoxes de Rousseau : la chimère d'un prétendu état de nature qui n'a jamais existé; la pensée, le travail, la famille, la propriété, devenant autant de signes de décadence ; la dignité de
1, Cwfeuiom, partie II, livre m.
l'homme méconnue, au point que Rousseau osa écrire : « L'honime qui médite est un animal dépravé. »
Ce fut pendant les six années passées soit à l'Ermitage, soit à Montmorency (1756-1762) que Rousseau composa et publia ses plus célèbres ouvrages. Dans la Lettre sur les Spectacles, il continue la croisade qu'il avait entreprise, et proscrit le théâtre, comme il avait fait les lettres et les arts; mais ce qui repose des exagérations chagrines, c'est le vif sentiment avec lequel R,ousseau sait parler des affections de la famille et des devoirs naturels. La Nouvelle Héldise est l'histoire de Rousseau, a dit Saint-Marc Girardin, refaite et corrigée par son imagination. « Pécher, mais réparer son pécher par le repentir, et se croire même plus grand par le repentir que par la vertu, telle est l'idée fondamentale de l'histoire de Julie; c'est aussi l'idée qui semble dominer Rousseau pendant sa vie. » Les personnages de Rousseau, on ne peut le nier, manquent de délicatesse morale et paraissent trop prendre pour la vertu ce qui n'en est que l'émotion. Mais, ce que le même critique ajoute avec raison, quand ou se souvient des romans licencieux du commencement du dix-huiticme siècle, ceux de Rousseau marquaient un progrès. « Le dix-huitième siècle, fatigué de la monotonie de ses romans libertins, sut gré à J. J. Rousseau de lui offrir d'autres tableaux, sur lesquels l'œil pouvait s'arrêter sans que le front rougît. » Dans le Contrat social et l'Emile, Rousseau ne prétend à rien moins que réformer l'Etat et la famille; mais il n'évite ni les écarts d'une imagination plus ardente que réglée, ni les dangers d'une logique extrême et absolue. L'erreur du Contrat social est d'aboutir à une doctrine qui fait de la souveraineté de tous la négation de la liberté individuelle, qui déplace le despotisme au lieu de le rendre impossible. L'erreur de VÉmile est d'arriver à cette singulière conséquence que l'enfant le mieux élevé serait celui qui serait le moins élevé possible, que le seul devoir du précepteur consiste non pas même à se servir de la nature pour la corriger, mais à lui tout abandonner.
Déci'été de prise de corps pour ce dernier ouvrage, J. J. Rousseau quitta la France. De jour en jour plus ombrageux, se voyant sans cesse poursuivi par des ennemis que multiplie son imagination inquiète et sombre, il se réfugie à Motiers, dans le val de Travers. Après les Lettres écrites de la Montagne, il quitte Motiers et va s'établir au milieu du lac deBienne, dans cette petite île de Saint- Pierre dont il a laissé une si délicieuse peinture. Condamné à la quitter par le sénat de Berne, il se détermine à suivre Hume en Angleterre, rompt bientôt avec lui, séjourne treize mois à Wooton, où il compose les six premiers livres des Confessions, et retourne brusquement en France. Son dernier écrit politique fut une dissertation sur le Gouvernement de la Pologne. Ce qui l'occupa surtout, ce fut sa propre histoire, celle de ses chagrins et de ses malheurs. Il mourut le 3 juillet 1778, un mois et trois jours après
Voltaire. Ses Confessions furent trouvées clans ses manuscrits. « Comme peintre de son propre cœur, a dit Villemain. en parlant de ce dernier ouvrage, comme écrivain égoïste et rêveur, Rousseau eut une grande nouveauté et une grande puissance. » Et en effet. si Rousseau, par ses idées, a exercé une influence considérable sur les hommes de la R,éYoIution et leurs doctrines, par ses sentiments il a préparé ce qui fait l'originalité de la poésie de notre temps : l'amour de la nature mêlé au retour mélancolique de l'homme sur lui-même'.
L'histoire d'un noyer-.
Il y avait, hors de la cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle était un banc où l'on allait souvent s'asseoir l'après-midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fît avec solennité. Les deux pensionnaires^ en furent les parrains, et, tandis qu'on comblait le creux, nous tenions l'arbre chacun d'une main avec des chants de triomphe. On lit, pour l'arroser, une espèce de bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce fût.
Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté était d'avoir de quoi le remplir, car l'eau venait d'assez loin, et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cepen-
1. Lire, sur J. J. Rousseau : Jemi-Jacques Rousseau, sa Vie et ses Ouvrages, par Saint-Marc Girardin, 2 vol., 1875; les 23«, 2i', 25» leçons de Villemain, dans le Tableau de la Littéiatvi-e française au dix-huitième siècle; CauteiHes du Lundi, de Sainte-Beuve, tomes II, m et XV.
2. L'anecdote racontée ici par J. J. Rousseau remonte au temps de son enfance. Confié d'abord par son père à la tutelle de son oncle Bernard, employé aux fortifications de Genève, qui avait nn fils du môme âge que lui, il fut mis ensuite, avec son cousin, en pension à Bossey (village près de Genève) chez la ministre Lambercier, pour y apprendre le latin.
C'est-à-dire Rousseau et son cousin Bernard
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dant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si bien que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles, dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait pas à nous ombrager.
Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous eu avions, on nous tenait de plus court qu'auparavant, nous vîmes l'instant fatal où Teau nous allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse. Enfin, la nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra une invention pour garantir l'arbre et nous d'une mort certaine : ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la penteque l'eau ne coulait point. La terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée se remplissait d'ordures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta. Omnia vincit luhor improbus. Nous creusâmes davantage et la terre et notre bassin, pour donner à l'eau son écoulement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d'autres posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage, retenaient le limon et les pierres sans boucher le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait nous attendîmes dans des transes d'espérance et de crainte l'heure de l'arrosement. Api'ès des siècles d'attente, cette heure vint enfin ; M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l'opération S durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui poui' cacher notre arbre, auquel, très heureusement, il tournait le dos. . •
A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, que
1. On comprend bien que M. Lambercier vient assister à rarr&sement du noyer qu'il a planté.
nous commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect, la prudence nous abandonna. Nous nous mîmes à pousser des cris de joie, qui firent retourner M. Lambercier; et ce fut dommage : car il prenait grand plaisir à voir combien la terre du noyer était bonne, et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager entre deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches ; et, criant à pleine tête, un aqueduc! un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eiit, durant cette expédition terrible, aucun autre mot prononcé, sinon l'exclamation qu'il répétait sans cesse. Un aqueduc! s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!
On croira que l'aventure finit mal pour les petits architectes : on se trompera, tout finit là. M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l'entendîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lambercier s'entendait de loin; et ce qu'il y eut de plus étonnant encore, est que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en répétant entre nous avec emphase : un aqueduc! un aqueduc! Jusque-là j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles quand j'étais Aristide ou Brutus^; ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture en concurrence avec un grand arbre me paraissait le suprême degré de la gloire. A dix ans j'en jugeais mieux que César à trente.
1. Quelques pages plus haut J. J. Eousseau a raconté l'effet que produisit sur 80n imagination la lecture de Plutarque : « Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d'une république, et fils d'un père dont Vamour de la patrie était la plus forte passion, je m'en enflammais à son exemple; je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais la vie ; le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient frappé me rendaient les yeux étincelants et la voix forte. tJn jour que je racontais à table riiistoire de Scévola, on fat effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. » Confessions, partie I, livre I.
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L'idée de ce noyer, et la petite histoire qui s'y rapporte, m'est si bien restée ou revenue, qu'un dé mes plus agréables projets dans mon voyage à Genève, en 1754, était d'aller à Bossey revoir les monuments des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le tiers d'un siècle, et qui doit maintenant, s'il existe encore, en avoir à peu près la moitié. Je lus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu d'apparence que cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je n'en ai pas perdu le désir avec l'espérance; et je suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon cher noyer encore en être, je l'arroserais de mes pleurs.
Confessions, partie I, livre I.
Sentiments de J. J. Rousseau pour la France.
Taudis que, partagé entre le travail, le plaisir et l'instruction, je vivais dans le plus doux repos', l'Europe n'était pas si tranquille que moi. La France et l'empereur venaient de s'entre-déclarer la guerre; le roi de Sardaigne était entré dans la querelle "■*, et l'armée française filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. Il en passa une colonne par Chamhéry, et entre autres le régiment de Champagne, dont était colonel M. le duc de la Trémoille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de choses, et qui sûrement n'a jamais repensé à moi. Notre petit jardin était précisément au haut du faubourg par lequel entraient les troupes : de sorte que je me rassasiais du plaisir d'aller les voir passer, et je me passionnais pour le succès de cette guerre, comme s'il m'eût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne m'étais pas encore avisé de songer aux affaires publiques; et je me mis à lire les gazettes pour la première fois, mais avec une telle
1. En 1732 J. J. Eousseau, âgé de vingt et un ans, s'établit à Chambéry, où il (levait travailler au cadastre pour le service du roi de Sardaigne. Il y demeura neuf ans, jusqu'à son départ pour Paris (1741).
2. Charles-Emmanuel III, deuxième roi de Sardaigne, né en 1701, était monté • sur le trône en 1730, après l'abdication de son père. Dans la guerre de succession de Tologne (1733) il s'allia à la France et à l'Espagne contre VAutriche. Il mourut en 1773.
partialité pour la France, que le cœur me battait de joie à ses moindres avantages, et que ses revers m'affligeaient comme s'ils fussent tombés sur moi.
Si cette folie n'eût été que passagère, je ne daignerais pas en parler; mais elle s'est tellement enracinée dans mon cœur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans la suite à Paris l'anti-despote et le lier républicain, je sentais, en dépit de moi-même, une prédilection secrète pour cette même nation que je trouvais servile, et pour ce gouvernement que j'affectais de fronder. Ce qu'il y avait de plaisant était qu'ayant honte d'un penchant si contraire à mes maximes, je n'osais l'avouer à personne, et je raillais les Français de leurs défaites, tandis que le cœur m'en saignait plus qu'à eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une nation qui le traitait bien, et qu'il adorait, se soit fait chez elle un devoir de la dédaigner. Enfin ce penchant s'est trouvé si désintéressé de ma part, si foi't, si constant, si invincible, que, même depuis ma sortie du royaume', depuis que le gouvernement, les magistrats, les auteurs s'y sont à l'envi •déchaînés contre moi, depuis qu'il est devenu de bon air de m'accabler d'injustices et d'outrages, je n'ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de moi, quoiqu'ils me maltraitent.
J'ai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion qui la vit naître. Un goût croissant pour la littérature m'attachait aux livres français, aux auteurs de ces livres et au pays de ces auteurs. Au moment même que défilait sous mes yeux l'armée française, je lisais les grands capil aines de Brantôme-. J'avais la tête pleine des Clisson, des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trémoille, et je m'affectionnais à leurs descendants comme aux; héritiers de leur mérite et de leur courage. A chaque régiment, je croyais revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avaient tant fait d'exploits en Piémont. Enfin, j'appliquais à ce que je voyais les idées que je puisais dans les livres ; mes lectures conti-
1. Après la publication de l'Emile (1762), Rousseau, décrété de prise de corps par le parlement, avait quitté la France et s'était réfugié à Motiers-Travers, dans la principauté de Neuchâtel.
2. Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, né en 1527, mort en 1614, chroniqueur du seizième siècle, a laissé, entre autres ouvrages, la Vie dfs Hommes illustres et grands Capitaines français.
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nuées et toujours tirées de la même nation nourrissaient mon affection pour elle, et m'en firent enfin une passion aveugle que rien n'a pu surmonter. J'ai eu, dans la suite, occasion de remarquer dans mes voyages que cette impression ne m'était pas particulière, et qu'agissant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimait la lecture, et qui cultivait les lettres, elle balançait la haine générale qu'inspire l'air avantageux des Français. Les romans leur attachent les femmes de tous les pays; leurs chefs-d'œuvre dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des foules d'étrangers, qui en reviennent enthousiastes. Enfin, l'excellent goût de leur littérature leur soumet tous les esprits qui en ont ; et, dans la guerre si malheureuse dont ils sortent ' , j'ai vu leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du nom français ternie par leurs guerriers.
Ibid. partie I, livre V.
De la Icrtnre des vies particulières.
L'histoire montre bien plus les actions que les hommes, parce qu'elle ne saisit ceux-ci que dans certains moments choisis, dans leurs vêtements de parade; elle n'expose que l'homme public qui s'est arrangé pour être vu : elle ne le suit point dans sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au miUeu de ses amis; elle ne le peint que quand il représente : c'est bien plus son habit que sa personne qu'elle peint.
J'aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l'étude du cœur humain : car alors l'homme a beau se dérober, l'historien le poursuit partout; il ne lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour éviter l'œil perçant du spectateur, et c'est quand l'un croit mieux se cacher que l'autre le fait mieux connaître. « Ceulx, dit
1. Il s'agit ici de la Guerre de Sept ans (1756-1763) terminée par le Traité de Paris (17iJ3) qui nous enlevait notre puissance coloniale.
Montaigne, qui escrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceulx là me sont plus propres : voylà pourquoy, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque'. »
Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples, est fort différent du caractère de l'homme en particulier, et que ce serait connaître très imparfaitement le cœur humain que de ne pas l'examiner aussi dans la multitude; mais il n'est pas moins vrai qu'il faut commencer par étudier l'homme pour juger les hommes, et que qui connaîtrait parfaitement les penchants de chaque individu pourrait prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple.
Il faut encore ici recourir aux anciens, parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et caractéristiques, étant bannis du style moderne, les hommes sont aussi parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. La décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne permet plus de dire en public que ce qu'elle permet d'y faire ; et, comme on ne peut montrer les hommes que représentant toujours, on ne les connaît pas plus dans nos livres que sur nos théâtres.
Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n'osons plus entrer 2. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les petites choses; et il est si heureux dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un geste, lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la fait marcher en riant à la bataille qui lui livra l'Italie ; Agésilas, à cheval sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi; César, traversant un pauvre village, et causant avec ses amis, décèle sans y penser le fourbe qui disait ne vouloir qu'être l'égal de Pompée ; Alexandre avale une médecine et
1. Voir JEssaù, livre U, chapitre x. — Montaigne est revenu bien des fois, sur Plutarque. Cf. particulièrement les Essais, livre I, chapitre xxv ; livre II, chapitre iv, etc. La différence entre Montaigne et J. J. Rousseau, c'est que le premier aime avant tout le moraliste dans Plutarque, et le second cherche de préférence chez Plutarque la peinture familière et intime des personnes.
2. Ou rapprochera avec intérêt de cette page de Rousseau la lettre de Vanrenargues sur les Vies de JPlutarque, que l'on trouvera page 133 de nos Morceaux choisis des Prosateurs et des Foètes des dix-huitième et dix- neuvième siècles * r usage de la Ehétorique.
ne dit pas un seul mot: c'est le plus beau moment de sa vie; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi son surnom; Philopœmen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre pas dans les grands traits, ni le caractère dans les grandes actions; c'est dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les choses publiques sont ou trop communes ou trop apprêtées, et c'est presque uniquement à celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de s'arrêter.
Emile, livre IV.
Séjour de J. J. Rousseau daus Tîle de Saint-Pierre.
De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux, et ne m'a laissé de si tendres regrets, que Tile de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne'. Cette petite ile, qu'on appelle à Neuchàtel l'île de la Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable, et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire.
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés, de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs;. mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une
Su Suisse, daos le canton de S«aaa
forme presque fonde, enferme dans son milieu deux petites iles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche.
Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une volière, et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux entretient la fraîcheur. Une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur; et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon, où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette île que je me réfugiai. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient, j'aurais youlu qu'on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir, on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme: de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde, j'en eusse oublié l'existence, et qu'on eût oublié la mienne aussi.
On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île; mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient, à la vérité, de très bonnes gens et rien de plus ; mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa jouissance? J'entrepris de faire la Flora petrinsvlaris, et de décrire toutes les plantes de l'île, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours*.
1. On n'ignore pas que la botanique était un des goûts les plus vifs de Bous-
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Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale. Au bout de deux ou trois heures, je m'en revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'après-dînèe au logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller, avec le receveur et sa femme, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre avec eux; et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je l'emplissais de fruits, et que je dévalais ' ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée, et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repos du dîner très agréable; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table, je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme ; et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré du vent, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent, averti par le baisser^ du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter eu pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades
seau, qni a laissé des fragments pour un Dictionnaire de Botanique et des Lettres sur la Botanique.
1. C'est-à-dire que je faisais descendre. Ce verbe dévaler est le plus souvent employé par nos vieux auteurs dans le sens neutre, et est alors synonyme de descendre.
2. Cet emploi d'un infinitif, pris comme substantif, est un heureux emprunt de Rousseau à nos anciens écrivains, qui l'avaient eux-mêmes imité des Grèce. D est surtout fréquent chez Amyot, l'excellent traducteur de Plntarque, dont Bousseau avait fait une étude très profitable.
très circousctntes au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet et de fleurs.
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche, m'assej'ant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d"œil du lac et de ses rivages, couronnés, d'un côté, par des montagnes prochaines, et, de l'autre, élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.
Quand le soir approchait, je descendais des cimes de Tîle et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché : là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser'. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image"-; mais bientôt ces impres-
1. Ce désenchantemeut de la société et de la vie active, ce plaisir de ne penser qu'à demi et de s'abandonner aux caprices des vagues rêveries, s'ils inspirent à Eonsseau des acceuts d'une vraie et profonde mélancolie, sont aussi, il faut le dire, un danger de sa séduisante éloquence. Lui-même le reconnaissait dans une fort belle lettre qu'il écrivait de son ermitage à un jeune homme qui avait témoigné le désir de partager sa retraite : a S'il m'appartenait de vous donner un conseil, le premier que je voudrais vous donner serait de ne point vous livrer à ce goût que vous dites avoir pour la vie contemplative, et qui n'est qu'une paresse de l'âme, condamnable à tout âge et surtout au vôtre. L'homme n'est point fait pour méditer, mais pour agir ; la vie laborieuse que Dieu nous impose n'a rien que de doux au cœur de l'homme de bien qui s'y livre en vue de l'emplir son devoir »
2. On peut rapprocher de ce passage les strophes suivantes de la pièce de Lamartine intitulée le Lac (c'est l'une des Premières Méditotions poétiques) :
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Feng. Trois. Morceaux clmsis, 19
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sious légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts.
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson*, et enfin l'on s'allait coucher content de sa joux'uée, et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres, et si durables, qu'au bout de quinze ans, il m'est impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporté encore par les élans du désir.
Les Rêveries'-; cinquième Promenade 3.
Ne pourrons-nous jamais sur Tocéan des âges Jeter l'ancre un seul jour ?...,.
Un soir, t'en souvient-il, nous voguions en silence: Ou n'entendait au loin, sur l'oude et sous les deux. Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux!
G lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, gardez, belle nature. Au moins le souvenir !
1. La musique fut encore, non moins que la botanique et les lettres, une passion de J. J. Rousseau, et elle eut une grande part dans sa vie. Non seulement il affectait d'être, par état, copiste de musique ; mais il était compositeur : on connaît le succès du Devin du village. Aussi dans sa III« Lettre à M. de Malesherbes, en retraçant les plaisirs d'une époque heureuse de sa vie, place-t-il parmi eux « celui de chanter quelque air sur son épinette. »
2. C'est là le dernier ouvrage de Rousseau : il fut composé de 1777 à 1778.
3. Cette Promenade, souvent citée comme l'un des chefs-d'œuvre de Rousseau, nous offre le genre où il excelle : c'est la peinture du bonheur qu'il a su parfois trouver dans la jouissance de lui-même et la contemplation de la nature.
Ne au Havre le 19 janviei* 1737, Bernardin de Saint-Pierre révéla de bonne heure son caractère tendre et rêveur. Des anecdotes partout citées nous le montrent dans son enfance se faisant de petits ermitages, au milieu des chèvrefeuilles et des abeilles, y lisant avec passion Rohinson et la Vie des Saints. 11 cherchait en imagination son île; « mais, ajoute finement Sainte-Beuve, bientôt ce ne fut plus une île solitaire : il s'y donnait des compagnons, il la peuplait à son gré d'un monde choisi, dont il se faisait le législateur pacifique : car il était ambitieux, et son penchant le portait naturellement à s'isoler ou à se donner le beau rôle. » Et jusqu'à la fin, en efi'et, il y aura chez Bernardin, avec des goûts de solitude et de libre rêverie, un malaise d'ambition non satisfaite, comme le regret d'une vocation manquèe, d'une vocation d'ailleurs toute bienfaisante pour ses semblables, qu'il eût ramenés à la vertu par le bonheur, s'ils avaient accepté ses plans de réforme universelle.
La première partie de la vie de Bernardin de Saint-Pierre fut pleine d'agitation et de mécomptes. Admis dans un corps nouvellement formé de jeunes ingénieurs, il fait campagne en 1760. Desservi auprès de ses chefs, il est renvoyé à Paris. Quelque temps après, il se rend auprès de Catherine II, qu'il espère intéresser à son projet de fonder une colonie à laquelle il eût donné des lois; mais, après un voyage en Finlande, il quitte le service de la Russie, va combattre pour l'indépendance de la Pologne, est fait prisonnier, séjourne à Dresde et à Berlin, et prend enfin le parti de revenir à Paris. Après de nombreuses sollicitations, il obtient une place d'ingénieur à l'Ile de France. 11 y passe trois années et publie, à son retour, la relation de son Voyage (1773).
A cette époque se rapporte sa liaison étroite avec Jean-Jacques Rousseau, dont l'influence est sensible sur le livre qui donna au nom de Bernardin de Saint-Pierre tout son éclat. Dans les Études de la Nature (1784), on retrouve, en effet, cette opposition, dont Rousseau avait singulièrement abusé, entre la nature et la société, la première tout innocente et toute pure, la seconde responsable de nos malheurs et de nos vices; mais si, au moment où l'ouvrage parut, la thèse fut loin de nuire à son succès, d'autres causes eu justifient la durée. Il y avait dans ces pages un sentiment vrai et profond de la nature, de ses beautés et, de ses harmonies, beaucoup de fraîcheur dans le coloris, de grâce dans l'imagination, de sincérité dans l'expression du sentiment moral et religieux. Quatre ans après (1788), Bernardin de Saint-Pierre publiait Paicl et Vir-
ginie, la plus simple, la plus rraie, la plus touchante pastorale de notre littérature, oil la seule gradation des sentiments nous mène sans effort au plus haut degré du pathétique. Dans les Voeitx d'un Solitaire (1789), Bernardin revenait à ses projets de réforme sociale, et j)etîdant la Révolution, retiré à Essono, où il ne l'ut pas inquiété, il continua â suivre le paisible développement de ses chimères, sans que la réalité des faits parvint jamais à le décourager. Ses Harmonies, publiées après sa mort, n'ont pas ajouté à sa réputation. Il mourut à Paris le 21 janvier 1811. M. ÎSisard a bien dit des œuvres de Bernardin de Saint-Pierre : « Tout ce qui est de système et de polémique a péri, tout ce qui est peinture a biirvécu'. »
Lu acte de verdi.
Dans la dernière guerre d'Allemagne, un capitaine de cavalerie est commandé pour aller au fourrage. Il part à la tête de sa compagnie et se rend dans le quartier qui lui était assigné. C'était un vallon solitaire, où on ne voj'ait guère que des bois. Il y aperçoit une pauvre cabane, il y frappe; il en sort un vieux hernouten à barbe blanche : « Mon père, lui dit l'officier, montrez-moi un champ où je puisse faire fourrager mes cavaliers. — Tout à l'heure, >> reprit l'hernouten. Ce brave homme se met à leur tête et remonte avec eux le vallon. Après un quart d'heure do marche, ils trouvent un beau champ d'orge : « Voilà ce qu'il nous faut, dit le capitaine. — Attendez un moment, lui dit son conducteur, vous serez content. » Ils continuent à marcher, et ils arrivent, à un quart de lieue plus loin, à un autre champ d'orge. La troupe aussitôt met pied à terre, fauche le grain, le met en trousse, et remonte à cheval. L'officier de cavalerie dit alors à son guide : « Mon père, vous nous avez fait aller trop loin sans nécessité ; le premier champ valait mieux que celui-ci. — Cela est vrai, Monsieur, reprit le bon vieillard, mais il n'était pas à moi. »
Étvdes de la Nature (notes de l'auteur).
1. Lire : Bernardin de Saint-Pierre, par Patin, dans ses Mélanges de Littérature ancienne et moderne ; — Villeiiaik, 45"' leçou du Tableau de la Littérature française au dix-huitième siècle; — Saikte-Becve, Causeries du Lundi tome VI (2 art.) ; — Prévost-Paradol, Éloge de Bernardin de Saint-Pierre ( Firmin-Didot). — L'édition la plus complète est celle qui a été donnée par Aimé Martin.
Symptômes d'une tempête snr mer.
La nature veut-elle donner sur la mer le signal d'une tempête : elle rassemble dans le ciel et sur les eaux une multitude d'oppositions heurtées, qui annoncent de concert la destruction. Des nuages sombres traversent les airs en formes horribles de dragon ; on y voit jaillir Qà et là le feu pâle des éclairs. Le bruit du tonnerre, qu'ils portent dans leurs flancs, retentit comme le rugissement du lion céleste. L"astre du jour, qui paraît à peine à travers leurs voiles pluvieux et multipliés, laisse échapper de longs rayons d'une lumière blafarde. La surface plombée de la mer se creuse et se sillonne de larges écumes blanches. De sourds gémissements semblent sortir de ses flots. Les noirs écueils blanchissent au loin et font entendre des bruits affreux, entrecoupés de lugubres silences. La mer, qui les couvre et les découvre tour à tour, fait apparaître à la lumière du jour leurs fondements caverneux. L'orfraie marine s'élève au haut des airs, et, n'osant s'abandonner à l'impétuosité des vents, elle lutte, en jetant des voix plaintives, contre la tempête qui fait ployer ses ailes. La noire procellaria voltige en rasant l'écume des flots, et cherche au fond de leurs mobiles vallées des abris contre la fureur des vents. Si ce petit et faible oiseau aperçoit un vaisseau au milieu de la mer, il vient se réfugier le long de sa carène; et, pour prix de l'asile qu'il lui demande, il lui annonce la tempête avant qu'elle arrive.
Même ouvrage, X« étude.
Les forêts agitées par les vents.
Qui pourrait décru^e les mouvements que l'air communique aux végétaux? Combien de fois, loin des villes, dans le fond d'un vallon solitaire couronné d'une forêt, assis sur le bord d'une prairie agitée des vents, je me suis plu à voir les mélilots dorés, les trèfles empourprés et les vertes graminées former des ondulations semblables à des flots et présenter à mes yeux une mer agitée de fleurs et de ver-
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dure! Cependant les vents balançaient sur ma tète les cimes majestueuses des arbres. Le retroussis' de leur feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts différents. Chacun a son mouvement. Le chêne, au tronc roide, ne courbe que ses branches, l'élastique sapin balance sa haute pyramide, le peuplier l'obuste agite son feuillage mobile, et le bouleau laisse flotter le sien dans les airs comme une longue chevelure. Ils semblent animés de passions : l'un s'incline profondément auprès de son voisin comme devant un supérieur, l'autre semble vouloir l'embrasser comme un ami; un autre s'agite en tous sens comme auprès d'un ennemi.
Le respect, l'amitié, la colère, semblent passer tour à tour de l'un à l'autre comme dans le cœur des hommes, et ces passions versatiles ne sont, au fond, que les jeux des vents. Quelquefois un vieux chêne élève au milieu d'eux ses longs bras dépouillés de feuilles et immobiles : comme un vieillard, il ne prend plus de part aux agitations qui l'environnent ; il a vécu dans un autre siècle. Cependant ces grands corps insensibles font entendre des bruits profonds et mélancoliques. Ce ne sont point des accents distincts; ce sont des murmures confus comme ceux d'un peuple qui célèbre au loin une fête par des acclamations. Il n'y a point de voix dominantes ; ce sont des sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et profonds, qui nous jettent dans une tristesse pleine de douceur. Ainsi, les murmures d'une forêt accompagnent les accents du rossignol. C'est un fond de concert qui fait ressortir les chants éclatants des oiseaux, comme la douce verdure est un fond de couleurs sur lequel se détache l'éclat des fleurs et des fruits.
Ce bruissement des prairies, ces gazouillements des bois, ont des charmes que je préfère aux plus brillants accords; mon àme s'y abandonne, elle se berce avec les feuillages ondoyants des arbres, elle s'élève avec leur cime vers les cieux, elle se transporte dans les temps qui les ont vus naître et dans ceux qui les verront mourir; ils étendent dans l'infini mon existence circonsci'ite et fugitive. Il me semble qu'ils me parlent, comme ceux de Dodone, un lan-
1. Ce mot, d'un si heureux effet, se dit proprement du revers d'un pan d'habit. Bernardin ne craint pas d'user d'un mot technique pour donner plus de vérité à sa peinture.
gage mystérieux; ils me plongent dans d'ineffables rêveries, qui souvent ont fait tomber de mes mains les livres des philosophes. Majestueuses forêts, paisible solitude, qui plus d'une fois avez calmé mes passions, puissent les cris de la guerre ne troubler jamais vos résonnantes clairières! N'accompagnez de vos religieux murmures que les chants des oiseaux ou les doux entretiens des amis qui veulent se reposer sous vos ombrages * .
Harmonies de la Nature, II.
les insectes.
Je me suis arrêté quelquefois avec plaisir à voir des moucherons, après la pluie, danser en rond des espèces de ballets. Ils se divisent en quadrilles, qui s'élèvent, s'abaissent, circulent et s'entrelacent sans se confondre. Les chœurs de danse de nos opéras n'ont rien de plus compliqué et de plus gracieux. Il semble que ces enfants de l'air soient nés pour danser; ils font aussi entendre, au milieu de leur Lai, des espèces de chants. Leurs gosiers ne sont pas résonnants comme ceux des oiseaux ; mais leurs corselets le sont, et leurs ailes, ainsi que des archets, frappent l'air et en tirent des murmures agréables. Une vapeur qui sort de la terre est le foyer ordinaire de leur plaisir; mais souvent une sombre hirondelle traverse tout à coup leur troupe légère et avale à la fois des groupes entiers de danseurs. Cependant leur fête n'en est pas interrompue. Les coryphées distribuent les postes à ceux qui restent, et tous continuent à danser et à chanter. Leur vie, après tout, est une image de la nôtre. Les hommes se bercent de vaines illusions autour de quelques vapeurs qui s'élèvent de la terre, tandis que la mort, comme un oiseau de proie, passe au milieu d'eux, et
1. Ceàt sùnsl que Bernardin de Saint-Pierre anime et rajeunit ses descriptions par la présence ou le souvenir de Thomme. H sait que la nature ne peut plaire longtemps à rhomme, si elle ne l'entretient pas de lui-même. Il dit qnelqne part fvrt )icu;.;,iseijient : a II n'est point de prairie qu'une danse de bergères ne l'ule lUi- ri nii; ni do tempête que le naufrage d'une barque ne rende plus terrible. >>
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les engloutit tour à tour sans interrompre la foule qui cherche le plaisir.
Même ouvrage, II.
Invocation à Dieu.
Les riches et les puissants croient qu'on est misérable et hors du monde quand on ne yit pas comme eux; mais ce sont eux qui, vivant loin de la nature, vivent hors du monde. Ils vous trouveraient, ô éternelle beauté, toujours ancienne et toujours nouvelle, ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent véritablement, s'ils vous cherchaient seulement au dedans d'eux-mêmes ! Si vous étiez un amas stérile d'or, ou un roi victorieux qui ne vivra pas demain, ils vous apercevraient et vous attribueraient la puissance de leur donner quelque plaisir. Yotre nature vaine occuperait leur vanité; vous seriez un objet proportionné à leurs pensées craintives et rampantes. Mais parce que vous êtes trop au dedans d'eux, où ils ne rentrent jamais, et trop magnillque au dehors, où vous vous répandez dans l'infini, vous leur êtes un Dieu caché. Ils vous ont perdu en se perdant. L'ordre et la beauté même que vous avez répandus sur toutes vos créatures, comme des degrés pour élever l'homme à vous, sont devenus des voiles qui vous dérobent à leurs yeux malades. Ils n'en ont plus que pour voir des ombres. La lumière les éblouit. Ce qui n'est rien est tout pour eux ; ce qui est tout ne leur semble rien. Cependant qui ne vous voit pas n'a rien vu, qui ne vous goûte point n'a rien senti : il est comme s'il n'était pas, et sa vie entière n'est qu'un songe malheureux. Moi-même, ô mon Dieu, égaré par une éducation trompeuse, j'ai cherché un vain bonheur dans les systèmes des sciences, dans les armes, dans la faveur des grands, quelquefois dans de frivoles et dangereux plaisirs. Dans toutes ces agitations, je courais après le malheur, tandis que le bonheur était auprès de moi. Quand j'étais loin de ma patrie, je soupirais après desbiensque je n'y avais pas; et cependant vous me faisiez connaître les biens sans nombre que vous avez répandus sur toute la terre, qui est la patrie du genre humain. Je m'inquiétais de ne tenir ni à aucun grand
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ni à aucun corps; et j"ai été protégé par vous dans mille dangers où ils ne peuvent rien. Je m'attristais de vivre seul et sans considération; et vous m'avez appris que la solitude valait mieux que le séjour des cours, et que la liberté était préférable à la grandeur. Je n'ai cessé d'être heureux que quand j'ai cessé de me fier à vous. 0 mon Dieu! donnez à ces travaux d'un homme ', je ne dis pas la durée, mais la fraîcheur du moindre de vos ouvrages ! Que leurs grâces divines passent dans mes écrits et ramènent mon siècle à vous, comme elles m'y ont ramené moi-même ! Contre vous toute puissance est faiblesse; avec vous toute faiblesse devient puissance. Quand les rudes aquilons ont ravagé la terre, vous appelez le plus faible des \ents ; à votre voix le zéphyr souflle, la verdure renaît, les douces primevères et les humbles violettes colorent d'or et de pourpre le sein des noii's rochers.
Études de la Natuve (I''^ étude).
1. Bernardin de Saint-Pierre parle de l'ouvrage même dont cette page est la préface éloquente.
M'"^ DE STÂEL.
Anne-Louise-Germaine Necker. fille du ministre de Louis XVI. naquit à Paris en 1766. Dès son enfance, elle fit pressentir une riche et forte intelligence. A quinze ans, elle lisait Montesquieu et étonnait par la fermeté de son esprit et les brillantes saillies de sa conversation les hommes distingués qui se pressaient dans le salon de son père. En 1786, elle épousa le baron de Staël-Holstein, que Gustave III, pour faciliter cette union, nomma ambassadeur de Suéde à la cour de France. Elle a raconté elle-même dans quelle disposition d'esprit, à la fois curieuse et enthousiaste, l'avait trouvée la Révolution française; mais si elle s'associa avec passion au mouvement des idées nouvelles, elle protesta contre les crimes de 1793 et honora sa plume par une éloquente défense de Marie- Antoinette. M™e de Staël publia, dans les années qui suivirent, deux ouvrages importants. Dans le premier cependant, intitulé : De VInfluence des Passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), elle ne paraît pas encore assez affranchie de l'école sensualiste du dix-huitième siècle. En 1801, parut la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales. Le but de M™^ de Staël était de montrer que tout ce qui profite à la liberté politique d'un peuple profite au talent. On comprend qu'une telle idée n'était pas faite pour plaire au pouvoir nouveau. Exilée en 1802, M™« de Staël se retira à Coppet, sur les bords du lac de Genève, et son salon, où se rencontraient les hommes illustres de tous les pays, devint un centre de vive opposition contre l'Empire et d'un actif échange d'idées littéraires et philosophiques.
Un voyage qu'elle fit en Italie (1804) lui inspira le roman de Corinne. Celte œuvre de M^^ de Staël, où, à certains égards, elle traçait avec complaisance sa propre image, obtint un grand succès. « On y retrouve, dit Villemain, ce caractère de son génie, d'exceller surtout dans la peinture du monde et du cœur humain, de sentir et d'exprimer la vie sociale, mieux encore que le spectacle de la nature et des arts. »> Mais un autre ouvrage, qui devait ajouter encore à l'éclat de sa réputation, occupait déjà la pensée de M™« de Staël. Elle s'était, par plusieurs voyages, préparée à écrire V Allemagne, qui parut en 1810, et dont la première édition fut saisie et détruite par la police impériale. Ce Jivre, le chefd'œuvre de M'"*' de Staël, initiait la France à un monde nouveau, qu'elle connaissait mal et dédaignait. La curiosité du dix-huitiéme siècle n'avait guère passé les frontières*. On n'a pas eu tout à
1. Un des premiers qui s'occupa de l'Allemagne fut Turgot, qui traduisit la
fait loi't de reprocher à M°e de Staël d'avoir idéalisé les Allemands, et ceux-ci ne l'ont peut-être pas appelée sans quelque ironie la bonne Dame (die gute Frau). Malgré cette réserve, ce qui assure au livre de l'Allemagne un succès mérité et durable, c'est qu'il marqua l'avènement de la critique nouvelle, agrandie par l'étude comparée des sociétés et des littératures étrangères, échauffée par ladmiration désintéressée du beau, sous les formes les plus diverses que lui donne le génie des peuples. Rentrée â Paris en 1815. M™» de Staël occupa ses dernières années à écrire ses Considérations sur la Révolution française, qui ne parurent qu'un an après sa mort (1818). Elle y juge avec fermeté les événements dont elle avait été témoin, et les déceptions mêmes qui l'avaient atteinte n'ébranlent pas son invincible croyance aux progrès de la raison humaine i.
L'incendie d'Ancône.
Lord NelviP avait fixé son départ pour Rome au lendemain, lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris aflfreux dans la ville; il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de maison en maison jusqu'au haut de la ville ; les flammes se répétaient au loin dans la mer; le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi leur image dans
Messkide de Klopstock et la Mort d'Abel de Q-essner. Voltaire, dans ses deux voyages en i'ru?se; s'était fort peu occupé de la littérature allemande. Il avait tenté cependant de parler la langue et même de l'écrire. Il existe, nous apprend M. Xavier Marmier, à la bibliothèque de l'université de Leipzick, une lettre autographe de Voltaire, adressée à Gottsched, écrite moitié en allemand, moitié en françai?, très incorrecte d'ailleurs. Ce fut sans doute par dépit que Voltaire finit par souhaiter aux All*nands « plus d'esprit et moins de consonnes. »
1. Les Œuvres complètes de M"'« de Staël ont été publiées par son fils, le baron Auguste de Staël-Holstein (Paris, 1821 et 1844). — Lire sur M.""= de Staël : la dernière leçon du Tableau de la Littérature française au dix-huitième siècle, de Villemain ; — Sainte-Beuve : Caractères et Portraits littéraires, tome III ; — Caro : la Fin du dix-huitième siècle, Y. tome II : Coppet et if"» de Staël; — Al. VlNET : Étude sur la Littérature au dix-neuvième siècle^
2. M"» de Staël imagine qu'Oswald, lord Nelvil, pair d'Ecosse, est parti d'Edimbourg pour se rendre en Italie pendant l'hiver de 1794 à 1795. En route, il fait connaissance avec un jeune émigré français, appelé le comte d'Erfeuil, qui raccompagne dans son voyage. Tous les deux arrivent à Ancône, où la santé de lord Nelvil l'oblige à rester quelques jours.
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les flots, et les vagues soulevées réfléchissaient de mille manières les traits sanglants d'un feu sombre.
Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez eux de pompes en bon état, se hâtaient de porter avec leurs bras quelques secours. On entendait, à travers les cris, le bruit des chaînes des galériens employés à sauver la ville qui leur servait de prison. Les diverses nations du Levant, que le commerce attire à Ancône, exprimaient leur eftYoi par la stupeur de leurs regards. Les marchands, à l'aspect de leurs magasins en flamme, perdaient entièrement la présence d'esprit. Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des hommes que la crainte de la mort, et n'inspirent pas cet élan de l'âme, cet enthousiasme qui fait trouver des ressources.
Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien plus eftrayaut. Les mariniers sur les bords de la mer Adriatique sont revêtus d'une capote rouge et brune très singulière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habitants, couchés par terre dans les rues, couvraient leurs tèles de leurs manteaux, comme s'il ne leur restait plus rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre; d'autres se jetaient dans les flammes sans la moindre espérance d'y échapper : on voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugle, mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les forces.
Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais dans le port, et ces bâtiments ont à bord des pompes parfaitement bien faites : il courut chez le capitaine et monta avec lui sur le bateau pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : « Ah! vous laites bien, vous autres étrangers, de quitter notre malheureuse ville. » — « Nous allons revenir, » dit Oswald. — Ils ne le crurent pas. 11 revint pourtant, établit lune de ses pompes en tàce de la première maison qui brûlait sur le port, et l'autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance, courage et gaieté'; les matelots anglais et les
1. M'""= de Staël prête au comte d'Erfeuil un caractère de gaieté facile et aimable, comme il convient à, un Français : elle l'oppose ainsi à Oswald, d'un esprit réfléchi et mélancolique.
M»» DE STAËL. im
domestiques de lord Nelvil vinrent tous à son aide : car le.:. habitants d'Ancôiie restaient immobiles, comprenant à peine ce que ces étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leur succès.
Les cloches sonnaient de toutes parts, les femmes pleuraient; mais personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés à Thomme pour se défendre. Cependant, quand les habitants aperçurent les heureux effets de lactivité d'Oswald; quand ils virent que les flammes <'éteignaient, et que leurs maisons étaient conservées, lis passèrent de l'étonnement à l'enthousiasme; ils se pressaient autour de lord Nelvil, et lui baisaient les mains avec un empressement si vif, qu'il était obligé d'avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'était rangé sous son commandement, parce que dans les plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès qu'il y a du danger, le courage prend sa place : dès que les hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux.
Il ne restait plus qu'une maison au haut de la ville, que les flammes entouraient tellement qu'il était impossible de les éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habitants d'Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient et l'appelaient à leur secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie s'était communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette maison, qu'un homme, enfin, lui répondit que c'était l'hôpital des fous. A cette idée, toute son âme fut bouleversée; il se retourna etne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus; et c'était en vain qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône : ils étaient presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs marchandises, et trouvaient absurde de s'exposer pour des hommes dont il n'y avait pas un qui ne fût fou sans remède. « C'est une bénédiction du Ciel, disaient-ils, pour eux et pour leurs parents, s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de personne. »
Pendant que l'on tenait de semblables discours autour
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d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital, et la foule, qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme involontaire et confus. Oswald, arrivé près de la maison, vit, à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flammes, des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou tant de douleur au fond de l'âme, qu'aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce spectacle : il avait senti, dans le moment le plus affreux de son désespoir, que sa raison était prête à se troubler'; et, depuis cette époque, l'aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il l'appuie contre le mur, monte au milieu des flammes, et entre par la fenêtre dans une chambre où les malheureux qui restaient à Thôpilal étaient tous réunis.
Leur folie était assez douce pour que dans l'intérieur de la maison tous fussent libres, excepté un seul qui était enchaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient jour à travers la porte, mais n'avaient pas encore consumé le plancher.
Oswald, apparaissant au milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées par la maladie et la souffrance, produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchantement, (ju'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. II leur ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle que les flammes pouvaient dévorer dans un moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'avaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, sans se douter du danger que lui faisait courir chaque moment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait Oswald, en le retenant plus longtemps. Le peuple, qui sentait toute l'horreur de cette situation, criait à lord Nelvil de revenir, de laisser ces insensés s'en tirer comme ils le pourraient; mais le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.
Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital, cinq étaient déjà sauvés; il ne restait plus que le sixième qui
Au moment de la mort de son père
était enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons; mais c'était un pauvre jeune homme privé tout à lait de la raison, et, se trouvant en liberté après deux ans de chaîne, il s'élançait dans la chambre avec une joie désordonnée. Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswald voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnaient toujours plus la maison, et qu'il était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans ses bras, malgré les efforts du malheureux qui luttait contre son bienfaiteur. Il l'emporta sans savoir où il mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue; il sauta les derniers échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui l'injuriait encore, à quelques personnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui.
Oswald, animé par les dangers qu'il venait de courir, les cheveux épars, le regard îier et doux, frappa d'admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait; les femmes surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un don presque universel en Italie, et prête souvent de la noblesse aux discours des gens du peuple. Cependant il cherchait une manière de s'échapper. Le comte d'Erfeuil arriva et lui dit en lui serrant la main : « Cher Nelvil, il faut pourtant partager quelque chose avec ses amis; c'est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirezmoi d'ici, lui dit Oswald à voix basse. » — Un moment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.
Corinne ou l'Italie, livre I.
Le Capitole.
Corinne ^ se fit conduire au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'entrée du Capitole ancien était par le Forum. « Je
1. Corinne était née en Italie de la première femme de lord Edgermond; elle y avait été élevée jusqu'à l'âge de quinze ans chez une tante de sa mère. A la mort de cette tante, son père l'avait rappelée en Angleterre ; mais Corinne éprouva les tristesses de l'exil quand il lui fallut vivre sous le ciel froid et
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voiuU'ais bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le temple pour rendre grâces aux dieux (les victoires qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capitole a été bâti sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom immense de sénateur romain, jadis l'objet des respects de Funivers. Ici nous n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une sorte d'ébranlement, une sensation assez douce, mêlée de plaisir et de regret. Je demandais l'autre jour à une pauvre femme que je rencontrai, où elle demeurait : A la Roche Tarpéienne, me répondit-elle; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient attachées, agit encore sur l'imagination. »
Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux lions de basalte qu'on voit au pied du Capitole. Ils viennent d'Egypte; les sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre de physionomie est la véritable image de la tranquillité dans la force.
A guisa di lion, quaiido si posa'.
Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée, que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n'a ui tête ni pieds ; mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de l'escalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu'on croit. Castor et PoUux, puis les trophées de Marins, puis deux colonnes milliaires qui servaient à mesurer l'univers romain, et la statue équestre de Marc-Auréle, belle et calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là : les temps héroïques représentés par les Dioscures, la république par les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs par Marc-Aurèle.
sombre de rAiigleterre. Aii.^si, après lit mort de sou père, elle retourna en Italie». Au nombre des admirateurs de sa beauté et de son génie poétique, elle eut bientôt distingué Oswald. Touchée d'un hommage aussi enthousiaste que respectueux, elle lui proposa de visiter avec elle les principaux monuments de Borne.
Œ A la manière du lion, quand il ?e repose. » (D.ojte
En aTançant vers le Capitole moderne, on voit à droite et à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c'est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu'en prononçant ces paroles on évoque l'histoire, et qu'on ranime les morts. En allant au Capitole du côté du Forum, on trouve à droite les prisons Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites par Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordinaires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup plus cruelles, pour les criminels d'État, comme si ces criminels n'étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons ; on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés. De l'autre côté du Capitole est la roche Tarpéienne; au pied de cette roche l'on trouve aujourd'hui un hôpital appelé Vhôpital de la Consolation. Il semble que l'esprit sévère de l'antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux regards comme à la réflexion.
Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour du Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville de Rome, bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius, qui renfermaient les sept collines ; enfin, aux murs d'Aurélien, qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de TibuUe et de Properce, qui se glorifient des faibles commencements dont est sortie la maîtresse du monde'. Le mont Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace qui avait sufla pour une nation. Un poète du temps de Néron fit à cette occasion cette épigramme : Rome ne sera bientôt plus qu'un palais. Allez à Veies, Romains, si toutefois ce palais n'occupe pas déjà Veies même'-.
Roma domas fiet : Veios migrate, Quirites
Si non et Veios occupât ista domus.
Feug. Trou. Morceaux c/ioisù. 20
Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne l'étaient autrefois, lorsqu'elles méritaient le nom de monts escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds audessus de Rome ancienne * . Les vallées qui séparaient les collines se sont presque comblées par le temps et par les ruines des édifices ; mais ce qui est plus singulier encore, un amas de vases brisés a élevé deux collines nouvelles^, et c'est presque une image des temps modernes, que ces progrès, ou plutôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec les vallées, effaçant, au moral comme au physique, toutes les belles inégalités produites par la nature.
Trois autres collines 3, non comprises dans les sept fameuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pittoresque, que c'est peut-être la seule ville qui par elle-même, et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant dans la perspective opposée.
Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de l'antique Rome, du point élevé du Capitole où Corinne l'avait conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu'elle excite, agissent bien moins sur notre àme que ces pierres en désordre, que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout- puissants sur lame : après avoir vu les ruines romaines, on croit aux antiques Romains, comme si l'on avait vécu de leur temps. Les .souvenirs de l'esprit sont acquis par l'étude; les souvenirs de l'imagina-
1 . M. Boissier nous flonne la raison de ce fait qui surprend tout d'abord : « Eome, comme toutes les grandes capitales, a été plusieurs fois rebâtie dans le cours de sa longue existence ; mais la façon dont les Romains s'y prenaient pour rajeunir leur ville était moins fatale que la nôtre aux vieux débris du passé. Aujourd'hui on les démolit ; ou se contentait alors de les enterrer. Nous tenons avant tout à faire des avenues droites, et, pour rendre la circulation plus facile aux innombrables voitures qui parcourent nos rues, nous aplanissons les hauteurs, nous supprimons les collines. On peut donc dire que le sol de Paris se creuse sans cesse ; celui de Eome, au contraire, s'élevait toujours. Quand on voulait faire un quartier neuf, on commençait par combler l'ancien avec des terres rapportées, et l'on construisait par-dessus. Il est donc à peu près certain que, si l'on enlève ces terres, ou retrouvera le sol pi'imitif et le reste des constructions antiques. » Voir Promenades archéologiques. Le Palatin, page 63.
Le Janicule, le Vatican et le Piucio
tion naissent d'une impression plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments moderues qui viennent se mêler aux antiques débris; mais un portique debout à côté d'un humble toit, mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'églises sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est prosaïque dans l'extérieur de la plupart de nos villes européennes ; et Rome, plus souvent qu'aucune autre, présente le triste aspect de la misère et de la dégradation; mais tout à coup une colonne brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la façon indestructible des architectes ancien*, vous rappellent qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même, et de la ranimer dans les autres'.
Ibkl, livre IV.
le tombeau de Virgile.
Ce tombeau est placé dans le plus beau site du monde-; le golfe de Xaples lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de magnificence dans cet aspect, qu'on est tenté de croire que c'est Virgile lui-même qui l'a choisi; ce simple vers des Géorgiques aurait pu servir d'épigraphe :
Illo Virgilium me tempore dulcis alebat Parthenopc^
1. On voit le trait particulier qui distingue les descriptions de il"" de Staël : elles parlent plus à l'esprit qu'aux yeux. Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont plus d'éclat dans le coloris ; les objets qu'ils décrivent sont mieux eclaiiés et d'uu relief plus saillant. Les grandes vues de la nature, les chefsd'œuvre de l'art antique et moderne, sont surtout pour M™* de Staël des objets d'étude morale et de méilitation philosophique.
2. Ce tombeau est situé près de Pouzzoles, à 11 kilomètres ouest de Naples.
3. Géorgiques, liv. IV, vers 562. — Parthenope, ancien nom de Naples, ainsi appelée d'une des sirènes qui y avait été enterrée. C'est à Naples. célèbre alors
Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom attire dans ce lieu les hommages de l'univers. C'est tout ce que riiomme, sur cette terre, peut arracher à la mort.
Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque n'est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont venus en foule honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs noms sur les murs qui environnent l'urne. L'on est importuné par ces noms obscurs qui semblent là seulement pour troubler la paisible idée de solitude que ce séjour fait naître. Il n'y a que Pétrarque qui fût digne de laisser une trace durable de son voyage au tombeau de Virgile. On redescend en silence de cet asile funéraire de la gloire : on se rappelle et les pensées et les images que le talent du poète a consacrées pour toujours. Admirable entretien avec les )'aces futures, entretien que l'art d'écrire perpétue et renouvelle ! Ténèbres de la mort, qu'êtes-vous donc ? Les idées, les sentiments, les expressions d'un homme subsistent, et ce qui était lui ne subsisterait plus 1 Non, une telle contradiction dans la nature est impossible.
Ibid, livre XIIL
Venise.
On s'embarque sur la Brenta' pour arriver à Venise, et des deux côtés du canal- on voit les palais des Vénitiens, grands et un peu délabrés comme la magnificence italienne. Ils sont ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en rien le goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du commerce avec l'Orient : c'est un mélange du goût mauresque et gothique, qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination. Le peuplier, cet arbre régulier comme l'architec-
par ses écoles et par ses maîtres, que Virgile, dans sa jeunesse, étudia la philosophie et les belles-lettres.
1. Rivière d'Italie dont la source est près de Trente (Tyrol), et qui se jette dans le golfe de Venise, par le canal de Brenta-Nova ou Brentone, au port de Brondolo. — Mais aujourd'hui on arrive à Venise par le Nord-Est sur un pontviaduc long de 3.603 mètres, construit en 1846 pour le chemin de fer de Milan. Les soi.xante-dix îles qui forment Venise sont reliées entre elles par 450 ponts.
2. Le Canal-Oravd", large de 60 à 70 mètres, divise la ville en deux parties iiiigales.
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tiire, borde le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est entretenu par l'abondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont ainsi de deux couleurs, si fortement tranchées, que cette nature elle-même a Tair d'être arrangée avec une sorte d'apprêt ; et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant qu'agréable : on croit d'abord voir une ville submergée; et la réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie en amphithéâtre au bord de la mer; mais, Venise étant sur un terrain tout à fait plat, les clochers ressemblent aux mâts d"un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans Venise. On prend congé de la végétation ; on ne voit pas même une mouche en ce séjour : tous les animaux en sont bannis, et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.
Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont des canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption à ce silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un arbre ; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le moindi'e mouvement; ce n'est pas même un vaisseau, puisqu'on n'avance pas : c'est une demeure dont l'orage fait une prison : car il y a des moments où l'on ne peut sortir ni de la ville, ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à Venise, qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou à des berceaux, à la dernière et à la première demeure de l'homme. Le soir, on ne voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gondoles : car, de nuit, leur couleur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce séjour tout est mystère, le gouvernement et les coutumes. Sans doute il y a beaucoup de jouissance pour le cœur et la raison, quand on parvient à pénétrer dans tous ces secrets ; mais les étrangers doivent trouver l'impression du premier moment singulièrement triste,
Ibid, livre XV.
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L'art de coûter en Allemagne et en France'.
Le talent de conter, l'un des grands charmes de la conversation, est très rare en Allemagne : les auditeurs y sont trop complaisants, ils ne s'ennuient pas assez vite; et les conteurs, se fiant à la patience des auditeurs, s'établissent trop à leur aise dans les récits. En France, celui qui parle est un usurpateur qui se sent entouré de rivaux jaloux et veut se maintenir à force de succès ; en Allemagne, c'est un possesseur légitime qui peut user paisiblement de ses droits reconnus.
Les Allemands l'éussisseut mieux dans les contes poétiques que dans les contes épigrammatiques : quand il faut parler à l'imagination, les détails peuvent plaire, ils rendent le tableau plus vrai; mais quand il s'agit de rapporter un bon mot, on ne saurait trop abréger les préambules. La plaisanterie allège pour un moment le poids de la vie : vous aimez à voir un homme, votre semblable, se jouer ainsi du fardeau qui vous accable, et bientôt, animé par lui, vous le soulevez à votre tour ; mais quand vous sentez de l'effort ou de la langueur dans ce qui devrait être un amusement, vous en êtes plus fatigué que du sérieux même, dont les résultats au moins vous iutéresseut.
Rien ne saurait égaler le charme d'un récit fait par un Français spirituel et de bon goût. Il prévoit tout, il ménage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter l'intérêt. Sa physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique la gaieté, sans rien faire perdre à la dignité du maintien et des manières ; il s'arrête quand il le faut, et jamais il n'épuise même l'amusement; bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l'entretien ; il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de l'applaudir ; il ne laisse point passer une expression heureuse sans la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, et, pour un moment du moins, l'on se plaît, et l'on jouit les uns des autres, comme si tout était concorde, union et sympathie dans le monde.
De r Allemagne, partie I, chap. xi.
1, Comparer avec ce morceau celui que nous avons donné dans les Morceaux choisis de prosateurs et de poètes des dix-huitième et dix-neuvième siècles (Classe de Bhétorique) sous le titre : Le Plaisir de la Conversation, page 203.
François-Auguste de Chateaubriand naquit en Bretagne, à Saint-Malo, le 4 décembre 1768. Les images qui d'abord frappèrent ses yeux, l'horizon sévère des landes bretonnes, l'aspect mélancolique d'un ciel toujours brumeux, contribuèrent, avec l'austérité de l'éducation paternelle, à lui donner ce caractère de tristesse méditative et désenchantée qui fut plus tard l'une des séductions comme l'un des dangers de son génie. La mobilité d'une jeunesse moins active qu'agitée, l'impatience d'un talent qui se cherchait et ne parvenait pas à se saisir, l'inquiétude enfin d'une âme plus sensible q'"'^ réellement tendre, ne pouvaient qu^ développer ces premières a.^positions. En 1791, il s'embarquait pour Baltimore, muni d'une lettre de reoommandation pour Washington. A ce moment, il poursuivait le projet de découvrir un passage au nordouest des Etats-Unis. D'ailleurs, il eut bientôt oublié cette pensée chimérique; mais la vue du nouveau monde, cette nature vierge et sauvage, ce peuple libre d'hier, s'emparèrent vivement de son imagination. Au milieu de ses courses à travers l'Amérique, il apprit la fuite de Varennes. Il conçut soudain le désir de revoir la France, et, en effet, il rentrait à Paris au mois de mars 1792. Sur le conseil de M. de Malesherbes, il se décida à émigrer. Après une campagne stérile, il se retira en Angleterre. Son premier ouvrage, publié à Londres en 1797, VEssai sur les Révolutions, d'une misanthropie ardente et d'un scepticisme amer, ne laissait pas prévoir la révolution profonde qui se préparait dans les croyances de Chateaubriand.
Sans doute, dans le retour de Chateaubriand à la foi ohrctienne, il ne faut pas diminuer la part qui est due à des causes personnelles, à des besoins de raison et de cœur, au dernier adieu envoyé par une mère, mêlé de regrets et d'espérances; mais à ces causes particulières il faut ajouter le mouvemeiit général des esprits, dont la tendance était de i*evenir au christianisme, moins encore par le raisonnement que par l'imagination et le sentiment.
Le Génie du Christianisme marque ainsi une date importante dans l'histoire religieuse du dix-neuvième siècle. Il parut en 1802, l'année même où le Concordat fut promulgué, les églises rouvertes, le culte rétabli, a Ce fut presque, a dit Villemain, le son des cloches populaires retentissant après un silence de proscription. » Chateaubriand avait eu raison de suivre les conseils de Joubert. S'il ne confondait pas l'incrédulité raisonneuse, il apprenait à la foule à connaître la religion autrement que par les sarcasmes que
le dix-huitième siècle avait lancés contre elle; il « appelait tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés. »
L'influence littéraire du Génie du Christianisme n"a pas été moins considérable. Vinet a bien montré quelle avait été l'étendue de cette influence sur les poètes et les historiens de notre siècle, a Ce livre, dit-il, a été, pour les poètes et pour les artistes, une riche palette, où les plus habiles n'ont pas été les moins empressés à venir tremper leur pinceau; il a, non pas le premier, mais avec le plus grand succès, donné l'exemple d'appliquer la couleur locale aux tableaux que l'imagination emprunte aux souvenirs de l'histoire; il a réveillé le goût des études historiques, en faisant entrevoir de combien de poésie, de combien d'émotions et de jouissances nous privaient nos préjugés en histoire; non pas qu'il soit luimême exempt de préjugés; non pas que sa couleur soit toujours vraie; mais il a réveillé des souvenirs éteints, il a piqué la curiosité par la séduction, quelquefois trompeuse, de son coloris; là foule a, sur ses pas, remonté le courant des âges ; la nation s'est informée de ses origines : le poète a produit des histoiùens. »
Chateaubriand, nommé secrétaire du cardinal Fesch, oncle du premier consul et ambassadeur à Rome, échangea, bientôt après, ce poste contre celui de ministre de la République française près du pays de Vaud (1804). A la nouvelle que le duc d'Enghien avait été fusillé, il donna sa démission et rompit définitivement avec le pouvoir. Il partit pour l'Orient en 1806. Lui-même a raconté tous les détails qui se rattachent à ce voyage, dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem. Les admirables peintures de l'Egypte, de la Syrie et de la Judée, les vues du désert et de la mer Morte, sont des pages qui vivront autant que la langue française. Dans les derniers mois de 1807, Chateaubriand repartait pour la France, et. à son retour, il touchait l'Afrique et l'Espagne, où il contemplait ces palais d'architecture mauresque qu'il a décrits dans le Dernier des Abencérages. Le poème des Martyrs parut en 1809. Le succès fut plus contesté. On l'eprocha à l'auteur d'avoir transporté dans un sujet tout chrétien les procédés de l'épopée antique ; mais, cette réserve faite, il est impossible de n'être pas frappé de l'art avec lequel Chateaubriand a entremêlé et opposé, dans des tableaux pleins d'éclat, la peinture de l'empire romain dans sa décadence, du monde barbare dans sa rudesse, et de la société chrétienne dans sa première innocence.
A partir de 1815, la politique active entra pour une grande part dans la vie de Chateaubriand. Son rôle ne fut pas, d'ailleurs, sans grandeur. Fidèlement attaché à la maison des Bourbons, il eût voulu pour son pays une monarchie parlementaire, doublement étayée sur les traditions chevaleresques de l'ancienne France et sur des garanties analogues à celles de la Constitution anglaise. Tour
à tour dans l'opposition légale et dans les conseils de la Couronne, pair de France, ambassadeur, ministre des affaires étrangères, il ne déserta jamais la cause à laquelle il avait attaché l'honneur de son nom. Moins orateur qu'écrivain, trop apprêté et trop brillant dans son langage, il exerçait cependant sur l'esprit public une influence considérable, et ses discours, plus souvent lus que prononcés à la Chambre des pairs, attestent autant son éloquence qu'ils honorent son patriotisme. Après la révolution de 1830, il s'occupa, dans la retraite, à terminer plusieurs ouvrages, qui, d'ailleurs, n'ajoi!tè:'eut rien à sa gloire : c'étaient les Études historiques, rapides ébauches, dont quelques brillantes parties ne sauraient racheter la faiblesse générale; la froide tragédie de Moïse, Hilton et \ Essai sur la Littérature anglaise, qui contient des fragments précieux, et enlin une Vie de Rancé, dernière œuvre, où se marquait visiblement l'extrême fatigue de ce grand esprit. Les mécomptes d'une âme généreuse et élevée, mais plus habituée à se contempler qu'à se vaincre, de précoces infirmités, une fortune gênée, attristèrent la vieillesse de Chateaubriand. Les Mémoires d' Outre-tombe portent ce caractère de tristesse irritée : c'est le pamphlet posthume d'un grand homme aigri par la souffrance. Chateaubriand mourut quelques mois après la révolution de 1848, le 4 juillet de cette même année *.
1. Lire sur Chateaubiiaud : Vjlle.maix : M. de Chateaub/ iand, sa Vie, sei Écrits, son Influence littéraire et politique sur son temps; — Sainte-Beuve : Chateaubriand, et son Groupe littéraire sous l"Empire : cours professé à Liège. Les Causeries du Lundi consacrées par Sainte-Beuve à Chateaubriand doivent être lues avec quelque défiance. Ou y sent ti-op le parti pris de mettre en relief les misères de Thomme ; — Vinet, dans ses Etudes sur la Littérature française au dix-huitième siècle, a tracé un parallèle intéressant enti-e M™"^ de Staël et Cliateaubriand. (C Tous deux, dit-il, en littérature, ont poussé leurs contemporains dans (les voies nouvelles ; mais il'"" de Staè'l, dans un sens plus général, M. de Chateaubriand dans une direction plus nationale, plus française ; l'une est plus allemande, l'autre est plus latin ; l'une est trop étrangère au sentiment de l'antiquité ; l'autre est plus latin ; l'une est trop étrangère au sentiment de l'antiquité ; l'autre, parmi les écrivivains de son temps, est le plus touché et le pins intelligent de la beauté antique Tons deux ont innové en fait de langage : leurs ouvrages sont les origines de la langue que nous parlons ; ils sont tous deux comme une jeune antiquité ; mais les innovations de 51™'= de Staël répondent mieux aux besoins de la pensée et du sentiment; celles de M. de Chateaubriand aux voeux de l'imagination. » — Lii-e aussi le chapitre premier du Pessimisme au dix-neuvième siècle, par M. Caro, intitulé : Le Pessimisme dans t Histoire. On y trouvera de très fines remarques sur la différence entre le pessimisme romantique, celui de Chateaubriand et de Byron^ et le pessimisme philosophique, celui de Hartmann et de Schopenhauer.
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Le serpent charmé.
Au mois de juillet 1791', nous voyagions dans le haut Canada, avec quelques familles sauvages de la nation des Onontagués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnettes entra dans notre camp. Il y avait parmi nous un Canadien qui jouait de la flûte; il voulut nous divertir, et s'avança contre le serpent avec son arme d'une nouvelle espèce. A rapproche de sou ennemi, le reptile se forme en spirale, aplatit sa tète, enfle ses joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et sa gueule sanglante ; il brandit sa double langue comme deux flammes ; ses yeux sont deux charbons ardents; son corps, gonflé de rage, s'abaisse et s"élève comme les soufflets d'une forge; sa peau, dilatée, devient terne et ècailleuse; et sa queue, dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de rapidité, qu'elle ressemble à une légère vapeur.
Alors le Canadien commence à jouer sur sa flùle; le serpent fait un mouvement de surprise et retire la tête en arrière. A mesure qu'il est frappé de TeO'et magique, ses yeux perdent leur àpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et le bruit qu'elle fait entendre s'aflaiblit et meurt peu à peu. Moins perpendiculaires sur leur ligne spirale, les orbes du serpent charmé s'élargissent, et viennent tour à tour se poser sur la terre en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de vert, de blanc et d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémissante ; et, tournant légèrement la tète, il demeure immobile dans l'attitude de l'attention et du plaisir.
Dans ce moment, le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des sons doux et monotones; le reptile baisse son cou nuancé, entr'ouvre avec sa tète les herbes fines et se met à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrètant lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre quand il commence à s'éloigner. Il fut ainsi conduit hors de
1. Ou se souvient que Chateaubriand, en 1791, était passé en Amérique dans le dessein de chercher un passage au nord-ouest des États-Unis. — Le Canada se divise, suivant le cours de rOttawa, en Haut-Canada, à Touest (clief-lieu Toronto) et en Bas-Canada, à l'est (ohef-lieu Québec), réunis depuis 1840 en un seul gouvernement.
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notre camp, au milieu d'une foule de spectateurs, tant sauvages qu'Européens, qui en croyaient à peine leurs yeux ; à cette merveille de la mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée, pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'échapper.
Génie du Christianisme, 1"= partie, livre III, chap. ii.
Migrations des oiseaui '.
On connaît ces vers charmants de Racine le fils sur les migrations des oiseaux :
Ceux qui, de nos hivers redoutant le courroux, Vont se réfugier dans des climats plus cloux, Ne laisseront jamais la saison rigoureuse Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. Dans un sage conseil par les chefs assemblé, Du départ général le grand jour est réglé; Il arrive; tout part : le plus jeune peut-être Demande, en regardant les lieux qui l'ont vu naître, Quand viendra le printemps par qui tant d'exilés Dans les champs paternels se verront rappelés.
Nous avons vu quelques infortunés à qui ce dernier trait faisait venir les larmes aux yeux. Il n'en est pas des exils que la nature prescrit comme des exils commandés par les hommes. L'oiseau n'est banni un moment que pour son bonheur ; il part avec ses voisins, avec son père et sa mère, avec ses sœurs et ses frères ; il ne laisse rien après lui : il emporte tout son cœur. La solitude lui a préparé le vivre et le couvert; les bois ne sont point armés contre lui ; il retourne enfin mourir aux bords qui l'ont vu naître : il y retrouve le fleuve, l'arbre, le nid, le soleil paternel. Mais le mortel chassé de ses foyers y rentre-il jamais? Hélas 1 l'homme ne peut
1. L'objet (lu livre auquel ce morceau est emprunté est de prouver l'existeucy de Dieu par les merveilles de la nature. L'auteur écarte, d'après son plan, les idées abstraites « pour n'employer que les raisons pratiques et les raisons de sentiment, cest-à-dire les merveilles de la nature et les évidences morales. » C'est ainsi que du spectacle général de l'univers il passe aux animaux, dont les merveilleux instincts révèlent un suprême ordonnateur.
dire, en naissant, quel coin de l'univers gardera ses cendres, ni de quel côté le souffle de l'adversité les portera. Encore si on le laissait mourir tranquille! Mais, aussitôt qu'il est malheureux, tout le persécute : l'injustice particulière dont il est l'objet devient une injustice générale'. Il ne trouve pas, ainsi que l'oiseau, l'hospitalité sur la route : il frappe, et l'on n'ouvre pas; il n'a, pour appuyer ses os fatigués, que la colonne du chemin public ou la borne de quelque héritage^. Souvent même on lui dispute ce lieu de repos qui, placé entre deux champs, semblait n'appartenir à personne; on le force à continuer sa route vers de nouveaux déserts : le ban'* qui l'a mis hors de son pays semble l'avoir mis hors du monde. Il meurt, et il n'a personne pour l'ensevelir. Son corps gît délaissé sur un grabat, d'où le juge est obligé de le faire enlever, non comme le corps d'un homme, mais comme une immondice dangereuse aux vivants. Ah ! plus heureux lorsqu'il expire dans quelque fossé au bord d'une grande route, et que la charité du Samaritain jette en passant un peu de terre étrangère sur ce cadavre ! N'espérons donc que dans le Ciel, et nous ne craindrons plus l'exil : il y a dans la religion toute une patrie.
Tandis qu'une partie de la création publie chaque jour aux mêmes lieux les louanges du Créateur, une autre partie voyage pour raconter ses merveilles. Des courriers traversent les airs, se glissent dans les eaux, franchissent les monts et les vallées. Ceux-ci arrivent sur les ailes du printemps, et bientôt, disparaissant avec les zéphyrs, suivent de climats en climats leur mobile patrie ; ceux-là s'arrêtent à l'habitation de l'homme : voyageurs lointains, ils réclament l'antique hospitalité. Chacun suit son inclination dans le choix d'un hôte : le rouge-gorge s'adresse aux cabanes; l'hirondelle frappe aux palais : cette fille de l'oi semble encore aimer les grandeurs, mais les grandeurs
1. La pensée est que le malheureux n'a pas seulement à souffrir de ceux qui Vont ofiensé, mais qu'il voit tout le monde se tourner contre lui. Chateaubriand, en écrivant ce passage, se rappelait sa vie de privation et de solitude à Londres.
2. Héritage est pris ici dans le sens général de campagne, propriété particulière. Cette acception est rare.
3. Ban au sens propre signifie ai. public, proclamation. 11 se disait, dans le temps de la féodalité, de la convocation des vassaux directs du roi pour le service militaire. Par extension, le ban a signifié la sentence publiée, proclamée, qui condamne à une peine, particulièrement à l'exi). Ban a ainsi formé banni, bannir, bannissement, bandit, etc.
trisfes, comme sa destinée ; elle passe l'été aux ruines de Versailles, et l'hiver à celles de Thèbes'.
A peine a-t-elle disparu, qu'on voit s'avancer sur les vents du nord une colonie qui vient remplacer les voyageurs du midi, afin qu'il ne reste aucun vide dans nos campagnes. Par un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise souffle sur les champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de canards sauvages, tous rangés à la flle, traversent en silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des airs quelque manoir gothique environné d'étangs et de forêts, c'est là qu'ils se préparent à descendre : ils attendent la nuit et font des évolutions au-dessus des bois. Aussitôt que la vapeur du soir enveloppe la vallée, le cou tendu et l'aile sifflante, ils s'abattent tout à coup sur les eaux qui retentissent. Un cri général, suivi d'un profond silence, s'élève dans les marais. Guidés par une petite lumière, qui peut-être brille à l'étroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent des murs, à la faveur des roseaux et des ombres. Là, battant des ailes et poussant des cris par inter- Talles, au milieu du murmure des vents et des pluies, ils saluent l'habitation de l'homme.
Parmi ces passagers de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habituent à nos mœurs et refusent de retourner dans leur patrie. Mais la plupart nous quittent après un séjour de quelques mois : ils s'attachent aux vents et aux tempêtes qui ternissent l'éclat des flots et leur livrent la proie qui leur échapperait dans les eaux transparentes; ils n'aiment que les retraites ignorées, et font le tour de la terre par un cercle de solitudes.
Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures. Quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs que la neige, arrivent avec les frimas : ils descendent au milieu des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut approcher sans être aperçu; après quelques heures de repos, ils remontent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur passage, que le vent a déjà dispersées : heureux le favori des Muses qui, comme le
1 . Allnsion à la fable de Progné, qui avait délivré sa sœur Philomèle. Toutes les denx étaient filles de Pandion, roi d'Athènes, Progné fut changée en hirondelle, et Philomèle en rossignol
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cygne, a quitté la terre sans y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes!
Des convenances pour les scènes de la nature, ou des rapports d'utilité pour Thomme, déterminent les différentes migrations des animaux. Les oiseaux qui paraissent dans les mois des tempêtes ont des voix tristes et des mœurs sauvages, comme la saison qui les amène; ils ne viennent point pour se faire entendre, mais pour écouter : il y a dans le sourd mugissement des bois quelque chose qui charme les oreilles. Les arbres, qui balancent tristement leurs cimes dépouillées, ne portent que de noires légions, qui se sont associées pour passer l'hiver; elles ont leurs sentinelles et leurs gardes avancées : souvent une corneille centenaire, antique sibylle du désert, se tient seule perchée sur un chêne, avec lequel elle a vieilli : là, tandis que ses sœurs font silence, immobile, et comme pleine de pensées, elle abandonne aux vents des monosyllabes prophétiques'.
Il est remarquable que les sarcelles, les canards, les oies, les bécasses, les pluviers, les vanneaux, qui servent à notre nourriture, arrivent quand la terre est dépouillée, tandis que les oiseaux étrangers qui nous viennent dans la saison des fruits n'ont avec nous que des relations de plaisirs : ce sont de? musiciens envoyés pour charmer nos banquets. Il en faut excepter quelques-uns, tels que la caille et le ramier, dont toutefois la chasse n'a lieu qu'après la récolte, et qui s'engraissent dans nos blés, pour servir à notre table. Ainsi, les oiseaux du nord sont la manne des aquilons, comme les rossignols sont les dons des zéphyrs : de quelque point de l'horizon que le vent souftle, il nous apporte un présent de la Providence.
76zc?., livre V, chap. VII.
C'est un souvenir du vers de Virgile
Ssepe sinistra cava prœdixit ab ilice coriii.v.
Kglofjiies. I, v, 13.
Un camp romain.
Le jeune Grec Eudore, ué rVune famille chrétienne, était venu à Enme sons
le régne de Dioclétien. Suspecta Galérius par ses relations avec les dire ; ions,
il reçut l'ordre de quitter la ville et de se rendre à. l'armée de Coniitance,
campée sur les bords du Rhin. Il fait lui-même le récit de cette campagne.
Après quelques jours de marche, nous entrâmes sur le sol marécageux des Bataves, qui n"est qu'une mince écorce de terre flottant sur un amas d'eau. Le pays, coupé par les bras du Rhin, baigné et souvent inondé par l'Océan, embarrassé par des forêts de pins et de bouleaux, nous présentait à chaque pas des diflîcultés insurmontables.
Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la nuit que quelques heures pour délasser mes membres fatigués. Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle fortune ; et, lorsque, aux premièi'es blancheurs de l'aube, les trompettes du camp venaient à sonner l'air de Diane, j'étais étonné d'ouvrir les yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu sans une certaine joie belliqueuse la fanfare du clairon répétée par l'écho des rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui saluaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore fermées, d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne ^, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, ten-ait un doigt levé dans l'attitude du silence, le cavalier qui traversait le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire qui puisait Teau du sacrifice-, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau.
Cette vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec regret vers les délices de Naples et de Rome, mais elle réveilla en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs
1. La marque du grade de centurion était un bâton de sarment de vigne, qui lui servait à ranger ou à frapper les soldats. Le premier centurion de l'armée siégeait au conseil de guerre, et ne recevait d'ordre que du général ou des tribuns. « (Chateaubriand.)
2. ÏJ& victimaire préparait les couteaux, l'eau, les gâteaux du sacrifice ; il était à demi nu, et portait une couronne de laurier. Il y avait dans chaque Cftmp romain un autel auprès du tribunal de gazon où siégeait le générai. (Jd.)
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fois, pendant les longues nuits de l'automne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat, aux avant-postes de l'armée . Tandis que je contemplais les feux réguliers des lignes romaines et les feux épars des hordes des Francs; tandis que, l'arc à demi tendu, je prêtais l'oreille au murmure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages qui volaient dans l'obscurité, je réfléchissais sur ma bizarre destinée. Je songeais que j'étais là, combattant pour des barbares, tyrans de la Grèce, contre d'autres barbares dont je n'avais reçu aucune injure. L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur; l'Arcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois, durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la Batavie, que de fois., à l'abri des huttes des bergers où nous passions la nuit, que de fois, autour du feu que nous allumions pour nos veilles à la tête du camp, que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs exilés comme moi*, je me suis entretenu de notre cher paysl Nous racontions les jeux de notre enfance, les aventures de notre jeunesse, les histoires de nos familles. Un Athénien vantait les arts et la politesse d'Athènes, un Spartiate demandait la préférence pour Lacédémone, un Macédonien mettait la phalange bien au-dessus de la légion, et ne pouvait souffrir que l'on comparât César à Alexandre. « C'est à ma patrie que vous devez Homère, » s'écriait un soldat de Smyrne; et à l'instant même il chantait ou le dénombrement des vaisseaux, ou le combat d'Ajax ou d'Hector : ainsi les Athéniens, prisonniers à Syracuse, redisaient autrefois les vers d'Euripide, pour se consoler de leur captivité.
Mais lorsque, jetant les yeux autour de nous, nous apercevions les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel sans lumière qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce soleil impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur; quand nous venions à nous rappeler les paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bordure de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur velouté d'un ciel où se joue une lumière dorée, alors il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous étions prêts d'abandonner les aigles. Il n'y avait qu'un
1. La famille d'Eudore descendait de Philopémen, le dernier de» Grées, et le
sénat par défiance, avait exigé que l'aîné des enfants fût, à l'âge de seize ans, envoyé à Kome comme otage»
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Grec parmi nous qui blàmàt ces sentiments, qui nous exhortât à remplir nos devoirs et à nous soumettre à notre destinée. Nous le prenions pour un lâche : quelque temps après, il combattit et mourut en héros, et nous apprimes qu'il était chrétien.
Les Francs avaient été surpris par Constance : ils évitèrent d'abord le combat ; mais, aussitôt qu'ils eurent rassemblé leurs guerriers, ils vinrent audacieusement au-devant de nous, et nous offrirent la bataille sur le rivage de la mer. Ou passa la nuit à se préparer de part et d'autre, et le lendemain, au lever du jour, les armées se trouvèrent en présence.
Les Martyrs, livre VI.
Martyre d'Endore et de Cymodocée.
Eudore était déjà dans ramphithéâtre, prêt à être livré aux bêtes féroces ; sa jeune femme Cymodocée, clirétieiine comme lui, s'est échappée de la maison paternelle pour venir partager avec lui les douleurs et les gloires du martyre : ou attend rarrivée de Tempereur pour livier ces deux clirétiens à la fureur d'un tigre.
Tout à coup retentit le bruit des armes : le pont qui conduisait du palais de l'empereur à l'amphithéâtre s'abaisse, et Galérius' ne fait qu'un pas de son lit de douleur au carnage : il avait surmonté son mal pour se présenter une dernière fois au peuple. Il sentait à la fois l'empire et la vie lui échapper : un messager, arrivé des Gaules, venait de lui apprendre la mort de Constance-. Constantin, proclamé César par les légions, s'était eu même temps déclaré chrétien, et se disposait à marcher vers Rome. Ces nouvelles, en portant le trouble dans l'âme de Galérius, avaient rendu plus cuisante la plaie hideuse de son corps ; mais, renfermant ses douleurs dans son sein, soit qu'il cherchât à se tromper
1. Galère, né en Dacie, et d'abord berger, épousa la fille de Dioclétien. Proclamé César, puis Auguste, après l'abdication de Dioclétien (305), il persécuta les chrétiens avec fureur. Il mourut à Sardique, en 311, des suites de ses excès.
2. Constance I", surnommé Chlore, c'est-à-dire, pâle, fut le collègue de Gralère -: Tes l'abdication de Dioclétien, et fit cesser les persécutions contre Im cLréticus,
11 fil» est Constantin le Grand.
l'tfUg. Trois. Morceaux choisit. «1
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lui-même, soit qu'il voulût tromper les hommes, ce spectre vint s'asseoir au balcon impérial, comme la mort couronnée. Quel contraste avec la beauté, la vie, la jeunesse exposée dans l'arène à la fureur des léopards !
Lorsque l'empereur parut, les spectateurs se levèrent et lui donnèrent le salut accoutumé. Eudore s'incline respectueusement devant César. Cymodocée s'avance sous le balcon pour demander à l'empereur la grâce d"Eudore et s'offrir elle-même en sacrifice. La foule tira Galérius de l'embari'as de se montrer miséricordieux ou cruel : depuis longtemps elle attendait le combat; la soif du sang avait redoublé à la vue des victimes. On crie de toutes parts : « Les bêtes, qu'on lâche les bêtes 1 Les impies aux bêtes ! »
Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocée; mille voix étouffent sa voix : « Qu'on donne le signal ! Les bêtes! Les chrétiens aux bêtes ! »
Le son de la trompette se fait entendre : c'est l'annonce de l'apparition des bêtes féroces. Le chef des rétiaires ' traverse l'arène et vient ouvrir la loge dun tigre connu par sa férocité.
Alors s'élève entre Eudore et Cymodocée une contestation à jamais mémorable : chacun des deux époux voulait mourir le dernier.
« Eudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous demanderais à combattre la première ; mais à présent j'ai plus de foi'ce que vous, et je puis vous voir mourir.
— Cymodocée, répondit Eudore, il y a plus longtemps que vous que je suis chrétien : je pourrais mieux supporter la douleur; laissez-moi quitter la terre le dernier. »
La trompette sonne pour la seconde fois.
On entend gémir la porte de fer de la caverne du tigre : le gladiateur qui l'avait ouverte s'enfuit effrayé. Eudore place Cymodocée derrière lui. On le voyait debout, uniquement attentif à la prière, les bras étendus en forme de croix et les yeux levés vers le ciel.
La trompette sonne pour la tx"oisième fois.
Les chaînes du tigre tombent, et Tanimal furieux s'élance en rugissant dans l'arène : un mouvement involontaire fait tressaillir les spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie : « Ah, sauvez-moi - ! »
Gladiateurs qui combattaient avec un filet
2. Cette courte défaillance n'ôte rien à la beauté de l'héroïsme. C'est ainsi que
Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle. Il la serre contre sa poitrine : il aurait voulu la cacher dans son cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs; il se lève debout et enfonce ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès ; il déchire avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocèe, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle aperçoit la tète sanglante du tigre auprès de la tète d'Eudore. A l'instant la chaleur abandonne les membres de la vierge victorieuse ; ses paupières se ferment; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi qu'un flocon de neige aux i-ameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée. Les saintes martyres, Eulalie, Félicité, Perpétue, descendent pour chercher leur compagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire de la fille d'Homère ' . L'ange de la mort coupe en souriant le fil des jours de Cymodocèe. Elle exhale son dernier soupir sans effort et sans douleur; elle rend au ciel un souflle divin qui semblait tenir à peine à ce corps formé par les Grâces ; elle tombe comme une fleur que la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon. Eudore la suit un moment après dans les éternelles demeures : on eût cru voir un de ces sacrifices de paix où les enfants d'Aaron offraient au Dieu d'Israël une colombe et un jeune taureau-,
Casimii: Delavigne a prêté à Jeanne d'Arc, montée sur le bûcher, un sentiment semblable et d'un effet non moins heureux :
Quand, debout sur le faîte,
Elle vit ce bûcher qui l'allait dévorer, Les bourreaux en suspens, la llamme déjà prête. Sentant son coeur faillir, elle baissa la tête Et se prit à pleurer.
1. Le père de CymodocJe, Démodocus, prêtre d'Homère, avait consacré sa fille unique au culte des Jluses. Eudore l'avait rendue chrétienne. Virgile {Géorgiques, liv. IV), quand il montre emportée par le fleuve la tête d'Orphée, massacré par les femmes thraces, dit :
. . . Marmorea caput a cervice revulsum,
épithète heureusement empruntée à la statuaire, et qui éloigne de resprit un image trop cruelle.
2. Chateaubiiand a imité dans ce récit la réserve des grands poètes anciens dans l'expression des douleurs physiques ; il fait lui-même à ce sujet une remarque pleine de goût : a II eût été aisé de développer les particularités du martyre ; mais j'aui-ais présenté un spectacle affreux et dégoûtant. Tonte la terreur, s'il y en a ici, se trouve placée avant l'apparition dn tigre : le tigre une fois lâché dans l'arène, tout finit ; et ron ne voit rien de ce qu'on s'attendait à voir. Cette tromperie est tout à fait commandée par l'art, et convieat i
Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que l'on aperçut au milieu des airs une croix de lumière semblable à ce labaruni qui flt triompher Constantin; la foudre gronda sur le Vatican, colline alors déserte, mais souvent •visitée par un esprit inconnu; l'amphithéâtre fut ébranlé jusque dans ses fondements; toutes les statues des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à Jérusalem, une voix qui disait : « Les dieux s'en vont. »
Ibid., livre XXIV.
le cratère du VésuYC.
Qu'on se figure un bassin d'un mille de tour et de trois cents pieds d'élévation qui va s'élargissant en forme d'entonnoir. Ses bords ou ses parois intérieures sont sillonnés par le fluide de feu que ce bassin a contenu, et qu'il a versé au dehors. Les parties saillantes de ces sillons ressemblent aux jambages de briques dont les Romains appuyaient leurs énormes maçonneries. Des rochers sont suspendus dans quelques parties du contour, et leurs débris, mêlés à une pâte de cendres, recouvrent l'abîme.
Des fumées transpirent à travers les pores du gouffre, surtout du côté de la Torre del Greco. Dans le flanc opposé, vers Caserte', j'aperçois une flamme. Quand vous enfoncez la main dans les cendres, vous les trouvez brûlantes à quelques pouces de profondeur sous la surface. La couleur générale du gouffre est celle d'un charbon éteint. Mais la nature sait répandre des grâces jusque sur les objets les plus horribles. La lave, en quelques endroits, est peinte d'azur, d'outremer, de jaune et d'orangé. Des blocs de granit, tourmentés et tordus par l'action du feu, se sont recourbés à leurs extrémités, comme des palmes et des feuilles d'acanthe. La matière volcanique, refroidie sur les rocs vifs autour desquels elle a coulé, forme çà et là des rosaces,
mon sujet, qui doit montrer le martyre comme un triomphe, et non comme un malheur. Ajoutez que, dans les détails de la mort des deux jeunes époux, l'imagination du iPcteiir eût toujours été plus loin que la mienue. S 1. A 2i. kilumotres de tapies.
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des girandoles, des rubans; elle affecte aussi des figures de plantes et d'animaux, et imite les dessins variés que l'on découvre dans les agates. J'ai remarqué, sur un rocher bleuâtre, un cygne de lave blanche parfaitement modelé; vous eussiez juré voir ce bel oiseau dormant sur une eau paisible, la tète cachée sous son aile, et son long cou allongé sur son dos comme un rouleau de soie.
Je retrouve ici ce silence absolu que j'ai observé autrefois, à midi, dans les forêts de l'Amérique, lorsque, retenant mon haleine, je n'entendais que le bruit de mes artères dans mes tempes et le battement de mon cœur. Quelquefois seulement des bouffées de vent, tpmbant du haut du cône au fond du cratère, mugissent dans mes vêtements ou sifflent dans mon bâton; j'entends aussi rouler quelques pierres que mon guide fait fuir sous ses pas en gravissant les cendres. Un écho confus, semblable au frémissement du métal ou du verre, prolonge le bruit de la chute, et puis tout se tait. Comparez ce silence de mort aux détonations épouvantables qui ébranlaient ces mêmes lieux lorsque le volcan vomissait le feu de ses entrailles et couvrait la terre de ténèbres.
Ou peut faire ici des réflexions philosophiques et prendre en pitié les choses humaines. Qu'est-ce, en effet, que ces révolutions si fameuses des empires auprès de ces accidents de la nature qui changent la face de la terre et des mers? Heureux du moins' si les hommes n'employaient pas à se tourmenter mutuellement le peu de jours qu'ils ont à passer ensemble ! Le Vésuve n'a pas ouvert une seule fois ses abîmes pour dévorer les cités, que ses fureurs n'aient surpris les peuples au milieu du sang et des larmes. Quels sont les premiers signes de civilisation, les premières marques du passage des hommes que l'on a retrouvés sous les cendres éteintes du volcan? Des instruments de supplice, des squelettes enchaînés'.
Les temps varient, et les destinées humaines'ont la même inconstance. « La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue d'un char. »
Pline a perdu la vie pour avoir voulu contempler de loin
I. A Pompéi. Le chapitre VI du livre de il. Boissier : Promenades archéologiqws, est consacré à la description de Pompéi. On y trouvera les détails les plus intcreîsants sur le résultat des fouilles nouvelles entreprises sous la direction de M. Fiorelli.
le volcan dans le cratère duquel je suis tranquillement assis. Je regarde fumer l'abîme autour de moi. Je songe qu'à quelques toises de profondeur j'ai un gouffre de feu sous mes pieds; je songe que le volcan pourrait s'ouvrir et me lancer en l'air avec des quartiers de marbre fracassés.
Quelle providence m'a conduit dans ce lieu? Par quel hasard les tempêtes de l'Océan américain m'ont-elles jeté aux champs de Lavinie? Je ne puis m'empêcher de faire un retour sur les agitations de cette vie, « où les choses, dit saint Augustin, sont pleines de misères, et l'espérance, vide de bonheur. » Rem plenam miserice, spem beatitudinis inane^n. Né sur les rochers de l'Armorique, le premier bruit qui a frappé mon oreille en venant au monde est celui de la mer; et sur combien de rivages n'ai-je pas vu depuis se briser ces mêmes flots que je retrouve ici?
Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'entendrais gémir aux tombeaux de Scipion et de Virgile ces vagues qui se déroulaient à mes pieds sur les côtes de l'Angleterre ou sur les grèves du Maryland ? Mon nom est dans la cabane du sauvage de la Floride; le voilà sur le Uvre de l'ermite du Yésuve. Quand déposerai -je à la porte de mes pères le bâton et le manteau du voj-ageur?
Yoyage en Italie.
Mort de saint Louis (1*270).
La prospérité semblait abandonner saint Louis dès qu'il avait passé les mers : comme s'il eût toujours été destiné à donner aux infidèles l'exemple de l'héroïsme dans le malheur. Il ne pouvait attaquer Tunis avant d'avoir reçu les secours que devait lui amener son frère, le roi de Sicile'. Obligée de se retrancher dans l'isthme, l'armée fut attaquée d'une maladie contagieuse, qui, en peu de jours, emporta la moitié des soldats. Le soleil de l'Afrique dévorait des hommes accoutumés à vivre sous un ciel plus doux. Afin d'augmenter la misère des croisés, les Maures élevaient un sable brûlant avec des machines : livrant au souffle du midi cette arène embrasée, ils imitaient pour les chrétiens les
Charles d'Anjou, roi de Naples et frère de saint Louis
effets du hansim, ou du terrible vent du désert : ingénieuse et épouvantable invention, digne des solitudes qui en firent naître l'idée, et qui montre à quel point rhomme peut porter le génie de la destruction. Des combats continuels achevaient d"épuiser les forces de l'armée : les vivants ne suffisaient pas à enterrer les morts ; on jetait les cadavres dans les fossés du camp, qui en furent bientôt comblés.
Déjà les comtes de Nemours, de Montmorency et de Vendôme n'étaient plus ; le roi avait vu mourir dans ses bras son fils chéri, le comte de Nevers. Il se sentit lui-même frappé. Il s'aperçut dès le premier moment que le coup était mortel; que ce coup abattrait facilement un corps usé par les fatigues de la guerre, par les soucis du trône, et par ces veilles religieuses et royales que Louis consacrait à son Dieu et à son peuple. Il tâcha néanmoins de dissimuler son mal, et de cacher la douleur qu'il ressentait de la perte de son fils. On le voyait, la mort sur le front, visiter les hôpitaux, comme un de ces Pères de la Merci consacrés dans les mêmes lieux à la rédemption des captifs et au salut des pestiférés. Des œuvres du saint il passait aux devoirs du roi, veillait à la sûreté du camp, montrait à l'ennemi un visage intrépide, ou, assis devant sa tente, rendait la justice à ses sujets comme sous le chêne de Vincennes.
Philippe, fils aîné et successeur de Louis, ne quittait point son père, qu'il voyait près de descendre au tombeau. Le roi fut enfin obligé de garder sa tente : alors, ne pouvant plus être lui-même utile à ses peuples, il tâcha de leur assurer le bonheur dans l'avenir, en adressant à Philippe cette instruction qu'aucun Français ne lira jamais sans verser des larmes. Il l'écrivit sur son lit de mort.
« Beau fllz, la première chose que je t'enseigne et commande à garder, si est que de tout ton cueur tu aimes Dieu, car salis ce nul homme ne peut estre sauvé. Et garde bien de faire chose qui lui déplaise : car tu devrois plutost désirer à souft'rir toutes manières de tourments que de pécher mortellement.
« Si Dieu t'envoie adversité, reçois-là benignement, et lui en rends grâce : et pense que tu l'as bien desservi, et que le tout te tournera à ton preu. S'il te donne prospérité, si l'en remercie très humblement, et garde que pour ce tu n'en sois pas pire par orgueil, ne autrement. Car on ne doit pas guerroyer Dieu de ses dons.
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« Prends-toi bien garde que tu aies en ta compagnie prudes gens et loyaux, qui ne soient point pleins de convoitises, soit gens d'Eglise, de religion, séculiers ou autres. Fuis la compagnie des mauvais, et t'efforce d'escouter les paroles de Dieu, et les retiens en ton cœur.
« Aussi fais droicture etjustice à chacun, tant aux pauvres comme aux riches. Et à tes serviteurs sois loyal, libéral et roide de paroles, à ce qu'ils te craignent et aiment comme leur maistre. Et si aucune controversité ou action se meut, enquiers-toi jusqu'à la vérité, soit tant pour toi que contre toi. Si tu es averti d'avoir aucune chose d'autrui qui soit certaine, soit par toi ou par tes prédécesseurs, fais-la rendre incontinent.
« Regarde en toute diligence comment les gens et sujets vivent en paix et en droicture dessous toi, par especial es bonnes villes et cités, et ailleurs. Maintiens tes franchises et libertés, esquelles tes anciens les ont maintenues et gardées, et les tiens en faveur et amour.
« Garde-toi d'esmouvoir guerre contre hommes chrestiens sans grand conseil, et qu'autrement tu n'y puisses obvier. Si guerre et débats y a entre tes sujets, apaise-les au plustost que tu pourras.
<.< Prends garde souvent à tes baillifs, prevosts et autres ofïlciers, et t'enquiers de leur gouvernement, afin que, si chose y a en eux à reprendre, tu le fasses.
« Et te supplie, mon enfant, que, en ma fin, tu aycs de moi souvenance, et de ma pauvre ame; et me secoures par messes, oraisons, prières, aumosnes et bienfaits, par tout ton royaume ; et m'octroye partage et portion en tous tes bienfaits, que tu feras.
« Et je te donne toute bénédiction que jamais père peut donner à son enfant, priant à toute la Trinité du paradis, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, qu'ils te gardent et défendent de tous maux ; à ce que nous puissions une fois, après cette mortelle vie, estre devant Dieu ensemble, et lui rendre grâces et louanges sans fin. »
Tout homme près de mourir, détrompé sur les choses du monde, peut adresser de sages instructions à ses enfants; mais quand ces instructions sont appuyées de l'exemple de toute une vie d'innoc.?nce-, quand elles sortent de la bouche d'un grand prince, d'un guerrier intrépide, et du cœur le plus simple qui fut jamais; quand elles sont les dernières
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expressions d'une âme divine qui rentre aux éternelles demeures, alors heureux le peuple qui peut se glorifier en disant : « L'homme qui a écrit ces instructions était le roi de mes pi'-res ! »
La maladie faisant des progrès, Louis demanda Textrêmeoiiction. Il répondit aux prières des agonisants avec une voix aussi ferme que s'il eût donné des ordres sur un champ de bataille. Il se mit à genoux au pied de son lit pour recevoir le saint viatique, et on fut obligé de soutenir par les bras ce nouveau saint Jérôme, dans cette dernière communion. Depuis ce moment il mit fln aux pensées de la terre et se crut acquitté envers ses peuples. lîhl quel monarque avait jamais mieux rempli ses devoirs! Sa charité s'étendit alors à tous les hommes : il pria pour les infidèles qui firent à la fois la gloire et le malheur de sa vie; il invoqua les saints patrons de la France, de cette France si chère à son àme royale. Le lundi matin, 25 août, sentant que son heure approchait, il se fit coucher sur un lit de cendres, où il demeura étendu les bras croisés sur la poitrine et les yeux levés vers le ciel.
On n'a vu qu'une fois et Ton ne reverra jamais un pareil spectacle : la flotte du roi de Sicile se montrait à l'horizon; la campagne et les collines étaient couvertes de l'armée des Maures. Au milieu des débris de Carthage le camp des chrétiens offrait l'image de la plus affreuse douleur : aucun bruit ne s'y faisait entendre, les soldats moribonds sortaient des hôpitaux, et se traînaient à travers les ruines, pour s'approcher de leur roi expirant. Louis était entouré de sa famille en larmes, des princes consternés, des princesses défaillantes. Les députés de l'empereur de Constantinople se trouvaient présents à cette scène : ils- purent raconter à la Grèce la merveille d'un trépas que Socrate aurait admii'é. Du lit de cendres où saint Louis rendait le dernier soupir, on découvrait le rivage d'Utique : chacun pouvait faire la comparaison du philosophe stoïcien et du philosophe chrétien. Plus heureux que Caton, saint Louis ne fut point obligé de lire un traité de l'immortalité de l'àme pour se convaincre de l'existence d'une vie future : il en trouvait la preuve invincible dans sa religion, ses vertus et ses mallieurs. Enfin, vers les trois heures de l'aprè.s-midi, le roi, jetant un grand soupir, prononça distinctement ces paroles : « Seigneur, j'entrerai dans votre maison, et je vous adore-
rai dans votre saint temple; » et son âme s'envDla dans le saint temple qu'il était digne d'habiter.
On entend alors retentir la trompette des croisés de Sicile : leur flotte arrive pleine de joie et chargée d'inutiles secours. On ne répond point à leur signal. Charles d'Anjou s'étonne et commence à craindre quelque malheur. Il aborde au rivage, il voit des sentinelles, la pique renversée, exprimant encore moins leur douleur par ce deuil militaire que par l'abattement de leur visage. Il vole à la tente du roi son frère : il le trouve étendu mort sur la cendre. Il se jette sur les reliques sacrées, les arrose de ses larmes, baise avec respect les pieds du saint, et donne des marques de tendresse et de regrets qu'on n'aurait point attendues d'une âme si hautaine. Le visage de Louis avait 'encore toutes les couleurs de la vie, et ses lèvres mêmes étaient vermeilles.
Itinéraire de Paris à Jérusalem, 7« partie.
Parmi les noms qui personnifient à l'époque de la Restauration la renaissance des études historiques, Guizot peut être regardé comme le chef de l'école philosophique, celle qui s'applique moins à donner à l'histoire les couleurs et l'intérêt du drame qu'à retirer de l'étude des événements les leçons politiques et morales qu'ils renferment. Né à Nîmes, le 4 octobre 1787, Guizot, dès 1812, était nommé à la Sorhonne professeur d'histoire moderne; il montait à vingt-cinq ans dans cette chaire, bientôt entourée d'un studieux auditoire, qui sut apprécier les qualités du jeune professeur, la gravité d'une parole toujours maîtresse d'elle-même, le calme d'une raison élevée, prudemment hardie et ferme, et préoccupée de ne pas sacrifier le principe d'autorité au principe de liberté. Les ouvrages de Guizot sur les origines et la suite de l'histoire de France représentent son enseignement. Augustin Thierry les juge en ces termes : « Les Essais sur l'Histoire de Fi'ance, Y Histoire de la Civilisation européenne et VHistoire de la Civilisation française sont trois parties du même tout, trois phases successives du même travail, continué durant dix années. Chaque fois que l'auteur a repris son sujet, les révolutions de la société en Gaule depuis la chute de l'empire romain, il a montré plus de profondeur dans l'analyse, plus de hauteur et de fermeté dans les vues... Ses travaux sont ainsi devenus le fondement le plus solide, le plus fidèle miroir de la science historique moderne, dans ce qu'elle a de certain et d'invariable, ii a ouvert, comme historien de nos vieilles institutions, l'ère de la science proprement dite; avant lui, Montesquieu seul excepté, il n'y avait eu que des systèmes. » Un autre ouvrage, fruit de la disgrâce de Guizot, dont le cours avait été suspendu eu 1825, ajoutait encore à sa réputation : c'étaient les deux premiers volumes de VHistoire de la Révolution d' Angleterre (1827). Sans perdre aucune de ses premières qualités de gravité et de précision, l'historien donnait une plus large place à la peinture des caractères, et trouvait les couleurs sévèrement brillantes qui convenaient le mieux aux tableaux de cette époque.
Il semblait que Guizot préludât, par cet ouvrage, au rôle qu'il allait jouer après 1830. L'historien avait préparé l'homme d'État et l'orateur. Nous n'avons pas ici à juger la conduite politique de Guizot sous la monarchie de Juillet. Qu'il nous sufiise de dire que, par l'intégrité de son caractère, il imposa le respect à ceux mêmes qui le combattirent, et si, à certains égards, il porta l'esprit de
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^gouvernement jusqu'à d'inflexibles et funestes résistances, on ne saurait oublier le service qu'il rendit au pays en organisant l'enseignement primaire (J833).
Après la révolution de 184:8, Guizot acheva l'œuvre commencée. IS Histoire de la Révolution cV Angleterre fut conduite jusqu'à la restauration des Stuarts, et jamais le talent de Guizot, agrandi de toute son expérience d'homme d'État, ne parut s'être élevé plus haut, oc Rien ne lui échappe, a dit M. de Sacy, dans l'àme ardente, sombre, égoïste, mais profondément anglaise, de Cromwell. L'obstination absurde des sectaires, la légèreté des royalistes, toujours vaincus et toujours confiants, la sagesse méticuleuse de ceux des anciens indépendants qui ne croyaient plus qu'à la fortune et au pouvoir et servaient Cromwell avec toute la fidélité qu'on peut avoir pour un maître passager, la résignation des masses fatiguées, le patriotisme se réfugiant sur les flottes victorieuses de Blake : tout ce tableau de l'Angleterre rassasiée de guerres civiles et de destruction, quoique révolutionnaire encore, est retracé par M. Guizot avec une vérité admirable. Voilà l'histoire telle que je la conçois, et telle qu'elle ne peut être écrite que par ceux qui ont fait eux-mêmes de l'histoire'. » Ce grand efïort n'avait pas épuisé l'activité de l'écrivain. La hauteur des vues, la force et la gravité du style, restent égales dans ses dernières œuvres : les Mémoires 2^our servir à VMstoire de tnon temps^ (1858-1868), et les Méditations morales et religieuses. Guizot s'éteignit le lE septembre 1874, au Val-Riclier, en dictant à sa lille les dernières pages du quatrième volume de l'Histoire de France racontée à mes petits-enfants. Sa lille, M'"<' de Witt, a terminé cet ouvrage sur le plan et d'après les notes laissées par son père (1876). Aux travaux historiques de Guizot, à ses discours parlementaires, il faut joindre plusieurs études d'art et de critique d'un grand prix : celle entre autres sur Corneille et son temps, réimprimée en 1852, après des retouches importantes ».
1. Variétés Hltéiain's, morales et historiques, par M. de Sacy, tome II, page 356.
2. G-uizot a expliqué en des termes remarquables pourquoi il ne différait pas la publication de ses Mémoires : « Voulant parler do mon temps et de ma propre vie, j'aime mieux le faire du bord que du fond de ma tombe. Pour moimôme, j'y trouve plus de dignité, et pour les autres, j'en apporterai, dans mes. jugements et <lans mes paroles, plus de scrupule. Si des plaintes s'élèvent, ce que je ne me flatte guère d'éviter, on ne dira pas du moins que je n'ai pas voulu les entendre, et que je me suis soustrait au fardeau de mes œuvres. »
3. Les ouvrages historiques de Guizot ont été publiés eu volumes du format in-8"> et in-12 par la librairie académique Didier (aujourd'hui Perrin et C'', 35, quai des Grands-Augustins). Chaque ouvrage se vend séparément. Les mémoires et les œuvres philosophiques ont paru à la librairie Michel Lévy (aujourd'hui Calmann Lévy, successeur 3, rue Auber). 'L'histoire de France racontée à mes petits-enfants a été éditée par MM. Hachette et 0'*.
CloTïs et l'établissement des Fraucs eu Gaule.
Dans les temps barbares comme dans les temps civilisés, c'est par l'activité, par cette activité infatigable, née du besoin d'étendre en tous sens son existence, son nom et sou empire, que se fait reconnaître un homme supérieur. La supériorité est une force vivante et expansive qui porte en elle-même le principe et le but de son action, regarde, sans s'en rendre compte, le monde ouvert devant elle comme son domaine, et travaille à s'y répandre, à s'en saisir, souvent sans autre nécessité, sans autre dessein que de se satisfaire en se déployant. Elle agit, pour ainsi dire, comme une puissance prédestinée qui marche, s'étend, conquiert, subjugue, pour assouvir sa nature et remplir une mission qu'elle ne connait pas.
Tel, à coup sur, était Clovis. On a prétendu étudier sa politique et peindre son caractère; on lui a prêté les combinaisons, les vues, les sentiments tantôt d'un savant cruel et despote, tantôt d'un conquérant à vastes desseins, quelquefois d'un profond législateur. D'autres se sont élevés contre ses vices, ses crimes, lui ont refusé tout mérite, toute gloire, et n'ont voulu voir en lui qu'un heureux et odieux barbare. Les uns ont inventé un homme, les autres ont méconnu des faits. Le caractère individuel de Clovis nous est inconnu ; la politique prévoyante et régulière qu'on lui attribue était impossible dans sa nation et de son temps. Tout ce qu'on peut dire, et ce que les faits ne permettent pas de nier, c'est qu'il était, au milieu des barbares, un barbare doué de facultés supérieures et de cette insatiable activité qui les accompagne ; un de ces hommes que rien ne satisfait ni ne lasse, qui ne trouvent dans le repos qu'impatience et fatigue, nés pour le mouvement parce qu'ils portent en eux-mêmes la force qui remue toutes choses, et incapables de s'arrêter devant un crime, un obstacle ou un danger. Tel fut le principe des guerres continuelles de Clovis ; ce ne fut point une nécessité extérieure, le déplacement de sa tribu ou telle autre cause, mais l'impulsion de sa propre nature, le besoin d'agir et de dominer, qui le poussa en tous sens dans les Gaules et fit, du chef de quelques mil-
liers de guerriers, le fondateur de la prédominance des Francs sur tous les peuples voisins ' .
Quand la civilisation s'est développée, de tels hommes sont des fléaux stériles ; dans les temps d'ignorance et de barbarie, ils sont aussi des fléaux, mais par eux commencent les grands États.
On s'abuserait du reste étrangement si Ton attachait aux conquêtes et à la monarchie de Clovisles idées que réveillent pour nous aujourd'hui de semblables mots. Il s'en fallait bien qu'il régnât partout où il avait porté ses armes, ni qu'il possédât tout ce qu'il avait conquis. Ces conquêtes n'étaient bien souvent que des expéditions entreprises pour sortir de l'inaction ou en vue du butin. Clovis et ses guerriers s'enfonçaient dans le pays, battaient les rois et les armées qui s'opposaient à leur marche, pillaient les campagnes, les villes, et revenaient ensuite emmenant des esclaves, des trésors, des troupeaux, mais sans avoir, en aucune façon, incorporé à la monarchie franque le territoire qu'ils venaient de parcourir. Quelquefois le roi s'y appropriait des domaines, et y plaçait quelques guerriers pour les garder et les faire exploiter à son prolit ; quelques chefs imitaient son exemple, ou s'établissaient eux-mêmes dans leurs nouvelles terres. Les Francs se disséminaient ainsi sur le sol des Gaules ; mais la plupart revenaient avec leur roi et leur butin dans le lieu d'où ils étaient partis ; ils n'étaient pas assez nombreux pour occuper militairement et avec sûreté un vaste territoire, ni assez habiles pour organiser, en se retirant, ces moyens de gouvernement et d'administration qui lient ensemble les parties les plus éloignées d'un grand État. Après leur départ, le pays dépeuplé et dévasté rentrait dans une indépendance à peu près entière, et les conquérants recommençaient vingt fois les mêmes conquêtes.
L'établissement des Francs fut lent et incohéi'ent; ce ne fut point l'invasion vaste et subite de toute une nation barbare. Les bandes franques arrivèrent successivement, isolément, et occupèrent, chacune pour son compte, telle ou
1. Sur rorigine des francs, voir le début du Htcond Essai. Guizot partage ropinion de ceux qui regardent les Francs comme une confédération formée par les tribus germaines situées entre le Bhin, le Mein et le Wéser. Quant au nom de Francs, il signifie homnus libres. Dans la longue lutte que les Germains soutinrent contre les Romains, ils se plurent à prendre un nom qui attestait leur indépendance.
telle portion de territoire. Elles se rallièrent autour de Clovis, et avancèrent, sous sa conduite, dans l'intérieur du pays; mais elles étaient encore bien loin, à sa mort, de former une nation compacte et en possession d'une étendue déterminée. Aussi, de tous les peuples transplantés dans l'Europe occidentale, les Francs sont-ils celui dont l'histoire, à cette époque, est le plus dépourvue d'unité, de régularité et d'ensemble.
Essais sur VHistoire de France, Second Essai.
Causes de la chute du régime féodal.
Il avait fallu cinq siècles à la France pour poser définitivement le pied hors de la barbarie ' ; pendant cinq siècles, toutes les existences individuelles, toutes les institutions publiques avaient été précaires, mobiles, flottant au gré de la force et du hasard; si bien que, durant cette époque, on ne peut démêler aucun principe général, ni saisir la trace d'aucun progrès, et que la société semble stationnaire au sein du chaos. A travers cette longue et obscure anarchie, on voit seulement la féodalité se former aux dépens tantôt de la liberté, tantôt de Tordre, non comme un perfectionnement de Tétat social, mais comme le seul système qui puisse acquérir quelque fixité, comme une sorte de pis-aller nécessaire.
Dès qu'elle a prévalu, toutes choses prennent un autre aspect. La société, jusque-là dissoute et sans forme, a retrouvé enfin, avec une forme déterminée, un point de départ et un but. Le régime féodal, à peine vainqueur, est aussitôt attaqué, dans les degrés inférieurs, par la masse du peuple, qui essaye de reconquérir quelques libertés, quelques
1 . Guizot terminait par ces mots le (j,Mitrième Essai : a Quand le chaos eut duré cinq siècles, du cinquième au dixième, il faUut bien que les cboses et les hommes en vinssent, comme dit Montaigne, à s'adapter et s'appilcr d'après quelques principes, soub une forme un peu durable et déterminée. La tendance aristocratique devait prévaloir. Elle enfanta le régime féodal. Sauf la belle mais stérile tentative de Cbarlemagne, ce régime fut le premier pas hors du règne anarcbiqne de la force, c'est-à-dire, dans l'Suiope moderne, le oommea*cernent de la société.
propriétés, quelques droits ; dans le degré supérieur, par la royauté, qui travaille à recouvrer son caractère public, à redevenir la tète d'une nation. Ces efforts ne sont plus tentés au milieu du choc des systèmes divers, confus, et qui se réduisent Tuai l'autre à l'impuissance et à l'anarchie ; ils naissent au sein d'un système unique, et ne se dirigent que contre lui. Ce ne sont plus des hommes libres dans une situation vague et douteuse, et qui défendent mal, contre la domination des chefs dont ils habitent les . terres, les débris de leur indépendance barbare. Ce sont des bourgeois, des colons, des serfs, dont la condition est claire, déterminée, qui savent bien quels sont leurs maux, leurs ennemis, et s'appliquent incessamment à s'en affranchir. Ce n'est plus un roi incertain du titre et de la nature de son pouvoir, tantôt le chef des guerriers, tantôt le plus riche des propriétaires, ici l'oint du Très-Haut, là l'héritier des empereurs, et qui s'agite confusément au milieu de sujets indépendants, de leudes avides, empressés tantôt d'envahir son autorité, tantôt de s'en isoler absolument. C'est le premier des seigneurs féodaux qui travaille à se faire le maître de tous, à changer sa suzeraineté en souveraineté. Aussi, malgré la servitude où le peuple est tombé à la fin du dixième siècle, dès ce moment, c'est l'affranchissement du peuple qui est en progrès, Malgré la faiblesse ou plutôt là nullité du pouvoir royal à la même époque, dès ce moment c'est le pouvoir royal qui gagne du terrain. Nul effort n'est vain, nul pas rétrograde. Ce système monarchique, que le génie de Charlemagne n'avait pu fonder, des rois bien inférieurs à Charlemagne le feront prévaloir peu à peu. Ces droits, ces garanties que les guerriers germains n'avaient pu conserver, les communes les ressaisirent successivement ^ La féodalité seule a pu naître du sein de la barbarie; mais à peine la féodalité est grande, qu'on voit naître et grandir dans son sein la monarchie et la liberté. Mon dessein n'est point de décrire ici cette double révolu-
1. Le mouvement communal commença à la fin du onzième siècle. Ce fni-ent particulièrement les villes du nord qui réclamèrent do leurs seigneurs des chartes de commune. G-uibert de Nogent, qui vivait au douzième siècle, écrit alors : « Commune est un nom nouveau et détestable. Et voici ce quon entend par ce mot : les gens taillables ne payent plus qu'une fois l'an à leurs seigneurs la rente qu'il lui doivent. S'ils commettent quelques délits, ils eu sont quittes pour une amende légalement tizée. s
tion, ui de faire voir comment l'affrauchissement du peuple sortit de la servitude féodale, et la roj-auté de la seigneurie. C'est du régime féodal seul que je recherche en ce moment le cai'actère. Or, il faut bien que les causes d'un si grand changement y fussent déposées, quelques-unes du moins. Rien n'est obstacle qui ne soit aussi moyen. C'est sur le régime féodal, et malgré lui, que les rois ont conquis le pouvoir, les communes et les campagnes la liberté; et pourtant c'est sous son empire que sont nées, qu'ont grandi les forces qui ont accompli cette conquête : il était donc en même temps contraire à leur but et propice à leur développement ; il a résisté et concouru à leurs succès.
La liberté, dit-on, est contagieuse. Les peuples n'ont pas toujours eu ce bonheur. Plus d'une aristocratie a gardé le privilège de la liberté et condamné ses sujets à une invincible servitude. Mais tant de permanence n'a guère appartenu qu'aux aristocraties fortement concentrées et gouvernant par un sénat. Celles-là seules ont opposé un mur impénétrable aux efforts du peuple vers l'affranchissement, ou aviU leurs sujets au point de leur faire accepter le joug. L'aristocratie féodale ne pouvait produire ni l'un ni l'autre effet.
Ses rangs n'étaient point serrés; elle opprimait et résis^ tait individuellement. Son oppression en était plus arbitraire, mais moins savante, et sa résistance moins efficace, surtout moins obstinée. Les corps seuls sont à l'abri des accidents et ne se lassent jamais. Une chance heureuse, une rébellion inopinée obligeait un seigneur à des concessions. Il essayait de les retirer et y réussissait quelquefois. Mais quand les rébellions s'étaient renouvelées souvent, elles atteignaient leur but. Il n'y a pas de roi qui puisse vivre toujours en guerre avec ses sujets. Quand il arriva à la population des villes et des campagnes d'entreprendre contre la noblesse une lutte presque générale, la noblesse fut victorieuse : elle était contrainte d'agir en corps, ce qui lui donnait l'avantage; mais les résistances partielles, locales, eurent plus de succès, et c'étaient celles que provoquait surtout l'aristocratie féodale. Elle les provoquait, plus que toute autre aristocratie, par les excès d'une tyrannie individuelle et toujours présente; et en même temps elle était beaucoup moins capable de les surmonter.
Elle n'avait pas non plus, et par les mêmes causes, cette
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puissance d'avilissement, cette aptitude à retenir les peuples dans un état d'apathie et de mutilation morale, dont le despotisme d'un seul et les sénats aristocratiques ont été si souvent doués. Jamais peut-être l'homme ne s'est vu plus durement, plus insolemment traité que sous le régime féodal; et pourtant ce n'est pas chez les seuls possesseurs de fiefs, c'est aussi parmi les sujets que ce régime a réveillé et fortifié l'instinct du droit, le sentiment de la dignité humaine. Un peuple peut perdre ce sentiment en présence d'un despote entouré de tous les prestiges de la superstition et de l'éclat d'une supériorité éblouissante, comme revêtu d'un pouvoir illimité; une nation vaincue peut tomber dans une humiliation sans remède sous l'empire d'une nation souveraine gouvernant en corps, et pesant ainsi tout entière sur chaque point de son territoire sur chacun de ses sujets. La pensée des vaincus succombe, comme leur existence, sous un tel fardeau; et l'on voit alors des masses d'hommes accepter la servitude comme leur condition naturelle et presque légitime. Mais quand le pouvoir est à la fois rapproché et individuel, quand il ne tombe pas de haut ou n'émane pas d'un grand corps, quand il s'exerce presque d'homme à homme et directement, il ne lui est point donné de détruire ainsi, dans le fond des cœurs, tous les instincts de résistance, tous les besoins de liberté : car l'homme refuse de s'humilier absolument devant son semblable, dès qu'ils se voient tête à tête et de près. Telle était la situation de l'aristocratie féodale' ; elle était oppressive, mais peu imposante, armée de la force qui disperse les paysans, mais non entourée des prestiges qui s'emparent de l'esprit humain. Au onzième siècle, la noblesse des familles n'était rien encore; ce n'était point sur le privilège de la naissance, sur ht longue possession des avantages sociaux, que se fondait la domination des propriétaires des fiefs. Leur supériorité était un fait matériel et redoutable, non un droit ancien et respecté. Aussi arriva-t-il que la liberté dont ils jouissaient fut, en effet, contagieuse, et que malgré leur brutale tyrannie, par le spectacle de leur propre existence, le sentiment de la dignité de l'individu se propagea autour d'eux. Le
1. Guizot, dans le même Essai, définit ainsi r aristocratie féodale :« C'était une confédération de petits souverains, inégaux entre eux, et ayant les uns envers les autres des devoirs et des droits, mais investis dans leurs propres domaines, sur leurs sujets personnels et directs, d'un pouvoir arbitraii-e et absolu. »
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bourgeois, le vilain même apprirent de leur seigneur ce quiis n'auraient jamais appris d'un sénat aristocratique ni d'un roi, à se croire des droits et à les défendre. L'exemple de la liberté était voisin et individuel, comme la source de l'oppression. Dans ses rapports avec son suzerain, avec ses vassaux, chaque seigneur revendiquait sans cesse ses droits, ses privilèges, l'exécution du contrat ou des promesses. 11 appelait la population de ses domaines à les soutenir avec lui, et par la guerre. Cette population comprit qu'elle aussi pouvait réclamer des droits, conclure des traités; elle se sentit renaitre à la vie morale, et un siècle s'était à peine écoulé qu'au mouvement général des communes vers l'affranchissement et les chartes, on put reconnaître que le peuple, loin de s'avilir, avait recouvré quelque dignité et quelque énergie sous le régime le plus arbitraire, le plus vexatoire qui lut jamais.
En même temps, et par d'autres conséquences des mêmes causes, la féodalité s'ouvrait de toutes parts, sans cesser de les craindre et de les combattre, aux progrès du pouvoir royal. Elle n'était pas plus compacte contre la royauté que contre l'afïi'anchissement du peuple. A l'une et à l'autre, un sénat eût opposé la force d'un corps unique, permanent, toujours animé du même esprit et voué au même dessein. La féodalité ne leur opposa que des individus ou des coalitions mal unies et pa^-sagères. Qu'on y regarde : la formation progressive de la monarchie française n'est point une œuvre politique, la lutte d'un pouvoir central contre une aristocratie qui défend et perd ses libertés; c'est une série de conquêtes, la guerre d'un prince contre d'autres princes qui défendent et perdent leurs États.
Les rapports et les devoirs féodaux étaient le seul lien qui unît entre eux tous ces princes, qui prévînt leur complet isolement, qui donnât entin ii leur coexistence sur le sol français l'apparence d'une confédération aristocratique; et ce lien, par sa nature même, tourna au prolit, non de l'aristocratie, mais de la royauté. Toute aristocratie véritable est une association d'égaux. C'étaient des égaux que les patriciens de Rome, de Venise, les barons de l'Angleterre, et la ferme union de leurs forces prit sa source dans l'égalité de leurs situations et de leurs droits. L'aristocratie féodale ne fut, en France, qu'une hiérarchie de supérieurs et d'inférieurs; hiérarchie fondée sur des droits et des devoirs réel-
proques, maintenue par de généreux sentiments, mais qui, ne consacrant que des rapports individuels, ne put jamais acquérir la consistance d'un corps politique. Quand le roi se fut eurin placé au sommet de cette confédération, où dominait le principe de l'isolement et de l'inégalité, il devint le centre de toutes les obligations féodales, l'objet le plus élevé de la fidélité et du dévouement. Dès lors, la féodalité fut vaincue ; et en même temps se mani lesta pleinement son vrai caractère. Il fut clair que, bonne seulement pour faire faire à la société le premier pas hors de la barbarie, elle était incompatible avec les progrès de la civilisation; qu'elle ne portait dans son sein le germe d'aucune institution publique et durable; que le principe des gouvernements aristocratiques lui manquait aussi bien que tout autre, et qu'elle laisserait, en périssant, une noblesse autour du trône, des aristocrates au-dessus du peuple, mais point d'aristocratie dans l'État.
Ibid. Cinquième essai.
Mort de Charles l^'' (30 janvier 1648').
Trahi et livré par l'armée, Charles I""" s'était vu enlever de l'île de Wight, la dernière retraite où. l'avaient suivi quelques amis fidèles. Les presbytériens, qui voulaient traiter avec le roi, furent expulsés de la chambre, et les répubUcains, maîtres de la situation, se hâtèrent, malgré l'opposition des lords et au mépris de la constitution du royaume, de mettre Charles I'"'eu accusation. Le 29 janvier 1648 Charles fut condamné, a comme traître et meurtrier, ennemi du bon peuple anglais, à avoir la tête tranchée. ■> La sentence devait recevoir son exécution le lendemain.
Après quatre heures d'un sommeil profond, Charles sortait de son lit : « J'ai une grande affaire à terminer, dit-il à Herbert-; il faut que je me lève promptement; » et il se mit à sa toilette. Herbert, troublé, le peignait avec moins de soin : « Prenez, je vous prie, lui dit le roi, la même peine qu'à l'ordinaire, quoique ma tête ne doive pas rester longtemps sur mes épaules; je veux être paré aujourd'hui
1. L'année anglaise, ne se réglant pas encore sur le calendrier grégorien, commençait alors le 24 mars ; le 30 janTier 1648 correspond pour nous au 9 février 1649.
Yalet de chambre du roi
comme un marié. » En s'habillant, il demanda une chemise de plus : « La saison est si froide, dit-il, que je pourrais trembler; quelques personnes l'attribueraient peut-être à la peur : je ne veux pas qu'une telle supposition soit possible. » Le jour à peine levé, Tévêque arriva et commença les exercices religieux : comme il lisait dans le xxvii" chapitre de rÉvangile selon saint Matthieu le récit de la Passion de Jésus-Christ : « Milord, lui demanda le roi, avez- vous choisi ce chapitre comme le plus applicable à ma situation? — Je prie Votre Majesté de remarquer, répondit Tévêque, que c'est l'Évangile du jour, comme le prouve le calendrier. » Le roi parut profondément touché, et continua ses prières avec un redoublement de ferveur. Vers dix heures, on frappa doucement à la porte de la chambre. Herbert demeurait immobile; un second coup se fit entendre, un peu plus fort, quoique léger encore : « Allez voir qui est là, » dit le roi : c'était le colonel Hacker. « Faites-le entrer, dit-il. — Sire, dit le colonel à voix basse et à demi tremblant, voici le moment d'aller à Whitehall : Votre Majesté aura encore plus d'une heure pour s'y reposer. — Je pars dans l'instant, répondit Charles; laissez-moi. » Hacker sortit : le roi se recueillit encore quelques minutes; puis, prenant l'évèque par la main : « Venez, dit-il, partons. Herbert, ouvrez la porte ; Hacker m'avertit pour la seconde fois ; » et il descendit dans le parc, qu'il devait traverser pour se rendre à Whitehall.
Plusieurs compagnies d'infanterie l'y attendaient, formant une double haie sur son passage ; un détachement de hallebardiers marchait en avant, enseignes déployées; les tambours battaient; le bruit couvrait toutes les voix. A la droite du roi était l'évèque ; à la gauche, tête nue, le colonel Tomlinson, commandant de la garde, et à qui Charles, touché de ses égards, avait demandé de ne le point quitter jusqu'au dernier moment. Il s'entretint avec lui pendant la route, lui parla de son enterrement, des personnes à qui il désirait que le soin en fût confié, l'air serein, le regard brillant, le pas ferme, marchant même plus vite que la troupe, et s'étonnant de sa lenteur. Un des officiers de service, se flattant sans doute de le troubler, lui demanda s'il n'avait pas concouru, avec le feu duc de Buckingham, à la mort du roi son père : « Mon ami, lui répondit Charles avec mépris et douceur, si je n'avais d'autre péché que celui-là, j'en
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prends Dieu à témoin, je t'assure que je n'aurais pas besoin de lui demander pardon. » AiTivé à Whitehall, il monta légèrement l'escalier, traversa la grande galerie et gagna sa chambre à coucher, où on le laissa seul avec Tévèque, qui s'apprêtait à lui donner la communion. Quelques ministres indépendants ', Nye et Goodwin entre autres, vinrent frapper à la porte, disant qu'ils voulaient offrir au roi leurs services : « Le roi est en prières, » leur répondit Juxon; ils insistèrent : « Eh bien! dit Charles à l'évèque, remerciezles en mon nom de leur offre; mais dites-leur franchement qu'après avoir si souvent prié contre moi, et sans aucun sujet, ils ne prieront jamais avec moi pendant mon agonie. Ils peuvent, s'ils veulent, prier pour moi: j'en sei'ai reconnaissant. » Ils se retirèrent : le roi s'agenouilla, reçut la communion des mains de l'évèque, et, se relevant avec vivacité : « Maintenant, dit-il, que ces drôles-là viennent; je leur ai pardonné du fond du cœur; je suis prêt à tout ce qui va m'arriver. » On avait préparé son dîner; il n'en voulait rien prendre : « Sire, lui dit Juxon, Votre Majesté est à jeun depuis longtemps, il fait froid; peut-être, sur
l'échafaud, quelque faiblesse — Vous avez raison, » dit
le roi; et il mangea un morceau de pain et but un verre de vin. Il était une heure : Hacker frappa à la porte. Juxon et Herbert tombèrent à genoux : « Relevez- vous, mon vieil ami, » dit le roi à l'évèque en lui tendant la main. Hacker frappa de nouveau; Charles flt ouvrir la porte : « Marchez, dit-il au colounel, je vous suis. » Il s'avança le long de la salle des banquets, toujours entre deux haies de troupes; une foule d'hommes et de femmes s'y étaient précipités au péril de leur vie, immobiles derrière la garde, et priant pour le roi à mesure qu'il passait : les soldats, silencieux euxm.èmes, ne les rudoyaient point. A l'extrémité de la salle, une ouverture, pratiquée la veille dans le mur, conduisait de plain-pied à l'échafaud tendu de noir; deux hommes debout auprès de la hache, tous deux en habits de matelots et masqués. Le roi arriva, la tête haute, promenant de tous
]. Les Indépendants étaient la secte tout à la fois religieuse et politique qui acceptait la Réforme jusque dans ses dernières conséquences : ils professaient que chacun est libre dans l'interprétation de la Bible, et, par une conséquence naturelle, ils repoussaient toute autorité aussi bien dans l'ordre temporel que daus l'ordre spirituel. CromwoU et Milton appartenaient à cette secte : run en fut le soldat ; l'autre eu. fut l'apôtj-e.
côtés ses regards et cherchant le peuple pour lui parler : mais les troupes couvraient seules la place ; nul ne pouvait approcher : il se tourna vers Juxon et Tomlinson : « Je ne puis guère être entendu que de vous, leur dit-il; ce sera donc à vous que j'adresserai quelques paroles; » et il leur adressa, eu effet, un petit discours, qu'il avait préparé, grave et calme jusqu'à la froideur, uniquement appliqué à soutenir qu'il avait eu raison, que le mépris des droits du souverain était la vraie cause des malheurs du peuple, que le peuple ne devait avoir aucune part dans le gouvernement, qu'à cette seule condition le royaume retrouverait la paix et ses libertés. Pendant qu'il parlait, quelqu'un toucha à la hache; il se tourna précipitamment, disant : « Ne gâtez pas la hache, elle me ferait plus de mal. » Et son discours terminé, quelqu'un s'en approcha encore : « Prenez garde à la hache ! prenez garde à la hache! » répétait-il d'un ton d'effroi. Le plus profond silence régnait : il mit sur sa tête un bonnet de soie, et «'adressant à l'exécuteur : « Mes cheveux vous gênent-ils? — Je prie Votre Majesté de les ranger sous son bonnet, » répondit l'homme en s'inclinant. Le roi les rangea avec l'aide de l'évêque : « J'ai pour moi, lui dit-il en prenant ce soin, une bonne cause et un Dieu clément. — Juxon. Oui, Sire, il n'y a plus qu'un pas à franchir; il est plein de trouble et d'angoisse, mais de peu de durée ; et songez qu'il vous fait faire un grand trajet : il vous transporte de la terre au ciel. — Le Roi. Je passe d'une couronne corruptible à une couronne incorruptible, où je n'aurai à craindre aucun trouble, aucune espèce de trouble; » et, se tournant vers l'exécuteur : « Mes cheveux sont-ils bien? » Il ôta son manteau et son Saint-Georges, donna le Saint- Georges à l'évêque en lui disant : « Souvenez- vous ^ » ôta son habit, remit son manteau, et, regardant le billot : « Placez-le de manière qu'il soit bien ferme, dit-il à l'exécuteur.
— II est ferme, sire. — Le Roi. Je ferai une courte prière,
et quand j'étendrai les mains, alors » Il se recueillit, se
dit à lui-même quelques mots à voix basse, leva les yeux au ciel, s'agenouilla, posa sa tête sur le billot : l'exécuteur toucha ses cheveux pour les ranger encore sous son bonnet; le roi crut qu'il allait frapper : « Attendez le signe, lui dit-il.
— Je l'attendrai, sire, avec le bon plaisir de Votre Majesté. »
1. On n'a Jamais su à quelle recommandation ee rapportait ce mot.
Au bout d'un instant, le roi étendit les mains, Texécuteui* frappa, la tête tomba au premier coup : « Voilà la tête d'un traître 1 » dit-il en la montrant au peuple. Un long et sourd gémissement s'éleva autour de Whiteliall ; beaucoup de gens se précipitaient autour de l'échafaud pour tremper leur mouchoir dans le sang du roi. Deux corps de cavalerie, s'avançant dans deux directions différentes, dispersèrent lentement la foule. L'échafaud demeuré solitaire, on enleva le corps : il était déjà enfermé dans le cercueil ; Cromwell voulut le voir, le considéra attentivement, et, soulevant de ses mains la tète, comme pour s'assurer qu'elle était bien séparée du tronc : « C'était là un corps bien constitué, dit-il, et qui promettait une longue vie. »
Sistoire de la Révolution d'Angleterre, livre VIII.
Washington.
"Washington n'avait point ces qualités brillantes, extraordinaires, qui frappent, au premier aspect, l'imagination humaine. Ce n'était point un de ces génies ardents, pressés d'éclater, entraînés par la grandeur de leur pensée ou de leur passion, et qui répandent autour d'eux les richesses de leur nature, avant même qu'au dehors aucune occasion, aucune nécessité en sollicite l'emploi. Étranger à toute agitation intérieure, à toute ambition spontanée et superbe, Washington n'allait point au devant des choses, n'aspirait point à l'admiration des hommes. Cet esprit si ferme, ce cœur si haut était profondément calme et modeste. Capable de s'élever au niveau des plus grandes destinées, il eût pu s'ignorer lui-même sans en souffrir, et trouver dans la culture de ses terres la satisfaction de ces facultés puissantes qui devaient suffire au commandement des armées et à la fondation d'un gouvernement.
Mais quand l'occasion s'offrit, quand la nécessité arriva, sans effort de sa part, sans surprise de la part des autres, ou plutôt, comme on vient de le voir, selon leur attente, le sage planteur fut un grand homme. Il avait à un degré supérieur les deux qualités qui, dans la vie active, rendent
l'homme capable des grandes choses. Il savait croire fermement à sa propre pensée, et agir résolument selon ce qu'il pensait, sans craindre la responsabilité.
C'est surtout la faiblesse des convictions qui fait celle des conduites : car l'homme agit bien plus en vertu de ce qu'il pense que par tout autre mobile. Dès que la querelle s'éleva, Washington fut convaincu que la cause de son pays était juste, et qu'à une cause si juste, dans un pays déjà si grand, le succès ne pouvait manquer. Pour conquérir l'indépendance par la guerre, il fallut neuf ans ; pour fonder le gouvernement par la politique, dix ans. Les obstacles, les revers, les inimitiés, les trahisons, les erreurs et les langueurs publiques, les dégoûts personnels abondèrent, ainsi qu'il arrive, sous les pas de Washington, dans cette longue carrière. Mais pas un moment sa foi et son espérance ne furent ébranlées ' .
La même énergie de conviction, la même fidélité à son propre jugement, qu'il portait dans l'appréciation générale des choses, l'accompagnaient dans la pratique des affaires. Esprit admirablement libi'e, plutôt à force de justesse que par richesse et flexibilité, il ne recevait ses idées de personne, ne les adoptait en vertu d'aucun préjugé, mais, en toute occasion, les formait lui-même, par la vue simple ou l'étude attentive des faits, sans aucune entremise ni in-
1. Dana les plus mauvais jours, quand il avait à se défendre de sa propre tristesse, il disait : a Je ne puis pas ne pas espérer et croire que le bon sens du peuple prévaudra à la fin sur ses préjugés Je ne saurais penser que la Providence ait tant fait pour rien Le grand Souverain de l'univers nous a conduits trop longtemps et trop loin sur la route du bonheur et de la gloire, pour nous abandonner au milieu. Par notre folie et notre mauvaise conduite, nous pouvons de temps en temps nous égarer; mais j'ai cette confiance qu'il reste en nous assez de bon sens et assez de vertu pour que nous rentrions dans ie droit chemin avant d'être entièrement perdus. »
Et plus tard, lorsque de cette France, oui l'avait si bien soutenu pendant la guerre, lui arrivent, pendant sa présiaence, des embarras et des périls plus redoutables que la guerre, lorsque l'Europe bouleversée pèse sur lui comme l'Amérique, et étonne son esprit, il sait croire et se confier encore. « La rapidité des révolution=i n'est pas moins surprenante que leur grandeur. Comment se termineront-elles ? C'est ce que connaît seul le grand Eégulateur des événements. Confiants dans sa sagesse et sa bonté, nous pouvons avec sécurité lui en remettre l'issue, sans nous fatiguer à pénétrer ce qui est au delà de la connaissance humaine, prenant seulement soin de nous acquitter du rôle qui nous a été assigné, de telle sorte que la raison et notre conscience nous puissent approuver. » (GuizoT.)
lluence, toujours eu rapport direct et personnel avec la réalité.
Aussi, quand il avait observé, réfléchi et arrêté son idée, rien ne le troublait; il ne se laissait point jeter ou entretenir, par les idées dautrui, ni par le désir de l'approbation, ni par la crainte de la contradiction, dans un état de doute et de fluctuation continuelle. Il avait foi en Dieu et en lui-même.
C'est qu'il joignait, à cet esprit indépendant et ferme, un grand cœur, toujours prêt à agir selon sa pensée, en acceptant la responsabilité de son action : « Ce que j'admire dans Christophe Colomb, dit Turgot, ce n'est pas d'avoir découvert le nouveau monde, mais d'être parti pour le chercher sur la loi d'une idée. » Que l'occasion fût grande ou petite, les conséquences prochaines ou éloignées, Washington, convaincu, n'hésitait jamais à se porter en avant, sur la foi de sa conviction. On eût dit, à sa résolution nette et tranquille, que c'était pour lui une chose naturelle de décider des afi'aires et d'en répondre : signe assuré d'un génie né pour gouverner; puissance admirable quand elle s'unit à un désintéressement consciencieux.
Entre les grands hommes, s'il en est qui ont brillé d'un éclat plus éblouissant, nul n'a été soumis à une plus complète épreuve : dans la guerre et dans le gouvernement, résister, au nom de la liberté et au nom du pouvoir, au roi et au peuple; commencer une révolution et la finir.
Washington.
YÏLLEMAIN.
n Notre siècle, a dit M. de Sacy, a vu s'élever à côté de l'éloquence de la chaire et de celle de la ti-ibune une éloquence nouvelle, l'éloquence du professorat et de l'enseignement i. » Trois noins justement célèbres, ceux de Guizot, Cousin et Villemain, réveillent le souvenir de ces fêtes de la Sorbonne où se .pressait, dans les dernières années de la Restauration, une foule studieuse et attentive. C'était le temps encore où l'évéque d'Hermopolis, M^ Frayssinous, inaugurait dans la chaire de Notre-Dame de Paris, sous la forme nouvelle de conférences, un enseignement religieux qui devait, dix ans plus tard, recevoir un singulier éclat de la Hbre et iière parole du P. Lacordaire. Si la mort du général Foy venait de priver la France d'un de ses plus patriotiques orateurs, la grave éloquence de Royer-Collard au Corps législatif; à la Chambre des pairs, les brillants discours de Chateaubriand, renvoyés par tous les échos de la presse-, occupaient et passionnaient l'esprit public. En se maintenant dans les voies de la tradition classique, Guizot, Cousin et Villemain surent donner à leur enseignement un si vif attrait de nouveauté, qu'ils rivalisèrent d'éclat avec la tribune politique, et virent se former et se maintenir autour de leurs chaires un auditoire où se confondaient tous les âges et tous les partis.
Ne à Paris en 1790, Villemain avant ving-six ans avait obtenu Irois fois le prix d'éloquence à l'Académie française. h'Éloge de Montaigne (1812), le Discours sicr- la Critique (1814) et l'Eloge de Montesquieu (1816) étaient plus déjà que des essais brillants: un talent dont la précoce maturité n'empruntait à la jeunesse qu'une grâce de plus, la fermeté du goût unie au charme de l'expression, la nouveauté enfin d'une critique qui mêlait aux larges vues d'ensemble les délicatesses d'une analyse pénétrante, donnèrent à ces premiers travaux de Villemain un juste retentissement. Dans la chaire d'éloquence française, qu'il occupa pendant dix ans (1816-1826), Villemain p'>^- déployer librement ses rares facultés, et son cours marque l'avènement définitif de cette forme supérieure de critique dont M"® de Staël avait la première donné l'exemple. Cette nouvelle école sut éviter les obstacles qui avaient si longtemps entravé en France les progrès de la critique : elle ne s'enferma pas dans le cadre de règles absolues et abstraites; s'appropriant toutes les découvertes de l'histoire et de la philosophie
Discours de roception à l'Académie française
2, Les séances de la Chambre des pairs n'étaient pas publiqHea.
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morale, elle replaça les livres qu'elle voulait juger dans le milieu social qui les avait vus naître; elle rapprocha l'auteur de l'homme, expliquant l'un par l'autre; enfin, par la science des littératures comparées, elle éclaira d'un jour nouveau les grandes époques de l'histoire, et montra ainsi que les formes mobiles de l'art justifient, loin de les contredire, les principes éternels du beau. L'histoire littéraire, grâce à cette méthode, est devenue l'analyse vivante de l'esprit humain. Tels sont les caractères des ouvrages qui résument l'enseignement de Villemain : le Tableau de la Littérature au moyen âge et V Histoire de la Littérature française au dixhuitième siècle.
Finesse et élévation dans la pensée, richesse d'une mémoire qui laisse à l'esprit toute sa liberté; style à la fois naturel et savant, que l'imagination colore et anime, sans lui ôter sa sévérité, des vues nouvelles, de féconds rapprochements entre les littératures diverses, et. si l'on veut une réserve, le goût d'exposer et de comprendre plus que le besoin de juger et de conclure : c'est là ce que l'on retrouve dans les œuvres de Villemain : dans l'étude sur Pindare, comme dans le Tableau de V Éloquence chrétienne au quatrième siècle, dans les Souvenirs contemporains d'Histoire et de Littérature, comme dans VÉtude sur M. de Chateaubriand. Secrétaire perpétuel de l'Académie française depuis 1832, ses rapports sont restés le modèle d'une causerie pleine de nuances et de goût, où l'éloge se répète sans monotonie, où l'épigramme, pour être revêtue de grâce, ne va pas moins à son but et s'y fixe*.
La littérature française au dix-septième siècle.
Qu'elles sont brillantes ces vingt premières années du gouvernement de Louis XIV "^I Un roi plein d ardeur et d'espérance saisit lui-même ce sceptre qui, depuis Henri le Grand, n'avait été soutenu que par des favoris et des ministres. Son âme, que l'on croyait subjuguée par la mollesse et les plaisirs, se déploie, s'affermit et s'éclaire, à mesure qu'il a besoin de régner. Il se montre vaillant, laborieux, ami de la justice et de la gloire : quelque chose de généreux se mêle aux premiers calculs de sa politique. Il envoie des Français défendre la chrétienté contre les Turcs, en Alle-
1. Les œuvres de Villemain ont été publiées dans les formats in-S» et in-12 à la lib. acad. Didier (aujourd'hui Perrin et C'<^, 35, quai des Grands- Augustius).
2. Depuis 1661 jusqu'en 1680 Le traité de Mimègue (1678) marque Tapogée de la puissance de Louis XIV.
magne, et daus Tile de Crète ' ; il est protecteur avant d'être conquérant; et, lorsque l'ambition l'entraîne à la guerre, ses armes heureuses et rapides paraissent justes à la France éblouie. La pompe des fêtes se mêle aux travaux de la guerre, les jeux du Carrousel aux assauts de Valenciennes et de Lille-. Cette altière noblesse, qui fournissait des chefs aux factions, et que Richelieu ne savait dompter que par les échafauds, est séduite par les paroles de Louis et récompensée par les périls qu'il lui accorde à ses côtés. La Flandre est conquise; l'Océan et la Méditerranée sont réunis 3; de vastes ports sont creusés ; une enceinte de forteresses environne la France; les colonnades du Louvre s'élèvent; les jardins de Versailles se dessinent ; l'industrie des Pays-Bas et de la Hollande se voit surpassée par les ateliers nouveaux de la France^; une émulation de travail, d'éclat, de grandeur, est partout répandue ; un langage sublime et nouveau célèbre toutes ces merveilles et les agrandit pour l'avenir. Les épîtres de Boileau sont datées des conquêtes de Louis XIV ; Racine porte sur la scène les faiblesses et l'élégance de la cour ; Molière doit à la puissance du trône la liberté de son génie; La Fontaine lui-même s'aperçoit des grandes actions du jeune roi, et devient flatteur pour le louer.
Mais un ordre social, où tout semblait animé pour un homme et fait pour sa gloire, pouvait-il assez inspirer l'éloquence, cette altière élève des révolutions et de la liberté? C'est là que nous apparaît le trait distinctif du siècle de Louis XIV, l'esprit religieux, non ce faux zèle, cette pieuse imposture, dont Molière, protégé par Louis XIV, vengeait la société; mais un esprit grave et sincère, nourri par la
1. Ba 1664, six mille liommes envoyés à l'empereur par Louis XIV contribuèrent à la victoire de Saint-Gothard, qui sauva TAutriche. La France aide de même les Vénitiens à défendre l'île de Crète (Candie).
2. Dans la guerre de Flandre. (1667), terminée par le traité d'Aix-la-ChapeUe (2 mai 1668), qui laisse à Louis XIV ses conquêtes en Flandre.
3. Par le canal du Languedoc ou du Midi, qui joint rOcéan Atlantique, par la Garonne, à la Méditerranée. Le canal, décrété en 1666, fut ouvert en 1 681.
Cf. Eou^AU, Épitre r", au Roi
On verra les abus par ta main réformés, La licence et Vorgueil en tous lieux réprimés, Du débris des traitants ton épargne grossie, Des subsides aûreux la rigueur adoucie; Le soldat, dans la paix, sage et laborieux ; Nos artisans grossiers rendus industrieux ; Et nos voisins fi-uslros de ces tributs servilea Que payait à leur art le luxe de nos villes....
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méditation et Tétude, illustré souvent par de touchants sacriiices, puissant même au milieu des faiblesses etdes vices, et porté dans quelques âmes jusqu'à la vertu la plus sublime. Là, comme on Ta dit souvent, s'était rélugiée la liberté. La magistrature avait perdu la grande autorité qu'elle eut dans le seizième siècle.: réduite au soin de la justice, elle n'ojDposait plus de résistance, ni même de plainte*; elle était encore un exemple de probité antique ; elle n'était plus la sauvegarde des libertés que ses pères avaient défendues ; et Lamoignon- avait le profond savoir et la vertu, mais non le patriotisme d'un l'Hôpital et d'un Mole. C'était donc à la religion qu'il appartenait de ftiire entendre son langage; et elle devenait le plus magnifique ornement de ce l'ègne, dont elle était la seule barrière. Toutes les grandeurs du siècle se pressaient humblement autour d'elle. Respectée dans les cœurs, avant même d'être victorieuse par la parole, elle avait ses racines dans les mœurs publiques. Louis XIV, la première fois qu'il entendit Eossuet, jeune encore, ïit écrire au père de l'éloquent apôtre, pour le féliciter d'avoir un tel fils : il avait compris que l'orateur de son siècle était né. Cette voix devint la consécration la plus imposante de toutes les grandes solennités de la mort; elle s'anima dans ses superbes mépris pour le monde, par le spectacle même d'une cour éclatante et voluptueuse. Dans les palais de Versailles, au milieu des fêtes triomphales de Louis XIV, ces accents de la muse hébra'ique, ces graves enseignements de la religion retentissaient avec plus de terreur; et, lorsqu'une reine malheureuse, une princesse pai'ée de jeunesse et de beauté, un héros longtemps vainqueui", un ministre vieilli L .•is l'égoïsme du pouvoir, avaient cessé de vivre, ce mélange d:- «splendeur et de néant cette magnificence si triste, cette pv,:;iT)e si vaine consternaient les âmes, avant même que l'orateu. ent parlé.
Mais si le règne de i^ouis XIV favorisait particulièrement ce genre d'éloquence, sou goût juste et noble, son amour
1. Loni^ XIV. on e&t, soumit le; pailcniouts à son Conseil d'État, l'^n lGf.7 il prescrivait au Parlement de Paris d'enregistrer les ordonnances dans la huitaine, et, l'année suivante, il lit arracher des registres de la compagnie toutes led délibérations qu'elle avait pri;cs durant la Fronde. Son titre même de cour souveraine fut changé en celui de cour supérieure.
2. Clirétien-Fraiiçois de Lamoignon de Basville, président à mortier en 1698, est celui auquel Eoileau- adressa sa sixième épître.
naturel du grand et du beau ne devaient pas exercer moins d'influence sui' toutes les formes que prit alors le génie littéraire. Ce génie devint grave, élégant et poli. Tout, dans les inventions de l'art, fut modelé sur les exemples de point d'honneur chevaleresque, de dignité sévère, de bienséance pompeuse qui brillaient autour du souverain; et, dans les sujets empruntés à l'histoire, la vérité des peintures souffrit souvent de cette préoccupation involontaire de l'écrivain et du poète. Racine, élève des Grecs, réfléchit dans l'éclat de ses vers l'élégance de son siècle encore plus que la simplicité du théâtre d'Athènes. Fénelon se souvint des triomphes du jeune roi en retraçant la gloire et les fautes de Sésostris. Aussi rien ne fut plus original, plus sincère, plus marqué d'un cachet nouveau, que cette littérature imitée et quelquefois transcrite de l'antiquité. La liberté du pinceau se retrouva jusque dans les copies qui semblaient le plus fldèles, et La Fontaine fut le plus original des poètes en croyant imiter Phèdre.
C'est le second caractère qui nous frappe dans le dixseptième siècle : l'imitation y fut indépendante et créatrice. On a dit souvent, de nos jours, que le siècle de Louis XIV manque d'une littérature indigène et nationale; qu'il oublia les traditions des vieux âges modernes pour copier des modèles antiques; qu'il ne fut pas la production naïve et spontanée de notre sol et de notre climat ; qu'il nous laisse beaucoup à faire et presque tout à recommencer.
Ces théories ingénieuses et encourageantes sont démenties par l'étude du siècle qui nous occupe. Les grands écrivains du siècle de Louis XI'V avaient reçu du siècle précédent l'exemple d'étudier l'antiquité; mais l'enthousiasme du goût remplaça pour eux l'idolâtrie de l'érudition. Élevés au milieu d'une civilisation qui s'épurait et s'ennoblissait chaque jour, ils ne se réfugiaient plus tout entiers dans les souvenirs et dans l'idiome des Romains, comme avaient fait autrefois quelques hommes supérieurs lassés de la barbarie de leurs contemporains ; ils étaient, au contraire, tout modernes par la pensée, tout animés des opinions, des idées de leur temps; seulement, leur imagination s'était enrichie des couleurs d'une autre époque, d'une civilisation, d'un culte, d'une vie différente des temps modernes. Ils rapportaient de ce commerce avec les Hébreux, les Grecs, les Romains, quelque chose d'étranger, une grâce libre et flère qui se mêlait à
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à ["originalité native de l'esprit français. Les diverses couleurs des diflfèrents âges de l'antiquité dominaient en eux, suivant l'inclination particulière du génie de chacun. Racine et Fénelon ne respiraient que l'élégante pureté, la douce mélodie des plus beaux temps d'Athènes; ils choisissaient même parmi les Grecs ; ils avaient le goût et l'âme de Virgile. Bossuet, d'un génie plus vaste et plus hardi, confondait la mâle simplicité d'Homère, la sublime ardeur des prophètes hébreux et l'imagination véhémente de ces orateurs chrétiens du quatrième siècle, dont la voix avait retenti au milieu de la chute des empires et dans le tumulte des sociétés mourantes. Massillon était inspiré par l'élégance et la majesté de la diction romaine dans le siècle d'Auguste. Flèchier imitait l'art savant des rhéteurs antiques. La Bruyère empruntait quelque chose à l'esprit de Sénèque. M""= de Sévigné étudiait Tacite ; et cette main délicate et légère, qui savait décrire avec des expressions si vives et si durables les scandales passagers de la cour, saisissait les crayons de l'éloquence et de l'histoire pour honorer la vertu de Turenne. Quelquefois une idée perdue dans l'antiquité devenait le fondement d'un monument immortel. Bossuet avait entrevu dans saint Augustin et dans Paul Orose le plan, la suite, la vaste ordonnance de son Histoire universelle '; et, maître d'une grande idée, indiquée par un siècle barbare, il la déployait à tous les yeux avec la majesté d'une éloquence pure et sublime. Mêlant ainsi les lueurs hardies d'une civilisation irrégulière et la pompe d'une société polie, il était à la fois Démosthène, Chrysostome, Tertullien, ou plutôt il était lui-même; et des sources fécondes où puisait son génie, rassemblant les eaux du ciel et les torrents de la montagne, il faisait jaillir un fleuve qui ne portait que son nom.
Vive expression des mœurs modernes et reproduction originale de l'antiquité dans ses âges divers, voilà donc les
1. Orose naqnit à Tarragone. La date de sa naissance est incertaine. Vers l'an 413, la renommée de saint Augustin l'attira en Afrique. Peu après il alla visiter saint Jérôme dans sa cellule de Bethléem et combattit avec zèle les erreurs de l'hérésiarque Pelage. Ce fut à l;i demande de saint Augustin qu'il composa une Histoire du Monde, qui embrasse le t«mi)S écoulé depuis l'origine du monde, jusqu'à l'aunée 417. La peusco de l'historieu est de «nivre pas à pas l'intervention de Dieu dans les choses liumaines. Bossuet a recueilli cette grande idée, pour la mettre dans tout son jour. Voltaire s'est donc trompé eu affirmant que le chef d'œuvre de Bossuet, demeuré sans imitateur, n'avait pas eu de modèle. (Voir Siècie de louis XIY, chap. xxxn.)
deux caractères distinctifs et dominants que nous présente le génie du dix-septième siècle. L'empreinte éclatante que Louis XIV a laissée sur cette époque fera pour nous partie de la vérité nationale, telle que la France la sentit alors*. Cette bonne foi d'un peuple avec lui-même, cette conscience naïve de ses travaux, de sa gloire, qui formait alors le patriotisme de la France, nous expliquera l'influence que sa littérature, ses arts, sa civilisation obtint sur les autres peuples, et l'admiration qu'elle inspira même à ses ennemis.
Mélanges historiques et littéraires. Discours d'ouverture (1824).
Les denx Chénier.
Parmi les poètes de cette époque (17&9), il en est deux portant le même nom, issus du même sang, et qu'on ne peut séparer : ce sont les deux Chénier. Une tristesse uniforme se répand sur leurs destinées si différentes. Un intérêt particulier s'attachait à leur naissance, à leur éducation, à leurs premières années. De plus cruels souvenirs ont fait oublier cet intérêt. Fils d'un homme savant, qui passa la plus grande part de sa vie dans les consulats d'Orient, ils étaient nés tous deux à Constantinople d'une femme belle et spirituelle, d'une Grecque-. Il est resté d'elle des pages élégantes, ingénieuses, où le goût français, qu'elle avait appris de son mari, est animé de je ne sais quelle grâce asiatique 3...
Envoyé de Constantinople en France, André Chénier, l'aîné des deux frères, fut placé dans un collège de Paris. Son goût vif pour les arts, son instinct de l'antiquité, comme d'une patrie, se montrèrent d'abord. Eu apprenant la langue grecque, alors très négligée de nos savants, il semblait se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mère. Il fit des progrès rapides dans toutes les études classiques. A quatorze ans, plus instruit que tous ses com-
1. Cf. le chapitre vu (tome II) de V Histoire de la Littérature française de JX. 2»isard : Influence du Gouvernement de Louis XIV.
Audré Cliénier était né. en 1762, Joseph en
3. Ce sont deux lettres dont Tune a pour objet les danses de la Grèce moderne, ,ît rantre, les cérémonies funèbres de la Grèce chrétienne.
Feug. Trois, ilorceuux choisit. ~3
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pagnons, il était poète ; il traduisait Anacréon et Sapho, et rendait avec grâce la douceur et la passion de ces chant? nationaux pour lui. Au sortir du collège, il entra dans la vie militaire, qui convenait peu à son humeur libre et rêveuse. II la quitta et se livra de nouveau à de fortes études, à la méditation assidue des chefs-d'œuvre antiques, retenant son talent pour le fortifier, et ne se hâtant point d'écrire.
Son frère, plus jeune que lui, se précipita plus vite vers la renommée littéraire. Après des études incomplètes et rapides dans le même collège, api'ès quelque séjour dans une garnison, emporté par Tardeur de la célébrité, il se jette dans cette carrière de la tragédie, si haute et pourtant si fréquentée, qui semblait alors, par la multitude des concurrents et la facilité des succès, une continuation immédiate de la rhétorique ^. Il fait sa tragédie d'Asémire, jouée et même applaudie, je crois, à Fontainebleau. Puis, esprit supérieur, il s'aperçoit, dans son succès, de tout ce qui manque à sou talent ; il recommence de sérieuses études au moins sur Técole française. Une ambition ardente lui impose trois ans de retraite, pendant lesquels tout va changer en France.
Il préparait sa tragédie de Charles IX pour cette époque nouvelle, que son frère ne salua pas d'abord avec moins d'ardeur. Les voilà donc tous deux contemporains, spectateurs animés des mêmes événements, le plus jeune accroissant à la hâte sa célébrité, l'autre commençant la sienne. Parlons d'abord d'André Chénier; c'est justice : il avait la préséance de l'âge; il a eu celle de l'échafaud. La destinée de ces deux frères offre, d'ailleurs, un tragique intérêt. Eu repoussant avec horreur les traditions de la calomnie, on voit en eux un lamentable exemple du malheur des révolutions. L'un d'eux se dévoue lentement à l'étude de l'art : sa gloire est obscure, son imagination est à la fois studieuse et passionnée; et quand ce grand mouvement de 1789 arrive, il en est
1. La fin <Iu dix-huitième siècle et la période impériale virent, en effet, se multiplier cette forme de tragédies froidement régulières, conçues, d'ailleurs, dans un esprit de système qui sacrifiait l'intérêt dramatique aux préoccupations de thèses politiques ou philosophiques. Les po'etes de cette école qui méritent cependant un souvenir sont, avec Joseph Chénier, Lafosse, une fois heureux avec son Manlius, Lamotte, qui rencontrera dans sou Inès d'heureuses inspira-, tiens, Raynouard, dont on lit encore les Templiers, de Jouy, l'auteur de Sylla, Arnault, l'autem- de Manus à MUuwnes, et enfin Ducis.
flaisi vivement. Les premiers vers connus d'André Chénier sont un hymne d'enthousiasme et de joie sur la fameuse séance du Jeu de paume • ; c'est l'inauguration piudarique de la révolution sociale. Les premières tragédies célèbres de Marie-Joseph Chénier sont des tragédies partiales, comme il le dit lui-même, tout empreintes de la véhémence des passions nouvelles : c'est Charles IX, Henri III; ce sont des pièces qui, flétrissant d'un légitime opprobre les vieux forfaits de la souveraineté absolue, étaient, surtout à l'époque où elles parurent, de menaçantes allusions pour une souveraineté affaiblie et tombante. Cette voie commune d'enthousiasme et d'ardeur pour la réformation sociale où s'étaient précipités les deux frères, ils ne la suivirent pas longtemps du même pas ni avec le même cœur. André Chénier était de la race de ces hommes généreux que l'on voit paraître au commencement des révolutions, qui se passionnent avec une courageuse candeur pour toutes les nobles idées de liberté, de réparation, de justice; qui les réclament, au péril de tous leurs intérêts; et puis qui, lorsque les révolutions s'avancent ou s'égarent, lorsque les réformes demandées par des âmes généi'euses, et souvent l'epoussées par d'imprudentes résistances, sont tombées dans des mains brutales et violentes, s'indignent, se séparent, deviennent transfuges du plus fort, et désertent vers le parti des vaincus et des opprimés.
Ainsi, quand la révolution fut souillée, quand des meurtres ensanglantèrent des théories, alors son âme fut saisie d'indignation. Cependant cette émotion de sa pitié ne devint pas une réaction de sa raison : il ne rejeta pas les principes généreux et libres qu'il avait d'abord embrassés; il les retint avec la même énergie, il les professa avec la même éloquence, mais il sépara les assassins des réformateurs. Et
1. Dans cette célèbre pièce adressée au peintre Lonis David, le poète, inspiré par ses patriotiques espérances, s'éciiait :
O jour ! jour triomphant ! jour saint ! jour immortel I
Jour le plus beau qu'ait fait luiie le Ciel Depuis qu'au fier Cîovis Bellone fut propice I
O soleil ! ton char étonné S'arrêta. Du sommet de ton brillant solstice Tu contempla;;; ce divin sacrifice !
O jour de splendeur couronné !
Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire,
Vers toi d'un œU religieux
Bemonter au loin dans rhistoire.
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ainsi, se dévouant presque à une doul)le liaine, il couliuuait de proclamer toutes les théories de lilierlé et d'att.uiiier avec une vertueuse colère tous les protiioîeurs de l'aiwirchie'. C'est une voie d'honneur et de courage; ce n'est pas celle d'une longue vie, dans les temps de révolution.
Tandis fine, par des écrits polémifiues, André CluMiirr signalait sa haine contre des tyrans démocrates, et qu'en silence son imagination toute grecque se répandait dans des poésies d'une grâce ravisï--ante. son frère obtenait la célébrité bruyante du théâtre, devenu le tumultueux écho des passions politiques. Les lettres le conduisirent à la tribune. Poète tragique et patriotique, au milieu de ce d-ame épouvantable d'une révolution, il devint orateur. Il survécut à des temps aflfreux qui le menaçaient lui-même. Il vit plus tard sa gloire littéraire s'accroître. Sou IVère tut plus heureux : il ne fut que victime; il porta jeune sa tète sur l'échafaud, où il n'avait fait monter personne-.
Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, leçon 58'".
1. On sait, en effet, que ce même André Chinier qui avait si Tigoui-euoenîcn fc attiiqné les excès rie la nioiiavcliie, solicita de il. de .Malesherbes rhoimeur Om partager avec lui la défcii.'e du rni. La lettre Uiins laqi;elle Louis XVl déniai.''
A l'AsHf uiWée le droit d'en appeler au peuple ('tiiifd'Ainlré CUéiiier. CV'tait : - . sans parler des vers célcbris adressés à OJiarlottc Corday, pour attirer mji Cbénier la haine des Jacobins. On peut lire sur André Chénier. homme pcliUrj',,; une causerie de Sainte-Beuve, tome IV.
2. On trouvera dans un roman de A. de Vigny, intitulé Slello, un Kclt émouvant et pathétique de la inort d'André Chénier, « de ce jeune cygne, n dit M. de Latoucbe, étoufié par la main sanglante des révolutions. )>
ALv.LbilA liliLili.l.
Il Justin Thierry a s;i |)!.uv marquer p.irmi les écrivains supériciis de notre époque qui ouï. v.^^-.ff :;i scijuce historique. Né à l>|jis en 1795, il recevait, encore eulau: . :i l.i irclu.v ilvs Martyrs de Cliatcaubriand, comme le premier prcsseutiiuc.ù <.\>i sa vocation, et, bien des années après, il consacrait ce souvenir éloigné en adressant à l'écrivain qui domine notre siècle littéraire l'homm.x<^c que le Dante rend à Virgile : Tu duca, tu signorc, e tu tnae.iro. Cette influence ne fut pas la seule. A l'opposé de plusicui-s contemporains célèbres qui en écrivant l'histoire s'initièrent à l;i vie |)ublique, ic polémiste, elicz Augustin Thierry, précéda et. p vp.ira à quelques ( ga.-ds l'hi.st )ri.'n. Placé sous la licstauration dans les rangs de l'opiiodiMon lib raie, il demandait à l'iiistoire d>h .i.Mies nouvelles p.jur la cause qu'il avait embrassée avec foi et ardeur. Un problème su; tout- p;issionnait sa curiosité, et ce fut da:is la l-'remière Lettre ^ur i iliatoire de Frctwee qu'il posa netti'iM ut, les termes de la <|UiStion. Pourquoi entre les diverses class s (le la société fraui,;aise cette hostilité séculaire qui se marquait ;i rhaque époque de nos annales tantôt par un sourd malaise, tan.ùi. par de violentes et subites commotions? Sur quel droit priiiio-diai reposaient les jiriviléges et les prétentions de la noblis.se / Pourquoi cette longue oppression des classes mo ennes et inférieures? Lés Jiistorien.i- des deu.K derniers siècles (jui avaient ètu lié la question .des o igines fran(,-aises n'avaient mcntr.'. selon Augustin Tliierry, ni iihse/ de science dans leurs rcclieiihes. ni assez d'impartialité dans hurs conclusions, ])')ur donner à «e problcjuer sa solution vr.ue et définitive. Le fait capital, celui de la conquête des Gaules par les Francs, était resté dans roiiiij.'c, ou avait été mal étudié, et cependant c'était là le point tic départ et la cause originelle des souffrances et des révolutions d • tiutre pays. Laflranchissement des communes, l'élévation graduelle du tiers étal, ilevenaient ainsi la juste revendication des droits delà rac(^ vain.jue, et la révolution française était la dernière revanche des Gaulois sur le peuple franc. Au milieu des témérités de pensée et (Us violences d'expression auxquelles se laissait parfois eiiirainer Augustin Thierry, il y avait dans ces vues une nouveauté ha.-die et sé^luisante, qui hâta, on ne peut le nier, la r'i'..rine di- l'Iii.^toire, en la rappelant à l'étude des monnnieius . I/aiiica'-ù, Augustin Thierry entrait dans la voie qu'il .le, et [)eu à peu son talent souple et varié, en se dégage.i:.i- ic-, |i.éoccupations d'une polémiciue iri'itante, gagnait eu èle\ alion et eu sévérité.
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Après avoir agité plus encore que résolu dans ses Lettres sur l'Histoire de France cette question des origines, à laquelle il devait revenir dans la maturité de son talent, Augustin Thierry reporta son attention sur le premier objet de ses études, V Histoire de la Conquête de V Angleterre par les Normands. Là encore se rencontrait le fait analogue à celui que présentait l'histoire de nos origines, le fait d'une conquête étrangère, et d'une lutte entre deux races violemment réunies sur le même sol. L'ouvrage d'Augustin Thierry parut en LS25 et excita une vive admiration. Sous le pinceau de l'historien, cette lointaine époque reprenait sa vie première, et l'érudition semblait être pour l'art comme une aide docile qui apprêtait ses couleurs. Augustin Thierry, en effet, devient comme le contemporain des âges qu'il retrace; il prend part au drame des événements; il s'associe aux émotions qu'il décrit; il réhabilite la race vaincue, toujours calomniée par les vainqueurs: avec des matériaux grossiers et informes, il recompose des histoires vivantes, qui réunissent au charme naïf de la légende la sévère exactitude de la science moderne. Augustin Thierry devait bientôt expier cruellement la joie d'un si grand succès : ses yeux s'étaient usés au travail, et dans les premiers mois de l'année 1826, après l'inutile délassement d'un voyage en Provence, il revenait presque aveugle à Paris, condamné désormais à lire par les yeux d'autrui et à dicter 'au lieu d'écrire. Il accepta sa destinée et « fit amitié avec les ténèbres. » Ce fut eu 18.33, après la revision complète et sévère de ses Lettres sur l'Histoire de France, qu'il conçut la pensée d'entreprendre la peinture de la période mérovingienne. Mais, au lieu d'une narration suivie, il choisit la méthode plus libre des récits détaches. De 1833 à 1837, la Revue des Deux Mondes publia six de ces épisodes sous le titre de Nouvelles Lettres sur l'Histoire de France; en 1840, les sept fragments qui composent l'ouvrage parurent sous leur nom définitif : Récits des Temps mérovingiens. C'est peut-être l'œuvre la plus achevée d'Augustin Thierry, Nulle part l'historien n'avait trouvé une telle fraîcheur et une telle vérité de coloris pour peindre dans la variété de ses aspects toutes les classes de cette société confuse et mêlée : a Frédègonde, l'idéal de la barbarie élémentaire, sans conscience du bien et du mal; Hilpèric, l'homme de race barbare qui prend les goûts de la civilisation et se polit à l'extérieur sans que la réforme aille plus avant; Mummolus, l'homme civilisé qui se fait barbare et se déprave à plaisir pour être de son temps ;. Grégoire de Tours, l'homme du temps passé, mais d'un temps meilleur que le présent, qui lui pèse, l'écho fidèle des regrets que fait naître dans quelques âmes élevées une civilisation qui s'èteinti, » Malgré les souffrances d'une santé détruite, et du milieu de cette cécité physique, qui semblait doubler les rayons
liécits des Temps mérovingiens, Préface
de sa pensée, Augustin Thierry put encore achever (1853) l'Essai sur V Histoire de la Formation et des Progrès du Tiers État. C'était l'histoire même du développement de la nation depuis l'époque de la naissance du tiers état, longtemps caché sous le nom de serfs et de colons, jusqu'au jour de son émancipation définitive sous Louis XIV, quand il remplissait les conseils du roi, le clergé et la magistrature. Cet ouvrage reçut quinze années de suite de l'Académie française le grand prix Gobert, et Je suïïrage public consacra cette sorte de « majorât annuellement électif*, » qui protégea jusqu'à la fin la retraite laborieuse du grand historien. Ce fut en 1856 que mourut Augustin Thierry. Pour résumer l'enseignement moral d'une vie si féconde en nobles travaux, malgré tant de souffrances qui la traversèrent, il faut citer, en terminant, les lignes qu'Augustin Thierry écrivait en 1834 : « Aveugle et souffrant sans espoir et presque sans relâche, je puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect : il y a au monde quelque chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, c'est le dévouement â la science-. »
Conquête des Gaules par les Franks.
Dans la première partie de la VI' Lettre sur l'Histoire de France^, Augustin Thierry marque l'origine des Franks* et fixe, autant qu'il est possible, la limite des territoires qu'ils occupaient au delà du Khin. Les Franks étaient une confédération de peuplades appartenant à la race tudesque ou germanique. Au moment où ils entrèrent en lutte avec les Eomains, les l'ranks étendaient leur empire sur les côtes de la mer du Kord, depuis l'embouchiire du Ehin jusqu'à celle de l'Elbe, et sur la rive droite du Rhin jusqu'à l'endroit où le Mein s'y jette. Hais comme l'association franke confinait avec les associations des Saxons et des Alamans, les limites de leur territoire variaient selon les chances de la guerre.
Les guerres des Franks contre les Romains, depuis le milieu du troisième siècle, ne furent point des guerres dèfen-
Expression de Yillemain
2. Histoire de mes Idées et de mes Travaux historiques, Préface de Dix An* d'Études. Les ouvrages d'Augustin Thierry ont été publiés chez Fume et chez Garnier.
3. Les cinq premières lettres sur l'histoire de France sont la partie critique de l'ouvrage. Augustin Thierry passe en revue les diverses écoles historiques qui ee sont succédé depuis le quinzième siècle, l'école populaire au moyen âge, l'école italienne ou classique au seizième siècle, enfin l'école philosophique au dix-huitième siècle. Ces chapitres sont d'un très vif intérêt.
4. lie nom de/rant ou. /rak, qu'on l'écrivît avec ou sans Vn euphonique, voa-
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sives. Dans ses entreprises militaires, la confédération avai" un double but, celui de gagner du terrain aux dépens de l'empire, et celui de s'enrichir par le pillage des provinces limitrophes. Sa première conquête fut celle de la grande île du Rhin qu'on nommait l'ile des Bataves. 11 est évident qu'elle nourrissait le projet de s'emparer de la rive gauche du fleuve et de conquérir le nord de la Gaule. Animés par de petits succès et par les relations de leurs espions ou de leurs coureurs à la poursuite de ce dessein gigantesque, les Franks suppléaient à la faiblesse de leurs moyens d'attaque par une activité infatigable. Chaque année ils lançaient de l'autre côté du Rhin des bandes de jeunes fanatiques dont l'imagination s'était enflammée au récit des exploits d'Odin et des plaisirs qui attendaient les braves dans les salles du palais des morts '. Peu de ces enfants perdus repassaient le fleuve. Souvent leurs incursions, qu'elles fussent avouées ou désavouées par les chefs de leurs tribus, étaient cruellement punies, et les légions romaines venaient mettre à feu et à sang la rive germanique du Rhin; mais, dès que le fleuve était gelé, les passages et l'agression recommençaient. S'il arrivait que les postes militaires fussent dégarnis par les mouvements de troupes qui avaient lieu d'une frontière de l'empire à l'autre, toute la confédération, chefs, hommes faits et jeunes gens, se levait en armes pour faire une trouée et détruire les forteresses qui protégaient la rive romaine. C'est à l'aide de pareilles tentatives, bien des fois réitérées, que s'accomplit entin, dans la dernière moitié du cinquième
lait dire fier, inl/ëpUie, féroce, et non pas homme libre, comme l'ont prétendu certains historiens modernes. Frech, en allemand moderne, signifie hardi, téméraire; wrang, en hollandais, veut dire âpre, rude.
1. Odin était le héros du Danemark, à la fois prêtre, soldat, poète, roi et législateur. Il vivait, à ce q\ie l'on pense, vers 70 avant Jésus-Christ. Quand 11 mourut, pour frapper l'esprit de ses concitoyens, il se fit, en leur présence, sept blessures en forme de cercle, et déclara qu'il allait dans la Scytliie, où il serait mis au rang des dieux. Il ajouta qu'il ouvrirait le palais des morts à ceux qui mèneraient une vie vertueuse ou mourraient sur le champ de bataille. Les Franks l'invoquaient en allant au combat. On pourra lira dans l'Histoire littéraire de la France avant le douzième siècle, par Ampère, un curieux chapitre (le ll= dn livre II), où l'auteur recherche les traces de Vudinisme dans les croyances populaires du moyen âge (follets, fées, sorcières, loups-garous). La tradition du grand veneur de Fontainebleau, personnage mystérieux qui traverse la forût pendant la nuit avec un bruit affreux de cors et de chiens, ne serait, selon Ampère, que la transformation de la chasse d'Odin, dans laquelle Odin est représenté chevauchant à .travers les airs, avec un grand fracas, à la tête do sog guerriers.
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siècle, la conquête du nord de la Gaule par une portion de la ligue des Franks.
Parmi les tribus dont se composait la confédération franke, un certain nombre se trouvaient placées plus avantageusement que les autres pour l'invasion du territoire gaulois : c'étaient les plus occidentales, celles qui habitaient les dunes voisines de Tembouchure du Rliin. De ce côté, la frontière romaine n'était garantie par aucun obstacle naturel ; les forteresses étaient bien moins nombreuses que vers le cours du haut Rhin; et le pays, coupé de marécages et de vastes forêts, offrait un terrain aussi peu propre aux manoeuvres des troupes régulières qu'il était favorable aux courses aventureuses des bandes germaniques. C'est, en effet, près de l'embouchure du Rhin, que sa rive gauche fut la première envahie d'une manière durable, et que les incursions des Franks eurent un résultat (ixe, celui d'un établissement territorial, qui s'agrandit de proche eu proche. Le nouveau rôle que jouèrent dés lors, comme conquérants territoriaux, les Franks de la contrée maritime leur flt prendre un ascendant marqué sur le reste de la confédération. Soit par influence, soit par force, ils devinrent population dominante, et leur principale tribu, celle qui habitait, vers les bouches de l'Yssel. le territoire appelé ^allldnd, ou pays de Sale, devint la tète de toutes les autres.. Les Saliskcs, ou Saliens, furent regardés comme les plus nobles d'entre les Franks ; et ce fut dans une famille salienne, celle des Meroxcings, ou enfants de Merowig, que la confédération prit ses rois, lorsqu'elle eut le besoin d'en créer'.
Le premier de ces rois dont l'histoire constate l'existence par des faits positifs est Chlodio : car Faramond-, lîls de Markomir. quoique son nom soit bien germanique et sou
1. Il est probable que le nom de Merowiinjs ou Mérovingiens est d'une date antérieure :i l'existence de Merotcig ou Mérovée, successeur de Clodiou. Ce nom paraît avoir appai-tenu à une anciciine famille extrûmement nombreuse, et dont les uiciijbrcs étaient répandus sur tout le territoire des Franks saliens. On trouve même dans les documents du sixième siècle des passages où il ijaraît désigner la masse entiéi'e de> tribus sallennes. (A. T.)
2. Aufîu-tin Thierry a pensé qu'il fallait restituer l'orthographe germanique anx nom> des jx.'rsoiiiiage^ franks de notre histoire. Sans contester que cette restitution contribue à li véiité de la couleur hi>torique, il est difficile de ne pas éitroiivcr quelque snrprisi' et pn^sque un 1< ger regret en retrouvant sous cette phy-i .no'uid inaccnitum e des noms propres dont l'orthographe semblait consacrée par Vusage. N'y avait-U pas prescci' tiou.
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règne possible, ue figure pas dans les histoires les plus dignes de foi. C'est au nom de Chlodio que se rattachèrent, dans les temps postérieurs, tous les souvenirs de la conquête. On lui attribuait à la fois l'honneur d'être entré le premier sur le territoire des Gaules et celui d'avoir porté jusqu'au bord de la Somme la domination des Franks. Ainsi l'on personnifiait en quelque sorte les victoires obtenues par une succession de chefs dont les noms demeuraient dans l'oubli, et l'on concentrait sur quelques années des progrès qui avaient dû être fort lents, et mêlés de beaucoup de traverses.
Cependant tout ne se passa pas avec une continuité de progrès si régulière ; et le terrain de la seconde province belgique fut plus d'une fois pris et repris avant de rester au pouvoir des Franks. Clodion lui-même fut battu par les légions romaines et obligé de ramener ses troupes en désordre vers le Rhin. Le souvenir de ce combat nous a été conservé par un poète latin du cinquième siècle ^. Les Franks étaient arrivés jusqu'à un bourg appelé Helena, qu'on croit être la ville de Lens. Ils avaient placé leur camp, fermé par des chariots, sur des collines près d'une petite rivière, et se gardaient négligemment à la manière des. barbares, lorsqu'ils furent surpris par les Romains sous les ordres d'Aétius^. Au moment de l'attaque ils étaient en fêtes et en danses pour le mariage d'un de leurs chefs. On entendait au loin le bruit de leurs chants, et l'on voyait la fumée du feu où cuisaient les viandes du banquet. Tout à coup les légions débouchèrent, en files serrées et au pas de course, par une chaussée étroite et un pont de bois qui traversait la rivière. Les barbares eurent à peine le temps de prendre leurs armes et de former leurs lignes. Enfoncés et obligés à la retraite, ils entassèrent pêle-mêle sur leurs chariots tous les apprêts de leurs festins, des mets de toute espèce et de grandes marmites parées de guirlandes. Mais les voitures, avec ce qu'elles contenaient, dit le poète, et l'épousée elle-
1. Sidoine Apollinaire, Carmen in panegyr. Majoriani. — On pourra lire dans l'ouvrage précédemment cité d'Ampère deux chapitres intéressants (le yhi« et le rx" du livre III) sur Sidoine Apollinaire, né à Lyon en 430, gendre de l'empereur Avitus, grand seigneur et bel esprit, le plus brillant représentant de la société gallo-romaine du cinquième siècle.
2. Général romain et gonvemeur des Gaules. L'empereur Valentinien III, jaloux de sa gloire, le tua de sa propre main en 454.
même, blonde comme son mari, tombèrent entre les mains des vainqueurs.
La peinture que les écrivains du temps tracent des guerriers franks à cette époque, et jusque dans le sixième siècle, a quelque chose de singulièrement sauvage. Ils relevaient et rattachaient sur le sommet du front leurs cheveux d'un blond roux, qui formaient une espèce d'aigrette et retombaient par derrière en queue de cheval. Leur visage était entièrement rasé, à l'exception de deux longues moustaches qui leur tombaient de chaque côté de la bouche. Ils portaient des habits de toile serrés au corps et sur les membres avec un large ceinturon auquel pendait l'épée. Leur arme favorite était une hache à un ou deux tranchants, dont le fer était épais et acéré et le manche très court. Ils commençaient le combat en lançant de loin cette hache, soit au visage, soit contre le bouclier de l'ennemi, et rarement ils manquaient d'atteindre l'endroit précis où ils voulaient frapper.
Outre la hache, qui, de leur nom, s'appelait francisque, ils avaient une arme de trait qui leur était particulière, et que, dans leur langue, ils nommaient kang, c'est-à-dire hameçon. C'était une pique de médiocre longueur et capable de servir également de prés et de loin. La pointe, longue et forte, était armée de plusieurs barbes ou crochets tranchants et recourbés. Le bois était couvert de lames de fer dans presque toute sa longueur, de manière à ne pouvoir être brisé ni entamé à coups dépée. Lorsque le hang s'était flché au travers d'un bouclier, les crocs dont il était garni en rendant l'extraction impossible, il restait suspendu, balayant la terre par son extrémité : alors le Frank qui l'avait jeté s'élançait, et posant un pied sur le javelot, appuyait de tout le poids de son corps et forçait l'adversaire à baisser le bras et à se dégarnir ainsi la tète et la poitrine. Quelquefois le hang attaché au bout d'une corde servait en guise de harpon à amener tout ce qu'il atteignait. Pendant qu'un des Franks lançait le trait, son compagnon tenait la corde, puis tous deux joignaient leurs eflforts, soit pour désarmer leur ennemi, soit pour l'attirer lui-même par son vêtement ou son armure.
Les soldats franks conservaient encore cette physionomie et cette manière de combattre un demi-siècle après la conquête, lorsque le roi Théodebert passa les Alpes et alla faire la guerre en Italie. La garde du roi avait seule des chevaux
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et portait des lances du modèle romain : le reste des troupes était à pied, et leur armure paraissait misôraijlo. lis n'avaient ni cuirasses ni bottines garnies de fer; un pi?tit noinbre portait des casques, les autres combattai r.t nu tète. Pour être moins incommodés parla chaleur, ils avaient quitté leur justaucorps de toile et gardaient seulement des culottes d'étoffe ou de cuir, qui leur descendaient Jusqu'au bas des jambes. Ils n'avaient ni arc, ni froiule, ni autres armes de traits, si ce n'est le hang et la francisque'. C'est dans cet état qu'ils se mesurèrent avec plus de courage que de succès contre les troupes de l'empereur Justinien.
Quant au caractère moral qui distinguait les Franks à leur entrée en Gaule, c'était celui de tous les croyants à la divinité d'Odin. Ils aimaient la guerre avec passion, comme le moyen de devenir riches dans ce monde, et, dans l'autre, convives des dieux. Les plus jeunes et les plus violents d'entre eux éprouvaient quelquefois dans le combat des accès d'extase frénétique, pendant lesquels ils paraissaient insensibles à la douleur et doués d'une puissance de vie tout à fait extraordinaire. Ils restaient debout et combattaient encore, atteints de plusieurs blessures dont la moindre eût suffi pour terrasser d'autres hommes. Une conquête exécutée par de pareilles gens dut être sanglante et accompagnée de cruautés gratuites; malheureusement les détails manquent pour en marquer les circonstances et les progrès-.
■'Sixième lettre sur l'Histoire de France.
1. Fivtiçisca ; ce mot, qui suppose le sous-eutcndu secuiis, n'est autre que la transciiptiou latine île l'adjectiC tcutonique frankisk. (A. T.)
2. Après avoir racmitc la coiiqiiÊte des provinces méridiouales et orientales de la Gaule par les Visigoihs et les Burgondes, Augustin Tliierry caractérise l'époque de Clovis, dont le règne marque la date de l'établissement définitif des Franks dans le? Gaule-.
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:-ij,H.t:i |;ii;.;..;e i >,'. ;! ' i:! strasie ; Frédégoiide le fnif as:;:s>i: cr (!>7o).
Les tu lie Clotaii-e T" sVtaient vn'.-tag> le royaume après la mort de leur )«Te. SipUebert iivait rfçu la fijiuce orientale ou Austrasie; Chilpéric (Hil- )K.-rik;. la K.wice Kwiluiitale ou Xiu-îtrie; Contran, la Bourgogne; Kharilx>rt. r,V«initahv. Hfrl.cb-Tt avait (leiiKindc et obtenu en mariage la fille du r ■! 1 '■ ■ irrsjafTiie. r;riiii»-li;int. La sœur de cette prir.cesse, Gal-
^«ii 1 ]) rie. qiii.bit-ntCt tjjraré par les conseils de Frédégonde, la
fil ■■ - . jut If signal d'une longue guerre entre les deux frères. C'hilpc:ic et Jrrédégomle, enfermés dans Tonmay, étaient sur le poinc de tomber entre les mains de Sighebert, < t:ibli au village de Vitry, entre Arras et Douai : la mort de ce dernier pouvait seule les sauver. Frédégonde se chargea de consommer cet odieux fratriiride.
Sighebert envoya une partie de ses troupes investir la place de Touniay et en commencer le siège; lui-même fit ses préparatifs pour se rendre au li'.u où il devait être inauguré comme roi des Frauks occidentaux'. Paris, ui toute autre vilk-, ne pouvait convenir pour cette cérémonie, qui devait s'accomplir en plein aii* au milieu d'un camp. On choisit pour lieu d'assemblée l'un des domaines /iitcaux du royaume de Neustrie, celui de Mtry sur la Sca-.'|u.". soit parce qu'il était peu éloigné de Tournay, soit parce <|i]e sa position septentî'iunale en faisait un randez-vons commode pour la population franke, moins clairsemée en Gaule à mesure qu on remoritait vers le nord. Au moment du départ, lorsque le roi se mit en route escorté de ses cavaliers délite, tous rég'jliérement armés de lances et de boucliers peints, un homme pùle, en habits sacerdotaux, parut au-devant de lui : c'était l'évêque Germain -, qui venait de s'arracher à son lit de souffrances pour faire une dernière et solennelle tentative : « Roi Sighebert, dit-il. si tu pars sans intention rie mettre à mort ton frère, tu reviendras vivant et victorieux; mais si tu as une autre pensée, tu mourras : car le
1. Sigliebert se trouvait alors à Paria, où il a?ait établi son quartier g;jnëral.
2. Saint Germain s'était efforcé, dès 1 -.ment de la guerre (.ivi: .
de .s'interpjser comme mciliatf-ur enne -. n C'étriit, dit Aivf.i . :.
Tliicny, un homme de civilisation an- 'ni clir-; i. une. une de «v
turcs délicates à qui la vue du riiuii^ c r.niniin gouverne piir de-- barbares
i usait d'incroyables dégoûts, et qui .se. ui.-uiii,t dun-^ une lutte iuutila contre
la force brutale et contre les passions des roi.-î. » K^tenu sur s'.ii lit par là
souffrance, il avait écrit à Brunehaut une lettre r.dii.i.M'i !e in faveur de la
paix ; Augustin Thierry en cite des extraits dans le di luiiéme rccit.
Seigneur a dit par la bouche de Salomon : La fosse que tu prépares afin que ton frère y tombe te fera tomber toimême. » Le roi ne fut nullement troublé de cette allocution inattendue; son parti était pris, et il se croyait sûr de la Tictoire. Sans répondre un seul mot, il passa outre, et bientôt il perdit de vue les portes de la ville où sa femme et ses trois enfants restaient pour attendre son retour.
Le passage de Sighebert à travers le royaume qui allait lui appartenir par élection fut comme un triomphe anticipé. Les habitants gaulois et le clergé des villes venaient processionnellement à sa rencontre; les Franks montaient à cheval pour se joindre à sou cortège. Partout les acclamations retentissaient en langue tudesque et en langue romaine. Des bords de la Seine à ceux de la Somme, les Gallo-Romains étaient, quant au nombre, la population dominante; mais, à partir de ce dernier fleuve vers le nord, une teinte germanique de plus en plus forte commençait à se montrer. Plus on avançait, plus les hommes de race franke devenaient nombreux parmi les masses indigènes ; ils ne formaient pas simplement, comme dans les provinces centrales de la Gaule, de petites bandes de guerriers oisifs, cantonnés de loin en loin ; ils vivaient à Tétat de tribu et en colonies agricoles, au bord des marécages et des forêts de la province belgique. Vitry, près de Douai, se trouvait, pour ainsi dire, sur la limite de ces deux régions : les Franks du nord, cultivateurs et fermiers, et les Franks du sud, vassaux militaires, purent aisément s'y réunir pour Tinauguration du nouveau roi.
La cérémonie eut lieu dans une plaine bordée par les tentes et les baraques de ceux qui, n'ayant pu se loger dans les bâtiments du domaine de Vitry, étaient contraints de bivouaquer en plein champ. Les Franks, en armes, formèrent un vaste cercle au milieu duquel se plaça le roi Sighebert, entouré de ses officiers et des seigneurs de haut rang. Quatre soldats robustes s'avancèrent, tenant un bouclier, sur lequel ils tirent asseoir le roi, et qu'ils soulevèrent ensuite à la hauteur de leurs épaules. Sur cette espèce de trône ambulant, Sighebert fit trois fois le tour du cercle, escorté par les seigneurs et salué par la multitude qui, pour rendre ses acclamations plus bruyantes, applaudissait en frappant du plat de l'épée sur les boucliers garnis de fer. Après le troisième tour, selon les anciens rites germaniques, l'inauguration royale était complète, et de ce moment Sighe-
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bert eut le droit de s'iutituler roi des Franks, tant de VOster que du Neoster-Ri'ke ' . Le reste du jour et plusieurs des jours suivants se passèrent en réjouissances, en combats simulés et en festins somptueux, dans lesquels le roi, épuisant les provisions de la ferme de Vitry. faisait à tout venant les honneurs de son nouveau domaine.
A quelques milles de là, Tournay, bloqué par les troupes austrasiennes, était le théâtre de scènes bien différentes. Autant que sa grossière organisation le rendait capable de souffrance morale, Hilperik ressentait les chagrins d'un roi trahi et dépossédé; Frédegonde, dans ses accès de terreur et de désespoir, avait des emportements de bête sauvage. A son arrivée dans les murs de Tournay, elle se trouvait enceinte et presque à terme; bientôt elle accoucha d'un flls au milieu du tumulte d'un siège et de la crainte de la mort qui l'obsédait jour et nuit. Son premier mouvement fut d'abandonner et de laisser périr, faute de soins et de nourriture, l'enfant qu'elle regardait comme une nouvelle cause de danger; mais ce ne fut qu'une mauvaise pensée, et Tinstinct maternel reprit le dessus. Le nouveau-né, présenté au baptême et tenu sur les fonts par l'évêque de Tournay, reçut, contre la coutume des Franks, un nom étranger à la langue germanique, celui de Samson, que ses parents, dans leur détresse, choisirent comme un présage de délivrance.
Jugeant sa position presque désespérée, le roi attendait l'événement dans une sorte d'impassibilité; mais la reine, moins lente d'esprit, s'ingéniait de mille manières, faisait des projets d'évasion, et observait autour d'elle pour épier la moindre lueur d'espérance. Parmi les hommes qui étaient venus à Tournay partager la fortune de leur prince, elle en remarqua deux dont les visages ou les discours indiquaient un sentiment profond de sympathie et de dévouement : c'étaient deux jeunes gens nés au pays de Thérouanne, Franks d'origine, et disposés par caractère à ce fanatisme de loyauté qui fut le point d'honneur des vassaux du moyen âge. Frédegonde mit en usage, pour gagner l'esprit de ces hommes, toute son adresse et tous les prestiges de son rang: elle les fit venir auprès d"elle, leur parla de ses malheurs et de son peu d'espoir, joignit à ses propos gracieux des boissons enivrantes; et, quand elle crut les avoir en quelque
Tant (le VA ustrasie que de la Neuitrie
sorte fascinés, elle leur proposa d'aller à Vitry assassiner le roi Sighebert. Les jeunes soldats promirent de faire tout ce que la reine leur commanderait; et alors elle donna de sa propre main à chacun d'eux un long coutea«u à gaîne, ou, comme disaient les Franks, un skramasax^ , dont elle avait, par surcroit de précautions, empoisonné la lame. « Allez, leur dit-elle, et si vous revenez vivants, je vous comblerai d'honneurs, vous et votre postérité; si vous succombez, je distribuerai pour vous des aumônes à tous les lieux saints-. »
Les deux jeunes gens sortirent de Tournay, et, se donnant pour déserteurs, ils traversèrent les lignes des Austrasiens et prirent la mute qui conduisait au domaine royal de Vitry. Quand ils y arrivèivnt. toutes les salles retentissaient encore de la joie des l'êtes et des banquets. Ils dirent qu'ils étaient du royaume de Neiistrie, qu'ils venaient pour saluer le roi bigliebert et pour lui parler. Pans ces jours de royauté nouvelle, ^iigliebcrt était tenu de se montrer affable et de donner audience à quiconque venait rcclaner de lui protection ou justice. Les Neustriens sollicitèrent un moment d'entretien à récartf. ce qui leur fat accordé sans peine; le couteau que chacun d'eux portait à la ceinture n'excita pas le moindre soupçon, c'était une partie du costume germanique. Pendant que le roi les écoutait avec bienveillance, ayant l'un à sa droite et l'autre à sa gauche, ils tirèrent à la fois leur skramasax et lui en portèrent on môme temps deux coups à travers les côtes. Sighebert poussa un cri el tomba mort. A ce cri, le camérier du roi. Hareghisel, et un Goth nommé Sighila accoururent l'épée à la main; le premier fut tué, et le second blessé par les assassins, qui se défendirent avec une sorte de rage extatique. Mais d'aut:-es hommes armés survinrent aussitôt, la chambre se remplit de monde, et les deux ÎSeustriens, assaillis de toutes parts, succombèrent dans une lutte inégale.
A la nouvelle de ces événements, les Austrasiens qui faisaient le siège de Tournay se hâtèrent de plier bagage et do reprendre le chemin de leur pays. Cluicun d'eux était i)resso d'aller voir ce qui se passait chez lui : i-ar la mort imprévue du roi devait amener en Austrasie le signal d'Une i'oule de
Skramasax veut dire couteau de défense
2. Voilà un de ces traits précieux qu'Augustin Tliierry excelle à relever dans les anciuiiues chroniques, et qui, mieux que de longs commentaires, peignent admirablement le caractère d'\ine époque.
désordres, de violences et de brigandages. Cette nombreuse et redoutable armée s'écoula ainsi vers le Rhin, laissant Hilperik sans ennemi et libre de se transporter où il voudrait. Échappé à une mort presque infaillible, il quitta les murs de Tournay pour aller reprendre possession de son royaume. Le domaine de Vitry, témoin de tant d'événements, fut le lieu où il se rendit d'abord. Il n'y retrouva plus la brillante assemblée des Neustriens, tous étaient retournés à leurs affaires, mais seulement quelques serviteurs austrasiens qui gardaient le corps de Sighebert. Hilperik vif ce cadavre sans remords et sans haine, et il voulut que son frère eût des funérailles dignes d'un roi. Par son ordre, Sighebert fut revêtu, selon la coutume germanique, d'habils et d'armes d'un grand prix et enseveli avec pompe dans le village de Lambres, sur la Scarpe.
Telle fut la fin de ce long drame qui s'ouvre par un meurtre', et qui se dénoue par un meurtre : véritable tragédie où rien ne manque, ni les passions, ni les caractères, ni cette sombre fatalité qui était l'àme de la tragédie antique, et qui donne aux accidents de la vie réelle tout le grandiose de la poésie. Le sceau d'une destinée irrésistible nest, dans aucune histoire, plus fortement empreint que dans celle des rois de la dynastie mérovingienne. Ces fils de conquérants à demi sauvages, nés avec les idées de leurs pères au milieu des jouissances du luxe et des tentations du pouvoir, n'avaient dans leurs passions et leurs désirs ni règle ni mesure. Vainement des hommes plus éclairés qu'eux élevaient la voix pour leur conseiller la modération et la prudence, ils n'écoutaient rien ; ils se perdaient faute de comprendre ; et l'on disait : Le doigt de Dieu est là. C'était la formule chrétienne; mais, à les voir suivre en aveugles, et comme des barques emmenées à la dérive, le courant de leurs instincts brutaux et de leurs passions désordonnées, on pouvait, sans être un prophète, deviner et prédire la fin qui les attendait presque tous.
Un jour que la famille de Hilperik, rétablie dans ses grandeurs, résidait au palais de Braîne, deux évêques gaulois, Salvius d'Alby et Grégoire de Tours, après avoir reçu audience, se promenaient ensemble autour du palais. Au milieu de la conversation, Salvius, comme û-appè d'une idée,
Celui de Galswinthe, sœur de Brunebaut
Feug. Trois. Morceaux cJuAsit, 24
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s'interrompit tout à coup et dit à Grégoire : « Est-ce que tu ne Tois pas quelque chose au-dessus du toit de ce bâtiment? — Je vois, répondit l'évèque de Tours, le nouveau belvèdér'" que le roi vient d"y faire élever. — Et tu n'aperçois rien de plus? — Rien du tout, repartit Grégoire; si tu vois autre chose, dis-moi ce que c'est. » L'évèque Salvius fit un grand soupir et reprit : « Je vois le glaive de la colère de Dieu suspendu sur cette maison'. » Quatre ans après, le roi de Neustrie avait péri de mort violente-.
Extrait des Récits des temps mérooingie)is (2" récit) .
Dépari de Guillaume, duc Je \orinan(lie, pour l'Angleterre^ (lOCfi).
Le rendez-vous des navires et des gens de guerre était à l'embouchure de la Dive, rivière qui se jette dans l'Océan, entre la Seine et l'Orne. Durant un mois, les vents lurent contraires et retinrent la flotte normande au port. Ensuite une brise du sud la poussa jusqu'à l'embouchure de la Somme au mouillage de Saint-Valery. Là, les mauvais temps recommencèrent, et il fallut attendre plusieurs jours. La flotte mit à l'ancre, et les troupes campèrent sur le rivage, fort incommodées par la pluie, qui ne cessait de tomber à flots. Pendant ce retard, quelques-uns des vaisseaux, fracassés par une tempête violente, périrent avec leurs équipages; cet accident causa une grande rumeur parmi les troupes, fatiguées d'un long campement.
Dans l'oisiveté de leurs journées, les soldats passaient des heures à converser sous la tente, à se communiquer leurs réflexions sur les périls du voyage et les ditticultés de l'entreprise. Il n'y avait point encore eu de combat,
GrRÉGOiRB DE TouKS, Histoire, livre V
2. Chilpéric mourut assassiné en 684, laissant pour héritier un enfant do quatre mois, que Prédegonde, sa mère, plaça sous la protection de Gontran.
3. Le roi d'Angleterre, Edouard le Confesseur, avait, en moiuant, désigné pour son successeur son neveu Harold. Guillaume II, duc de Normandie, fils bâtard du duc Robert le Diable, réclama la couronne : il fondait ses prétentions sur le serment qu'Harold avait prononcé dans un voyage en Normandie, et par lequel celui-ci s'était engagé à faire reconnaître Guillaume roi d'Angleterre. Sur le refus d'Harold d'exécuter sa promesse, Guillaume publia un ban de guerre par toute la France. Des aventuriers accoururent de tous côtés, et une armée de 60.000 hommes partit le 27 septembre 1066, du port de Dives, montée sur ],400 navires.
(lisait-on, et déjà beaucoup d'hommes étaient morls; l'on calculait et l'on exagérait le nombre des cadavres que la mer avait rejetés sur le sable. Ces bruits abattaient Tardeur de3 aventuriers d'abord si pleins de zèle ; quelquesuns même rompirent leur engagement et se retirèrent. Pour arrêter cette disposition funeste à ses projets, le duc Guillaume faisait enterrer secrètement les morts, et augmentait les rations de vivres et de liqueurs fortes. Mais le défaut d'activité ramenait toujours les mêmes pensées de tristesse et de découragement. « Bien fou, disaient les soldats en murmurant, bien fou est l'homme qui prétend s'emparer de la terre d'autrui; Dieu s'offense de pareils desseins, et il le montre en nous refusant le bon vent. »
Guillaume, en dépit de sa force d'âme et de sa présence d'esprit habituelle, était en proie à de vives inquiétudes, qu'il avait peine à dissimuler. On le voyait fréquemment se rendre à l'église de Saint- Valéry, patron du lieu, y rester longtemps en prières, et chaque fois qu'il en sortait, regarder au coq qui surmontait le clocher quelle était la direction du vent. S'il paraissait tourner au sud, le duc se montrait joyeux; mais s'il soufflait du nord ou de l'ouest, son visage et sa contenance redevenaient tristes. Soit par un acte de foi sincère, soit pour fournir quelque distraction aux esprits abattus et découragés, il envoya prendre processionnellement, dans l'église, la châsse qui contenait les reliques du saint, et la fit porter en grande pompe à travers le camp. Toute l'armée se mit en oraison ; les chefs firent de riches offrandes; chaque soldat, jusqu'au dernier, donna sa pièce de monnaie, et la nuit suivante, comme si le Ciel eût fait un miracle, les vents changéi-ent et le temps redevint calme et serein. Au point du jour, c'était le 27 septembre, le soleil, jusque-là obscurci de nuages, parut dans tout son éclat. Aussitôt le camp fut levé, tous les apprêts de l'embarquement s'exécutèrent avec beaucoup d'ardeur et non moins de promptitude, et, quelques heures avant le coucher du soleil, la flotte entière appareilla. Sept cents navires à grande voilure et plus d'un millier de bateaux de transport se mirent en mouvement pour gagner le large, au bruit des trompettes et d'un immense cri de joie poussé par soixante mille bouches.
Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, livre III.
Tliiers naquit à Marseille le 16 avril 1797'. A cette vivacité méridionale, qui semble un don du terroir, il unissait dès sa première jeunesse cette persévérance dans l'étude qui est le signe des grandes volontés. h'Éloge de Vcmvenargnes, couronné en 1821 par l'académie d'Aix, révélait déjà de précieuses qualités. D'un esprit souple et délié, net et pivatique, qui, dès cette époque, se portait vers les côtés les plus opposés tics connaissances humaines, il semblait, par la diversité même de ses tendances, prédestiné aux études historiques comme à l'activité de la viei^olitique. Aussi, dans les dernières années de la Restauration, pendant qu'il prêtait une active collaboration au National, fondé j^ar Armand Carrel. Thiers, par l'Histoire de la Révolution française, se plaçait au premier rang de nos historiens. En 1840, il commençait l'Histoire du Consulat et de l'Empire^. On demeure confondu de la grandeur du travail, quand Thiers nous apprend lui-même qu'il « lut, relut et annota de sa propre main les innombrables pièces contenues dans les archives de l'Etat, les trente mille lettres composant la correspondance personnelle de Napoléon, les lettres non moins nombreuses de ses ministres, de ses généraux, de ses aides de camp, et même des agents de sa police, enfin la plupart des mémoires manuscrits conservés dans le sein des familles. » Après avoir épuisé cette première source d'informations, l'historien parcourut l'Europe entière, suivit partout les traces de nos armées, visita les champs de bataille, interrogea tous les souvenirs, tous les documents des ai'chives étrangères, ne reculant devant aucune fatigue pour atteindre les dernières limites de la certitude historique. Ainsi s'est élevé peu à peu et enfin s'est achevé ce grand monument qui a mérité à Thiers le titre, consacré par le suffrage public, « d'historien national. »
Traçant, au début du XII^ livre, une rapide théorie de l'histoire, Thiers a résumé les qualités de l'historien dans ce mot qui, selon lui, les embrasse toutes, l'intelligence, c'est-à-dire la faculté de comprendre et d'exprimer tout avec netteté. Nul autre ne répondrait mieux à cette définition que Thiers lui-pième. 11 ne laisse
1. Il était neveu d'André Chénier. à la mode de Bretagne, la mère du poète étant, en efifet, la propre sœur de la grand'mère de Thiers.
2. JJ Histoire de la Révolution française a été publiée parla librairie Furne, en 8 vol. in-8", et l'Histoire du Consulat et de l'Empire, par la lib. Lheureux. en 20 vol. in-8<> ; les œuvres se trouvent aujourd'hui à l'ancieime lib. Furne, 5, rue Palatine.
dans l'ombre aucune partie de son sujet; il excelle à porter tour à tour sur chaque point du tableau une lumière égale, qui ne dissimule et n'exagère rien : il nous initie aux jeux savants et complexes de la diplomatie ; il sait intéresser l'esprit le plus rebelle aux questions de finances, d'administration, de tactique militaire; il a le secret de tout èclaircir, parce que lui-même a le don de comprendre sans effort tout ce qu'il aborde. Mais ce que l'on a dit d'un grand historien : « il abrège tout parce qu'il voit tout, » ne saurait lui être appliqué : il n'a pas ces coups de pinceau hardis et soudains, ces traits décisifs qui s'attachent à un homme ou à une époque. Thiers ne les recherche pas : il y verrait plutôt un danger, celui d'altérer la vérité de l'ensemble en donnant ti-op de relief à un détail. Avant tout, il veut garder à chaque objet son exacte proportion, ne jamais peindre les choses plus vives que nature. « L'historien, dit-il, n'a pas le droit de choisir, mais d'ordonner. » Et. en effet, il suit tous les contours de son sujet sans hâte ni impatience, il en accepte les lenteurs nécessaires, et, pour rappeler une heureuse image de Sainte-Beuve, a une fois les arches du pont jetées, il laisse le courant aller de soi-même en toute largeur. » Son style a les caractères de son esprit : clair, naturel, il a ce que lui-même, traçant à son insu sa propre image, demandait au style de l'histoire : cette transparence d'une glace qui reproduit les objets sans la moindre atténuation de forme ou de couleur.
Nous ne placerons pas Thiers, comme l'a fait Chateaubriand dans la Préface de ses Études historiques, à la tête de cette école fataliste qui, ne croyant pas à la liberté humaine, et n'ayant d'autre mesure que celle du succès, exalte et abaisse tour â tour ceux qui s'élèvent et tombent. Ce qui est vrai cependant, c'est que Thiers aime mieux expliquer que juger et condamner; qu'il voit dans l'histoire plus de fautes que de crimes; enliu, qu'il se dérobe volontiers quand il faut rendre l'arrêt suprême et « tenir dans ses mains la balance de Dieu. »
Annibal.
Anuibal, à qui Dieu dispensa tous les dons de l'intelligence et du caractère, était sorti d'une famille de vieux capitaines, tous morts les armes à la main pour défendre Carthage. Son âme était une espèce de métal Yorgé dans le foyer ardent des haines que Rome excitait autour d'elle. A neuf ans, il quitte Cartilage avec son père', et va où
1. Amilcar Barca, qui, pendant huit aimées, tint tète eu Sicile aux aimce romaines pendant la première guerre punique.
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allaient tous les siens, vivre et mourir en combattant contre les Romains. Ses jeux sont la guerre. Enfant, il couche sur les champs de bataille, se fait un corps insensible à la douleur, une âme inaccessible à la crainte, un esprit qui voit clair dans le tumulte des combats, comme d'autres dans le plus parfait repos'. Son père étant mort, son beau-frère aussi, l'un et l'autre les armes à la main, l'armée carthaginoise le demande pour chef à vingt-deux ans, et l'impose, pour ainsi dire, au sénat de Carthage, jaloux de la glorieuse famille des Barca-. Il prend le commandement de cette armée, la fait à son image, c'est-à-dire pleine à la fois d'audace, de constance, et surtout de haine contre les Romains, la mène à travers l'Europe, inconnue alors comme l'est aujourd'hui le centre de l'Afrique, ose franchir les Pyrénées, puis les Alpes, avec quatre-vingt mille hommes, dont il perd les deux tiers dans ce trajet extraordinaire^, et, dirigé par cette pensée profonde que c'est à Rome même qu'il faut combattre Rome, vient soulever contre elle ses sujets italiens mal soumis. Il fond sur les généraux romains, les force à sortir de leur camp en piquant la bravoure de l'un, la vanité de l'autre, les accable successivement, et triompherait de tous s'il ne rencontrait enfin un adversaire digne de lui, Fabius, qui veut qu'on oppose à ce géant non pas les batailles, où il est invincible, mais la vraie vertu de Rome, la persévérance.
Annibal, s'apercevant qu'il s'est trompé en comptant sur les Gaulois, bouillants, mais inconstants comme tous les barbares, sentant Rome imprenable, va au midi de l'Italie, oii se trouvait une riche civilisation, consistant en villes toutes gouvernées à l'image de Rome, c'est-à-dire par des sénats que le peuple jalousait. Il renverse partout le parti aristocratique, quoique aristocrate lui-même, donne le pouvoir au parti démocratique, fait de Capoue le centre do son empire, et ne s'endort point, comme ou l'a dit, dans des délices qu'il ne sait pas goûter', mais repose, refait son
1. Cf. le bélèbft portrait d'Aimibal chez Tite-Live au livi-e XXI, chup. i à iv.
2. Carthage était pavtagtc entre le parti aristocratique, qui avait il sa tête la faiiiilie de; Haniion et voulait conserver la paix avec Rome, et le parti popnl.'iir? dirigé par la famille des Barca.
3. Cf. ïiTJî-LlVE, IJisloires, livre XX J, chap. xxxil à xxxviu.
4. Montesquieu accepte ce que dit Tite-Live sur le séjour de r armée carthaginoise à Capoue ; mais il ajoute : a. Les soldats de cette armée, devenus riches
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armée amaigrie, amasse pour elle seule les richesses du pays, et, abandonné de sa lâche nation, appelant le monde entier à son aide, étendant la guerre à la Grèce, à l'Asie, il détruit sans cesse les forces envoyées contre lui, se maintient douze ans dans sa conquête, au point de faire considérer aux T\<i[nains sa présence en Italie comme un mal sans remède^.
.Mais un jour arrive, où les Romains, à leur tour, portant la guerre sous les murs de Carthage, il est rappelé-, lutte avec une armée détruite contre l'armée romaine reconstituée, et sa fortune déjà ancienne est vaincue par une fortune naissante, celle de Scipion, suivant l'ordinaire succession des choses humaines. Rentré dans sa patrie, il essaye de la réformer pour la rendre capable de recommencer la lutte contre les Romains. Dénoncé par ceux dont il attaquait les abus, il fuit en Orient, essaye d'y réveiller la faiblesse des Antiochus, y est suivi par la haine de Rome, et quand il ne peut plus lutter, avale le poison, et meurt le dernier de son héroïque famille, car tous ont succombé comme lui à la même œuvre, œuvre sainte, celle de la résistance à la domination étrangère.
Eu contemplant cet admirable mortel, doué de tous les génie?, de tous les courages, on cherche une faiblesse, et on ne sait où la trouver. On cherche une passion personnelle, les plaisirs, le luxe, l'amlntion, et on n'en trouve qu'une, la haine des ennemis de son pays. Le Romain Tite-Live l'accuse d'avarice et de cruauté. Aunibal amassa, en effet, des richesses immenses, sans jamais jouir d'aucune, et les employa toutes à payer son armée, laquelle, composée de
après tant de victoires, n'auraieut-ils pas trouve partout Capoue ? » Voir Grandeur el Décadence des Romains, chnp. iv.
1. Outre les douze années dont Thiers parle ici, Annibal, réfugié dans le Bruttiuiu (Calabre), y tint cinq anuces encore, jusqu'à ce que Scipion l'arrachât à l'Italie eu assiégeant Cartilage.
2. « En quittant l'Italie, dit M. Duruy dans son Histoire des Romains (tome I, liage 657), Annibal lui laissa d'insultants et cruels adieux. Dans le sanctuaire de .Junon Lacinienne, il éleva une colonne, où il grava en langue grecque et punique le récit de ses victoires, que Polybe a lu, et autour du temple il fit Cfçorger tous les mercenaires italiens qui refusèrent de le suivre. La tradition racontait aussi qu'il avait voulu ravir la statue d'or de la déesse, dont le visage irrité avait arrêté le sacriloge. Depuis longtemps ses vaisseaux étaient prêts : il lit voile vers la petite Syrte. Scipion av;iit débarqué au Beau-Promontoire, nom de bon augure ; le premier monument qu' Annibal aperçut sur la côte d'Afrique fut un tombeau rainé. Les peuples et les soldats voyaient TaTenir dans ces présages. » (203.)
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soldats stipendiés, est la seule armée mercenaire qui ne se soit jamais révoltée, contenue quelle était par son génie et par la sage distribution qu'il lui faisait des fruits de la victoire. Il envoya à Cartilage, il est vrai, plusieurs boisseaux d'anneaux de chevaliers romains immolés par Tépée carthaginoise; mais on ne cite pas un seul acte de barbarie hors du champ de bataille. Les reproches de l'historien romain sont donc des louanges, et ce que la postérité a dit, ce que les générations les plus reculées répéteront, c'est qu'il offrit le plus noble spectacle que puissent donner les hommes : celui du génie exempt de tout égoïsme, et n'ayant qu'une passion, le patriotisme, dont il est le glorieux martyr'.
Histoire du Consulat et de l'Empire^ livre LXII.
Charlotte Gorday.
L'insurrection du 31 mai avait amené le triomphe de la Montagne sur les Girondins : ceux d'entre ces derniers qui purent quitter Paiis allèrent soulever les provinces et organiser la guerre civile. Caen devint au nord le centre du mouvement fédéraliste, comme Lyon dans le midi. Cliarlotte Corday crut sauver la Gironde en allant frapper Jiarat à Paris.
A cette époque (1793) vivait dans le Calvados une jeune fllle âgée de vingt-cinq ans, réunissant à une grande beauté un caractère ferme et indépendant. Elle se nommait Charlotte Corday d'Armans^. Ses mœurs étaient pures, mais son esprit était actif et inquiet. Elle avait quitté la maison
1. Ce morceau est emprunté aux dernières pages de VBisioire du Consulat et de l'Empire. Thiers y compare Napoléon, sous le rapport des talents et de la destinée, à Alexandre, à Annibal, à César et à Cliarlemagne. On sait que Napoléon éprouvait particulièrement pour Annibal une profonde admiration. A Sainte- Hélène il s'était proposé d'écrire su vie. Quant au parallèle proprement dit entre >fapoléon et Annibal, l'ambition de Napoléon, selon Thiers, ne fut pas respectable comme celle d'Aunibal, u qui s'épuise et meurt pour éviter à sa patrie le malheur d'être conquise; » mais ils sont égaux par le génie militaire. « Napoléon est aussi audacieux, aussi calculé, aussi rusé, aussi fécond, aussi terrible, aussi opiniâtre que le général carthaginois. » Thiers ajoute : « Du reste, oe sont les balances de Dieu qu'il faudrait pour peser de tels hommes, et tout ce qu'on peut faire c'est de saisir quelques-uns des traits les plus saillants de lem's imposantes physionomies. »
2. Elle était l'arrière-petite-fille de Marie Corneille, sœur de Pierre Corneille.
paternelle pour aller vivre avec plus de liberté chez une de ses amies à Caea, Son père avait autrefois, par quelques écrits, réclamé les privilèges de sa province, à l'époque où la France était réduite encore à réclamer des privilèges de villes et de pi'ovinces. La jeune Corday s'était enflammée pour la cause de la révolution, comme beaucoup de femmes de son temps, et elle était enivrée de l'idée d'une réj)ublique soumise aux lois et féconde en vertus. Les Girondins lui pai'aissaient vouloir réaliser son rêve; les Montagnards semblaient seuls y apporter des obstacles ; et, à la nouvelle du 31 mai, elle résolut de venger ses orateurs. La guerre du Calvados commençait' ; elle crut que la mort du chef des anarchistes, concourant avec l'insuri'ection des départements, assurerait la victoire de ces derniers : elle résolut donc de faire un grand acte de dévouement, et de consacrer à sa patrie une vie dont un époux, des enfants, une famille, ne faisaient ni l'occupation, ni le charme. Elle trompa son père, et lui écrivit que, les troubles de la France devenant tous les jours plus effrayants, elle allait chercher le calme et la sécurité en Angleterre. Tout en écrivant cela, elle s'acheminait vers Paris. Avant son départ, elle voulut voir à Caen les députés, objets de son enthousiasme et de son dévouement. Pour parvenir jusqu'à eux, elle imagina un prétexte, et demanda à Barbaroux une lettre de recommandation auprès du ministre de l'intérieur. Barbaroux lui en donna une pour le député Duperret. Ses collègues, qui la virent comme lui, et comme lui l'entendirent exprimer sa haine contre les Montagnards et son enthousiasme pour une république pure et régulière, furent frappés de sa beauté et touchés de ses sentiments. Tous ignoraient ses projets^.
Arrivée à Paris, Charlotte Corday songea à choisir sa victime. Danton et Robespierre étaient assez célèbres dans la Montagne pour mériter ses coups; mais Marat était celui qui avait paru le plus effrayant aux provinces, et qu'on regardait comme le chef des anarchistes 3. Elle voulait
Soui le commau dément d'un royaliste, le baron Winipfen
2. Voir la soone lll, acte II, du drame de Chailotte Corday, par Ponsard.
3. l'onsaril a rendu avec énergie le liideux caractère de Marat. Ainsi s'exprime Barbaroux dans la scène I de Tactc III :
Si l'on rencontre
Un homme, les bras nus, le bonnet rouge au front, Sabres et pistolets pendus au ceintm'on,
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d"abord frapper Marat au faîte même de la Montagne et au milieu de ses amis ; mais elle ne le pouvait plus, car Marat se trouvait dans un état qui lempèchait de siéger à la Convention. Une de ces maladies inflammatoires qui, dans les révolutions, terminent ces existences orageuses que ne termine pas réchafaud, l'obligea à se retirer et à rentrer dans sa demeure. Là, rien ne pouvait calmer sa dévorante activité; il passait une partie du jour dans son bain, entouré de plumes et de papiers, écrivant sans cesse, rédigeant son journal, adressant des lettres à la Convention et se plaignant de ce qu'on ne leur donnait pas assez d'attention. C'était toujours la même vanité, la même fureur, et la même promptitude à devancer les craintes populaires.
Charlotte Corday, pour l'atteindre, était donc obligée d'aller le chercher chez lui. D'abord elle remit la lettre qu'elle avait pour Daperret, remplit sa commission auprès du ministre de rintérieur, et se prépara à consommer son projet. Elle demanda à un cocher de flacre l'adresse de Marat, s'y rendit, et fut refusée. Alors elle lui écrivit, et lui dit qu'arrivée du Calvados elle avait d'importantes choses à lui apprendre. C'était assez pour obtenir son introduction. Le 13 juillet, en effet, elle se présente à huit heures du soir. La gouvernante de Marat lui oppose quelques difiicultés; Marat, qui était dans son bain, entend Charlotte Corday et ordonne qu'on l'introduise. Restée seule avec lui, elle uapporte ce qu'elle a vu à Caen, puis l'écoute, le considère avant de le frapper. Marat demande avec empressement le nom des députés présents à Caen; elle les nomme, et lui,
Si cet homme applaudit pendant que ron égorge
Les nii'.Uieureux vaincus dont la inisou regorge,
S'il excite au travail les assassins lassés,
Qui laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés,
Si, tous les prisonniers hachés membre par membre,
Il sciiv dans ses bras les héros de septembre,
Çcit M:irat. — Quand le peuple, à qui manque le pain,
Kcoutc aveuglément les conseils de la faim.
Celui qui, di giadant les uiisércs publiques,
Vous^(■ la multitude à piller les boutiques,
Celui <iui veut montrer, comme un épouvantai!.
Quelques marchands de blés pendus à leur portail,
C'est Marat. — Quelquefois la tribune est souillée
Fav uu homme en casquette, en veste débraillée,
;^ui se croi>e le-î bras, et, d'un air outragoux,
Pembli! étaler l'orgueil de ses haillons fangeux :
Écoutez-le parler : « 11 faut qu'on institue
Un magistrat du meurtre, un dictateur qui tue. 9
C'est Marat, c'est Marat 1 •
saisissant uu crayou, se met à les écrire, eu ajoutant : « C'est bien, ils iront tous à la guillotine. — A la gnillotiue! » repriMid la jeune Corday imlignée; alors elle tire un couteau de son sein. Trappe Marat. et enfonce le Car jusqu'au cœur, « A moi! secrie-t-il, à moi! » Sa gouvernante s'élance à ce cri; un commissionnaire qui ployait des journaux accourt de son côté; tous deux trouvent iSIarat plongé dans son sang, et la jeune Corday, calme, sereine, immobile. Le commissionnaire la renverse d'un coup de chaise, la gouvernante la foule aux pieds. Le tumulte attire du monde, et bientôt tout le quartier est en rumeur. La jeune (>orday se relève et brave avec dignité les outrages et les fureurs de ceux qui l'entourent. Des membres de la section, accourus à ce bruit, et frappés de sa beauté, de son courage, du calme avec lequel elle avoue son action, empêchent qu'on ne la déciiire et la conduisent en prison, où elle continue à tout confesser avec la même assurance.
Charlotte Corday, conduite eu présence du tribunal, conserve le même calme. On lui lit son acte d'accusation, après quoi on procède à l'audition des témoins; Corday interromp' le premier témoin, et, ne laissant pas le temps de commencer sa déposition : « C'est moi, dit-elle, qui ai tué !Marat. — Qui vous a engagée à commettre cet assassinat? lui demande le président. — Ses crimes. — Qu'entendezvous par ses crimes? — Les malheurs dont il est cause depuis la révolution. — Qui sont ceux qui vous ont engagée à cette action? — Moi seule, répond flérement la jeune fille. Je l'avais résolu depuis longtemps, et je n'aurais jamais pris conseil des autres pour une pareille action. J'ai voulu donner la paix à mon pays. — Mais croyez-vous avoir tué tous les ?>Iarat? — Non, répond tristement l'accusée, non. » Elle laisse ensuite achever les témoins, et après chaque déposition elle répète chaque fois : * C'est vrai, le déposant a raison. » Elle ne se défend que d'une chose, c'est de sa prétendue complicité avec les Girondins. Charlotte Corday est condamnée à la peine de mort. Son beau visage n'en paraît pas ému; elle rentre dans sa prison avec le sourire sur les lèv.r-es; elle écrit à son père pour lui demander pardon d'avoir disposé de sa vie; elle écrit à Barbaroux', auquel
1. Barbaroux, né à Marseille en 1767, député à la Convention et proscrit après la journée du 31 mal, se réfugia à Caen avec p^usicarâ de se; amis. Il
elle raconte son voyage et son action, dans une lettre charmante, pleine de grâce, d'esprit et d'élévation ; elle termine par ces mots : « Quel triste peuple pour former une république! il faut au moins fonder la paix; le gouvernement viendra comme il pourra. »
Le 15, Charlotte Corday subit son jugement avec le calme qui ne l'avait pas quittée. Elle répondit par l'attitude la plus modeste et la plus digne aux outrages de la vile populace. Cependant tous ne l'outrageaient pas ; beaucoup plaignaient cette fllle si jeune, si belle, si désintéressée dans son action, et l'accompagnaient à l'échafaud d'un regard de pitié et d'admiration '.
Histoire de la Révolution française, chap. X.
Uort et funérailles de Na|ioléoii à Sainte-Hélène (1821).
Napoléon consacra plusieurs jours à arrêter ses dispositions^, puis à les écrire, et s'interrompit à diverses reprises, vaincu par la fatigue et les souffrances. Enlîn il en vint à bout, et, fidèle à son esprit d'ordre, il Ht rédiger un procèsverbal de la' remise à ses exécuteurs testamentaires de son testament et de tout ce qu'il possédait, afin qu'aucune contestation ne put s'élever après sa mort. Il recommanda qu'on observât à ses funérailles les rites du culte catholique, et que sa salle à manger, dans laquelle on lui disait la messe, fût convertie en chapelle ardente. Le docteur Anto-
quitta bientôt cette ville, s'enfuit à Saint-Émilion, et, à la nonvelle d'une visite domiciliaire, se jeta dans la campagne. S'étant cru poursuivi, il se tira un coup de pistolet, et le coup n'ayant pas été mortel, il fut porté ù. Bordeaux et guillotiné le 25 juin 1794.
Cf. l'ode adressée à Charlotte Corday par André Chénier
Non, non, je ne veux pas t'honorer en silence.
Toi qui crus par ta mort ressusciter la France
Et dévouas tes jours à punir des forfaits.
Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,
Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,
Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les traits
2. L'historien parle du testament par lequel Napoléon distribuait les restes de sa fortune personnelle, qui s'élevaient à environ quatre millions. On était alors aux derniers jours du mois d'avril 1821.
marchi, écoutant ces prescriptions adressées à Tabbé Vignale, ne put se défendre d'un sourire. Napoléon trouva que c'était manquer de respect à son autorité, à son génie, à sa mort. « Jeune homme, lui dit-il d'nn ton sévère, vous avez peutêtre trop d'esprit pour croire en Dieu : je n'en suis pas là. N'est pas athée qui veut. » Cette leçon sévère, donnée en des termes dignes du grand homme expirant, remplit d'embarras le jeune médecin qui se confondit en excuses, et fit profession des croyances morales les plus saines.
Ces préparatifs de mort avaient fatigué Napoléon et pour ainsi dire hâté sa fln. Néanmoins il éprouva une sorte de soulagement moral et physique en voyant ses affaires définitivement réglées, et le sort de ses compagnons assuré selon ses moyens. Souriant à la mort avec autant de dignité que de grâce, il dit à Montholon' et à Marchand-, qui ne le quittaient point : « Après avoir si bien mis ordre à ses affaires, ce serait vraiment dommage de ne pas mourir. »
La fin d'avril était arrivée, et à chaque instant le mal devenait plus menaçant et plus douloureux. Les spasmes, les vomissements, la fièvre, la soif ardente ne cessaient pas. Napoléon prenait de temps en temps quelques gouttes d'une eau fraîche qu'on avait trouvée au pied du pic de Diane, dans l'exposition où il aurait voulu que sa demeure fût placée, et il en ressentait un peu de bien. « Je désire, dit-il, être enterré sur les bords de la Seine, si c'est jamais possible, ou à Ajaccio, dans rhéritasre de ma famille, ou enfin, si ma captivité doit durer pour mon cadavre, au pied de la fontaine à laquelle j'ai dû quelque soulagement. » On le lui promit avec des larmes, car on ne lui cachait plus un état qu'il voyait si bien. « Vous allez, dit-il à ses amis qui l'entouraient, retourner en Europe. Vous y reviendrez avec le reflet de ma gloire, avec l'honneur d'un noble dévouement. Vous y serez considérés et heureux. Moi, je vais rejoindre Kléber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney !
Ils viendront à ma rencontre , ils ressentiront encore une
fois l'ivresse de la gloire humaine Nous parlerons de ce
que nous avons fait, nous nous entretiendrons de notre
1. Le comte de Montholon, général de brigade, aide de camp de Napoléon I", obtint d'accompagner Tempereur à Sainte-Hélène. De retour en France, après la mort de Xapoléon, il publia, avec le général Gourgaud, les Mémoires d« Sainte-Hélène. Né en 1783, le comte de Montholon mourut en 1853.
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métier avec Frédéric, Turenne, Condé, César, Armibal. » Puis «'arrêtant, Napoléon ajouta avec un singulier sourire : « A moins que là-haut, comme ici-bas, on n'ait peur de voir tant de militaires ensemble. » Ce léger badinage mêlé à ce langage solennel émut vivement les assistants. Le 1"^^ mai, l'agonie sembla s'annoncer, et les souffrances devinrent presque continuelles. Le 2, le 3, Napoléon parut consumé par la lièvre, et en proie à des spasmes violents. Dès que la souffrance lui laissait quelque répit, son esprit se réveillait radieux, et il montrait autant de lucidité que de sérénité. Dans Tun de ces intervalles, il dicta sous le titre de première et seconde rêverie deux notes sur la défense de la France en cas d'invasion. Le 3, le délire commença, et, à travers ses paroles entrecoupées, on saisit ces mots : Mon fils...., V armée...., Besaix On eût dit, aune certaine agitation, qu'il
avait une dernière vision de la bataille de Marengo regagnée par Desaix. Le 4, l'agonie dura sans interruption, et la noble figure du héros parut cruellement tourmentée. Le temps était horrible, car c'était la mauvaise saison de Sainte-Hélène. Des rafales de vent et de pluie déracinèrent quelques-uns des arbres récemment plantés. Enfin, le 5 mai, on ne douta plus que le dernier jour de cette existence extraordinaire ne fût arrivé. Tous les serviteurs de Napoléon, agenouillés autour de son lit, épiaient les dernières lueurs de la vie. Malheureusement, ces dernières lueurs étaient des signes de cruelles souffrances. Les officiers ano-lais, placés à l'extérieur, recueillaient avec un intérêt respectueux ce que les domestiques leur apprenaient des progrès de l'agonie. Vers la fin du jour, la douleur s'affaissant avec la vie, le refroidissement devenant général, la mort sembla s'emparer de sa glorieuse victime. Ce jour là le temps était devenu calme et serein. Vers cinq heures quai'ante-cinq minutes, juste au moment où le soleil se couchait dans des flots de lumière, et où le canon anglais donnait le signal de la retraite, les nombreux témoins qui observaient le mourant s'aperçurent qu'il ne l'espirait plus, et s'écrièrent qu'il était mort. Ils couvrirent ses mains de baisers respectueux, et Marchand, qui avait emporté à Sainte-Hélène le manteau que le Premier Consul portait à Marengo, en revêtit son corps en ne laissant à découvert que sa noble tête.
Aux convulsions de l'agonie, toujours si pénibles à voir,
avait succédé un calme plein de majesté. Cette lîgure d'une si rare beauté, revenue à la maigreur de sa jeunesse et revêtue du manteau de Marengo, semblait avoir rendu à ceux qui la contemplaient le général Bonaparte dans toute sa gloire.
Napoléon avait expié, durant les six années qui venaient de s'écouler, la peur qu'il causait au monde, et ceux qui étaient chargés de le détenir avaient cédé à cette peur, avec plus ou moins de cruauté (car la peur est cruelle), selon qu'ils étaient plus ou moins éloignés de la victime. Les oflîciers de service, la voyant de près, ne pouvaient s'empêcher de s'intéresser à elle, et d'alléger ses fers, quand ils en avaient le moyen. Sir Hudson Lowe', qui ne la voyait pas directement, était tracassier, quelquefois persécuteur par défiance ou ressentiment, et parfois aussi se laissait attendrir au récit des souffrances de son prisonnier. A. deux mille lieues, lord Bathurst-, ne voyant absolument rien des souffrances de la victime, et tout plein des passions de l'Europe, s'était montré impitoyable. Il a laissé ainsi un triste legs à sa patrie, car, si la justice dit qu'on avait le droit de gaixler Napoléon, elle dit aussi qu'on n'avait ni le droit de le torturer, ni celui de l'humilier.
Un seul prêtre et quelques amis prièrent pendant plusieurs jours près de ce corps inanimé : éclatant contraste (conforme à toute cette fin de carrière) d'une profonde solitude autour de l'homme aue l'univers avait entouré et adulé! Pourtant, à l'honneur au soldat, il faut dire que les militaires anglais ne cessèrent de défiler autour de son cercueil pendant qu'il resta exposé. Enfin, lorsque le tombeau qui devait le contenir, et qui avait été placé près de la fontaine à laquelle il avait dû un peu de soulagement, fut terminé, ses amis, suivis du gouverneur, de l'état-major de l'île, des soldats de la garnison, des marins de l'escadre, le portèrent au lieu où il devait reposer, jusqu'au jour où, selon ses désirs, il a été transporté sur les bords de la Seine. Les soldats anglais firent entendre à ce corps inanimé les derniers éclats du canon, et ses compagnons d'exil, après s'être agenouillés sur la tombe qui venait de recevoir la
Gouverneur de rîle de Sainte-Hélène ; il mourut en
2. Henri, lord Butliurst (176"2-1834), un des ennemis les plus acharnés Napolùon, faisait partie du niiuistc-re anglais eu 1821.
plus grande existence humaine depuis César et Cliademagne, se préparèrent à regagner l'Europe. Pour achever la longue suite de leçons qui sortent de cette tombe, ajoutons qu'ils turent accueillis avec un intérêt général, même en Angleterre, et que Tinfortuné Hudson Lowe, simple exécuteur des volontés de son gouvernement, fut reçu avec froideur par ses compatriotes, avec ingratitu4e par les ministres auxquels il avait obéi, et par ses amis eux-mêmo< avec une sorte d'embarras. Éternelle justice d'en haut, déjà visible ici-bas! Napoléon avait expié à Sainte-Hélène les tourments causés au monde, et ceux qui avaient été chargés de le punir expiaient le tort de n'avoir pas respecté en lui la gloire et le génie.
Histoire du Consulat et de l'Emi^ire, livre LXII.
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SAINT-MARC GIUARDIN.
Professeur, journaliste, homme politique, dans toutes les directions qu'il lui a plu de suivre, ce qui distingue Saint-Marc Girardin, c'est un bon sens net et prompt, une raison fine et heureusement tempèi'ée, une imagination facile, et qui ne s'abandonne pas. Né à Paris en 1801, il méritait, dans les dernières années de la Pvcstau ration, deux couronnes académiques par un Éloge de Bosauet et le Tableau de la Littérature française au seizième siècle. En môme temps, rédacteur au journal des Débats, il mettait au service de ses préférences politiques une plume jeune, hardie, parfois provocante, et qui a laissé des traces dans l'histoire de l'opposition libérale. Plus tard, en réunissant ces pages dans les Souvenirs et Réflexions politiques d'un Journaliste (1859), il reconnaissait de bonne grâce qu'elles étonnaient quelque peu sa raison, devenue plus froide : « J'ai pris mon parti, disait-il, de n'être pas plus jeune que mon âge, et cela en politique, comme ailleurs. » S'il corrigea assez vite cette allure militante, Saint- Marc Girardin continua à s'intéresser aux questions politiques de son temps, et de son œuvre de publiciste, sans parler de bien des articles d'une ironie légère et pénétrante, la partie peut-être la plus précieuse est celle qui est consacrée à l'étude des populations chrétiennes de l'Orient.
Mais le plus durable honneur de Saint-Marc Girardin est encore le souvenir de ses leçons à la faculté des lettres. De cet enseignement de quarante années sont sortis les meilleurs de ses ouvrages : le Cours de Littérature dramatique, ou Be V Usage des Passions dans le Drame (1843-1863) ; La Fontaine et les Fabulistes (1867), et les études par malheur inachevées sur la Vie et les Ouvrages de Jean-facques Rousseau {1815). Le Cours de Littérature dramatique est un livre désormais classique. Saint-Marc Girardin, ou peut le croire, avait été vivement frappé, en lisant le Génie du Christianisme, des chapitres où Chateaubriand compare chez les anciens et les modernes la peinture des principaux caractères naturels et sociaux^, et cela pour établir que le christianisme a augmenté le jeu des passions dans le drame et dans l'épopée. Le Cours de Saint-Marc Girardin a été l'application et le développement de ces vues nouvelles. « Chaque sentiment, dit-il, ;i son histoire, et cette histoire est curieuse, parce qu'elle est, pour ainsi
1. Voir la partie intitulée Poétique du Christianisme. Les caractères naturel» sont ceux du père, de la mère, du fils et de la fille ; les caractères sociniix, ceux du prêtre et du guerrier.
Feog. Ti-ois. UotceuMX choisit, 25
dire, un abrégé de l'histoire de l'humanité. » Prenant ainsi tour à tour les différentes passions qui peuvent servir de ressorts au drame, Saint-Marc Girardin, comme l'avait fait Chateaubriand, montre quelle variété d'expressions chacune d'elle reçoit du génie des temps et des auteurs, mais la différence, on l'a remarqué, c'est que les conclusions de Chateaubriand sont en faveur des modernes, et celles de Saint-Marc Girardin plus souvent en faveur des anciens. Ces cadres, d'ailleurs, par leur souplesse convenaient aux qualités brillantes de Saint-Marc Girardin, à sa vive parole, familière et éloquente, à son goût aussi pour la morale, quïl savait rendre aimable, sans l'amollir. Personne n'a mieux su parler aux jeunes gens, et personne n'a mieux dit à quelles conditions ou s'en faisait aimer et écouter*.
De la nature de l'émotion dranialique.
De toutes les émotions qui viennent des arts et qui procèdent de l'imitation de la nature humaine, l'émotion dramatique est la plus complète. Aucun art ne peut plus aisément approcher de la réalité que l'art dramatique; et cependant il se perd, s'il s'en approche trop et s'il se confond avec elle. Le spectacle doit être la plus grande des illusions de l'art; mais il doit rester une illusion.
Les Grecs, pour être émus, n'avaient besoin que des fictions de leur théâtre ; et c'est là ce qui fait leur gloire dramatique. Ils restaient dans les limites de l'illusion. A Rome,
1. ff J'ai toujours pensé que la morale devait avoir une graude place dans les cours des professeurs, et que, sans l'enseigner ex professe, ils devaient la mêler à leurs leçons de littérature ou d'histoire. C'est ce que j'ai fait, et je n"ai pas à me repentir. J'ai cherché, il est vrai, à faire goûter cette morale, et, sans l'amollir, j'ai tâché qu'elle parût aimable. Je n'eu ai pas fait une doctrine revêche et dure. Elle n'a cependant, j'ose le dire, rien perdu de sa gravité : car elle a souvent censuré ceux mêmes qui récoutaient, et qui ne ren ont pas moins bien écoutée. C'est une preuve de plus qu'à la jeunessa on peut tout dire, à deux conditions : la première, c'est qu'on ne l'ait jamais flattée, car elle ne supporte pas que ses flatteurs deviennent ses juges, et La première liberté qu'elle ôte à ses adulateurs, c'est la liberté de ne plus r>;tre ; la seconde condition, c'est qu'on ne veuille pas la braver : comme elle est un public, elle a, de ce côté, sa part de fierté, et, de même qu'elle respecte l'indépendance et la franchise, elle hait la manie de l'impopularité. A ces deux conditions, le professeiu: » droit de dire à la jeunesse tout ce qu'il veut. J'ai usé, et j'use de ce droit. i Causei-ifs en Sovbonne, au tome II des Essais de Littérature et de Morale. — Les œuvres de Saiut-Marc Girardin, mort en 1873, ont été publiées par les librairies Didier (aujourd'hui Perrin et C'', ci, quai des Grands-Augustius) et Charpentier (aujourd'hui E. Fasquelle, 11, rue de Grenelle).
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au contraire, le peuple, pour être touché, avait besoin de spectacles grossiers. Les plaintes harmonieuses d'un Philoctète et d'un Œdipe ne remuaient pas le cœur des Romains ; il leur fallait les cris des gladiateurs mourants. Rome méprisait les petites terreurs de la tragédie grecque; elle préférait ses jeux du cirque, c'est-à-dire des hommes se battant, se blessant, se tuant, une arène rouge de sang, un sol ébranlé sous les convulsions des mourants, de vraies agonies, de vraies morts, de vrais cadavres. Voilà l'émotion dramatique comme la comprenaient les Romains; voilà le drame de cette société matérialiste. Aussi n'en a-t-elle point eu d'autre. Rome n'a point eu d'art dramatique, parce qu'elle a préféré le cirque au théâtre, les émotions du corps aux émotions de l'esprit ^
Et ne croyez pas que l'éducation littéraire que nous recevons dans la société moderne défende toujours l'àme contre ces grossières émotions du corps. Je remarque d'abord qu'à mesure que le théâtre devient le plaisir d'un public plu3 nombreux, l'art dramatique doit devenir plus grossier : il n'a plus affaire seulement à l'élite de la société, et il prend, malgré lui, sou niveau dans son auditoire. J'ajoute, ce qui est triste à dire, que deux sortes d'hommes sont capables de préférer les brutales émotions du cirque aux nobles illusions du théâtre : ceux qui n'ont pas l'esprit cultivé et ceux qui l'ont trop, les ignorants et les raffinés. Ou commence par l'émotion grossière ; mais c'est aussi par elle, hélas ! qu'on finit, et la satiété ramène à la brutalité. D'ailleurs, ne nous y trompons pas, le cœur humain, quand il n'y prend pas garde, se laisse aller aisément de ce côté. Je me souviens que, causant avec un de mes amis, qui avait vu en Espagne des combats de taureaux, je lui demandai si cela l'avait beaucoup choqué : « Oui, au premier moment; mais dès le second coup d'œil, cela m'intéressait au point que je n'en pouvais plus détacher mes regards. » Il avait raison : il y a, en effet, dans la vue du danger ou de la souffrance de l'homme une émotion et un attrait iri'èsistibles. Mais c'est cette émotion qu'il faut purifier à l'aide de l'art, en la restreignant à l'illusion.
1 . Le développement de ces idées a été pré.»enté avec autant de force que de finesse par M. D. 2s isard dans son livre intitulé : Éludes de Mceurs et de Critique lur k$ Pottei latins de la décadence. Voir, tome \", le chapitre consacré anx Tragédie/ dites de Séneque, pages 91 et suivantes.
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Saint- Augustin, dans ses Confessions^, a peint admirablement ce plaisir cruel que donne à l'homme la vue de la douleur physique. Alipius, un de ses amis, avait renoncé depuis longtemps aux spectacles du cirque. Un jour, à Rome, quelques amis voulurent le mener voir un combat de gladiateurs. Il résista longtemps, mais ils le contraignirent doucement, comme on fait entre amis, et il les suivit. Arrivé dans le cirque, il prit place sur les gradins, au milieu de ses amis; mais il fermait les yeux. Indifférent, immobile, il refusait ses sens à ce barbare plaisir, quand tout à coup le peuple poussa un grand cri : c'était un gladiateur qui venait de tomber ; et, vaincu par la curiosité, Alipius ouvrit les yeux. « Son àme, dit Saint- Augustin, reçut une plus cruelle blessure que le gladiateur qui venait d'être frappé. La vue du sang qui coulait remplit son cœur de je ne sais quelle cruelle volupté. Il voulait en vain détourner ses regards, il les sentait s'attacher sur ce corps palpitant; il buvait à longs traits la fureur des combats; il se repaissait des crimes de l'arène; son âme s'enivrait malgré lui d'une joie sanguinaire. Ce n'était plus l'homme traîné de force au cirque; c'était quelqu'un de la foule, ému comme elle, criant comme elle, ivre de joie comme elle, et, comme elle, impatient de venir jouir des fureurs du cirque. »
Les Grecs eux-mêmes, ce peuple élu des arts, avaient fini par adopter les combats de gladiateurs. Antiochus Épiphane^, un de ces rois d'Asie qui avaient tous les caprices et toutes les fantaisies que donnent l'ennui et la toutepuissance, avait voulu avoir des combats de gladiateurs. Mais, comme ce genre de spectacle causait d'abord plus d'effroi que de plaisir aux Grecs d'Antioche, qui n'étaient point habitués à ces jeux du peuple romain, Antiochus, pour vaincre cette répugnance, fit d'abord combattre des gladiateurs jusqu'au premier sang, puis bientôt jusqu'à la mort ; et, grâce à cette transition , les Grecs prirent peu à peu l'habitude et les goûts de ces spectacles, tellement que le roi n'eut plus besoin de recourir à Rome pour avoir des gladiateurs : car l'Asie lui en fournit d'aussi ardents et d'aussi habiles que ceux de Rome à suspendre ou à presser
Confessions, livre VI, chap. viii
2. Antiochus IV, surnommé Èniphane (l'Illustre)^ puis Épimarre (l'Inwjnsé), régna eu iS^rie de l'tià, lti4 avant Jésus-Christ.
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les coup?, à prolonger ou à abréger Tagonie des mourants, afin de varier les plaisirs des spectateurs. Mais, de ce moment aussi, il n'y eut plus d'art dramatique chez les Grecs, et le cirque romain remplaça partout le théâtre grec. C'était un art, je le veux bien, que celui des gladiateurs, un art qui avait ses maîtres et ses écoles. Il y avait, en effet, diverses sortes de gladiateurs, comme nous avons diverses sortes d'acteurs. Ils exécutaient des manœuvres, des mouvements, des pas, comme dans nos ballets; ils combattaient en mesure et en cadence. Mais le fond du plaisir qu'ils donnaient était la vue de la souffrance physique : c'était de là que venait l'émotion, c'était là ce que leur demandaient les spectateurs. Aussi, quand le peuple remarquait que les gladiateurs s'entendaient pour s'épargner, il s'irritait, il les maudissait, il criait qu'on les battît de verges, comme des fripons qui le trompaient. Quand il voyait, au contraire, qu'ils combattaient entre eux avec acharnement, alors il applaudissait avec fureur, et par ses cris il excitait leur ardeur, jusqu'à ce qu'enfin ils tombassent percés de coups'. Rarement, au surplus, les gladiateurs refusaient au peuple la joie de les voir se combattre avec acharnement : ils mettaient à leur métier une sorte de point d'honneur, et de plus, ils arrivaient dans l'arène désespérés et furieux, sachant bien qu'ils n'en devaient pas sortir vivants. Le désespoir des gladiateurs faisait proverbe à Rome^; mais ce désespoir même, en donnant aux gestes, aux cris et aux coups des gladiateurs quelque chose de violent et de terrible, ajoutait à l'émotion du spectateur.
Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du corps sur les émotions de l'esprit, il se rapproche du cirque; mais il en est aussitôt puni par une prompte décadence. En effet, les émotions qui viennent du corps sont bornées et monotones : on connaît bien vite toutes les contorsions tragiques des passions exagérées ; on s'aperçoit promptement que ces
1. Saint-Marc Girardin s'appuie sur ce texte remarquable de saint Augustin: a Qnos si animadverterint esse concordes, tutn eos oderunt et persequuutur, et tanquam collnsores ut fustibus verberentur exclamant. Sin autem horrendas adversas iovicem inimicitias eos exercere cognoverint, que majore adversus invicem discordia fuere senserint, eo magis amant et delectantur, et incitatis favent, et faventes incitant, d De cutechizandU rudibus, tome VII, page 474 (édit. Gaume).
2. « Jam de se desperaus, jam habeng quasi gladiatorium animum, s Saisi A.Uoi's'riN.
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cris de souffrance et d'agonie qui, la première fois, ont frappé l'oreille d'un coup inattendu et terrible, rendent toujours le même son; et, au bout de quelque temps, Tauteur et le spectateur viennent échouer contre l'impossibilité de faire et de sentir autre chose que ce qu'ils ont lait et senti hier. J'ajoute que c'est sur cet écueil que doivent venir échouer tous les arts qui sortiront du cercle de l'illusion morale pour entrer dans le cercle de l'imitation matérielle. La nature matérielle est beaucoup plus bornée que la nature morale, soit pour jouir, soit pour souffrir. L'âme, dans ses douleurs, est patiente et variée, parce qu'elle est immortelle ; tandis que le corps, après souffrir, ne sait que mourir r. c'est la seule variété et la seule péripétie qu'il sache mettre dans ses douleurs; et de là aussi, au théâtre, la stérilité et la monotonie des souffrances matérielles.
Cours de Littérature dramatique, chap. i.
Incendie du « Kent i>, vaisseau de la compagnie des Indes, en 182S.
En 1825, un violent incendie éclata, au milieu de la mer, à bord du Kent, vaisseau de la compagnie des Indes. Le capitaine, voyant qu'il n'y avait pas d'espérance de maîtriser le feu, qui bientôt allait gagner les poudres, ordonna d'ouvrir de larges voies d'eau dans le premier et le second pont ' . L'eau entra de toutes parts dans le vaisseau et parvint à arrêter la fureur des liammes ; mais ce fut un autre danger, et le vaisseau semblait devoir bientôt s'ensevelir dans la mer. « Alors, dit l'auteur du récit, commença une scène d'horreur qui passe toute description. Le pont était couvert de six à sept cents créatures humaines, dont plusieurs, que le mal de mer avait retenues dans leur lit, s'étaient vues forcées de s'enfuir sans vêtements, et couraient çà et là
1. « En terme de marine, le pont est le plancher établi dans la longaenr du navire, à une certaine hauteur, soit seulement pour couvrir la cale et préserver les marchandises, soit pour former un étage et partager le vaisseau comme on partage une maison d'habitation. » Litteé.
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cherchant un père, un mari, des enfants. Les uns attendaient leur sort avec une résignation silencieuse ou une insensibilité stupide; d'autres se livraient à toute la frénésie du désespoir. Les femmes et les enfants des soldats étaient venus chercher un refuge dans les chambres des ponts supérieurs, et là ils priaient et lisaient l'Écriture sainte avec les femmes des officiers et des passagers. Parmi elles, deux sœurs, avec un recueillement et une présence d'esprit admirables, choisirent, à ce moment, parmi les psaumes, celui qui convenait le mieux à leur danger, et se mirent à lire à haute voix, alternativement, les versets suivants :
« Dieu est notre retraite, notre force et notre secours dans les détresses.
« C'est pourquoi nous ne craindrons point, quand même la terre se bouleverserait, et que les montagnes se renverseraient dans la mer ;
« Quand ses eaux viendraient à bruire et à se troubler, et que les montagnes seraient ébranlées par la force de ses vagues :
« Car l'Éternel des armées est avec nous; le Dieu de Jacob nous est une haute retraite ' . »
Répondez maintenant, vous tous qui m'écoutez : où donc est la tempête? où donc le bruit des flammes et des vagues? Vox Domini super aquas, dit ailleurs le Psalmiste - : oui, il n'y a plus, à ce moment, sur les eaux, que la voix du Seigneur et celle de l'homme que la foi unit à Dieu. Cette voix de Dieu domine pour nous le sifflement des vents, les mugissements de l'orage et les cris des passagers désespérés, s"il en est qui soient encore désespérés à côté de la piété de ces deux jeunes sœurs; elle domine dans notre esprit, l'idée de la tempête, comme elle dominait alors la tempête elle-même dans les âmes que ranimait ce cantique, qui ne sera jamais chanté par des voix plus pures, dût-il même, dans les cieux, être chanté par les anges !
Dans ce péril extrême, le capitaine fit monter un homme au petit mât de hune « souhaitant, plus qu'il ne l'espérait, que l'on put découvrir quelque vaisseau secourable sur la surface de l'Océan. Le matelot, arrivé à son poste, parcou-
Psaume xî.y
2. a Vox Domini super aquas ; Deus majestatls intonuit : Dominus super aquas multas. Z) Psaume xxvui.
rut des yeux tout l'horizon ; ce fut, pour nous, un moment d'angoisse inexprimable; puis, tout à coup, agitant son chapeau, il s'écria : Une voile sous le vent! Cette heureuse nouvelle fut reçue avec un profond sentiment de reconnaissance, et l'on y répondit par trois cris de joie. » Le vaisseau signalé était un brick anglais, qui, mettant toutes voiles dehors, vint au secours du Kent. Alors commença une nouvelle scène. Le transbordement était difficile à cause de la violence de la mer; il devait être long, et cependant, d'un moment à l'autre, le vaisseau pouvait sombrer. La discipline fut gardée, et le sentiment de l'honneur ne fut pas moins puissant contre l'impatience de la délivrance que ne l'avait été contre le désespoir de la mort le sentiment de la foi et de la prière. « Dans quel ordre les officiers doivent-ils sortir du vaisseau? vint demander un des lieutenants. — Dans l'ordre que l'on observe aux funérailles, cela va sans dire, répondit le capitaine. » Et c'est dans cet ordre, qui semblait un symbole du péril , que l'équipage sortit du vaisseau, les plus jeunes passant les premiers, et les officiers du grade le plus élevé demeurant les derniers sur le vaisseau et restant plus longtemps près de la mort. Ici encore, remarquons-le, la tempête et l'incendie émeuvent moins que la fermeté de l'homme; ici encore l'homme, selon la pensée de Pascal, est plus noble que les éléments qui semblent prés de l'écraser.
Ihid, chap. IV.
D'une opinion de J. J. Ronsseau snr le traiail.
Rousseau a horreur des livres dans l'éducation. Cependant il faut bien lire, ou tout au moins savoir lire et écrire : quelle méthode prendrons-nous pour apprendre à lire et à écrire à Emile? Ici écoutons le philosophe. Il y a, si je ne me trompe, un singuher mélange d'erreur et de vérité dans ses réflexions : « On se fait, dit-il, une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre à lire; on invente des bureaux, des cartes; on fait de la chambre d'un enftrnt un atelier d'imprimerie. Locke veut qu'il apprenna
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à lire avec des dés'. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle pitié ! Un moyen plus sûr que tous ceux-là, et celui qu'on oublie toujours, est le désir d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, puis laissez là vos bureaux et vos dés; toute méthode lui sera bonne. » Tout dépend donc du désir d'apprendre, et l'intelligence ne se met en mouvement que par le désir de savoir; mais comment faire naître le désir? Alors vient cette mise en scène dont Rousseau fait un si fréquent usage dans l'éducation de son élève. Emile reçoit quelquefois de son père, de sa mère, de ses parents, de ses amis, des billets d'invitation pour un dîner, pour une promenade, pour une partie sur l'eau, pour voir quelque fête publique. Il faut lire ces billets. Lisez-les moi, mon ami, dit Emile. — Je n'ai pas le temps! ou bien : Non! vous m'avez refusé hier quelque chose; c'est à mon tour aujourd'hui. — Ah! si je savais lire! Il commence; autre billet qui vient, et qu'il déchiffre à moitié. Il s'agit d'aller demain manger de la crème..., on ne sait ni où ni avec qui. Combien on fait d'efforts pour lire le reste ! Voilà la manière de donner à Emile le désir de savoir lire. Examinons-la un instant.
Défions-nous, j'y consens, comme le veut Rousseau, des méthodes abrégées d'enseignement et des recettes ingénieuses à l'aide desquelles on apprend tout en peu de temps. Ces inventions sont toutes fondées sur ce principe absurde de faire apprendre les choses sans y yenser. J 'aimerais autant inventer un moyen d'exercer le corps sans le remuer. Comme c'est la pensée qu'il s'agit de développer par l'instruction, c'est elle qui doit agir. C'est la peine et le travail qui instruisent, et l'homme profite toujours moins de ce qu'il apprend que de la manière dont il l'apprend. Le travail a deux effets, dont l'un est bien plus grand que l'autre : il crée une œuvre, mais il crée surtout un ouvrier, et c'est là sa plus grande efficacité. Gardons-nous donc bien de supprimer la peine dans l'étude : nous en supprimerions la plus grande utilité. « Boileau se vantait, dit Rousseau, d'avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant d'admirables méthodes pour abréger l'étude des sciences, nous
1. Ce moyen serait encore moins dangerenx que celui qui a été proposé par Deraavdin de Saint-Pieri'e : « Si vous roulez promptement ûpprEndnj t\ ilr» au» cnfnnta, in«ites uno arAffée *o\\» clinauns de )«ur« IcUrtti a
aurions grand besoin que quelqu'un nous en donnât une pour les apprendre avec effort. »
Faire du travail un jeu, ou du jeu faire un travail, c'est du même coup défigurer le travail et le jeu : le travail alors devient frivolité, ou le jeu devient ennui; mais c'est surtout troubler l'ordre établi par la loi divine et ôter au travail le caractère grave et sacré que Dieu lui a donné. Le travail est pour l'homme un châtiment, mais un de ces châtiments médicinaux dont parle saint Augustin dans la Cité de Bleu, c'est-à-dire un châtiment qui corrige et qui pui'ifle ceux qu'il frappe. Le travail est même un tel bien, quoiqu'il soit un châtiment, que saint Augustin croit qu'Adam, dans le paradis terrestre, avant sa faute et sa punition, a travaillé par plaisir et par goût. Il reste dans le travail, tout pènib^ qu'il est d'abord, un peu de cette joie qui l'aurait accompagné dans le paradis terrestre.
Jusqu'ici je suis tout à fait de l'avis de Rousseau : le travail est bon à l'homme, l'effort est utile à l'esprit, et vouloir apprendre les choses sans y penser n'est qu'un moyen compliqué de rester ignorant; mais je ne suis plus de l'avis de Rousseau quand il prétend qu'il faut donner à l'enfant le désir du travail et ne jamais lui en imposer la nécessité. Rousseau oublie ici que le travail est un devoir'. Il n'y a pas de mal assurément que le travail soit un goût, pourvu qu'il soit bien entendu que le travail n'a pas seulement le goût pour cause et pour principe. La distinction est importante : on n'est pas coupable de n'avoir pas tel ou tel goût, mais c'est une faute que d'éluder un devoir, et voilà ce qu'il faut que l'enfant apprenne de bonne heure. L'apprentissage du devoir est une partie essentielle du travail et la partie qu'il faut le moins négliger dans l'éducation. Dites que le travail est utile, oui! Dites qu'il est agréable, oui, j'y consens! mais dites surtout que le travail est obligé, et qu'il est la loi imposée à tout le monde, car c'est la vérité fondamentale de la vie. Quand le travail, en effet, n'est pas une nécessité matérielle, comme pour le grand nombre, il est une nécessité morale. Le riche doit travailler pour ne pas mourir des vices de l'oisiveté, comme le pauvre, pour ne pas mourir de faim.
1. Ainsi Aristote : Mexà Xûrv)? *, nàeriffi; {Polit., VIII, ch. iv), et Malebranche : « Il faut gagner à' la sueur de son front le pain de lame. » {Ti: de Mor. I).
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Je m'arrangerai, dit Rousseau, pour donner à mon élève le désir d'apprendre : qui vous dit que la paresse de l'élève ne sera pas plus ingénieuse encore pour désirer ne pas apprendre? Si c'est une lutte d habileté, je parie d'avance pour la paresse; elle sera plus industrieuse à se déCendre que le maître à la combattre. Voyez dans le conte de Voltaire, Jeannot et Colin ^ le programme de l'éducation du jeune marquis de la Jeannotière. — Point de latin, « car il est clair qu'on parle beaucoup mieux sa langue, quand on ne partage pas son application entre elle et des langues étrangères. » — Point de géographie : « à quoi cela serviraitil? Quand M. le marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins?» — Point d'histoire :« toutes les histoires anciennes Jie sont que des fables convenues, et pour les modernes, c'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. » — Point de géométrie : « si M. le marquis a besoin d'un géomètre pour lever le plan de ses terres, il les fera arpenter pour son argent.... Enfin, après avoir examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé que M. le marquis appi'endrait à danser. » Ne prenez pas cette scène charmante pour une comédie : c'est le tableau vif et piquant de la victoire de la paresse sur les désirs d'apprendre qu'on veut lui donner. Voici, dit un précepteur ingénieux, une bonne raison pour savoir. — Oui, mais voici, répond la paresse, plus ingénieuse encore, une meilleure raison pour ne pas savoir. Qui décidera, puisque, selon Rousseau, il laut que le désir vienne à l'élève? Revenons-en au devoir; là, il n'y a pas de détours possibles. Quand je dis à l'élève : Travaillez, le travail est une loi, il ne peut pas me répondre que cette loi n'est pas de son goût : la loi n'a pas la prétention d'être du goût des gens ; elle est leur règle, et non leur plaisir. Mais quand je dis à l'élève d'avoir le dé.sir du travail, s'il me répond qu'il ne l'a pas, le voilà quitte avec moi.
Préoccupé de l'idée de mettre l'homme aux prises avec les choses, et non avec les livres, il y a un livre pourtant que Rou.sseau excepta de la condamnation, et qu'il regarde comme un excellent traité d'éducation naturelle. « Ce livre, dit Rousseau, sera le premier que lira mon Emile; seul, il composera
durant longtemps toute sa bibliothèque Quel est donc
ce merveilleux livre? Est-ce Aristote? Est-ce Pline? Est-ce Buflfon? Non, c'est Robinson Crusoé. » Ce qui frappe et ce qui enchante Rousseau dans Robinson, c'est de voir un
nne Dix-?iEuviftME siRcle.
iiomme retrouvant peu à peu par son travail et par son industrie les arts de la civilisation les plus nécessaires à l'homme, Robinson, pour se vêtir, se loger, se nourrir, se défendre, se fait tour à tour tailleur, maçon, menuisier, potier, vannier, forgeron, armurier, que sais-je? Son esprit et ses mains sont sans cesse en jeu, et cet apprentissage de tous les arts utiles semble à Rousseau une admirable méthode d'éducation. Rousseau a raison : nous nous intéressons à tous les efforts, à tous les essais de Robinson, et quand il tâche de faire cuire de la poterie, nous suivons avec une grande attention les progrès de la cuisson ; mais à côté de cette éducation naturelle qu'admire Rousseau, à côté de cette industrieuse reprise des arts utiles à l'homme, il y a une éducation morale dont je suis les progrès avec bien plus d'attention encore : c'est celle de Robinson lui-même. N'oublions pas, en eflfet, que Robinson, comme l'a fait l'auteur, n'est pas seulement un homme isolé qui va retrouver peu à peu l'art de bâtir, de forger et de tisser; c'est un marin mécréant qui vit dans un profond oubli des choses divines, et qui va retrouver peu à peu Dieu et la religion. Rousseau estime singulièrement l'habileté que Robinson met à refaire le monde industrieux dans lequel nous sommes habitués à vivre. Robinson ne s'en tient pas là, grâce à Dieu; il refait aussi le monde moral, ei c'est par là que l'exemple qu'il donne est complet, puisque nous n'assistons pas seulement au développement des besoins et de l'industrie de l'homme, mais au développement de ses sentiments et de ses idées. De cette manière, tout l'homme est dans Robinson, c'est-à-dire non pas seulement un corps à nourrir et à vêtir, mais une âme à soutenir et à épurer.
J, J. Rousseau, sa Vie et ses Ouvrages, chap. xi.
CLÉMENT MAROT
Né à Cahors en 1495, Clément Marot montait à quinze ans sur les tréteaux des Enfants sans souci. Bientôt après, devenu page, puis valet de chambre de Marguerite, sœur de François I^'', alors duchesse d'Alençon, mêlé à tous les plaisirs de la cour, il charmait le roi par des saillies piquantes et des vers d'un tour gracieux. Celui-ci se plaisait même à l'avoir auprès de lui dans ses campagnes. Marot fit ainsi la guerre a et en homme, dit M. Nisard, qui ne restait pas parmi les bagages. » Blessé au bras à la bataille de Pavie et fait prisonnier, il partagea quelque temps la captivité de sou maître. Revenu en France, il prêta à des soupçons d'hérésie et fut enfermé au Chàtelet. En 1530, il fut encore jeté en prison pour avoir voulu arracher un homme aux gens du guet, François I*"^ le fit mettre en liberté; mais, tout favori du roi qu'il était, Marot ne parvint pas à échapper aux suites de la première accusation d'hérésie soulevée contre lui. Contraint de fuir, il se réfugia d'abord à Blois, auprès de Marguerite, puis à Ferrare, auprès de Renée de France, fille de Louis XII, qui protégeait ouvertement les Réfoi"més. Sur la promesse d'une abjuration, qu'il fit en eifet à Lyon, en 1536, Marot avait été rappelé en France. Il s'était mis, avec l'agrément du roi, à traduire les Puaumes, et sa traduction, dés qu'elle parut, obtint à la cour le
plus vif succès. Mais la Sorbonne, jugeant dangereux pour la foi les vers de Marot, fit défendre au poète de continuer. Celui-ci, se voyant ainsi menacé, alla à Genève achever sa traduction; mais là, dit-on, de graves désordres l'auraient fait condamner à mort, si Calvin ne l'eût sauvé. Il mourut l'année suivante (1544) à Turin, à peine âgé de cinquante ans.
Marot, a dit Etienne Pasquier, remporta dans son temps le prix de la poésie française. Ce prix, il l'obtint surtout par celles de ses œuvres où il n'excède pas ses forces, où il est naturel et vrai. Dans ses vers de jeunesse réunis sous le titre de V Adolescence Clémentine, Marot ne fait guères encore que reproduire les froides allégories du Roman de la Rose ou les jeux d'esprit des poètes du quinzième siècle : plus tard, attiré aux idées de la Réforme par l'entraînement de la mode, il essaie des sujets trop graves pour lui et « déroge, dit Sainte-Beuve, à sa propre vocation en voulant traduire les Psaumes et accompagner sur son flageolet la harpe du prophète. » La Renaissance eut sans doute sur Marot une influence réelle, et dont la trace est sensible dans la délicatesse qui corrige chez lui heureusement la crudité de l'esprit gaulois. Malgré tout, où Marot prend tous ses avantages, c'est quand il nous livre en toute franchise sa vie telle que la firent ses malheurs, ou plutôt ses fautes, et qu'il ne reçoit d'inspiration que de lui-même. Ses pièces les plus célèbres, en effet, appartiennent au temps qui s'écoule entre son premier séjour dans les maisons du roi et son exil : l'èpître sur l'Enfer, c'est-à-dire le Chàtelet, satire violente contre les gens de justice, qui ne la lui pardonnèrent pas; ses Épîtres au roi pour sa délivrance, pour avoir esté dérobé; son Eglogue sur la mort de madame Louise de Savoie, et toutes ces petites pièces, chansons, ballades, chants royaux, rondeaux, épigrammes dignes de Martial, blasons même et coq-àl'âne. les anciennes fratrasies (fatras) du moyen âge, où le poète dissimule, sous une apparence de folie, la hardiesse de sa satire.
Marot ne fut pas un poète de génie, et il ne montra pas pour rimer, comme l'a dit Boileau. des chemins tout nouveaux. Le mécanisme même de la versification ne lui doit aucune réforme importante' ; mais personne n'en a mieux connu toutes les ressources. Le vers de dix syllabes est celui qu'il préfère, et ce vers, en effet, par son allure vive et rapide, convient singulièrement à la nature des sujets traités par Marot, comme A ses vraies qualités, l'enjouement, la grâce, une raillerie sans fiel, avec une nuance de mélancolie sans aigreur. Il reste fidèle à ce vieil es~prit gaulois,
1. Ce fut un poftte médiocre, Jean Bouchet, contemporain de M.TXot, qui observa le premier l'entrelacement régulier des rimes féminines et masculines. On remarque cependant que Marot se plie à cette règle dans un grand nombre de se» psaumes. « Le seul perfectionnement, dit Sainte-Beuve, qu'on puisse attribuer à Marot, c'est ce qu'il appelle la coupe féminine, et encore Jean Le Uoir* Ut lui avait enseignée. Elle consiste simplement à ne pas terminer le
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ingénu et gai, qu'il a reçu de Villon, et qui passera à La Fontaine. Il ne prend à la Renaissance que ce qui peut ajouter à ses qualités naturelles sans faire violence au génie de la langue ni au sien propre * ,
ue adressée au roi François I*"" (fragment).
Le poète, sous le nom de Robin, adresse au dieu Pan, c'est-à-dire à François I«', le tableau allégorique de sa jeunesse adonnée aux muses et aux plaisirs, et il lui fait entendre ce qu'il souhaite pour le repos de ses dernières aimées =.
Un pastoureau qui Robin s'appelloit, Tout à par soy nagueres s'en alloit Parniy fousteaux^ (arbres qui font unibrage). Et là tout seul faisoit de grand courage Haut retentir les bois, et Tair serain, Chantant ainsi : « 0 Pau, dieu souverain, Qui de garder ne fus onc paresseux, Parcs, et brebis, et les maistres d'iceux, Je te suppli (si onc en ces bas estres Daignas ouyr chansonnettes champestres) Escoute un peu, de ton verd cabinet, Le chant rural du petit Robinet.
Sur le printemps de ma jeunesse folle Je re.ssemblois rarondélle qui vole, Puis çà, puis là : Taage me conduisoit Sans peur ne soin, où le cueur me disoit : En la forest (sans la crainte des loups) Je m'en allois souvent cueillir le houx, Pour faire glus à prendre oyseaux ramages* Tous differens de chantz et de plumages
premier hémistiche d'un vers de dix sjilabes par un e muet sans rélider : ainsi Marot l'aurait pas dit, comme Villon, en parlant de dame Sidoine :
Blanche, tendre, pollie et atteintée ; mais il dit foit bien :
Dès que m'amye est un jour sans me voir.
Poésie française au seizième siècle, page 30.
1. Lire sur Marot : Sainï-e-Beuve, Tableau historique et critique de la Poésie française et du Tliéâlre français au seizième siècle, page 19 et suivantes.
2. Marot paraît avoir composé cette églogue après son premier exil, vers 1539. 8. Diminutif de /ou, dérivé lui-même de fagus (hêtre).
\. Ramage est ici adjectif et signifie sauvage.
0 quantes fois aux arbres grimpé j'ay Pour desnicher ou la pie ou le geay, Ou pour jetter des fruits jà meurs et beaux A mescompaings qui tandoient leurs chapeaux? Aucunefois aux fosses devalloye', Pour trouver là des gistes de fouynes, Des hérissons, ou des blanches hermines; Ou pas à pas le long des buissonnetz AUois cherchant les nidz des chardonneiz, Ou des sereins, des pinsons ou lynottes. Desjà pourtant je ftiisois quelques nettes De chant rustique, et dessous les ormeaux Quasi enfant sonnois des chalumeaux.
Si ne scauroys bien dire ne penser Qui m'enseigna si tost d'y commencer Ou la nature aux Muses inclinée, Ou ma fortune en cela destinée A te servir : si ce ne fust l'un d'eux, Je suis certain que ce furent tous deux.
Ainsi, et donc, en l'esté de mes jours, Plus me plaisoit aux champestr^s séjours Avoir fait chose, ô Pan, qui t'agréast. Ou qui l'oreille un peu te récréast, Qu'avoir autant de moutons que Tytire; Et plus cent fois me plaisoit d'ouyr dire : Pan fait bon œil à Robin le berger, Que veoir chez nous trois cens beufz héberger. Car soucy lors n'a vois en mon courage^ D'aucun bestail ne d'aucun pasturage.
Mais maintenant que je suis en lautonne, Ne sçay quel soing inusité m'estonne :
De tel' façon que de chanter la veine Devient en moy non point lasse ne vaine, Ains triste et lente, et certes bien souvent Couché sur l'herbe, à la frescheur du vent,
1. Quelquefois je descendais dans les fosses, dans les trous. Dévaler, proprement aller le long d'un val, d'où aval, le bas du courant d'une rivière, par opposition à, amont (à et monO, le liaut d'où descend un fleuve.
2. C'est à-diL'e en mon esfiit. C» feus de courage se maiutiendra uu aisyv^juime sii-cls.
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Voi ma musette à un arbre pendue
Se plaindre à moy qu oysive l'ai rendue
J'oy d'autre part le pivert jargonner, Siffler l'escouffle * et le butor tonner, Voy l'estourneau, le hcron et l'aronde^ Estrangement voiler tout à la ronde, M'advertissants de la froide veniie Du triste hyver qui la terre desniie.
D'autre costé j'oy la bise arriver Qui en soufflant me prononce l'hy ver : Dont mes troupeaux cela craignans, et pis, Tous en un tas se tiennent accroupis ; En diroit-on, à les ouyr bélier, Qu'avecques moy te veulent appeller A leur secours, et qu'ils ont cognoissance Que tu les as nourris dès leur naissance ^.
Je ne quiers pas, ô bonté souveraine, Deux mille arpens de pastis en Touraine, Ne mille bœuftz errants par les herbis Des monts d'Auvergne, ou autant de brebis : Il me suffit que mon troupeau préserves Des loups, des ours, des lyons, des loucerves '*, Et moy du froid, car l'hy ver qui s'appreste A commencé à neiger sur ma teste
Lors ma musette à un chesne pendue Par moi sera promptement descendiie, Et chanteray l'hyver à seureté Plus haut et cler que ne l'eis onc Testé.
Opuscules, III.
Le Lyon et le Rat^.
... Je te veulx dire une belle fable : C'est assavoir du lyou et durât.
1. Sorte de milan. Étymologie inconnue. Voir LirrEÉ au mot Ècovifle,
2. Ancien nom de rhirondelle (Mrumio). Les oiseaux dont parle Harct s'ap. prêtent ù, émigrer.
8. Le poète parle ici de ses enfants, qu'il appelle ailleurs ses petits Marotteaiix,
4. Zoupt-cerviers. Étymologie : lupus cervaHus, loup qui attaque les cerfs.
5. Cette fable est tirée d'une épître composée par Marot eu 1525. Le poitft
Feug. Trois. Morceaux choisis. -26
Cestuy lyon, plus fort qu'un vieil verrat, Veit une foys, que le rat ne sçavoit Sortir d'un lieu , pour autant qu'il ' avoit Mengê le lard et la chair toute crue ; Mais ce lyon (qui jamais ne fut grue^} Trouva moyen, et manière et matière, D'ongles et dens, de rompre la ratière : Dont maistre rat eschappe vistement :
Puis meit à terre un genouil gentement, Et en ostant son bonnet de la teste, Amercié mille foys la grand'beste :
Jurant le dieu des souris et des ratz, Qu'il lui rendroit. Maintenant tu verras Le bon du compte. 11 advint d'adveuture Que le lyon, pour chercher sa pasture, Saillit dehors sa caverne, et son siège-* : Dont (par malheur) se trouva pris au piège. Et fut lié contre un ferme posteau.
Adonc le rat, sans serpe ne cousteau, Y arriva joyeux et esbaudy, Et du lyon (pour vray) ne s'est gaudy^ : ]\Iais despita'' chatz, cliates et chatons, Et prisa fort ratz, rates et ratons, Dont il avoit trouvé temps favorable Pour secourir le lyon secourable :
Auquel a dict : tays toy, lyon lyé.
Par moy seras maintenant deslyé :
Tu le vaulx bien, car le cueur joly as. Bien y parut quand tu me deslyas. ' Secouru m'as fort lyonneusement, Or secouru seras rateusement.
Lors le lyon ses deux grands yeux vertit, Et vers le rat les tourna un petit,
l'adressait, de la prison du Châtelet, à son ami Lyon Jamet auquel il demandait ainsi de travailler à son élargissement.
Qui ne fut jamais un sot
i. Sortit vivement de sa caverne, son séjour.
4. Ne s'est pas moqué du lyon. Gaudir, du latin gaudere, se réjouir.
5. Mais le rat méprisa la race des chats et vanta, au contraire celle des rats, rarce qu'il avait, étant rat, le moyen de rendre au lion le bienfait qu'il en avait reçu.
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En luy disant : 0 povre vermyniere', Tu n'as sur toy instrument ne manière, Tu n'as cousteau, serpe ne serpillon, Qui sceust coupper corde ne cordillon, Pour me jecter de ceste estroicte voye^ ; Va te cacher, que le chat ne te \oye.
Sire lyon (dit le filz de souris), De ton propos (certes) je me soubris : J'ay des cousteaux assez, ne te soucie. De bel os blanc, plus tranchans qu'une sye' . Leur gaine, c'est ma gencive et ma bouche . Bien coupperont la corde, qui te touche De si trespres : car j'y mettray bon ordre.
Lors sire rat va commencer à miordre Ce gros lien : vray est, qu'il y songea Assez longtemps, mais il le vous rongea Souvent, et tant, qu'à la parfin tout rompt. Et le lyon de s'en aller l'ut prompt, Disant en soy : Nul plaisir '■ (en eftect), Ne se perd point quelque part ou soit faict-'.
Epistres, XI.
Au roy, pour avoir esté dérobé.
Ou dict bien vray, la maulvaise fortune Ne vient jamais, qu'elle n'en apporte une*"'. Ou deux, ou trois, avecques elle, syre, Vostre cueur noble en sçauroit bien que dire' Et moy chetif, qui ne suis roy, ne rien,
1. 0 pauvre veimisseau, de vermicellus, diminutif de vermis, ver.
Plus tranchauts qu'uue scie
4. Nul plaisir/ait à un autre, c'est-à-dire nul bienfait n'est jamais perdu.
5. La fable de La Fontaine (Le Lion et le Rat, livre II, fable xi) est inférieure 4. celle de Maroc. Le lion et le rat de La Fontaine sont indiqués plutôt que peints : toute l'action tient en quelques vers précis, élégants, mais un peusec*. La Fontaine a même tiré de sa fable une double moralité : ce qui affaiblit Vune et l'autre.
6. C'est le proverbe : « Un malheur ne vient jamais seul. » ï. Vous auriez bien des choses à dire sur ce sujet.
L'ay esprouvé. Et vous compteray ' bien, Si vous voulez, comment vint la besongne"^
J'avoys un jour un valet de Gascongne, Gourmand, yvrougne, et asseuré menteur'', Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde. Au demeurant, le meilleur filz du monde
Ce vénérable billot '' fut adverty De quelque argent que m'aviez departy, Et que ma bourse avoit grosse apostume^ : Si se leva plustost que de coustume.
Et me va prendre en tapinoys icelle :
Puis la vous meit tresbien soubz son esselle'', Argent et tout (cela se doit entendre), Et ne croy point que ce fust pour la rendre, Car onques puis n'en ay ouy parler.
Bref, le villain ne s'en voulut aller Pour si petit" ; mais encor il me happe Saye^, et bonnet, chausses, pourpoint et cappe : De mes habits, en eflfect, il pilla Tous les plus beaulx ; et puis s'en habilla Si justement 3, qu'à le veoir ainsi estre, Vous l'eussiez prins, en plein jour, pour sou maistre.
Fiuablement, de ma chambre il s'en va Droit à l'estable où deux chevaulx trouva : Laisse le pire, et sur le meilleur monte, Picque et s'en va. Pour abréger le compte, Soyez certain qu'au partir dudict lieu, N'oublia rien, fors à me dire adieu.
Ainsi s'en va chatouilleux de la gorge'"
il es vêtements lui allaient si bien
10. Etre chatouilleux de la gorge équivaut à mériter la corde, l^poiencet
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Ledit valet, monté comme un saiuct Georj^e' : Et vous laissa monsieur dormir son saoul, Qui au resveil n'eust sceu finer d'un soûl-. Ce monsieur là, syre, c'estoit moy mesme Qui sans mentir fuz au matin bien blesme, Quand je me vey sans honneste vesture, Et fort fasché de perdre ma monture ; Mais de l'argent que vous m'aviez donné, Je ne fuz point de le perdre estonné : Car vostre argent, très débonnaire prince. Sans point de faulte est subject à la pince ■*.
Bien tost après ceste fortune là, Une autre pire encores se mesla De m'assaillir et chacun jour m'assault, Me menaçant de me donner le sault*.
Et de ce sault m'euvoyer à l'envers, Rithmer soubz terre et y faire des vers.
C'est une lourde et longue maladie De trois bons moys, qui m'a toute eslourdie^ La pauvre teste, et ne veult terminer; Ains me contrainct d'apprendre à cheminer^. Tant affoibly m'a d'estrange manière!
Et si m'a fait la cuisse heronniere'.
Que diray plus ? Au misérable corps (Dont je vous parle), il n'est demouré, fors^ Le povre esprit qui lamente et souspire, Et en pleurant tasche à vous faire rire.
Et pour autant, syi'e, que'' suis à vous. De troys jours l'un"* viennent taster mon poulx. Messieurs Braillon, le Coq, Akaquia",
On représente toujours saint Georces monté à cheval
2. Payer on sou. L'ancien verbe Une?' (fle finis) signifiait proprement terminer une affaire, iouyeat moyennant argent. D'où le substantif /nance.
3. Sans faute, immanquablement, est exposé à être volé. Allusion Ironique aux vols des gens de finance. Camus, évéque du Bellay, dirait que la vérité entre dans l'oreille des rois, comme l'argent dans leur coffre, un pou?' cent.
Tons les trois jours viennent me tàter le pouls
11. C'est à ces trois médecins que Marot adresse pIuBieurs dpigracmes (69,
Pour me garder craller jusque à quia'.
Tout consulté, ont remis au printemps Ma guerison, mais à ce que j'entens, Si je ne puis au printemps arriver, Je suis taillé de^ mourir en yver :
Et en danger, si en yver ne meurs, De ne veoir pas les premiers raisins meurs^.
Voylà comment depuis neuf moys en ça, Je suis traicté. Or ce que me laissa Mon larronneau, long temps a'' l'ay vendu Et en sirops et julez despendu'-» :
Ce neantmoins ce que je vous en mande, N'est pour vous faire ou requeste ou demande : Je ne veulx point tant de gens resembler'''. Qui n'ont soucy autre que d'assembler".
Tant qu'ils vivront, ilz demanderont, eulx: Mais je commence à devenir honteux.
Et ne veulx plus à voz dons m'arrester.
Je ne dy pas, si voulez rien prester.
Que ne le prenne '^. Il n'est point de presteur (S'il veut prester) qui ne lace un debteur. Et sçavez-vous, syre, comment je paye?
Nul ne le sçait, si premier ne l'essaye. Vous me devrez (si je puis) de retour, Et vous feray encores un bon tour :
A celle fin, qu'il n'y ait faulte nulle, Je vous feray une belle cedulle'-',
60, fil, 62). Par la date de ces cplgrammes on apprend que la maladie de Marot lui était survenue en 1531. M. Akakia était Champenois et de son vrai nom se nommait Martin. Par amour du grec il s'appela Akakia (sans malice), et ses descendants gardèrent ce dernier nom.
1. Réduire quelqu'un à ne pouvoir répondre. [« Être à quia représente la situation de celui à qui, dans la controverse, on pose une question cur ou quare, et qui répond quia, parce qne, sans pouvoir aller plus loin. » LiTTRÉ.
Que â'amasser
8. Si vous voulez me prêter quelque chose (rien, rem), je ne dis pas que je ne le prendrai pas.
9. Pour que rien n'y manque, je vous ferai une belle promesse, etc. Cédule (du latin tchedula), engagement par écrit.
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A vous paj'er (sans usure il s'entend) Quand ou vei'ra tout le monde content : Ou, si voulez, à payer ce sera' Quand votre loz- et renom cessera.
Épistres, XXVIII.
L'amour an bon vienx temps.
Au bon vieulx temps un train d'amour^ regnoit. Qui, sans grand art et dons, se demenoit, Si^ qu'un bouquet donné d'amour profonde C'estoit^ donné toute la terre ronde :
Car seulement au cueur on se prenoit.
Et si par cas à s'aimer on venoit, Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit" : Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde
Au bon vieulx temps.
Or est perdu ce qu'amour ordonuoit, Rien que pleurs faiuctz, rien que changes on n'oyî- Qui vouldra donc qu'à aymer je me fonde, Il fault premier^ que l'amour on refonde, Et qu'on la'' mené ainsi qu'on la meuoit
Au bon vieulx temps.
Rondeausc,
Amour était féminin
Du lieutenant criminel et de Sanil)lança,> ^
Lorsque Maillart^, juge d'enfer s, menoit A Monfaulcon Samblançay l'ame rendre, A vostre advis, lequel des deux tenoit Meilleur maintien? Pour le vous faire entendre, Maillard sembloit homme qui mort va prendre ; Et Samblançay fut si ferme vieillart, Que l'on cuydoit'*, pour vray, qu'il menast pendre A Monfaulcon le lieutenant Maillart.
Epigramrnes.
1. Jacques de Beaune, baron de Samblançay (1445-1627), fut surintendant des finances sous Charles VIII, Louis XII et François I^'. Louise de Savoie, duchesse d'Angoulême, mère de François I"^', le força, dit-on, à lai livrer 400.000 écus destinés à l'armée de Lautrec, qui occupait le Milanais. Ce détournement ayant amené la défection des Suisses (1522), Samblançay fut accusé de péculat ; il se justifia ; mais, pendant la captivité de François I^', la reine mère le fit traduire devant une commission formée de ses créatures^ et Samblançay fut pendu au gibet de Monfaucon.
Lieutenant criminel de la prévôté de Paris
3. C'est sous le titre à.' Enfer que Marot a décrit la prison où il fut enfermé en 1526.
4. Cuiâer (du latin cogitare), penser. La Fontaine l'a encore employé (Fables, IT, XI).
Clément Marot avait été, par excellence, le poète du régne de François I" et de la première moitié du seizième siècle. A peine étaient-ils morts l'un et l'autre qu'une révolution littéraire éclate subitement. Son but, hautement proclamé, est d'agrandir le domaine des lettres et de la langue. Jusque-là les poètes avaient demandé leur inspiration, inégale et passagère, aux accidents d'une vie agitée et aventureuse, à l'émotion de l'espoir et du regret, de la joie et de la douleur, au désir de plaire et de flatter. Une plus haute ambition s'est emparée de la génération nouvelle. Éprise des chefs-d'œuvre de l'antiquité, elle veut, 2)ar l'étude patiente, se rendre capable de les égaler. Elle rompt avec le passé, prononçant qu'il n'existait rien en France et se promettant de tout créer. Marot est détrôné. Marot
Par qui cliez nous, épitres, triolets, Eondeaux, cliansons, ballades, virelais Gcnte cpigrauime et plaisante satire Ont pris naissance.
Tous ces genres, si longtemps goûtés, sont frappés de discrédit. Joachim Du Bellay inaugure la nouvelle école par un manifeste plein de chaleur et d'éloquence, la Défense et Illustration de la Lo-ngue française (1550). C'est une croisade qu'il prêche contre l'indolence des anciens poètes, qui chantaient sans étude leurs plaisirs et leurs amours. Le moment est venu de tremper son génie aux sources vives de l'antiquité grecque et latine, de le mûrir dans le commerce des écrivains d'Athènes et de Pv,ome. « Qui veut voler par les mains et les bouches des hommes, continuait Du Bellay, doit longuement demeurer dans sa chambre. Là, travaillons de concert à revêtir des plumes d'autrui cette langue qui nous a été léguée si chétive et si nue. Loin de la condamner comme frappée d'impuissance, sachons l'enrichir. Imitons les anciens, digérons leurs ouvrages, convertissons-les à notre profit en sang et nourriture. » Savants, magistrats, hommes d'État, tout ce qu'il y avait alors d'esprits sérieux applaudissent à ces espérances et s'y associent. L'Hôpital, entraîné lui-même, gagne Marguerite, sœur de Henri II, et par elle le roi lui-même.
Si Joachim Du Bellay ne fut pas le chef de la réforme poétique qu'il avait prêchée, il la pratiqua avec succès, et même il se garda des excès où d'autres se laissèrent entraîner. Il était né au bourg de
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Lire, dans les Mauges, à douze lieues d'Angei-s, en 1521 ou 1525. Quoiqu'il fût d'une famille déjà illustre par les armes et par les lettres, orphelin de père et de mère, il eut une enfance triste sous la tutelle d'un frère aîné, et de bonne heure sa santé s'altéra gravement. L'étude le consola. Il lut les poètes latins et grecs, et il se proposa de les imiter, non plus dans leur idiome, mais en français. Un hasard, dit-on. lui fit connaître Ronsard. Ils se lièrent à l'instant, et si une légère mésintelligence paraît s"étre élevée entre eux, quand Du Bellay publia son premier recueil de poésie en 15491. l'intimité se rétablit vile et ne fut plus troublée. Quoi qu'il en soit, après ce premier ouvrage, dédié à la princesse Marguerite, sœur de Henri II, Du Bellay donnait sa Défense et Illustration de la Langue française (1550), et, vers la fin de la même année, son Olive^, composée de cent-quinze sonnets. L'année suivante, il partait pour Rome, et jusqu'en 1555 il demeurait auprès du cardinal Du Bellay, son cousin. Les souvenirs historiques de Rome, la poésie de ses ruines, touchèrent le poète et lui inspirèrent ses plus beaux sonnets, réunis sous le titre des Antiquité;;: de Rome. D'autres sonnets, sous le nom de Regrets, sont tantôt la peinture satirique de la Rome moderne, tantôt l'expression, souvent pleine de grâce et de douceur, des chagrins du poète, des tristesses d'un séjour trop prolongé loin de son Loire gaulois et de son 2i6tit Lire. Ce fut aussi de l'Italie qu'il rapporta ses Jeux rustiques, imités du Vénitien Naugerius, où se trouvent la chanson du Vanneur de blé, la chanson à Vénus, et d'autres pièces d'une fraîcheur d'images et d'un tour charmant. Quelques poèmes de plus longue haleine, l'Hymne à la Surdité et le Poète courtisait, par exemple, montrent que Du Bellay sait à l'occasion manier l'alexandrin avec la gravité et surtout l'aisance qu'il eut avant Malherbe. « Cet alexandrin primitif, dit Sainte-Beuve, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, fut d'habitude celui de Du Bellay, de Ronsard, d'Aubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en A'ers et de Racine en ses Plaideurs. Malherbe et Boileau eurent le tort de le mal comprendre et de toujours le combattre; André Chénier, à la fin du dernier siècle, le recréa avec
1. Sainte-Beuve, dans l'article consacré à Du Bellay (Tableau historique et critique de la langue française au seizième siècle, voir page 331.) a donné le détail de cette petite querelle restée assez obscure. Eonsard, à ce qu'il semble, qui u avait promis quatre livres d'odes à la façon de Pindare et d'Horace », fut piqué d'avoir été devancé par Du Bellay, et il serait allé jusqu'à réclamer comme étant de lui quelques-unes des pièces publiées par son ami. Mais le point est bien douteux. « Us restèrent tous deux, ajoute Sainte-Beuve, trop étroitement, trop tendrement unis depuis, la mort de l'un (Du Bellay) inspira à l'autre de trop vrais accents, pour qu'on puisse supposer qu'il y ait jamais eu une mauvaise action entre eux. »
3, Olive est le nom de la beauté que eélèbre Du Bellay, comme Tétrarqu» çijlébrn I.R«r».
une incroyable audace et un bonheur inouï. » Cependant Du Bellay était rentré en France vers 1555. et ses amis avaient célèbre son retour avec enthousiasme. Divers ennuis, des procès à soutenir, des calomnies à repousser, le dépérissement de sa santé, une sensibilité trop vive le vieillirent prématurément. Il avait à peine atteint sa trente-cinquième année que ses cheveux étaient tout blancs, comme lui-même nous l'apprend dans une de ses poésies latines. Il mourut à Paris le 3 janvier 1560. Ce fut des sept chefs de la Pléiade le premier c^ui disparut i.
Le retour du printemps.
De l'iiy ver la triste froidure Va sa rigueur adoucissant, Et des eaux rescorce tant dure Au doux zephyre amollissant.
Les oiseaux par les bois
Ouvrent à ceste fois
Leurs gosiers estrecis :
Et plus sous durs glassons
Ne sentent les poissons
Leurs manoirs racourcis.
La froide humeur ^ des monts chenus Enfle desja le cours des fleuves, Desja les cheveux-* sont venus Aux forets si longuement veuves.
La terre au ciel riant
Va son teint variant
De mainte couleur vive :
Le ciel, pour luy complaire,
Orne sa face claire
De grand' beauté naïve.
1. Consulter sur Joacliim Du Bellay l'édition de ses œuvres complètes donnée par M. Marty-Lareaux dans la collection de la Pléiade. M. Becq de Fouquières a donné en un volume les Œuvres choisies de Joacliim Du Bellay (Charpentier, 1876). — Lire, dans le Tableau de la Poésie française et du Théâtre françnii au seizihme siècle, de Sainte-Beuve, l'article particulier oonsacré à Joachim Du Bellay, pages 327 et suivantes.
Coma, en latin signifie chevelure et feuilles
,.,Comam ... tondebat acanthi. Virgile, Géorgiquet, liv. IV, vers 137.
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Venus ose jà sur la brune,
Mener danser, gayes et coiutes',
Aux pasles rayons de la lune,
Ses Grâces aux Nymphes bien jointes 2,
Maint satyre outrageux
Par les bois ombrageux,
Ou du haut d'un rocher
Quoy que tout brusle et arde^),
Estonné les regarde,
Et n'en ose approcher.
Voy-ci, desja l'esté qui tonne
Chasse le peu durable ver '«,
L'esté le fructueux autonne,
L'autonne le frileux hy ver ; Mais les lunes volages Ces célestes dommages Reparent, et nous hommes, Quand descendons aux lieux De nos ancestres vieux, Ombre et poudre nous sommes.
Pourquoy donc avons-nous envie Du soing qui les cœurs ronge et fend ? Le terme bref de nostre vie Long espoir avoir nous défend.
Ce que les destinées
Nous donnent de journées
Estimons que c'est gain 5.
Que sais-tu si les dieux
Ottroyront •• à tes yeux
De voir un lendemain ?
Vers lyriques (à la suite de V Olive).
1. Gracieuses, jolies. Coint viendrait, selon Du Gange, de complus.
A MONSIEUR D'AVANSOX, CONSEILLER DU ROT
Si je n'ay plus la faveur de la muse, Et si mes "vers se trouvent imparfaits, Le lieu, le temps, Taage où je les ay faits,. Et mes ennuis leur serviront d'excuse.
J'estois à Rome au milieu do la guerre Sortant desja de Taage plus dispos, A mes travaux cerchant'^ quelque repos, Non pour louange ou pour faveur acquerre''.
Ainsi voit-on celui qui sur la plaine Picque le bœuf, ou travaille au rampart, Se resjouir et d'un vers fait sans art S'esvertuer au travail de sa peine.
Celuy aussi qui dessus la galère Fait escumer les flots à l'environ, Ses tristes chants accorde à l'aviron, Pour esprouver la rame plus légère.
On dit qu'Achille, en remaschant son ire'^. De tels plaisirs souloit s'entretenir.
Pour addoucir le triste souvenir De sa maistresse aux fredons de sa lyre.
Ainsi flattoit le regret de la sienne.
Perdue, hélas ! pour la seconde fois, Cil" qui jadis aux rochers et aux bois Faisoit ouyr sa hai'pe thracienne.
La muse ainsi me fait sur ce rivage, Où je languis banni de ma maison, Passer l'ennuy de la triste saison, Seule compaigne à mon si long voyage.
1. M. d'Avanson était alors ambassadeur de France à Eome. Sainte-Beuve a ainsi parlé de cette dédicace des Regrets de Du Bellay : « Dans ces belles stances. Du Bellay exprime admirablement, par toutes sortes de gracieuses images^ la disposition plaintive et découragée de son âme. »
2. Du Bellay était encore à Eome au début du pontificat belliqueux do Paul IV, pape de 1555 à 1559.
3. Cherchant. Chercher, de circare (circus), c'est-à-dire yorcoM/ù' pour trouver.
Acquerre, ancien infinitif
5. En roulant dans son esprit. Allusion à la colère d'Achille retiré dans sa tente. e. Celui. Il est ici question d'Orphée. Cf.ViBGlliB, Géorgigues, livre IV, vers 463
et suivants.
La muse aeuYo, au milieu des alarmes, Est asseurée et ne pallist de peur :
La muse seule au milieu du labeur Flatte la peine et desseiche les larmes.
D'elle je tiens le repos et la vie, D'elle j'apprens à n'estre ambitieux.
D'elle je tiens les saincts présents des dieux, Et le mespris de fortune et d'envie.
Aussi sçait-elle, ayant dès mon enfance Tousjours guidé le cours de mon plaisir. Que le devoir, non l'avare désir.
Si longuement me tient loin de la France'.
Celuy qui a de l'amoureux breuvage Gousté, mal sain, le poison doux amer, Cognoit son mal, et, contraint de Faymcr, Suit le lien qui le tient en servage.
Pour ce- me plaist la douce poésie, Et le doux traict par qui je fus blessé : Dès le berceau la muse m'a laissé Cest aiguillon dedans la fantasie''.
Je suis content qu'on appelle folie De nos esprits la saincte déité, Mais ce n'est pas sans quelque utilité Que telle erreur si doucement nous lie.
Elle esblouit les yeux de la pensée Pour quelquefois ne voir nostre malheur ', Et d'un doux charme enchante la douleur Dont nuict et jour nostre ame est oflensée.
Les Regrets.
1. Du Bellay était à Kome l'ixitendant, l'homme d'affuiie* de sou cousiu le cardinal Du Bellay,
J)e sorte que parfois uous ne voyons plus notre tualbcur
fiegrets.
France, mère des arts, des armes et des lois. Tu m'as nourry long temps du laict de ta mammelie Ores', comme un aigneau qui sa nourrisse appelle, Je remplis de ton nom les antres et les bois.
Si tu m'as pour enfant advouè quelquefois, Que ne me respons-tu maintenant, ô cruelle ? France, France, respousà ma triste querelle-. Mais nul, sinon Echo, ne respond à ma voix.
Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine. Je sens venir l'hyver, de qui la froide haleine D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau.
Las ! tes autres ai gn eaux n'ont faute de pasture, Ils ne craignent le loup, le vent, ny la froidure : Si ne suis-je pourtant-^ le pire du troppeau.
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, Ou comme cestuy là qui conquit la toison, Et puis est retourné, plein d'usage et raison. Vivre entre ses parens le reste de son aage !
Quand reverray-je, helas! de mon petit village Fumer la cheminée, et en quelle saison Reverray-je le clos de ma pauvre maison, Qui m'est une province, et beaucoup d'avantage?
Plus me plaist le séjour qu'ont basty mes ayeux. Que des palais romains le front audacieux ; Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine';
Plus mon Loyre gaulois^ que le Tybre latin, Plus mon petit Liré^ que le mont Palatin, Et plus que l'air marin la douceur angevine"
Les Regrets.
La douceur du climat angevin
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Les ruines romaines.
Qui a veu quelquefois un grand cliesne asseiché. Qui pour sou ornement quelque trophée ' porte, Lever encor au ciel sa vieille teste morte, Dont le pied fermement n'est en terre fiché 3,
Mais qui dessus le champ plus qu'à demi penché Monstre ses bras tout nuds et sa racine torte, Et sans feuille ombrageux, de son poids se supjxjrte Sur son tronc nouailleux en cent lieux esbrancUé;
Et bien qu'au premier vent il doive sa ruine, Et maint jeune à l'entour ait ferme la racine. Du dévot populaire estre seul révéré :
Qui tel chesne a peu veoir, qu'il imagine encore"?, Comme entre les cités, qui plus fleurissent ores, Ce vieil honneur poudreux est le plus honoré.
Comme le champ semé en verdure foisonne, De verdure se hausse en tuyau verdissant, Du tuyau se hérisse en espic^ florissant, D'espic jaunit en grain, que le chaud assaisonne:
Et comme en la saison le rustique ' moissonne Les ondoyaus cheveux du sillon blondissant, Les met d'ordre en javelle^, et du blé jaunissant Sur le champ dépouillé mille gerbes façonne :
1. Trophée est ici compté oomme un mot de trois syllabes, ce qui ne serait plus admis.
2. Dans ce sonnet, d'une allure aère, Du Bellay applique à Rome ce que Lucaiu avait dit de Pompée, au I" chant de la Phavaale, vers 98 et suivants :
Qualis frugifero quercus sublimis iu agro Exuvias veteres populi, sacrataque gestans Dona ducum ; nec jam validis radicibus hœrens Pondère fixa suo est : nudosque per aéra ramos Bflundeus, trunco, non frondibus, eflScit umbram : At qnamvis silvas firmo se robore toUant, Sola tamen colitur
Le paysaii
5. jy ordre (en ordre), successivement, lia, javelle est la poignée de blé conehée sur le sillon.
JOACHIM DU BELLAY. ii',
Ainsi de peu à peu creut Tempire romain, Tant qu'il fut despouillé par la barbare main, Qui ne laissa de lui que ces marques antiques,
Que chacun va pillant, comme on voit le glenueur' Cheminant pas à pas recueillir les reliques ])e ce qui va tombant après le moissonneur,
Ibid.
D'an Tannenr de blé aax tents.
A vous, trouppe légère, Qui d'aile passagère Par le monde volez, Et d'un sifflant murmure L'ombrageuse verdure Doucement esbranlez :
J'offre ces violettes, Ces lis et ces fleurettes, Et ces roses ici, Ces vermeillettes roses, Tout freschemeut ecloses.
Et ces œillets aussi.
De vostre douce haleine Eventez ceste plaine, Eventez ce séjour, Ce pendant que j'ahanne- A mon bled que je vanne A la chaleur du jour^.
Jeux rustiques.
L'original est de Xaugeria=, dont voici les vers
Aurœ quee levibus percurritis aéra pennis.
Et strepitis blando per nemora alta sono, Serta dat hsec vobis, vobis baec rusticus Idmon
Spargit odorato plena canistra croco.
Vos lenite aestum, et paleas sejungitc inanes,
Dam medio fruges ventilât illc die.
a L'invention seule du rythme, ajoute Sainte-Beuve, a conduit Di Bellay à sortir de la monotonie du distique latin, si parfait qu'il fût, et a faire une villauelle toute chantante et ailes déployées, qui sent la gaieté naturelle des campagnes au lendemain de la moisson, et qui nous arrive dans l'écho. » Tableau de Ut Foésie française au teizième rlècle, page 3ôO.
Feug. Trois. Uûrceuux cltoisis. 27
Né près de Vendôme le II septembre 1524, d'une famille noble, originaire de Hongrie. Pierre de Ronsard, après un court séjour au collège de Navarre, entra, à peine àgè de dix ans, au service du duc d'Orléans, puis à celui de Jacques d'Ecosse. Il resta trois ans en Angleterre. Revenu auprès du duc d'Orléans, il suivit diverses ambassades, et ce fut dans un second voyage en Ecosse qu'il fit naufrage et faillit périr. Cependant, fatigué de ces voyages et déjà atteint de surdité, il se décide à quitter la cour, et, vers 1541 ou 1542, il s'enferme au collège de Coqueret, où, avec Jean de Baïf et Remy Belleau, il étudie avec passion les lettres anciennes sous la direction de Jean Daurat. C'est pendant cette retraite de sept années que Ronsard mûrit le projet de la révolution qu'il veut faire dans la langue et dans la poésie françaises. Du Bellay, pour lequel Ronsard dés la première rencontre s'était pris d'une vive amitié, écrivit en 1550 Y Illustration de la Langue française, qui fut le manifeste de la nouvelle ècolé : Ronsard en fut, le chef.
En 1550 s'ouvre la série des ouvrages de Ronsard et commence cette royauté poétique, universellement acceptée pendant un demisiécle, et qui tomba ensuite aussi vite qu'elle s'était élevée. Jamais poète, en effet, ne reçut des témoignages aussi enthousiastes de l'admiration publique. « Nul, dit Pasquier, ne mettait la main à la plume qui ne le célébrât par ses vers. Sitôt que les jeunes gens s'étaient frottés à sa robe, ils se faisaient accroire d'être devenus poètes. » Un contemporain disait que Jupiter n'avait jamais soufflé
Tant de âivinités dedans une âme humaine.
Par une sorte d'apothéose, Ronsard, à l'imitation des poètes grecs qui vivaient sous les Ptolèmèes, avait imaginé une pléiade où il plaça auprès de lui Daurat son maître, Amadis Jamyn son élève, Joachim du Bellay et Rémi Belleau, enfin Etienne Jodelle et Pontus de Thiard, ou par variante Scèvole de Sainte-Marthe et Muret. La cour comblait Ronsard de ses faveurs. Charles IX lui adressait ces vers célèbres :
Tons deux également nous portons la couronne : Mais, roi, je la reçus ; poète, tu la donne.
Hors de France, le nom de Ronsard était aussi glorieux, et ses
œuvres étaient publiquement lues et expliquées dans les écoles
françaises de Flandre, d'Angleterre et de Pologne. Quand Ronsard
mourut, en 1585, des oraisons funèbres, des statues de marbre lui
furent décernées, « et sa mémoire, dit Sainte-Beure, revêtue de toutes les sortes de consécrations, semblait entrer dans la postérité comme dans un temple. » Quinze ans après, Ronsard était chassé du temple par Malherbe, et Boileau plus tard semblait prononcer l'ari-èt définitif de la postérité.
La postérité, cependant, a adouci la sentence de Malherbe et de Boileau. Elle s'est appliquée surtout à distinguer chez Ronsard le poète orgueilleux dont parle Boileau, celui des' Odes, des Atnours de Cassandre. des Hymnes et de la Franciade, et le poète plus vrai, plus libre, plus familier du Bocage royal, des Recueils des Nouvelles Poésies (1556-1562), même du Discours des Misères du temps, où la sincérité de la douleur, quand il peint la guerre civile, l'a noblement inspiré.
Ronsard, en effet, a échoué quand il a voulu être l'Homère et le Pindare de la France. Il se trompa dans le choix qu'il fit d'uno épopée. Il ne pouvait intéresser longtemps aux aventures de ce fils de Priam, Francus, fondateur supposé du royaume français; il ne prit pas garde que ces traditions fabuleuses n'avaient aucune racine dans le peuple, ne réveillaient aucun souvenir national. Dans ses odes, l'erreur de Ronsard fut de prétendre calquer exactement l'antiquité, sans souci de la différence des temps, des sujets, des croyances. Il s'enivra au lieu de se désaltérer « à la fontaine sacrée des Grecs. » Au contraire, dans ses sonnets, chansons, épîtres, élégies, pièces de moindre étendue et d'un ton moins haut, Ronsard reprend ses avantages. « Ici, dit Sainte-Beuve, point de prétention ni d'enflure; une mélodie soutenue, de fraîches couleurs. La langue de Marot est retrouvée, mais avec plus d'éclat, elle a déjà revêtu ses beautés vives, qui, plus tard, n'appartiendront qu'à La Fontaine. On dirait vraiment qu'il y eut deux poètes chez Ronsard : l'un asservi à une méthode, préoccupé de combinaisons et d'efforts, qui se guinda jusqu'à l'ode pindarique et trébucha fréquemment; l'autre encore naïf et déjà brillant, qui continua, perfectionna Marot, devança et surpassa de bien loin Malherbe dans l'ode légère. »
Et n'est-il pas utile de remarquer, pour compléter le jugement de Sainte-Beuve, que cette même imitation de l'antiquité, qui égare Ronsard dans l'ode et dans l'épopée, lui réussit au contraire dans les genresde moyenne hauteur? Parce que, précisément, ces genres secondaires, déjà familiers à notre poésie, avaient leur développement propre, indigène, et pouvaient recevoir l'influence d'une inspiration étrangère sans en être étouffés. Ce n'était pas comme pour l'épopée ou pour l'ode pindarique que Ronsard allait chercher cix Grèce. Rien de plus factice, de plus nécessairement stérile que cette transplantation brusque et arbitraire, où tout était exotique et importé, cadre, plan, invention, combinaisons *. Pour ces genres
1. Sur la foi d'un vers de Boileau (Mais sa muse, en français, parlant grée et
moyens, au contraire, il y avait assimilation possible, greffe, et non plus transplantation. Ronsard montre ainsi d'une manière frappante, par son jiropre exemple, cette confusion que lui-même n'a jamais pu dissiper, entre l'imitation légitime et féconde et l'imitation factice et stérile*.
A Gassandre.
Mignonne, allons Yoir si la rose Qui ce matin avoit desclose 2 Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu, ceste vesprée'', Les plis de sa robe pourprée, Et son teint au vostre pareil.
Las i voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la place, Las! las! ses beautez laissé cheoir!
0 vrayment marastre Nature, Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir'" !
latin. Art poétique, ch. I), on a trop souvent répété que Ronsard avait tenté d'introduire dans la langue des mots grecs et latins simplement francisés : ocymore, dyspotme, etc. Ce reproche est très exagéré. M. Egger l'a très bien montré dans son savant ouvrage sur l'Hellénisme en Fi-ance. Voir aussi sur ce point le Tableau de la Littérature et de la Langue en France au seizième siècle, par MM. Darmesteter et Hatzfeld, page 118 et suivantes.
1. Consulter, sur Ronsard, l'édition des Œuvres complètes de Ronsard donnée par M. Prosper Blancliemain (8 vol., Franck). Le VIII« volume contient VEtude sur la Vie de Ronsard, de M. Blanchemaiu. — Lire également le Tableau de la Poésie française au seizième siècle, de Sainte-Beuve, pages 62 et suivantes, et {'Appendice, pages 287 et suivantes; Causeries du Lundi, tome XII (deux articles) ; le livre de M. Gandar : Ronsard considéré comme imitateur d'Homère et de l'in dare.
2. Desclos, participe passé de detclore, ouvrir, épanouir (de, claudere). S. N'a point perdu ce soir (vesprée, vesper).
Baïf développe l'idée, non sans grâce
Autant qu'un jour est long, autant L'âge des roses a durée :
Quand leur jeunesse s'est monstrée, Leur vieillesse accourt à l'instant.
Celle que l'étoille du jour A ce matin a veu naissante, EUe-mesme au soir de retour, A veu la mesiue Tieillissante.
Donc, si vous me croyez, mignonne, Tandis que vostre âge fleuronne ' En sa plus verte nouveauté 2, Cueillez, cueillez vostre jeunesse :
Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir vostre beauté.
Odes, livre I, ode xvii.
L'Amour et l'AbeillC;,
Le petit enfant Amour Cueilloit des fleurs alentour D'une ruche, où les avettes^ Font leurs petites logetlc-s.
Comme il les alloit cueillant.
Une avette sommeillant v
Dans le fond d'une fleurette, Luy piqua la main tendrette.
Si tost que piqué se vit, € Ah ! je suis perdu, » ce dit; Et s'en-courant vers sa mère, Luy monstra sa playe amere :
« Ma mère, voyez ma main, »
Ce disoit Amour, tout plein De pleurs, « voyez quelle enflure M"a fait une esgratignurel »
Alors Venus se sourit"* Et en le baisant le prit, Puis sa main luy a soufflée^ Pour guarir sa plaie enflée.
« Qui t'a, dy-moy, faux garçon®, Blessé de telle façon ?
Puis a soufflé sur sa main
6. Méchant enfant. Faux, au sens de méchant, appartient à rancienno 'cngue. Voir LiTTRÉ à l'historique du mot /aux.
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Sont-ce mes Grâces riantes, De leurs aiguilles poignantes? »
— « Nenny, c'est un serpenteau.
Qui vole au printemps nouveau Avecques deux ailerettes
Çà et là sur les fleurettes. »
— « Ah? vraiment je le cognois.
Dit Venus; les villageois
De la montagne d'Hymette Le surnomment une avette.
« Si doucques un animal Si petit fait tant de mal, Quand son halesne espoinçonne* La main de quelque personne,
« Combien fais- tu de douleurs Au prix de luy, dans les cœurs De ceux contre qui tu jettes Tes homicides sagettes -. »
M., liv. IV, ode xiv.
1. Ilalesiie (aujourd'hui alêne), poinçon, trait. — Espoinçonne, perce {poinçon, ùe punclum, strpin de pungei-e).
2. Sagettes (sagittce), flèches. Le texte original d'Anacréon fera mieux sentir la grâce de la pièce de Ronsard :
'K-.w; -0-' £v -.oio'.ai
Tôv iJàxTjXov T.o.-z'j:/ht\i xà; /ttfô;. w/.ôajÏe.
Aott;j.ùiv cSê xal r.i-a.u^iii 7:pb; tt;v xaXir.v K*jQ'r,çr,v, « 'O/.wXa, t^aTcp. et^rev, ô"/.w).«, •/àzoOvy,o-/w.
TTEÇWTbç. ov xa"Ao'j(7t jJiO.t'îTav ol YEwpYot* " 'A S' tT-ev • « e! tb xivTpow Tcovtï -i là; HEÂiTta;,
'Efw;, ï(70j; ffù pà).).Et; ; "
8 L'Amour ne vit pas une abeille qui donnait sur un buisson de roses. Il fut blessé. Piqué au doigt de la main, il gémit. Il étend les ailes et vole vers la riante Cythère. « Ma mère, dit-il, je suis perdu, je meurs. Un petit serpent ailé, que les gens de la campagne appellent abeille, m'a blessé. » Vénus répond : « Si i'aigmllon d'une abeille fait tant de mal, juge par là ce que souffrent ceux que tu atteins de tes traits. »
Coutre les bûcherons de la forêt de Gastiae^.
Escoute, bûcheron, arreste un peu le bras; Ce ne sont pas des bois que lu jettes à bas: Ne vois-tu pas le sang lequel dégoûte à force Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce-? Sacrilège raeurdrier, si on pend un voleur Pour piller un butin de bien peu de valeur, Combien de leux, de fers, de morts et de détresses Mei'ites-tu, meschaut, pour tuer nos déesses?
Forest, haute maison des oiseaux bocagers ! Plus le cerf solitaire et les chevreuls légers Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière Plus du soleil d'esté ne rompra la lumière.
Plus Tamouroux pasteur sus un tronq adossé, Enflant son flageolet à quatre trous perse, Son mastin-' à ses pieds, à sou flanc la houlette, Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette; Tout deviendra muet, Echo sera sans vois; Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois. Dont l'ombrage incertain lentement se remue '% Tu sentiras le soc, le contre-' et la charrue; Tu perdras ton silence et haletans d'effroy Ny satyres ny pans ne viendront pius chez toy.
Adieu, vieille forest, le jouet de zephyre, Où premier'' j'accorday les langues de ma lyre, Où premier j'entendi les flèches l'esonner D'Apollon, qui me vint tout le cœur estonner; Où premier, admirant la belle Calliope, Je devins amoureux de sa neuvaine trope".
1. Petit pays de rancienne France (Poitou), aujourd'hui dans le département des Deux-Sèvres.
2. Les Hamadryades (ajia, Sfj;] étaient prisonnières dans rarbre qu'elles habitaient. Cf. Ovide, Métamorphoses, livre VIII, vers 721 et suivants.
De su ti-jupe couipuscu des neuf muse
Quand sa main sur le front cent roses me jeta, Et de son propre laict Euterpe m'allaita.
Adieu, vieille forest, adieu testes sacrées, De tableaux et de fleurs autrefois honorées, Maintenant le desdain' despassans altérez, Qui, bruslez en l'esté des raj'ons etlierez, Sans plus trouver le frais de tes douces verdures. Accusent tes meurtriers- et leur disent injures.
Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, Arbres de Jupiter, germes dodonéens'*.
Qui premiers aux humains donnastes à repaistre ' ; Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sç-eu recognoistre Les biens receus de vous, peuples vrayment grossiers, De massacrer ainsi leurs pères nourriciers.
Que riiomme est malheureux qui au monde se fiel 0 dieux, que véritable est la philosophie. Qui dit que toute chose à la lin périra. Et qu'en changeant de forme une autre vestira^!
De Tempe la valée un jour sera montagne, Et la cyme d'Athos une large campagne; Neptune quelquefois ** de blé sera couvert : La matière demeure et la forme se perd 7.
Èlâjics, XXX.
Neptune quelque jour {aliquando
7. Les vers de Eonsard rappellent la lettre dans laquelle JI"'« de Sévigné déplore la perte des beaux arbres du Buron abattus par son fils : « Toutes ces dryades aflBigées que je vis hier, tous ces vieux sylvains qui ne savent plus où se retirer, tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents ans dans l'horreur de ces bois, ces chouettes qui, dans cette obscurité, annonçaient, par leurs funestes cris, les malheurs de tous les liommes : tout cela me fit hier des plaintes, qui me touchèrent sensiblement le coeur ; et que sait-on même si plusieurs de ces vieux chênes n'ont point parlé, comme celui où était Cloriude ? i> C!f. encore la pièce d'un poète contemporain, Laprade, sur la Mort d'un Chêne, ilnns les Odes et poèmes ('2' partie du Poème de l'Arbre').
Apologie de Ronsard par lui-même.
(fragment.)
Tu te mocques, aussy, dequoy ma poésie Ne suit l'art misérable, aiiis va par fantaisie, Et de quoy ma fureur sans ordre se suivant Esparpille ses vers comme fueilles au vent; Ou comme au mois d'esté, quand l'aire bien féconde Sent battre de Cerès la chevelure blonde. Et le vanneur my-nud, ayant beaucoup secoux' Le blé, de-çà de-là, de sur les deux genoux, Le tourne et le revire-, et d'une plume espaisse Sépare les bourriers^ du sein de la déesse; Puis du dos et des bras efforcés par ah an* Fait sauter le froment bien haut de sur le van. Lors les bourriers volans, comme poudre menue, Sans ordre çà et là se perdent en la nue, Et font sur le vanneur meint tour et meint retour; L'aire est blanche de poudre et les granges d'autour. Voilà comme tu dis, que ma muse sans bride S'esgare respandue où la fureur •• la guide.
En l'art de poésie, un art il ne faut pas Tel qu'ont les predicans, qui suivent pas à pas Leur sermon sceu par cœur, ou tel qu'il faut en prose. Où tousjours l'orateur suit le fil d'une chose.
Les poètes gaillars^' ont artitlce à part; Ils ont un art caché, qui ne semble pas art Aux versificateurs, d'autant' qu'il se promeine D'une libre contrainte où la muse le meine.
1. Le participe teccous (secoué) était régulier. 11 vient de succûssus (iu5cutere).
2. Virer, tourner. Les liabitants du Berry disent : faire son viron (son tour) et vironner (tourner). Etymologie incertaine.
Bourrier, petite paille, fétu
4. C'est-à-dire remués avec effort et grande fatigue. Du C.iuge tire le mot alian d'une exclamation de peine, de fatigue, hani Voir la note 2, page 417.
5. Au sens du mot latin /u/-or, rinspiration ; mais ici l'inspiration sans règle, la fantaisie.
0. Les poètes hardis, aventureux. Diez fait venir gaillard du radical celtique çalt, force, courage, 7. Tu que, parce que
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As-tu point veu voler, en la prime saison, L'avette qui de fleurs enrichit sa maison? Tantost le beau Narcisse, et tantost elle embrasse Le vermeil Hyacinthe, et sans suivre une trasse Erre de pré en pré, de jardin en jardin, Portant un doux fardeau de mélisse ou de thin.
Ainsi le bon esprit que la musc espoiuçonne^ Porté de la fureur, sur Parnasse moissonne Les fleurs de toutes parts, errant de tous costez. En ce poinct par les champs de Rome es toient portez Le damoiseau- Tibulle, et celuy qui fit dire Les chansons des Grégeois à sa romaine lyre-^
Ny tes vers uy les miens oracles ne sont pas. Je prends tant seulement les muses pour esbas; En riant je compose, en riant je veux lire, Et voilà tout le fruict que je recoy d'escrire. Ceux qui font autrement ils ne sçavent choisir Les vers qui ne sont nez sinon pour le plaisir.
Tout seul me suis perdu par les rives humides Et par les bois toutus après les Piérides, Les muses, mon souci, qui m"ont tant honoré Que de m'a voir le front de myrte décoré; Car pour ton aboyer' je ne perds la couronne De laurier, dont Phebus tout le chef-' m'environne; Elle ombrage mon front, signal victorieux Qu'Apollon a donté** par moy ses envieux.
Aussi tost que la muse eut enflé mon courage, M'agitant brusquement d'une gentille rage, Je vy que des François le langage trop bas A terre se trainoit sans ordre ny compas : Adonques pour hausser ma langue maternelle, Indonté du labeur, je travaillay pour elle, Je fis des mots nouveaux; je r'appelay les vieux'. Si bien que son renom je poussay jusqu'aux cieux.
A dompté
7. D'AubJgué, en effet, raconte {Tragiques, avertissement) que Bousard disait
Ha ! que je me repeus de l'avoir apportée Des rives d'Ausonie et du rivage Actée ! Filles de Jupiter, je vous requiers pardon I Helas, je ne pensois que votre gentil don Se deust Taire l'appast de la boucbe hérétique, Pour servir de chansons aux valets de boutique. Apporté seulement en France je l'avois Pour donner passe-temps aux princes et aux rois.
Tu ne le peux nier : car de ma plénitude Vous estes tous remplisse suis seul vostre estude, "Vous estes tous issus de ma muse et de moy ; Vous estes mes sujects, je suis seul vostre roy ; Vous estes mes ruisseaux, je suis vostre tbnteine, Et plus vousm'espuisez, plus ma fertile veine, Repoussant le sablon, jette une source deaux. D'un surgeon' éternel, pour vous autres ruisseaux. C'est pourquoy sur le front la couronne je porte Qui ne craint de l'hyver la saison tant soit morte.
Réponse aux calomnies des prédicants, etc.
à ses disciples : a Mes enfants, défendez votre mère de ceux qui veulent faire servante une demoiselle de bonne maison. Il y a des vocables qui sont français naturels, qui sentent le vieux, mais le libre finançais, comme dougé, teiive, empour, dorne, bauger, bouger et autres de telle sorte. Je vous recommande par testament que vous ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et défendiez hardiment contre des marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est pas écorché du latin et de l'italien, et qui aiment mieux dire collauder, contemner, blasonner que louer, mépriser, blâmer : tout cela est pour recoller limousin. » Voir aussi la seconde préface de la Franciade où Ronsard s'élève contre les laliniseurs et les grécaniseurs qui « abandonnent le langage de leur pays, vivant et florissant, pour vouloir déterrer je ne sais quelle cendre des anciens. »
1. Surgeon d'eau, jet d'eau qui sort naturellement de terre (surgeon, de surgère).
Théodore Agrippa d'Aubigné naquit en 1551 dans le château fort de sa famiJle, situé près de Pous en Saintonge. Son père, Jean d'Aubignè, homme d'un caractère opiniâtre et lier, était dans sa province l'un des chefs du protestantisme, et, au moment même où il eut un fils, venait de paraître l'èdit de Chateaubriand (1551) porté par le roi Henri II contre les partisans de la réforme. Jean d'Aubignè, menant son fils à Paris (Agrippa avait neuf ans), passa par Amboise un jour de foire. Il vit sur un bout de potence les tètes de ses compagnons de la conspiration d'Amboise, encore reconnaissables : mettant alors la main sur la tête de son fils, il lui dit : « Mon enfant, il ne faut point que ta tête soit épargnée, après la mienne, pour venger ces chefs pleins d'honneur; si tu t'y épargnes, tu auras ma malédiction. » Agrippa n'avait que douze ans quand son père mourut. Moins de trois ans après, il échappait à la surveillance de son curateur et rejoignait les protestants. La vie de d'Aubignè se confond alors pendant de longues années avec l'histoire même du drame de nos guerres civiles, dont le dénouement, par bonheur pour la France, fut le règne de Henri IV. Désigné au roi de Navarre comme un de ces gens déterminés « qui ne trouvaient rien de trop chaud. » sa franchise et son air d'audace plurent à Henri, qui l'attacha à sa personne. D'Aubignè le servit avec une loyauté à toute épreuve, mais sans épargner à son maître les remontrances et les plaintes. L'abjui-ation de Henri IV blessa profondément les ardentes convictions de d'Aubignè. Il osa dire au roi, après l'attentat de Châtel : « Siro, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres : il s'est contenté de les percer; mais quand vous le renoncerez de cœur, il percera le cœur. » D'Aubignè, d'ailleurs, ne paraissait plus que rarement à la cour; mais, au besoin, son Histoire et ses Mémoires attesteraient l'éclat de sa douleur, quand il apprit le crime de Ravaillac, et sa fidélité envers un roi qu'il avait défendu vivant contre les coups de ses ennemis, et qu'il ne cessa de défendre mort « contre les assassins de son honneur. »
D'Aubignè ne devait pas survi.vx-e rnoins de vingt ans à Henri IV. Après avoir repoussé, non sans hauteur, toutes les avances de Marie de Médicis, privé de ses pensions, presque réduit au dénùment, il se retira d'abord dans sa petite place de Maillezais, puis à Saint-Jean-d'Angely, où il poursuivit avec ardeur la composition de son Histoire. Mais dès que l'ouvrage eut paru, il souleva de telles clameurs par sa violence qu'il fut déféré au parlement, et un
arrêt de ce corps, daté du 4 janvier 1620, condamna V Histoire de d'Aubigné à être brûlée à Paris, par la main du bourreau, dans la cour du collège royal. D'Aubigné, se sentant menacé par des haines trop puissantes, se décida alors à quitter la France. La république de Genève Taccueillit avec honneur et le créa président de son conseil de guerre. Peu après il apprenait que, traité à Paris eu rebelle et en ennemi de l'Église, il avait été frappé, comme contumace, d'un arrêt de mort (1623) : c'était le quatrième de ceux de ce genre qui avaient été rendus contre lui, et dont il tirait, disait-il, « honneur et plaisir. » Sept ans après, en 1630, d'Aubigné s'éteignait paisiblement dans sa terre du Crest, voisine de Genève.
Le nom à' Histoire universelle, donné par d'Aubigné à son ouvrage, qui débute vers la naissance de Henri IV et se termine à la mort de ce prince, atteste que l'historien ne s'est pas borné â raconter les événements dont la France a et* le théâtre. Malgré le titre ambitieux, V Histoire de d'Aubigné n'est presque partout, en réalité, que le tableau des guerres civiles de la France pendant ce seizième siècle, de ces guerres « dont la cause véritable ou le prétexte a été la différence des religions. » Représentant lui-même d'un temps dont il a l'énergie et les passions, d'Aubigné a laissé, en effet, une vivante peinture de ce siècle si rempli de contrastes violents, et les rudesses et brusqueries de son style, qui font penser à Saint-Simon, achèventencorela vérité du tableau. Ses Mémoires, qui ne sont d'ailleurs qu'un appendice, ou, si l'on veut, un résumé de son Histoire, nous offriraient les mêmes qualités comme les mêmes défauts : la fougue de l'expression, la vivacité du coloris, le manque de mesure et l'audace méridionale des iînages; mais l'homme de sect« et de parti est, dans ses Mémoires, plus dominé encore par ces préjugés qui obscurcissent les consciences les plus fermes, quand ils ne les égarent pas.
Agrippa d'Aubigné n'a pas une place moins considérable dans l'histoire de la poésie française au seizième siècle. L'épopée satirique des Tragiques défend sa mémoire contre Toubli : production bizarre, remplie d'allusions historiques, de fictions empruntées à la mythologie grecque, d'allégories morales, de discussions théologiques et de souvenirs de la Bible, où se confondent les plus choquants défauts et les plus rares mérites, les plus folles divagations de l'espi'it de secte et les plus nobles élans du patriotisme. Sans doute il a manqué à d'Aubigné, pour emprunter le langage de Bossuet, avec « la hardiesse qui convient à la liberté la retenue qui est l'effet du jugement et du choix*. » Les Tragiques, dans presque toute leur étendue, ne sont qu'une improvisation hardie: ce, qui l'atteste, ce n'est pas seulement l'incohérence de la conception générale, mais le style abrupt, les inégalités et les soubresauts de l'expression; maison ne peut nier la puissance du poète, sa fècon-
Remefctment à l'Académie
dite d'invention, sa vigueur de pensée, sa verve entraînante, ses colères tour à tour âpres et éloquentes, la sincérité de ses passions. Un recueil de vers détachés, les Petites Œuvres mêlées de d'Aubigné, nous le fait voir cependant sous un autre aspect que les Trafiques, en révélant chez lui une humeur gaie et plaisante : là son imagination se joue dans des pièces peu étendues et peu finies, mais non dénuées de trait et d'agrément. Deux pamphlets en prose complotent l'œuvre satirique de d'Aubigné. Dans ie premier, les Aventures du baron de Faeneste, il met en scène Faeneste. baron de Gascogne, un devancier du marquis de Mascarille, qui n'aspire qu'à paraître, comme son nom l'indique, et qui est opposé à un homme d'esprit solide et pratique, Enayi. La malice n'est pas moins incisive dans le second, intitulé la Confession catholique de Sancy-, mais qui atteste, avec une veine de ijaieté inépuisable, d'étroites et iniques préventions '.
"^ D'Aubigné à son livre (les Tragiques).
Va, livre, tu n'es que trop beau Pour estre né dans le tombeau Duquel mon exil te délivre.
Seul pour nous deux je veux périr :
Commence, mon enfant, à vivre Quand ton père s'en va mourir^.
1. C'est le contraste entre la réalité et l'apparence, la forme et le foml, entre être et paraître, sens exprimé par les étymologies grecques, cTvai et çaivET9ai.
2. Kicolas Harlay de Sancy né en 154»! et mort en 1629, est celui que d'Aubigné poursuit de ses sarcasmes. On ne peut reconnaître dans l'homme sans foi et sans scrupule de la Confession, l'un des plus loyaux et des plus utiles serviteurs de Henri III et de Henri IV. Les historiens ont tous loué la parfaite intégrité de Harlay de Sancy dans l'administration des finances.
3. Consulter l'édition des Œuvres complètes de Théodore Agrippa d'Aubigné, publiée par MM. Eéaume et de Caussade (1877). — Lire sur d'Aubigné : Agrippa d'Aubigné, tome II des Caractères et Portraits littéraires du seizième siècle, par Léon Feugère ; Sainte-Beu\t: : Tableau da la Poésie française au seizième siècle, pages 140 et suivantes et Causeries du Lundi, tome X (2 articles) ; Notice sur d'Aubigné dans les Essais d Histoire littéraire de Géruzez ; consulter aussi les Études sur les Écrivains français de la Réformation, par M. Sayous, et l'^wtoi7-e de madame de Maintenon, par le duc de Noailles. — On sait que Constant d'Aubigné, fils d'Agi'ippa, fut le père de M"'^ de Maintenon.
4. La première édition des Tragiques est de 161 G. D'Aubigné avait soixantequatre ans. Le poème fut imprimé au Désert, c'est-à-dire à Maillé. Le Désert était le terme sacramentel par lequel les protestants se plaisaient à désigner, en le déguisant, le lieu de leurs assemblées et surtout de leurs publications.
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Sois harcly, ne te cache point.
Entre chez les rois mal en point ' ; Que la pauvreté de ta robbe Ne te face honte ni peur, Ne te diminue ou desrobe La suffisance- ni le cœur.
Porte, comme au sénat romain, L";idvis et Fhabit du vilain Qui vint du Danubo sauvage, Kt monstra, hideux, effronté, De la façon ^, non du langage, La mal plaisante vérité.
Ta trenche n'a or ne couleur.
Ta couverture sans valeur Permet, s'il y a quelque joye, Aux bons la trouver au dedans ; Aux austres fâcheux, je t'envoie Pour leur faire grincer les dents
Tu es né légitimement.
Dieu mesme a donné l'argument; Je ne te donne qu'à TEglise.
Tu as pour support l'équité, La vérité pour entreprise.
Pour loyer l'immortalité.
Préface des Tragiques.
La masure saccagée.
J'ay vu le reistre'* noir foudroyer au travers Les masures de France, et comme une tempeste Emportant ce qu'il peut, embrazer tout le reste.
1. Mal en point, c'est-à-dire en mauvais état. Cette locution se retrouve chez La Fontaine {Fables, liv. XII, fable xvri).
2. Voir, sur le sens de suffisance au seizième siècle, la note 4 de la page 45.
3. Eflfronté dans ses manières, non dans son langage. — L'apologue, que nous connaissons par la fable célèbre de La Fontaine, avait été rapporté dans les lettres attribuées à llarc-Aurèle, que Guévara publia à Séville en 1529.
4. Selon i'étymologie, un cavalier allemand {reilen, chevaucher), et par e>;tension un soudard.
Cet amas affamé nous fit à Montmoreau '
Voir la nouvelle horreur d'un spectacle nouveau :
Nous vinsmes sur leurs pas, une troupe lassée-
Que la terre portoit, de noz pas harassée.
Là de mille maisons on ne trouve que feux.
Que charongnes, que morts, ou visages affreux.
La faim va devant moi, force est que je la suive.
J'oy-' d'un gosier mourant une voix demi vive;
Le cry me sert de guide et faict voir à l'instant
D"un homme demi mort le chef se débattant,
Qui sur le seuil d'un huis dissipoit sa cervelle''.
Ce demi vif la mort à son secours appelle
De sa mourante voix. Cet esprit demi mort
Disoit en son patois (langue du Perigort) :
« Si vous estes François, François, je vous adjure.
Donnez secours de mort, c'est l'aide la plus seure
Que j'espère de vous, le moien de guérir ;
Faictes-moi d'un bon coup et promptement mourir.
Les reistres m'ont tué par faute de viande^' :
Ne pouvant ni fournir, ne sçavoir leur demande.
D'un coup de coutelas l'un d'eux m'a emporté
Ce bras que vous voyez prés du lict, à costé;
J'ay au travers du corps deux balles de pistolle. »
Il suivit, en coupant d'un grand vent" sa paroUe :
« C'est peu de cas encor et de pitié de nous.
Ma femme en quelque lieu, grosse, est morte de coups.
Il y a quatre jours qu'aiants esté en fuitte,
Chassez à la minuict, sans qu'il nous fust licite t
De sauver nos enfans liez en leurs berceaux.
Leurs cris nous appelloient, et entre ces bourreaux,
Pensans les secourir, nous perdismes la vie.
Helas! si vous avez encore quelque envie
De voir plus de malheur, vous verrez là dedans
Le massacre piteux de noz petits enfans. »
J'entre et n'en trouve qu'un, qui lié dans sa couche
Avoit les yeux flestris, qui de sa pasle bouche
D'un grand soupir
Poussoit et retiroit cet esprit languissant,
Qui, à regret son corps par la faim délaissant,
Avoit lassé' sa voix bramant- après sa vie.
Voicy après entrer l'horrible anathomie^'
De la mère asséchée : elle avoit de dehors,
Sur ses reins dissipez '■, traisné, roulé son corps,
Jambes et bras rompus; un' amour maternelle
L'esmouvaut pour autruy beaucoup plus que pour elle.
A tant^' elle approcha sa teste du berceau,
La releva dessus : il ne sortoit plus d'eau
De ses yeux consumez; de ses playes*^ mortelles
Le sang mouilloit l'enfant; point de laict aux mamelles.
Mais des peaux sans humeur; ce corps séché, retraict",
De la France qui meurt fut un autre pourtraict.
Elle cerchoit des yeux deux de ses fllz encore :
Nos fronts l'espouvantoient; enfin la mort dévore
En mesme temps ces trois. J'eu peur que ces esprits
Protestassent mourans contre nous de leurs cris :
Mes cheveux estonnez hérissent en ma teste;
J'appelle Dieu pour juge, et tout haut je déteste
Les violeurs de paix, les perfides parfaicts
Qui d'une salle cause amènent tels eflfects^.
Les Tragiques, livre I, Misères.
1. L'édition Réaume donne laissé; mais lassé semble offrir un sens pins clair
Tiré en arrière, contracté, replié. Ainsi dans llarot
Voyez -vous bien là ceste rose Qui s'est toute retraicte et close Vers le soir ?
8. Ce drame poignant paraît être un souvenir personnel de d'Aubigné. Celui, ci, en effet, dans ses Mémoires Cpage 20), raconte qu'en 1570, se croyant atteint d'une maladie mortelle, a il fit dresser les cheveux à la tête des capitaines et des soldats qui le visitaient, ayant principalement sur son cœur les pilleries où il avait mené ses soldats, et notamment de n'avoir pu faire punir le soldat autergnac qui avait tué un vieux paysan sans raison. »
Feng. Trris. Morceaux choisis.
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les élus et les réprouTés.
La gueule de l'enfer s'ouvre eu impatience, Et n'attend que de Dieu la dernière sentence, Qui à ce poinct tournant son œil bénin et doux, Son œil tel que le monstre' àTespouseTespoux, Se tourne à la main droicte, où les heureuses veiies'^ Sont au throsne de Dieu sans mouvement tendues, Extaticques de joye et franches de soucy. Leur Roy donc les appelle et les faiet roys aiusy : « Vous qui m'avez vestu au temps de la froidure, Vous qui avez pour moy souffert peine et injure. Qui à ma seiche soif et à mon aspre fliim Donnastes de bon cœur vostre eau et vostre pain, Venez, races du ciel, venez, esleus du Père; Vos péchez sont esteints, le Juge est vostre frère; Venez donc, bienheureux, triompher à jamais Au royaume éternel de victoire et de paix. »
A ce mot tout se change en beautez éternelles, Ce changement de tout est si doux aux fldelles : Que de parfaicts plaisirs! o Dieu, qu'ils trouvent beau Cette terre nouvelle, et ce grand ciel nouveau !
Mais d'autre part, si tostque l'Eternel faict bruire A sa gauche ces mots, les foudres de son ire; Quand ce Juge, et non Père, au front de tant de rois, Irrévocable, pousse et tonne cette voix : « Vous qui avez laissé mes membres aux froidures, Qui leur avez versé injures sur injures, Qui à ma seiche soif et à mon aspre faim Donnastes fiel pour eau, et pierre au lieu de pain; Allez, maudits, allez grincer vos dents rebelles Aux goufl'res ténébreux des peines éternelles ! » Lors ce front ^^ qui ailleurs portoit contentement Porte à ceux cy la mort et l'espouvantement. Il sort un glaive aigu de la bot-îhe divine, L'enfer glouton, bruiant^ devai^t ses pieds cheminé
Eruyaut, participe présent du verbe bruire
0 entants de ce siècle, o abusez mocqueurs', Imployables esprits, incorrigibles cœurs, Voz esprits trouveront en la fosse profonde Yray ce qu'ils ont pensé une fable en ce monde. Ils languiront en vain de regret sans mercy. Vostre ame à sa mesure^ enflera de soucy. Qui vous consolera? lamy qui se désole Vous grincera les dents au lieu de la parole'^. Les saincts vousaimoient-ils? Un abisme est entr'eux'; Leur chair ne s'esmeut plus, vous estes odieux. Mais n'esperez-vous point tîn à vostre souffrance ? Point n'esclaire aux enfers l'aube de l'espérance^? Dieu auroit-il sans fin esloigné sa mercy ? Qui a péché sans fin, souffre sans fin aussy. La clémence de Dieu faict au ciel son office, Il desploye aux enfers son ire et sa justice. Transis, désespérez, il n'y a plus de mort, Qui soit pour vostre mer des orages le port. Que si voz yeux de feu jettent l'ardente veiie A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. Que la Mort (direz vous) estoit un doux plaisir 1 La Mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. Voulez-vous du poizon? en vain cest artifice. Vous vous précipitez? en vain le précipice. Courez au feu brusler"? le feu vous gèlera ; Noyez-vous? l'eau est feu, l'eau vous embrazera; La peste n'aura plus de vous miséricorde ; Estranglez-vous? en vain vous tordez une corde; Criez après l'enfer? de l'enfer il ne sort Que l'éternelle soif de l'impossible mort.
Ibid., livre VII, Jugement.
\. Moqueurs (de notre foi) et maintenant détrompés.
2. Selon la mesure de ses crimes, ou encore selon sa propre mesure, autant qu'elle le pourra.
MATHURIN RÉGNIER
Si nous avions à ne tenir compte que des dates, Alathurin Régnier devrait, dans la série des poètes français, suivre Malherbe, et non le précéder. Quand Réi,niier, en effet, naissait à Chartres, en 1573, Malherbe avait déjà dix-huit ans. Quoi qu'il en soit, c'est Malherbe qui ouvre vraiment le dix-septième siècle par l'autorité décisive de ses réformes, par le caractère de la langue qu'il parle, par la date même de ses compositions les plus achevées. Quant à Régnier, s'il n'échappe pas lui-môme à la discipline du réformateur, il appartient cependant plus encore à la lignée gauloise de Villon et de Marot : il ferme donc le seizième siècle.
Régnier, dans le milieu de jovialité bourgeoise où il fut élevé, prit de bonne heure les habitudes de raillerie et de licence qui se retrouvent dans sa vie comme dans ses vers. Attaché au service du cardinal de Joyeuse, il passa auprès de lui une partie de sa jeunesse, et il l'accompagna à Rome. De retour en France, il reprit sa façon de vivre, suivant en tout son caprice, c aimant ses plaisirs », et peu délicat sur le choix des compagnies où il les allait chercher. Lui-même, d'ailleurs, composait l'èpitaphe qui devait résumer sa vie :
J'ai vécu sans uul pensement,
Me laissant aller doucement
A la bonne loi naturelle ;
Et ne saurois dire pourquoi
La mort daigna penser à moi.
Qui n'ai daigné penser en elle.
La mort pensa à lui plus tôt sans doute qu'il ne l'eût souhaité: car il atteignait à peine sa quarantième année quand il mourait à Rouen le 22 octobre 1613, vieillard avant l'âge, victime de la faiblesse de son caractère et sans d'ailleurs laisser d'ennemis, quoiqu'il eût écrit des satires.
Seize satires, trois épitres, cinq élégies, quelques odes, sonnets et épigrammes, enfin deux ou trois poésies religieuses, c'est là toute l'œuvre de Régnier. Elle a suffi pour illustrer son nom. C'est f ans la satire surtout que Régnier est créateur. Au moyen âge, sans doute, la satire avait revêtu des formes diverses, et la Pléiade, de son côté, avait emprunté aux Latins le cadre tout tracé de leur satire; mais le défaut de la satire du moyen âge avait été de ne pas se dégager des autres genres au milieu desquels elle se produisait, et la satire de la Renaissance n'avait été qu'un plagiat. L'originalité de Régnier fut précisément de faire de la satire un genre distinct. Ce n'est pas qu'on ne puisse chez Régnier démêler
plusieurs sortes d'influences. De l'esprit gaulois il a garde la gaieté, la gentillesse, l'insouciance des règles; aux anciens il doit la sobriété, la concision, l'art de fraj^per son vers comme une médaille; aux Italiens, enfin, il emprunte les pointes, les fdcéties, les caricatures dont il égayé ses tableaux sans les surcharger. A ces trois sources d'inspiration Régnier joint sa vocation propre pour la satire. Il a le génie de l'observation. « R,égnier, dit Boileau, est le poète qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu avant Molière les mœurs et les caractères des hommes. » Ses satires sont, en etîet. une galerie de portraits, mais de portraits généraux, sous lesquels on n'est pas tenté de mettre un nom particulier, individuel. Il ne se met pas en colère, il « sucre sa moutarde* », il préfère l'ironie mesurée dHoracc aux hyperboles violentes de Juvénal. Mais cette modération, il faut l'avouer, vient de son insouciance morale plus que de son goût littéraire. Indépendant de toute école, il loue Marot et Villon d'aussi bon cœur que Du Bellay et Ronsard ; il goûte médiocrement Malherbe, et, au fond cependant, il poursuit, sans le savoir, le même but, qui est de dégager les vraies qualités de l'esprit français de la verve tumultueuse du seizième siècle*.
Les poètes.
Or, laissant tout cecy, retourne à nos moutons'^, Muse, et sans varier dy-uous quelques sornettes De tes enfants bastards, ces tiercelets de poètes'. Cependant, sans souliers, ceinture, ny cordon, L'oeil farouche et troublé, l'esprit à l'abandon, Vous viennent accoster comme personnes y vres, Et disent pour bon jour : « IMonsieur, je fais des livres; Ou les vend au Palais ; et les doctes du temps,
Voir Satires
2. Consulter pour le texte de Régnier l'édition de M. E. Courbet (1875). — Lire, sur Régnier : Boileau, Épitre x, et Art poétique, chant II ; Sainte- Beuve, Tableau de la Poésie française au seizième siècle, pages 130 et suivantes, et dans le même ouvrage l'article intitulé : Mat/iurin Régnier et André Cliénier l'Histoire de la Satire française, donnée par M. VioUet-le-Duc en tête de son édition de Régnier.
3. Proverbe qui a son origine dans la farce de Pathelin, où le marchand drapier entremêle sans cesse devant le juge les moutons que son berger lui a volés et le drap que Pathelin lui a pris. Suz, dit le juge, recelions à nos moutons.
i. Parmi certains oiseaux de proie, les mâles sont appelés tiercelets, parce que leur taille est d'un tiers plus petite que celle de la femelle. Ce sont donc des tiers de poètes, des poètes qui ne le sont pas. — Poètes n'est ici compté que pour «ne pjilabe. Voir encore le dixième vers de la page 440.
A les lire amusez, n'ont autre passe-temps. »
De là, sans vous laisser, importuns ils vous suivent,
Vous alourdeut de vers, d'allégresse vous privent,
Vous parlent de fortune, et qu'il faut acquérir
Du crédit, de l'honneur, avant que de mourir;
Mais que, pour leur respect ' , l'ingrat siècle où nous sommes
Au prix de la vertu n'estime point les hommes;
Que Ronsard, Du Bellay, vivants ont eu du bien,
Et que c'est honte au roy de ne leur- donner rien.
Puis, sans qu'on les convie, ainsi que vénérables,
S'asseient en prélats les premiers à vos tables.
Où le caquet leur manque, et, des dents discourant,
Semblent avoir des yeux regret au demeurant '^.
Or, la table levée, ils curent la maschoire. Après Graces-Dieu bue '', ils demandent à boire, Vous fout un sot discours; puis, au partir de là.'', Vous disent : « Mais, monsieur, me donnez-vous cela?» C'est tousjours le refreiu qu'ils font à leur balade. Pour moy, je n'en voy point que je n'en sois malade; J'en perds le sentiment, du corps tout mutilé, Et durant quelques jours j'en demeure opilé".
Un autre, renfrongné, resveur, mélancolique, Grimassant son discours, semble avoir la colique; Suant, crachant, toussant, pensant venir au poiut^, Parle si finement, que l'on ne l'entend point.
Un autre, ambitieux, pour les vers qu'il compose Quelque bon bénéfice en l'esprit se propose ; Et dessus un cheval, comme un singe, attaché. Méditant un sonnet, médite un évesché.
Si quelqu'un, comme moi, leurs ouvrages n'estime, Il est lourd, ignorant, il n'ayme point la rime; Difficile, hargneux, de leur vertu jaloux. Contraire en jugement au commun bruit de tous^;
C'est-à-dire qui juge autrement que tout le monde
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Que leur gloire' il desrobe avec s'..s artifices;
Les dames cepeudant se fondent en délices
Lisant leurs beaux escrits; et de jour, et de nuict,
Les ont au cabinet- sous le chevet du lict;
Que portez à Téglise ils valent des matines 3,
Tant, selon leurs discours, leurs œuvres sont divines.
Encore après cela ils sont entants des cieux ; Ils font journellement carrousse avec les dieux'; Compagnons de Minerve, et confits en science, Uu chacun d'eux pense estre une lumière eu France. Ronsard, fay-m"eu raison; et vous autres esprits Que, pour estre vivants', en mes vers je u'escrits, Pouvez- vous endurer que ces rauques cygales,
Esgalent leurs chansons à vos œuvres royales,
Ayant vostre beau nom laschement démenty?
Ha ! c'est que nostre siècle est en tout perverty.
Mais pourtant quel esprit, entre tant d'insolence,
Sçait trier le sçavoir d'avecque l'ignorance,
Le naturel de l'art, et, d'un œil avisé.
Voit qui de Calliope est plus favorisé? Juste postérité, à tesmoin je t'appelle,
Toy qui sans passion maintiens l'œuvre immortelle,
Et qui selon l'esprit, la grâce et le sçavoir.
De race en race au peuple un ouvrage fais voir ;
Venge ceste querelle, et justement sépare
Du cygne d'Apollon la corneille barbare,
Qui, croassant partout d'un orgueil effronté,
Ne couche^ de rien moins que l'immortalité.
Satire ii.
Parce que vous vivez encore
6. Cottcher, terme de jeu, c'est meure comme enjeu (il couche gros, il jone gros jtM), d'où, au figure : coucher une dwse ou quelque chose, c'est avaucer une chose en parler. Corneille, dans le Menteur (acte III, scène v) :
Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer. C'est-à-dire : a Vous avance* une imposture. »
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Pourquoi Régnier ne va pas à la cour.
Or, quant à ton conseil' qu'à la cour je m'engage, Je n'en ay pas l'esprit, non plus que le courage. Il faut trop de sçavoir et de civilité, Et, si j'ose en parler, trop de subtilité. Ce n'est pas mon humeur : je suis mélancolique; Je ne suis pas entrant; ma façon est rustique; Et le surnom de bon me va-t'on i-eprochant D'autant que je n'ay pas l'esprit d'estre meschant.
Et puis, je ne sgaurois me forcer ny me feindre. Trop libre en volonté, je ne me puis contraindre. Je ne sçaurois flatter, et ne scay point comment Il faut se taire accort-, ou parler faussement. Bénir les favoris de geste et de paiolles, Parler de leurs ayeux au jour de Cerizolles^, Des hauts faits de leur race, et comme ils ont acquis Ce titre avec honneur de ducs et de marquis.
Je n'ay point tant d'esprit pour tant de menterie ''. Je ne puis m'adonner à la cageoUerie; Selon les accidents, les humeurs, ou les jours. Changer, comme d'habits, tous les mois de discours. Suivant mon naturel, je hay tout artifice; Je ne puis desguiser la vertu ny le vice; Offrir tout de la bouche, et, d'un propos menteur. Dire, Pardieu! monsieur, je vous suis serviteur; Pour cent bonadiez ^ s'arrester en la rue, Faire sur l'un des pieds en la sale la grue''; Entendre un marjoUef^ qui dit avec mespris:
1. La satire est adressée au marquis de Cœuvres, fait maréchal de France en 1624, et qui porta depuis ce temps le nom de maréchal d'Estrées. Il mou lu en 1870.
2. Accort (de Titalien accorto) est adjectif ; il signifie d'un esprit avisé.
3. Village des États sarcles où rarmée de François I^', commandée par François de Bourbon, duc d'Enghien, battit les Impériaux en 1544.
Cf. JuvÉXAL, Sal. III, vers 41 et suivants
Quid Romje faciamî mentiri nescio
fi. Mot francisé, du latin bona dies, bonjour.
6. Faire daus la salle (l'antichambre) la grue, le pied de grue, attendre sur ses pieds patiemment.
7. Un homme qui fait l'entendu. (Origine incertaine. Voir LlTTRÉ au mot Slarjoiet.)
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« Ainsi quasues, ces gens sont tous vestus de gris. Ces autres verdelets aux perroquets ressemblent ; Et ceux-cy mal peignez devant les dames tremblei^t; » Puis, au partir de là, comme tourne le vent, Avecques un bonjour, amis comme devant.
Je n'entends point le cours du ciel ny des planètes : Je ne sçay deviner les affaires secrètes, Cognoistre un bon visage, et juger si le cœur, Contraire à ce qu'on voit, ne seroit point mocqueur.
Satire m.
Le lonp, la lionne et le mulet.
Sçais-tu, pour sçavoir bien, ce qu'il nous faut sçavoir '? C'est s'affiner le goust de cognoistre et de voir, Apprendre dans le monde et lire dans la vie D'autres secrets plus fln.s que ' de philosophie, Et qu'avec la science il ft;ut un bon esprit 2.
Or entends à ce point ce qu'un Grec en escrit^: Jadis un loup, dit-il, que la faim espoinçonne, Sortant hors de son fort rencontre une lionne. Rugissante à l'abort '*, et qui monstroit aux dents L'insatiable faim qu'elle avoit au dedans. Furieuse elle approche ; et le loup qui l'advise D'un langage flatteur luy parle et la courtise : Car ce fut de tous temps que, ployant sous l'efïort, Le petit cède au grand, et le foible au plus fort.
Luy, dis-je, qui craignoit que, faute d'autre proye, La beste l'attaquast, ses ruses il employé Mais enfin le hazard si bien le secourut, Qu'un mulet gros et gras à leurs yeux apparut. Ils cheminent dispos, croyant la table preste, Et s'approchent tous deux assez près de la beste.
A sou nbord
Le loup qui la cognoist, malin et defflant,
Luy regardant aux pieds, luy parloit en riant :
« D'où es-tu? qui es-tu? quelle est ta nourriture'?
Ta race, ta maison, ton maistre, ta nature? »
Le mulet, estonué de ce nouveau discours,
De peur ingénieux, aux ruses eut recours;
Et, comme les Normands, sans luy respondre^ : « "Voire 1
Compère, ce dit-il, je n'ay point de mémoire;
Et comme sans esprit ma grand'mère me vit.
Sans m'en dire autre chose, au pied me l'escrivit. »
Lors il lève la jambe au jarret ramassée; Et d'un œil innocent il couvroit sa pensée, Se tenant suspendu sur les pieds en avant. Le loup qui l'apperçoit se lève de devant ^ S'excusant de ne lire avec ceste paroUe '', Que les loups de sou temps n'alloient point à l'escoUe. Quand la chaude lionne, à qui l'ardente faim Alloit précipitant la rage et le dessein, S'approche, plus sçavante, en volonté de lire, Le mulet prend le temps, et du grand coup qu'il tire Luy enfonce la teste, et d'une autre façon, Qu'elle ne sçavoit point, luy aprit sa leçon.
Alors le loup s'enfuit, voyant la beste morte, Et de son ignorance ainsi se réconforte ■> : « N'en desplaise aux docteurs, cordeliers, jacobins, Pardieu, les plus grands clercs ne sont pas les plus fins'', v
Ibid.
Le fàchenx.
Charles^, de mes péchez j'ay bien fait pénitence. Or toy, qui te cognois aux cas de conscience,
Se console ainsi de son ignorance
6. C'est le proverbe en mauvais latin que cite Eabelais (i, 39) : « Magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes. » Les Italiens dissent de même : « Tutti quel ch'anuo lettere, non son' savi. »
7. La satire est adressée à Cliarles de Beaumanoir de Lavardin, évêque du Mans, qui mourut en 1637. Cf. Horace, Satires, livre I, satire iv. et Molière, les Fâcheux, acte I, scène i.
Juge si j'ay raison de penser estre absous. J'oyois un de ces jours la messe à deux genoux, Faisant mainte oraison, l'œil au ciel, les mains jointes, Le cœur ouvert aux pleurs, et tout percé de pointes, Qu'un dévot repentir eslançoit dedans moy, Tremblant des peurs d'enfer, et tout bruslaut de foy, Quand un jeune frisé, relevé de moustache, De galoche, de botte, et d'un ample pennache', Me vint prendre, et me dict, pensant dire un bon mot : « Pour un poète du temps, vous estes trop dévot. » Moy, civil, je me lève, et le bonjour luy donne
Après tous ces propos qu'on se dict d'arrivée,
D'un fardeau si pesant ayant l'ame grevée-,
Jechauvy de l'oreille^, et, demourant pensif,
L'eschine j'allongeois comme un asne rétif.
Minutant '* me sauver de ceste tirauuie.
Il le juge à respect^. « 0! sans cérémonie,
Je vous suply, dit-il, vivons en compagnons. »
Ayant, ainsi qu'un pot, les mains sur les roignons",
Il me pousse en avant, me présente la porte.
Et, sans respect des saincts, hors l'église il me porte,
Aussi froid qu'un jaloux qui voit son corrivaF.
Sortis, il me demande : « Estes-vous à cheval 8?
Avez-vous point icy quelqu'un de vostre troupe?
— Je suis tout seul, à pied. » — Luy, de m'offrir la croupe.
1. AJiciemie fcnne du mot panache, et plus conforme à rétymologie {pennu),
L'âme accablée. Grever, de gratari
3. Chauvir de l'oreille, c'est dresser les oreilles, en parlant des animaux qu ont les oreilles longues et pointues, comme les ânes et mulets. Horace dit, au contraire, dans la satire indiquée plus haut (v. 20):
Demitto auriculas, ut iniquœ mentis asellus, Quum gravius dorso subiit onus
4. Projetant. Au propre, minuter (de minute, minuta scriptura, écriture menue), c'est écrire très fin, comme on le fait pour certains actes notariés ou autres, et qui sont des contrats ou projets.
Son rival (cum, ritalU
8. Il n'y eut point de carrosse h Paris avant la fin de la Ligue. Les princes et Henri IV lui-même, dans les années qui suivirent son arrivée au trône, allaient à cheval par la ville et « si le temps semblait tourné i, la pluie, mettaient en croupe un gros manteau. » L'usage des carrosses s'établit sous Louis XIII. Voir Ilichelieu et la Monarchie absolue, par le vicomte ti'-ivenel, tome II, page 17,
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Moy, pour m'en dépestrer, luy dire tout exprès :
« Je vous baise les mains; je ni'en vais icy près
Chez mon oncle disner. » — « 0 Dieu ! le galand liomme !
J'en suis . » Et moy pour lors, comme un bœuf qn.'on assomme,
Je laisse cheoir la teste ; et bien peu s'en falut,
Remettant par despit en la mort mon salut,
Que je n'allasse lors, la teste la première.
Me jeter du Pont-Neuf à bas eu la rivière.
Insensible, il me traisne en la court' du palais, Où trouvant par hazard quelqu'un de ses valets, Il lapelle et luy dit : « Holà! liau! Ladreville, Qu'on ne m'attende point, je vay disner en ville. »
Dieu sçait si ce propos me traversa l'esprit ! Encor n'est-ce pas tout : il tire un long escrit, Que voyant je frémy. Lors, sans cageollerie : « Monsieur, je ne m'entends à la chicannerie, » Ce luy dy-je, feignant l'avoir veu de travers. « Aussi n'en est-ce pas ; ce sont des meschants vers (Je cogneus qu'il estoit véritable à son dire) Que, pour tuer le temps, je m'efforce d'escrire; Et, pour un courtisan, quand vient l'occasion, Je monstre que j'en sçaypour ma provision^. » Il lit; et se tournant brusquement par la place. Les banquiers estonnez admiroient sa grimace-'. Et moustroient, en riant, qu'ils ne luy eussent pas Preste, sur son minois, quatre doubles ducats', Que j'eusse bien donnez pour sortir de sa pâte. Je l'escoute; et durant que l'oreille il me flate, Le bon Dieu sçait comment, à chaque lin de vers, Tout exprès je disois quelques mots de travers. Il poursuit, nonobstant, d'une fureur plus grande. Et ne cessa jamais qu'il n'eust fait sa légende^.
1. (( Le / qui appartient à cour dans tous les anciens textes, et qui se retrouve dans tous les dérivés coiirtoiSy courtisan, etc., montre que le mot vient de ctirlis, et non de ci/ria. Curtis a signifié d'abord la cour, l'enclos, la ferme, puis la résidence rurale des seigneurs et des rois, puis la résidence de leur conseil, de leur autorité et de la justice. » LlTXiiÉ, Dictionnaire, au mot Cour, étymologie.
a. Que j'en sais autant qu'il m'en faut, suffisamment pour moi.
3. Les banquiers s'assemblaient pour leur commerce dans la cour du palais.
4. La valeur du ducat d'or variait, selon les pays, de dix à douze francs.
6. Qu'il n'eût terminé son long et ennuyeux écrit. Voir Légende, dans le Dictionnaire de Littré, art. 3.
Me voyant froidement ses œuvres ad vouer ', H les serre, et se met luj'-mesme à se louer : « Doncq', pour un cavalier, n'est-ce pas quelque chose? Mais, monsieur, n avez-vous jamais veu de ma prose? » Moy de dire que si -, tant je craignois qu'il eust Quelque procez-verbal qu'entendre il me fallust. « Encore, dites-moy en vostre conscience, Pour un qui n'a du tout acquis nulle science, Cecy n'est-il pas rare? » — « Il est vray, sur ma foy, » Luy dy-jesourianl. Lors, se tournant vers moy, M'accole à tour de bras; et, tout pétillant d"aise, Doux comme une espousée, à la joue il me baise; Puis, me flattant l'espaule, il me flst librement L'honneur que d'approuver mon petit jugement. Après ceste caresse, il rentre-* de plus belle : Tantost il parle à l'un, tantost l'autre l'appelle; Tousjours nouveaux discours; et tant fut-il humain, Que tousjours, de faveur, il me tînt par la main. J'ay peur que sans cela, j'ay l'âme si fragile, Le laissant là d'aguet^ j'eusse peu faire gile"^; Mais il me fut bien force 'î, estant bien attaché, Que ma discrétion expiast mon péché.
Satire viil.
1. Avouer, dans le langage de la féodalité, c'est faire vœù à un supérieur, le reconnaître pour seigneur; d'où approuver. C'est ainsi que Corneille a dit (^Horace, acte III, scène li) :
Les dieux n'avoueront pas un combat plein de crimes.
Il revient à la charge
4. D'aguet, locution adverbiale qui signifie adroitement. (Aguets, embusomle.)
5. Faire gille, s'enfuir. Gille était le personnage qui jouait les niais au théâtre de la foire. Il s'enfuyait quand on le menaçait. C'est peut-être, dit Littré, ce qui a donné lieu à la locution faire gille. Voir les mots Gille et Giller.
6. Mais je fus bien forcé, étant bien attaché, d'expier mes pécht^ pM- ma patience.
Repentir.
0 Dieu ! si mes péchez irritent ta fureur, Contrit, morne et dolent, j'espère en ta clémence. Si mon deuil ne suffit à purger mou offense. Que ta grâce y supplée, et serve à mon erreur.
Mes esprits épei"dus frissonnent de terreur;
Et, ne voyant salut que par la pénitence.
Mon cœur, comme mes yeux, s'ouvre à la repentance;
Et me hay tellement que je m'en fais horreur.
Je pleure le présent, le passé je regrette; Je crains à l'avenir la faute que j'ay faite : Dans mes rebellions je lis ton jugement.
Seigneur, dont la bonté mes injures surpasse.
Comme de père à fils usos-en doucement.
Si j'avois moins failly, moindre seroit ta grâce.
Sonn&ts, 1
Vers 160U, Henri IV demandant au cardinal Du PeiTon s'il faisait encore des vers, celui-ci répondit que a depuis que le roi lui avait fait l'honneur de l'employer dans ses affaires, il avait tout à fait quitté cet exercice, et qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlât après un gentilhomme de Normandie établi en Provence, nommé Malherbe, qui avait porté la poésie française à un si haut point que personne n'en pouvait approcher. » Le cardinal Du Perron venait de nommer celui qui devait, en effet, inaugurer notre grand siècle littéraire.
Né à Caen en 1555, Malherbe se vantait de descendre d'une très ancienne noblesse. Élevé en gentilhomme et destiné à succéder à son père, qui était conseiller au Présidial de Caen, il étudia aux Universités de Paris, de Bàle et de Heidelberg. A vingt et un ans, il accompagnait en qualité de secrétaire le duc d'Angoulémo, Grand Prieur de France, qui allait commander en Provence, et il resta attaché au service de ce prince pendant plus de dix années. Cette période de la Tie de Malherbe est assez obscure. Surpris, pemlant un voyage en Normandie, par la nouvelle de la mort du Grand Prieur (1587), il ne retourna en Provence que huit ans après.
En 15S7, il dédiait à Henri III son poème imité de Tansillo, les Larmes de saint Pierre, où le poète payait tribut au mauvais goût de l'époque et par intervalles y échappait. De cette première corapo-ition, désavouée depuis par Malherbe, André Chénier a dit qu'elle montrait déjà « combien Malherbe connaissait notre langue et était né à notre poésie. » Les œuvres cependant où le poète apparaît entièrement formé d^t^ut des dernières années du seizième siècle ou des premières du siècle suivant : c'est l'ode qu'il adresse au roi en 1596 sur la Réduction de Marseille, ramenée à l'obéissance par le duc de Guise ; ce sont les stances célèbres à Du Perrier, en 1599: l'ode dériiéc en 1000 à Marie de Mèdicis sur sa bienvenue en France: les stances ou Prière pour le roi allant en Limousin, en 1605: l'ode à Heiui IV sur son Voyage de Sedan, entrepris en 1606 pour châtier la révolte du duc de Bouillon. Malherbe, d'ailleurs, parvenue sa maturité, ne connut pas de déclin, et dans sa grande ode sur la Prochaine Reddition de la Rochelle, composée un an avant sa mort (1628), il ne paraît aucun signe de défaillance.
Malherbe, qui était venu à Paris et à la cour en 1605, fut accueilli avec honneur par Henri IV. Il devint essentiellement le poète
dynastique et officiel, à un moment, il est vrai, où se confondaient la gloire du prince et celle de la nation. Les odes les plus soutenues de Malherbe sont celles qui sont comme frappées à l'effigie de Henri IV. La foi monarchique fut chez Malherbe une partie de son inspiration. Homme d'autorité et de discipline, à qui il a même échappé de dire que « les bons sujets avaient la religion du prince », d'une fidélité llére et d'une franchise qui avait ses rudesses, convaincu et opiniâtre, doué de raison plus que de sensibilité et d'imagination, Malherbe avait les qualités propres à son rôle de réformateur.
La réforme de Malherbe porta également sur la langue et sur la poésie. La langue, au seizième siècle, chez ceux-là mêmes qui s'en étaient servis en maîtres, était restée individuelle. Mobile, flottante autour de l'idée qu'elle n'étreignait pas, tantôt livrée aux hasards du caprice personnel, tantôt envahie par des mots étrangers, notre langue aurait bientôt perdu la grâce naïve de son enfance sans entrer pour cela dans sa maturité. Plus que tout autre. Malherbe, en tenant, comme on l'a dit, école de grammaire autant que de poésie, contribua à fixer la langue et à l'épurer. En même temps il donne le ton de la haute poésie. La propriété d'expression, la pureté soutenue, la clarté et la noblesse de la pensée, devinrent par lui les qualités de notre littérature. Ses contemporains se révoltaient contre la rude discipline qu'il prétendait leur imposer; mais les plus indépendants la subirent. Ces réformes, Malherbe les établit non seulement par ses préceptes, mais par son exemple. Si chez lui l'ode n'échappe pas toujours à la froideur, à l'abus de lu mythologie, à un enthousiasme de convention, elle a de la fierté, de l'harmonie, et certaines strophes ont atteint une perfection qui n'a pas été dépassée. On comprend donc l'hommage de Boileau, de Boileau surtout, qui devait, dans la seconde moitié du dix-septième siècle, achever l'œuvre de Malherbe*.
Les Saints Innocents 3.
Que je porte d'envie à la troupe innocente De ceux qui, massacrés d'une main violente,
1. Consulter particulièrement pour le texte de Malherbe l'édition donnée par M. Ludovic Lalanne, et qui fait partie de la collection des Grands Écniains d? la France. — Lire, sur Malherbe, le chapitre vni (I" partie) du Tableau de la Littérature française au dix-septième siècle avant Corneille et Descartes, par J. Demogeot ; Causeries du Lundi, de Sainte-Beuve, tome VIII, et Nouveaux Lundis, tome XIII ; notice sur Malherbe, par Gérusez (Essais d'IJisloire littéraire).
2. « En ce temps-là Hérodo, voyant qu'il avait été trompé par les mages,
Virent dès le matin leur beau jour accourci ' ! Le fer qui les tua leur donna cette grâce, Que si de taire bien ils n'eurent pas l'espace, Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.
De ces jeunes guerriers la flotte vagabonde Allait courre 2 fortune aux orages du monde, Et déjà pour voguer abandonnait le bord, Quand l'aguet^ d'un pirate arrêta leur voyage; Mais leur sort fut si bon que d'un même naufrage Ils se virent sous l'onde et se virent au port.
Ce furent de beaux lis qui, mieux que la nature, Mêlant à leur blancheur l'incarnate peinture Que tira de leur sein le couteau criminel, Devant que d'un hiver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire dommage, S'en allèrent fleurir au printemps éternel.
Le peu qu'ils ont vécu leur fut grand avantage, Et le trop que je vis ne me fait que dommage : Cruelle occasion du souci qui me nuit ! Quand j'avais de ma foi l'innocence première, Si la nuit de la mort m'eiit privé de lumière, Je n'aurais pas la peur d'une immortelle nuit.
0 désirable fin de leurs peines passées?
Leurs pieds, qui n'ont jamais les ordures^ pressées,
entra dans une grande colère ; et ayant envoyé des gens armés, il fit tner tous les enfants qui étaient dans Bethléem et en tout le pays d'alentour, âgés de deui ans et au-dessous. » {Evangile de saint Matthieu, ch. n). L'Eglise célèbre le 28 décembre la fête des Saints-Innocents.
1. a Cette image charmante^ dit André Chénier, et devenue commune, est exprimée de la manière la plus fraîche et la plus heureuse; s
2. Ancienne forme du verbe courir conservée dans la langue de la vénerie Molière, Us Fâcheux, acte II, scène vu :
A-t-on jamais parlé de pistolets, bon Bien 1 Pour courre un cerf
3. L'embuscade. Le mot aguet ne s'emploie plus aujourd'hui qu'au pluriel et dans la locution consacrée Itre aux aguets. Revoir la note 4 de la page 445.
4. Ce mot ne serait pas admis aujourd'hui dans la poésie. Bemarquez aussi l'inversion du vers, qui modifie les règles du participe passé. Cette licence s'est conservée longtemps, et l'on pourrait en relever de nombreux exemples chez les grands poètes du dix-septième siècle. Ainsi La Fontaine dans Philémon et Baueit:
Il veut parler; l'éoorce a su langue prettée.
feug. Trois. Morceaux choisis. 29
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Un superbe planclier des étoiles se font; Leur salaire payé les services précède ; Premier que d'avoir • mal ils trouvent le remède, Et devant le combat ont les palmes au front.
Que d'applaudissements, de rumeur et de presse, Que de feux, que de jeux, que de traits de caresse, Quand là-haut en ce point on les vit arriver ! Et quel plaisir encor à leur courage tendre, Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre, Et pour leur faire honneur les anges se lever ^ !
Le soir fut avancé de leurs belles journées ^ ; Mais qu'eussent-ils gagné par un siècle d'années? Ou que leur advint-il en ce vite-* départ, Que laisser promptement une basse demeure, Qui n'a rien que de mal, pour avoir de bonne heure Aux plaisirs éternels une éternelle part^?
Les Larmes de saint Pierre (1587).
Avant que d'avoir
2. ce Beau tableau en deux vers, dit André Ohénier. C'est ï'assurgere des Latins :
Utque viro Pliœbi chorus assurrexerit omnis. »
M. V. Hugo dit de Louis XVII, mort au Temple, et dont l'âme s'est élevée au ciel :
C'était un bel enfant qui fuyait de la terre ;
Son œil doux du malheur portait le signe austère,
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants ;
Et les vierges du ciel, avec des cl7ants de fête,
Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête La couronne des innocents.
On entendit des voix qui disaient dans la nue .
Jeune ange, l)ieu sourit à ta gloire ingénue ;
VienSj rentre dans ses bras, pour ne plus en sortir ;
Et vous qui du Très-Haut racontez les louanges, Séraphins, prophètes, archanges,
Courbez-vous, c'est un roi ; chantez, c'est un martyr.
3. « Peut-être à cette source, dit encore André Chénier, nous devons le vers divin de La Fontaine :
Bien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour. Et moi j'ai dit, dans une de mes élégies :
Je meurs : avant le soir j'ai fini ma jonmée. j>
4. Rapide. Le mot vile comme adjectif est devenu d'un emploi très rare. 6. Voir l'hymne que chante l'ÉgUse le jour des Saiuts-Iuuocents :
Salvete, flores martyrum ; In lacis Ipso limine Quos ssevus ensis messuit, Ceu turbo uasceutes rosas.,»»
A l'ombre d'un ami perdue
L'Orue -, comme autrefois, nous reverrait encore, Ravis de ces peusers que le vulgaire ignore. Égarer à l'écart nos pas et nos discours : Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, Rendre en si doux ébats les heures consumées, Que les soleils nous seraient courts !
Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes! C'est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, Issus de pères rois et de pères bergers, La Parque également sotis la tombe nous serre : Et les mieux établis au repos de la terre N'y sont qu'hôtes et passagers.
Tout ce que la grandeur a de vains équipages. D'habillements de pourpre et de suite de pages, Quand le terme est échu, n'allonge point nos jours : Il faut aller tout nus où le destin commande; Et, de toutes douleurs, la douleur la plus grande. C'est qu'il faut laisser nos amours^.
Depuis que tu n'es plus, la campagne déserte A dessous^ deux hivers perdu sa robe verte, Et deux fois le printemps l'a repeinte de fleurs. Sans que d'aucun discours ma douleur se console, Et que ni la raison, ni le temps qui s'envole, Puisse faire tarir mes pleurs.
Livre des Stances
1. On peut rapprocher ces stances de celles de Malherbe sjir la mort de la fille de Du Perrier : voyez les Morceaux choisis des Classiques français, à l'usage do la Classe de Sixième.
2. « Si tu ne m'avais pas été enlevé, » faut-il sous-entendre. Le début manque à cette pièce, qui est de 1604 : elle n'a pas été achevée. — On sait que l'Orne est une rivière qui coule auprès de Caen, et l'on doit penser que Malherbe déplore ici la perte d'un de ses compatriotes. Il l'a appelé Oamon.
linquende tellus, et domus, et placens
VXOT,
avait dit Horace, et avec le même accent de mélancolie. Odes, II, xi.
4. Pour sous : ce mot n'est plus qu'un adverbe ; il était autrefois employé comme préposition, de mémo que dtdans pour dans, et dessus iiour sur.
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A Henri IV, Tictorieux et clément*.
Tel qu'à vagues épandues Marche un fleuve impérieux'^.
De qui les neiges fondues Rendent le cours furieux :
Rien n'est sûr en son rivage, Ce qu'il treuve^, il le ravage; Et, traînant comme buissons Les chênes et leurs racines, Ote aux campagnes voisines L'espérance des moissons ''.
Tel, et plus épouvantable, S'en allait ce conquérant, A son pouvoir indomptable , Sa colère mesurant.
Son front avait une audace Telle que Mars en la Thrace; Et les éclairs de ses yeux Étaient comme d'un tonnerre Qui gronde contre la terre Quand elle a fâché les cieux.
Quelle vaine résistance A son puissant appareil N'eût porté la pénitence Qui suit un mauvais conseil ; Et vu sa faute bornée D'une chute infortunée, Comme la rébellion Dont la fameuse folie Fit voir à la Thessalie Olympe sur Pélion".
1. C'est une paxtie de rode adressée à ce prince au sujet a de rheurenx succès du voyage de Sedan », entrepris contre le duc de Bouillon, en 1606. Racan témoigne que cette pièce était une de celles dont Malherbe était le plus satisfait.
2. Heureuse imitation de ï'impe7'iosius œquor d'Horace, Odes, I, XlV, 8.
3. Au lieu de trouve; ainsi Molière écrit-il encore ce mot au commencement du Misanthrope, et La Fontaine, dans plusieurs de ses fables.
Cf. Virgile, Enéide, II, 304 ; Horacb, Od,s, iv, i
6. Voy. sur cette révolte des Titans les Oévryiquet de Viigile, I, 281 et 383.
MAI.HERBE. •iSS
Voyez comme en son courage, Quand on se range au devoir, La pitié calme l'orage Que rire* a fait émouvoir.
A peine fut réclamée Sa douceur accoutumée, Que d'un sentiment humain Frappé non moins que de charmes'-^, Il fit la paix ; et les armes Lui tombèrent de la main.
Arrière, vaines chimères
De haines et de rancœurs ^ ;
Soupçons de choses amères.
Éloignez- vous de nos coeurs.
Loin, bien loin, tristes pensées,
Où nos misères passées
Nous avaient ensevelis.
Sous Henri, c'est ne voir goutte*,
Que de révoquer en doute
Le salut des fleurs de lis.
0 roi, qui du rang des hommes
T'exceptes par ta bonté,
Roi qui de l'âge où nous sommes
Tout le mal a surmonté;
Si tes labeurs, d'où la France
A tiré sa délivrance,
Sont écrits avecques foi 5,
Qui sera si ridicule
Qu'il ne confesse qu'Hercule
Fut moins Hercule que toi s?
De combien de tragédies.
Sans ton assuré secours.
Étaient les trames ourdies Pour ensanglanter nos jours !
Sens du \s.tinfides, fidélité
6. On se rappellera que le goût de ces souvenirs mythologiques était beaucoup plui vif ehes nos pères qu'il ne l'est demeuré parmi nous.
iU DIX-SEPTIÉME SIÈCLE.
Et qu'aurait fait l'innocence.
Si l'outragouse licence, De qui le souverain bien Est dopprimer et de nuire, N'eût trouvé pour la détruire Un bras fort comme le tien ?
Mou roi, connais ta puissance :
Elle est capable de tout.
Tes desseins n'ont pas naissance
Qu'on en voit déjà le bout;
Et la fortune, amoureuse
De ta vertu généreuse,
Treuve de si doux appas
A te servir et te plaire,
Que c'est la mettre en colère
Que de ne l'employer pas.
Use de sa bienveillance Et lui donne ce plaisir, Qu'elle suive ta vaillance A quelque nouveau désir.
Où que' tes bannières aillent.
Quoi que tes armes assaillent, Il n'est orgueil endurci Que, brisé comme du verre, A tes pieds elle n'atterre, S'il n'implore ta merci.
Livre des Odes
Vanité de l'ambition hnmaine^.
N'espérons plus, mon âme. aux promesses du monde : Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde
1. Tour concis, fréquemment employé par Corneille et frappé depuis d'un injuste discrédit. On remarquera toutefois que J. J. Bousseau et Buffon ont o.-isayé de le faire revivre.
C'est la paraphrase d'une partie du psaume CXLV
Que toujonrs quelque Tent empêche de calmera Quittons ces vauités, lassons-nous de les suivre.
C'est Dieu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris et ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'est rien : ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si lîère.
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ;
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers-.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ; Et tombent avec eux d'une chute commune
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs.
Livre des Stances
1 . Pour se calmer : Malherbe a omis ici le pronom comms il l'a fait soiiTent (ce que la langue permettait alors) dans remploi des verbes réfléchis.
2. Corneille peut ici être rapproché de Malherbe, Dans sa paraphrase de Vlmitation de Jésut- Christ [l,\i\), il a parlé ainsi des grands de la terre, descendus 3V tombeau :
Tant qu'a duré leur vie, ils semblaient quelque chose. Il semble, après leur mort, qu'ils n'ont jamais été. Leur puissance avec eux sous la tombe est enclose :
Avec eux y repose
Toute leur vanité.
Né en 1589 au château de la Roche-Racan, aux confins du Maine et de l'Anjou, Honorât de Bueil, marquis de Racan, porta longtemps les armes et parvint au grade de maréchal de camp. Étant page de la chambre de Henri IV, il avait connu Malherbe, auquel il s'attacha, a Je sais bien, lui écrivait-il. que votre jugement est si généralement approuvé, que c'est renoncer au sens commun que d'avoir des opinions contraires aux vôtres. » Cette direction dont Racan, par malheur, fut trop tôt privé, ne laissa pas de lui être très utile : car son génie aimable et facile était ennemi des longs efforts. Le poème des Bergeries, qu'il publia en 1625, dut une partie de son succès à son opportunité. Les temps d'agitation et de guerre ramènent toujours les imaginations vers les ouvrages qui peignent la félicité champêtre : de là, au terme du seizième siècle et au commencement du dix-septième, le goût général de ces productions en France. On se rappelle la vogue de VAminta du Tasse et du Pastor fido de Guarini, si fréquemment reproduits dans notre idiome, surtout celle de l'Astre'e d'Honoré d'Urfé. Les Bergeries de Racan sont une sorte de comédie pastorale en cinq actes, dans laquelle les personnages parlent souvent la langue des bergers de VAstrée; mais au milieu du convenu et des fadeurs d'un genre faux, brillent non seulement des vers heureux, mais des passages entiers où le sentiment de la nature est exprimé avec une vérité pleine de fraîcheur et de grâce.
Les Stances de Racan sont supérieures à ses Bergeries. Là, plus libre dans son inspiration, il mêle à son goût pour la campagne les réflexions d'un sage ami de son repos*, a Avec Racan, dit Sainte-Beuve, nous sommes en Gaule, en Touraine, tout près du Maine, en bon et doux pays, mais où tout ne brille pas, où chaque colline n'a pas sou marbre étincelant ni son bois sacré. Ne cherchons que le sentiment sincère dans sa plénitude, le calme, la tranquillité stable d'une vie heureuse, l'idéal d'une médiocrité domestique frugale et abondante; or, tout cela s'y exhale, et on en reçoit l'impression en le lisant. » Racan ne savait pas le latin, et cependant à chaque instant on sent dans ses vers comme le souffle de Virgile ou d'Horace : c'est à croire, a-t-on dit avec esprit, qu'ils lui ont apparu en songe. Le poète, d'ailleurs, après avoir quitté la
1. Les stances les plus célèbres de Eacan sont celles sur VÂmoiir de la Retraite. On les trouvera dans les Morceaux choisis de» Classiques français à l'usage de la Clasti de QuatHime.
vie des camps, ne songeait plus qu'à se reposer, « faisant de chacun de ses jours le commentaire vivant de ses belles stances. » Il devint membre de l'Académie française dès la fondation de ce corps en 1635, et ce ne fut qu'à la fin de sa longue carrière, achevée en 1670, qu'il s'occupa de la traduction des Psaumes, où l'on trouve un accent assez ferme, mais où manque trop souvent le sentiment de la couleur originale i.
Reproches d'an père à sa fille.
SILÈNE
Tous ces jeunes bergers, si beaux et si chéris,
Sont meilleurs pour amants qu'ils ne sont pour maris.
Ils n'ont aucun arrêt : ce sont esprits volages,
Qui souvent sont tout gris avant que d'être sages ;
Et doit-on souhaiter, pour leur utilité,
De voir finir leur vie avecque leur beauté;
Semblables à ces fleurs dont Vénus se couronne.
De qui jamais les fruits n'enrichissent l'automne.
Oubliez, oubliez l'amour de ce berger,
Et prenez en son lieu quelque bon ménager.
De qui la façon mâle, à vos yeux moins gentille,
Témoigne un esprit mûr à régir sa famille,
Et dont la main robuste au métier de Cérès
Fasse ployer le soc en fendant les guérets.
Vous êtes grande assez, vous devriez -^ être sage,
Et plutôt projeter quelque bon mariage,
Que de vou.« amuser à ces folles amours.
ARTÉNICE.
Mon père, à quelle fin tendent tous ces discours? Si je vois Alcidas, en dois-je être blâmée? Ce n'est ni pour l'aimer, ni pour eu être aimée ; Je n'ai point fait dessein d'en faire mon époux. Je ne veux point avoir d'autre mari que vous :
1. Lire, sur Eacan, Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome VIII : Malhei-be et son Ecole; Axtoixe de Latoub, Revue des Deux Mondes, \" mars 1835.
2. Silène reproche à sa fille Arténice le goût frivole qu'elle éprouve pour un jeune désoeuvré, au lieu de consentir à prendre un époux sensé et laborieux.
a. Ça mpt dtnlt ntori dlagyllub».
Tandis' que vous aurez mon service agréable, Ce me sera, mon père, un bien. inestimable De mûrir avec vous la fleur de mon printemps Avant que d'en partir 2,
SILÈNE. C'est comme je l'entends; Et, certes, le seul bien auquel je veux prétendre, Est qu'avant mon trépas vous me donniez un gendre, Dont le t)on naturel, me venant à propos -^ Me donne le moyen de mourir en repos.
Je n'aurai plus regret de lui céder la place, Quand je verrai mon sang revivre en votre race. Je crois que Lycidas serait bien votre fait : La fortune lui rit, tout lui vient à souhait; De vingt paires de bœufs il sillonne la plaine, Tous les ans ses acquêts augmentent son domaine; Dans les champs d'alentour on ne voit aujourd'hui Que chèvres et brebis qui sortent de chez lui ; Sa maison se fait voir par-dessus le village, Comme fait un grand chêne au-dessus d'un bocage ; Et sais^ que de tout temps son inclination Vous a donné ses vœux et son affection.
Les Bergeries, acte I, scène m.
Psaume sur la puissance de Dieu^.
Bien que du Dieu des armées
Tout l'univers soit rempli.
Ce n'est qu'aux champs Idumées^
Qu'il a son trône établi :
De cette demeure sainte
Il marche, et porte la crainte
Au front des plus grands guerriers;
Et ses puissances suprêmes
Nom poétioue de la Palestine
Arrachent des diadèmes Les palmes et les lauriers.
Au seul bruit de son tonnerre Tremblent la terre et les cieux, Ces grands appareils de guerre Disparaissent de nos yeux; Le rier tyran d'Assyrie' Change en terreur sa furie :
Il nous demande la paix, Voyant sans tirer Tépée Sa phalange dissipée Et ses escadrons défaits.
Tels que du haut des montagnes
Roulent à larges bouillons
Les flots qui dans les campagnes
Aplanissent les sillons :
Tel de dessus Thémisphère
Dieu descendant en colère
Aux méchants ôte le cœur,
Et de piques émoussèes,
Sur les écus entassées,
Dresse un trophée au vainqueur.
Il rend leur nombre inutile.
Et sans courage et sans bras, Fait de leur main immobile Tomber les armes à bas; De ces légions impies Les fureurs sont assoupies Dans un morne étonnement; Et leurs bataillons superbes Sont étendus sur les herbes Sans force et sans mouvement
Psaumes.
1. Sennachérib, roi d'Assyrie de 712 à 707 avant Jésus-Chriat.
A H. le comte de Bnssy de Bourgogne
Ode.
Bussy, notre printemps s'en va presque expiré, Il est temps de jouir du repos assuré
Où l'âge nous convie :
Fuyons donc ces grandeurs qu'insensés nous suivons. Et, sans penser plus loin, jouissons de la vie
Tandis que nous l'avons < .
Donnons quelque relâche à nos travaux passés ; Ta valeur et mes vers ont eu du nom assez
Dans le siècle où nous sommes ; Il faut aimer notre aise, et, pour vivre contents, Acquérir par raison ce qu'enfin tous les hommes
Acquièrent par le temps ^.
Que sert à ces galants ce pompeux appareil Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil
Des trésors du Pactole?
La gloire qui les suit, après tant de travaux, Se passe en moindre temps que la poudre qui vole
Du pied de leurs chevaux,
A quoi sert d'élever lés murs audacieux
Qui de nos vanités font voir jusques aux cieux
Les folles entreprises?
Maints châteaux, accablés dessous leur propre faix, Enterrent avec eux les noms et les devises
De ceux qui les ont faits ■*.
Odes,
Cf. Horace, ode vm du livre I
Quid sit futurum cras, fuge quaerere, et Quem fors diemm cumque dabit, lucro Apjjone
2. Cest-à-dire le repos que l'âge finit par imposer à tous les hommes.
3. Le même sentiment est exprimé par Eacan avec plus de force dans des stances de Consolaiion à M. de Bellegai-de sur la mort de M. Je Termes, son frère. Parlant, en effet, de M. de Termes, mort dans les combats, le poète dit, en imitant les vers de Virgile sur la mort de Daphnis {Eglogue v.) :
Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux : 11 y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux.
Le seizième siècle avait vu finir le théâtre du moyen âge et commencer le théâtre moderne, né sous la double influence de l'antiquité, dont on étudiait les œuvres avec passion, et de la littérature italienne. Ce fut en 1552, trois ans après le manifeste de la Pléiade, que Jodeile inaugura le théâtre classique par sa tragédie de Cléopâtre et sa comédie d'Eugène. Jodeile trouva aussitôt des imitateurs. Il fut de beaucoup surpassé par Robert Garnier, mort en 1601, qui, dans quelques-unes de ses pièces, et surtout dans Sédécie ou les Juives, s'éleva vraiment au ton tragique. Alexandre Hardi, qui succéda à Garnier dans la faveur publique et ne fit pas moins de douze cents pièces, imita les pastorales italiennes et les drames espagnols dont il reproduisit tous les défauts. Sa popularité même, qui résista pendant vingt années au moins, témoigne des médiocres progrès que l'art dramatique et le goût des spectateurs avaient faits pendant ce demi-siècle. Car dans les œuvres même les plus applaudies, il n'y avait ni caractères, ni passions, ni mœurs, ni vérité de langage, en un mot, nulle ressemblance avec la vie. Tout encore était à créer, et cette création fut la gloire de Corneille.
Né à Rouen le 6 juin 1606, Corneille, destiné au barreau par sa famille, fit son droit au sortir du collège, et depuis deux ans il exerçait les fonctions d'avocat à la Table de marbre i quand il s'annonça comme poète dramatique. Mélite, sa première comédie, charma l'auditoire de l'hôtel de Bourgogne, et le succès qui l'accueillit était juste : car elle était raisonnable, le dialogue avait de la vivacité, on y voyait poindre des caractères. Les comédies qui suivirent {Clitandre, la Veuve, la Galerie du Palais, la Place Royale, etc.) marquaient un progrés continu. Médée attesta enfin, en 1635, que Corneille avait trouvé sa voie. Mais à l'apparition du Cid (1636) s'éleva un cri d'enthousiasme. Cette fois ni les efforts de l'envie, ni les intrigues d'un puissant ininistre ne parvinrent
Qui tournent à leiu- gré la Fortune et sa roue ; Et voit comme fourmis marcher nos légions Dans ce petit amas de poussière et de boue Dont notre vanité fait tant de légions.
« On raconte, dit Sainte-Beuve, que Malherbe conçut un peu de jalousie de Kacan pour cette belle stance ; et Boileau disait que, pour avoir fait les trois derniers vers, il donnerait les trois meilleurs des siens. »
1. oc Nom donné à trois juridictions qui siégeaient au palais, la connétablie, l'amirauté et les eaux et/oriu, et dont les juges prenaient iila^t autour d'une grande table de marbre. » Littré.
462 DIX-SEPTlÊME SIÈCLE.
à égarer le jugement de la nation*. Elle avait reconnu et salué dans le Cid une de ces œuvres qui sont une date dans l'histoire littéraire d'un peuple.
Le Cid fut lui-même suivi, à de courts intervalles (1639 et 1640) de trois nouveaux chefs-d'œuvre [Horace, Cinna, Polyeucte), dont un seul eût suffi à immortaliser son auteur. Si la période ascendante du génie de Corneille prend fin en 1640, après Polyeucte, combien d'œuvres resterait-il à nommer où éclatent des beautés de premier ordre : la Mort de Pompée, que le rôle de Cornêlie suffirait à illustrer, le Menteur, qui créa en France la comédie de caractère, le dernier acte de Rodogune, Tune des plus tragiques inspirations de Corneille ; des situations neuves dans Héraclius, soutenues par de beaux vers, et dans Nicomède un tableau de la politique romaine, plein de vérité et de profondeur, digne d'être rapproché des pages de Uossuet et de Montesquieu. La chute trop justifiée de Pertharite, en 1653, avait éloigné Corneille du théâtre. Il occupa sa reti'aite à traduire en vers Vlmitation de Jésus- Christ. Le succès à'Œdipe, en 1659, fit illusion au poète. Il rentra dans la carrière avec un redoublement d'ardeur et pendant dix ans encore Corneille lutta, non sans des succès partiels, contre la fatigue croissante de son génie et les froideurs du public. Les premiers triomphes de Racine chagrinèrent sa vieillesse: et, quand les deux poètes, à l'insu l'un de l'autre, furent conviés par Henriette d'Angleterre à mettre sur la scène les adieux de Titus et de Bérénice, la fortune bien différente des deux ouvrages fit paraître de quel côté les préférences publiques se portaient décidément. On ne pouvait être surpris que Corneille fût vaincu dans un sujet qui demandait avant tout de la sensibilité et de la grâce; mais les hautes parties de son génie dramatique étaient elles-mêines trop atteintes pour racheter ce qui lui avait toujours manqué dans la peiature des passions moins héroïques que tendres. Le dernier effort de Corneille. Suréna (1674), est de l'année même où Racine s'élevait presque à la perfection de son art dans Iphigénie en Aulide. Corneille survécut à sa gloire pendant onze ans encore, et Boileau répara la malice d'une épigranime, plus célèbre qu'elle ne le mérite, en rappelant à Louis XIV la détresse du vieux poète. Corneille mourut à Paris le l*^"^ octobre 16S4.
La grandeur morale, la lutte du devoir et de la passion, et surtout le sacrifice de la passion au devoir, c'est le fond même et le caractère essentiel du théâtre de Corneille. Par là il excite notre admiration plus qu'il n'ébranle notre sensibilité, il fait vibrer dans le cœur tous les nobles sentiments, patriotiques ou religieux, et l'on a pu dire avec raison que le jour où Corneille cesserait d'être
1. Relativ«ment aux débats ezoités par le Cid, on peut consulter l'édition des Œuvres de Corneille douuée par M. Marty-Laveaux, oii toutes les pièces ont été recueillies.
populaire, il y aurait là un sij,'ue manifeste non seulement d'une décadence de l'art mais d'un abaissement moral. Et encore, chez Corneille, quelle variété de conceptions et de ressorts dramatiques! quelles peintures originales! quels tableaux de la vie des peuples et surtout de l'histoire romaine! Enfin, quelle fécondité personnelle, quelle habileté à transformer les créations d'autrui ! Pour le style, aucun écrivain dans notre langue n'offre en plus grand nombre ces expressions de génie ou ces traits sublimes qui sont, on l'a bien dit, autant de points lumineux dans les ouvrages des maîtres, autant de profondes empreintes qui subsistent dans les esprits.
Le génie de Corneille est assez grand pour que la hauteur n'en soit pas diminuée par l'aveu de ses impei-fections et même de ses chutes. L'imitation de l'école espagnole lui donna le goût des intrigues compliquées et la tendance à faire prédominer les situations sur les caractères. La passion chez Corneille s'analyse et raisonne trop. Ce mélange de politique et de galanterie que le poète prête à ses personnages, souvent contre toute vérité historique, est un trait qui appartient au temps de la Fronde et de l'Hôtel de Rambouillet; mais il sera malaisé de ne pas sourire quand on apprendra de César qu'il veut être le maître du monde pour ennoblir ce titre par celui de captif de Clèopàtre. Après Corneille on demandera des héros qui soient plus hommes, une langue plus régulière, plus pure et plus soutenue, une composition plus simple et une action plus libre. Ce sera l'œuvre de Racine*.
1 . Consulter, pour le texte de Corneille et les commentaires biographiques et littéraires, l'édition de M. Marty-Laveanx, qui fait partie de la collection des Grands Èciivains de la /"/OHce (Hachette). — Lire sur Corueille le Dhcours prononcé par Racine en 1(;85 à l'Académie française pour la réception de Thomas Corneille (voir l'extrait donné dans les Morceaux choUis à l'usage de la Classe de Seconde); le Parallèle de Corneille et de Racine, par La Bruyère (,Les Caractères, Ouvrages de l'esprit), et à propos de ce parallèle et des débats qu'il souleva, les Ennemis de Racine, par M. Deltour, chapitre X. — Parmi les nombreuses études auxquelles Corneille a donné lieu, nous citerons, parmi celles qui seront lues ou consultées utilement : Corneille et son Temps, par M. Guizot ; Histoire de la Vie et des Ouvrages de P. Corneille, par il. J. Taschereau ; Corneille historien, par M. Desjardins ; Essais sur les Théories dramatiques de Corneille d'après ses discours et ses examens, par J. A Lisle ; Sainte-Beuve, Portraits littéraires, tome I, et Nouveaux Lundis, tome VII (4 articles); plusieurs thèses sur Corneille indiquées dans le Catalogue donné chez Belalain frères par MM. Mourier et Deltour. — M. Picot a publié en 1876 chez Fontaine une Bibliographie cornélienne, ou description raisonnée de toutes les éditions de Pierre Corneille, des imitations ou traductions qui ont été faites, et des ouvrages relatifs à Corneille et à ses écrits.
La proTOcation * .
Don Diègue, père de Bodrigue, a été choisi par don Fernand, roi de Castille, pour être le gouverneur de son fils. Don Gomès, comte de G-ormas, et père de Chimène, aspii-ait à cet honneur. Il aborde avec colère don Diègue, l'insulta et finit par le frapper.
LE COMTE
Enfin, vous l'emportez, et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi ; 11 vous fait gouverneur du prince de Castille.
D. DIÈGUE
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez Qu'il sait récompenser les services passés.
LE COMTE. sommes :
Pour grands que soient les rois-, ils sont ce que nous Ils peuvent se tromper comme les autres hommes 3; Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans Qu'ils savent mal payer les services présents.
D. DIÈGUE
Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite : La faveur l'a pu faire autant que le mérite ; Mais on doit ce respect au pouvoir absolu, De n'examiner rien quand un roi l'a voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre :
1. On sait que Corneille emprunta le sujet du Oid et plusieurs détails à une pièce de TEspagnol Guilhem de Castro, dont la traduction littérale a même été essayée sur notre scène ; mais on a dit bien à tort que notre grand tragique avait eu un deuxième modèle dans Diamante, taudis que celui-ci n'a fait que traduire le Cid français. Ce point et quelques autres qui concernent le théâtre de Corneille ont été éclaircis par M. Viguier dans un travail intitulé : « Anecdotes littérairps sur Pierre Corneille, » Bouen, 1846, in-8°. Quant au héros de cette tragédie, don Rodrigue Diaz de Bivar, c'est un personnage historique dont les romanceros espagnols nous entretiennent très fréquemment, et qui remporta, en eflfet, beaucoup d'avantages sur les Maures, Ters 1060, sous Ferdinand I", dit le Grand, roi de Léon et de Castille.
2. Excellent tour dont Voltaire loue avec raison la concision énergique et regrette la désuétude.
3. Eotrou a dit à peu près de même, dans son JpMgénie en Aulide, I, V :
Les princes sont des dieux sujets aux lois des hommes : Ils soufirent comme nous, ils sont ce que nous sommes.
On ajoutera que Eotrou et Corneille ont imité ici Malherbe ; revoir la page 456 de ce volume.
CORNEILLE. 4Ga
Vous n'avez qu'une fille ', et moi je n'ai qu"un fils ; Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis : Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils- doit prétendre; Et le nouvel éclat de votre dignité Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité. Exercez-la, monsieur, et gouvernez le prince : Montrez-lui comme il faut régir une province. Faire trembler partout les peuples sous sa loi, Remplir les bons d'amour et les méchants d'efTroi ^ ; Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine, Dans le métier de Mars se rendre sans égal. Passer les jours entiers et les nuits à cheval. Reposer tout armé, forcer une muraille, Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille : Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parlait, Expliquant à ses yeux vos leçons par reflet.
D. DIÈGUE
Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie,
Il lira seulement l'histoire de ma vie.
Là, dans un long tissu de belles actions.
Il verra comme il faut dompter les nations,
Attaquer une place, ordonner une armée,
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.
LE CO.MTE.
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir : Un prince dans un livre apprend mal son devoir. Et qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années Que ne puisse égaler une de mes journées '? Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui, Et ce bras du royaume est le plus ferme appui : Gi'enade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille; Mon nom sert de rempart à toute la Castille ; Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois, Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.
Vers emprunté presque textuellement à Régnier, iSat. i
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Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire, Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire. Le prince à mes côtés ferait dans les combats L'essai de son courage à Tombre de mon bras : Il apprendrait à vaincre en me regardant faire ; Et, pour répondre en hâte à son grand caractère. Il verrait..-..
D. DiÈGUE. Je le sais, vous servez bien le roi : Je vous ai vu combattre et commander sous moi. Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place : Enfin, pour épargner les discours superflus. Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque diflférence.
LE COMTE
Ce que je méritais, vous lavez emporté.
D. DIÈGUE
Qui Ta gagné sur vous l'avait mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
D. DIÈGUE
En être refusé n'en est pas un bon signe.
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
D. DIÈGUE
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parlons-en mieux : le roi fait hoaneur à votre âge.
D. DIÈGUE
Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.
LE COMTE
Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.
D. DIÈGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas*.
LE COMTE
Ne le méritait pas ! moi ?
L Voici un exemple de ces dialogues vifs et concis que Corneille a très heureusement imités de la scène grecque, où ils sont beaucoup phis multipliés que sur notre théâtre. « La franchise de la repartie, a dit Chateaubriand au sujet d'un de ces dialogues de Corneille, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent jamais d'y ravir le spectateur. »
D. DIÈGUE. Vous.
LE COMTE. Ton impudence, Téméraire vieillard, aura sa récompense.
{Il lui donne un soufflet.) D. DIÈGUE, mettant l'épéc à la main. Achève, et prends ma vie après un tel affront, Le premier dont ma race ait vu rougir son front
LE COMTE
Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?
D. DIÈGUE, désarmé.
0 Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse !
LE COMTE
Ton épée est à moi; mais tu serais trop vain, Si ce honteux trophée avait chargé ma main. Adieu. Fais lire au prince, en dépit de l'envie, Pour son instruction l'histoire de ta vie : D'un insolent discours ce juste châtiment Ne lui servira pas d'un petit ornement.
Le Cid, acte I, se. UL,
Plaintes de don Diègae.
D. DIÈGUE, SeulK
0 rage, ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire, Mon bras qui tant de fois a sauvé cet empire, Tant de fois affermi le trône de son roi. Trahit donc ma querelle et ne fait rien pour moi? 0 cruel souvenir de ma gloire passée!
Œuvre de tant de jours en un jour effacée!
1. Dans la pièce espagnole, don Diègue rentre chez lui, détache ane lourde épée, avec laquelle il s'escrime contre le mur ; mais, voyant que répée par son iwids Tentraîne après elle, il la jette avec douleur et appelle ses trois fils pour confier au plus digne le soin de sa vengeance. La tragédie française craint peut-être à l'excès ces spectacles qui parlent aux yeux.
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur ! Précipice élevé d'où tombe mon honneur ' ! Faut-il de votre éclat voir triompher le comte, Et mourir sans vengeance ou vivre dans la honte? Comte, sois de mou prince à présent gouverneur : Ce haut rang uadmet point un homme sans honneur; Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne. Malgré le choix du roi m'en a su rendre indigne. Et toi, de mes exploits glorieux instrument, Mais d'un corps tout de glace inutile ornement. Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, M'as servi de parade et non pas de défense, Va, quitte désormais le dernier des humains : Passe, pour me venger, en de meilleures mains.
Ibid, acte I, se. iv.
Don Diègue confie le soin de sa vengeance à son filS'.
D. DIÈGUE
Rodrigue, as-tu du cœur?
D. RODRIGUE. Tout autrc que mon père L'éprouverait sur 1" heure.
1). DIÈGUE. Agréable colère!
1. Il y a un peu de iltclamatioii dims ce vers, qui iiuii, d'ailleurs, au juste rapport des mots et à l'accord des images que le suivant présente : car si l'on peut dire Véclat d'une dignité, on ne saurait dire de même Yédat d'un précipice. — Dans ses monologues, Corneille n'évite pas, en général, avec assez de soin le faste et l'exagératiou des paroles.
2. Dans l'original espagnol, dou Diègue appeUe successivement ses trois fils, il leur serre les mains, et, ïaisauD crier de douleur les deux premiers, il les chasse de sa présence. Quand il en vient à Eodrigue, il lui mord un doigt, et, voyant la colère lui monter au visage, il rappelle « le fils de son âme, » et lui confie le soiu de sa vengeance. En même temps, il lui dit naïvement : « Si je ne t'ai pas appelé le premier, c'est que je t'aime le mieux. J'aurais voulu que les autres courussent ce danger, pour être plus sûr de conserver en toi l'illustre aveuu' de ma race. » — « Corneille, ajoute Saiute-Beuve, ne pouvait et ne devait rien présenter d'une pareille épreuve, encore plus matérielle que morale, et à laquelle des imaginations non préparées par lu légende se fussent révoltées. Il ne donne à don Diègue qu'un fils et lui fait adresser tout de suite, par son pèi-e, le mot décisif : Hodrigue, as-lu du cœur 7... le mot chevaleresque, sans la chose toute physique qui est en action dans respagnol, mais qui sent terriblement la rudesse du moyen âge. *
Di^ne ressentiment à ma douleur bien doux!
Je reconnais mon sang à ce noble courroux :
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.
Viens, mon flls> viens, mon sang, viens réparer ma honte ;
Viens me venger.
D. RODRIGUE. De quoi ?
D. DiÈGUE. D'un affront si cruel, Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel : D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie ; Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ; Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, Je le remets au tien pour venger et punir. Va contre un arrogant éprouver ton courage : Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage ; Meurs ou tue'. Au surplus, pour ne te point flatter, Je te donne à combattre un homme à redouter : Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière, Porter partout l'effroi dans une armée entière-. J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ; Et, pour t'en dire encor quelque chose de plus. Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,
C'est
D. RODRIGUE. De grâce, achevez.
D. DiÈGu-E. Le père de Chimène.
D. RODRIGUE
Le....? X
D. DiÊGUE. Ne réplique point, je connais ton amour : Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour; Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. Entin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi.
1. Ainsi Sénèque le Tragique, dans Thyeste, v. 203 : Aut perdpi aul periMt. a Voilà les mots, remarque La Harpe, qui se précipitent dans la bouche d'un homme furieux : il voudrait n'en pas prononcer d'autres. »
2. Au lieu de ces deux vers, dont le second est vague et entai.-'ué d'uu pléonasme, l'auteur avait d'abord écrit, ce qui valait mieux :
Je rai vu tout sanglant, au milieu des batailles, Se faire un beau rempart de miUe funérailles...»
On lit encore dans un passage à.'Allila, où. Corneille retrouve un instant son ancienne vigueur, II, v :
Je l'ai vu, tout couvert de pondre et de fumée, Donner le grand exemple à toute son armée....
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Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs où le destin me range',
Je vais les déplorer. Va, cours, vole et nous venge.
Ihid, acte I, se. v.
EntreTiie de Polyeucte et de Pauline.
Félix, sénateur romain et gouverneur de r Arménie, a marié depuis peu sa fille Pauline à Polyeucte, jeune homme illustre de ce pays. Celui-ci, éclairé par les conseils de l'un de ses amis, Ntarque, a abjuré le paganisme, malgré les ordres cruels portés contre les clirétiens -'. Il est entré dans le temple, il a renversé les images des faux dieux. Il a été arrîté ; toutefois son beau-pèi e cherche à le sauver ; sa femme, de son côté, s'efforce de le faire renoncer à. ce qu'elle appelle son erreur. Polyeucte, entouré de gardes, est amené devant Pauline.
POLYEUCTE
Madame, quel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre ou pour me seconder?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemis que vous-même : Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime; Daignez considérer le sang d'où vous sortez, Vos grandes actions, vos rares qualités ; Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, Gendre du gouverneur de toute la province; Et n'abandonnez pas à la main du bourreau Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
POLYEUCTE
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle. Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle : Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie, Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie. Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit, Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?
Terme impropre pour.;"e/^e, plonge
2. C'est dans le milieu du troisième siècle après Jésus-Christ, au temps de» persécutions dirigées contre les chrétiens sous le règne de l'empereur Décius, que s'accomplit le fait qui «at le sujet de la tragédie de Corneille,
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes :
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges.
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux !
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous ?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage :
Vous la devez au prince, au public, à l'État.
POLYEUCTE
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ; Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort?
PAULINE
Quel Dieu !
POLYEUCTE. Tout beau, Pauline; il entend vos paroles; Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles. Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez * : C'est le dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.
PAULINE
Adorez-le dans Tàme et n'en témoignez rien.
POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chi'étien!
PAULINE
Ne feignez qu'un moment : laissez partir Sévère^, Et donnez lieu d'agir aux bontés de mou père.
POLYEUCTE
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir ; Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière. Sa faveur me couronne entrant dans la carrière : Du premier coup de yent il me conduit au port, Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort. Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,
1. Ces dieux que rhomme a faits, et qui n'ont point fait l'homme, disait Cyrano de Bergerac dans son Àgrippine. Cf. J. B. Rousseau, Odes, I, xrv.
2. L'empereur Décius, après avoir vaincu les Perses, grâce à Sévère, ravait envoyé en Arménie ponr faire un sacrifice aux dieux.
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Et de quelles douceurs cette mort est suivie
Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?
PAULINE
Cruel ! car il est temps que ma douleur éclate,
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate;
Est-ce là ce beau feu? sont-ce là tes serments?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés;
Mais cette amour ' si ferme et si bien méritée,
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie :
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie 2,
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas !
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis odieuse après m'être donnée^!
POLYEUCTE
Hélas !
PAULINE. Que cet hélas a de peine à sortir ! Encor s'il commençait un heureux repentir. Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
POLYEUCTE
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser,
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer !
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne;
1. Ce substantif était alors des deux genres, non seulement dans les vers, mais dans la prose ; il n'est plus guère que masculin maintenant, du moins au singulier : car au pluriel il s'emploie encore le plus souvent avec le féminin.
2. Il y a ici une légère irrégularité, la se rapportant à un nom indéterminé.
3. Dans cette scène qu'il appelle sublime. Voltaire signale particulièrement ces vers comme « tendres, animés, douloureux, naturels et fort à leur place. » — Quant au caractère de Pauline, il sera curieux de le rapprocher de celui de Monime dans Miihridaie, et de comparer entre elles ces deux excellentes créations de notre théâtre.
Et, si Ton peut au ciel sentir quelques douleurs, J'y pleurerai pour tous l'excès de vos malheurs ; Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière, Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière, S'il y daigne écouter un conjugal amour, Sur votre aveuglement il répandra le jour. Seigneur, de vos boutés il faut que je l'obtienne; Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne : Avec trop de mérite il vous plut la former, •pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée, Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.
PAULINE
Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt!
POLYEUCTE. C'est eu vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE. Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi- PAULiNE. [même.
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLY'EUCTE.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire.
PAULINE
Imaginations !
POLYEUCTE. Célestes vérités!
PAULINE
Étrange aveuglement !
POLYEUCTE. Éternelles clartés l
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amovir de Pauline !
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine!
PAULINE
Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais.
POLYEUCTE
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser : ne t'en mets plus en peine '.
Polyeucte, acte III, se. iv.
Profession de foi de Poljeiirte.
POLYEUCTE
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers.
Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers;
Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie.
Voulut mourir pour nous avec ignominie,
Et qui, par un effort de cet excès d'amour,
Veut pour nous en victime être offert chaque jour.
Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux.
La prostitution, l'adultère, l'inceste.
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste.
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels 2.
J'ai profané leur temple et brisé leurs autels ;
Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
1. (S. Quelle grandeur d'âme dans Polyeucte, remarque Chateaubriand en citant ce passage ; quel divin enthousiasme et quelle dignité 1 La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de la païenne Pauline. » (Génie du Christianisme, partie II, livre III, ch. viii.)
2. Ici il faut comparer Bossuet à Corneille : a Qui oserait raconter les cérémonies des dieux immortels et leurs mystères impurs ? Leurs amours, leurs cruautés, leurs jalousies et tous leurs autres excès étaient le sujet de leurg fêtes Le crime était adoré, etc. » Discours su?- V Histoire universelle, XI» partie.
POLYEUCTE. Je suis chrétien.
FÉLIX. Impie!
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX. Tu Tes ! 0 cœur trop obstiné!
Soldats, exécutez Tordre que j'ai donné.
PAULINE
Où le conduisez-vous?
FÉLIX. A la mort.
POLYEUCTE. A la gloire.
Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire.
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
FÉLIX
Qu'on l'ôte de mes yeux et que Ton obéisse : Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
Ibid., acte V, se m.
La sérénade.
Deux jeunes gens, AJcippe et Philiste, dont le premier recherche la main de Clarice, s'entretenaient d'une sérénade qui lui avait été donnée sur l'eau, et dont ils ne connaissaient pas l'auteur, lorsque Dorante, qui est le menteur, les accoste et juge <i propos de s'en attribuer le mérite.
DORANTE
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter. J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster : Les quatre contenaient quatre chœur.s de musique, Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons; en l'autre, luths et voix; Des flûtes, au troisième; au dernier, des hautbois, Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. Le cinquième était grand, tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais, Dont chaque extrémité portait un doux mélange De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.
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Je fis de ce bateau la salle du festin :
Là je menai l'objet qui fait seul mon destin;
De cinq autres beautés la sienne fut suivie,
Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts,
Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets ;
Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
On servit douze plats, et qu'on fit .six services,
Cependant que les eaux, les rochers et les airs
Répondaient aux accents de nos quatre concerts.
Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées,
S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées,
Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux
D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux,
Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre,
Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.
Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour,
Dont le soleil jaloux avança le retour.
ALCIPPE
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.
DORANTE
Faites état de moi 2,
ALCIPPE, à Philiste, en s'en allant.
Je meurs de jalousie!
PHILISTE, à Alcippe.
Sans raison toutefois votre âme en est saisie : Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
1. Pour il a fallu, se contenter de : ce tour est hors d'usage aujourd'hui.
2. Cette formule de civih'té, qui a vieilli, signifiait : comptez sur moi, sur mon dévouement.
CORNEILLE. à^^
ALCiPPE, à Philiste.
Le lieu s'accorde, et l'heure ;-et le reste n'est rien.
Le Menteur, acte I, se. v.
Le chàtiiueut du menteur'.
Géronte, le père de Dorante, a recouiiu qu'il a été la dupe des mensonges de sou fils. Il lui fait honte de sou vice.
GÉRONTE
Êtes- vous gentilhomme?
DORANTE, à part. Ah! rencontre fâcheuse! (A son père.) Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
GÉRONTE
Croyez-Tous qu"il suffit d'être sorti de moi?
DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi-.
GÉRONTE
Et ne savez-vous point avec toute la France
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a mis en ce haut ranjr
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne.
GÉRONTE
Où le sang a manqué si la vertu l'acquiert, Où le sang l'a donné le vice aussi le perd^. Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire : Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire ^ ;
1. « On voit ici, dit Voltaire, la njciue main qui peignit le vieil Horace et don Diègue. II n'est point de père qui ue doive faire lire cette belle scène à ses enfants. »
2. Licence autorisée et dont on voit dus exemples nombreux : on peut supprimer Vs pour la rime. Ce n'est, d'ailleurs, qu'un retour à l'ancienne orthograpLe.
3. Cf, MOLIBRE, le Fetliu de Pierre, IV, vi. On trouvera ce passage dans les Morceaux choisis pour la Classe de Sixiciue, page 20.
4. Sur ces idées, on peut encore rapprocher de Corneille Juvénal et Boileau, discourant de la noblesse, le premier daus sa huitième satire, le second daus sa
Et dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORANTE
Moi?
GÉRONTE. Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et meut comme tu fais. Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion, Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteu.^: outrage imprime sur son front?
Ibid, acte V, se. m.
Don Carlos se déclare flis d'un pêcheur.
Don Carlos, en réalité fils d'un roi d'Aragon, a été élevé par un pêcheur sons le nom de Sanche, qu'on lui avait laissé. Après de grands exploits accomplis sous le nom de Carlos, qu'il avait pris, il est devenu le plus grand personnage de la Castille, où règne dona Isabelle. Cependant le bruit s'est répandu que le jeune roi d'Aragon n'est pas mort, comme on l'avait pensé. On soupçonne que ce pourrait être cet obscur soldat dont la renommée est si glorieuse : déjà ou l'entoure d'un respect et d'honneurs inaccoutumés. Don Carlos les repousse et déclare hautement, comme il le croit, qu'il est fils du vieuj pêcheur qui a élevé son enfance.
CARLOS
Je suis flls d'un pécheur, mais non pas d'un infâme ; La bassesse du sang ne va pas jusqu'à l'âme; Et je renonce aux noms de comte et de marquis* Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils ;
cinquième, et Montesquieu, qui dit de la noblesse, avec sa concision ordinaire : « L'honneur en est, pour ainsi parler, l'enfant et le père. » Espi-it des Lois,Y, ix. 1. Dona Isabelle avait dit à Carlos, qu'elle voyait dédaigné à cause de sa naissance obscure (acte I, se. in) :
Eh bien ! seyez-vous donc, marquis de Santillane, Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos
COBNEILLE. 4/9
Rien n'en peut eflfacer le sacré caractère.
De grâce, commandez' qu'on me rende mon père.
Ce doit leur^ être assez de savoir qui je suis,
Sans m'accabler encore par de nouveaux ennuis
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache : Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la sache.
Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur. De deux comtes ^ jadis fut le libérateur; Sanche, fils d'un pécheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ^ ; Sanche, fils d'un pécheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain ; Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d'un pécheur, a passé pour un prince.
Voilà ce qu'a pu faire, et qu'a fait à vos yeux Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux. La gloire qui m'en reste après cette disgrâce Éclate encore assez pour honorer ma race. Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Qu'à l'exemple du CieP j'ai fait beaucoup de bien.
Don Sanche, acte V, se. v.
le chrétien à son Dieu.
Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute : Je dis ton serviteur, car enfin je le suis ; Je le suis, je veux l'être '5, et marcher dans ta route Et les jours et les nuits.
Carlos parle de ses envieux
3. Carlos avait délivré ses rivaux, don Lope et dou Manrique, prisonniers des Maures. (Voy. acte I, se. m.)
4. Dona Isabelle, invit«e par son peuple à se choisir un époux, avait conféré à Carlos, avec son anneau, le privilège d'élire celui qui deviendrait roi de Castille. Carlos avait déclaré aux prétendants que l'anneau de la reine appartiens drait à celui qui l'aurait vaincu en combat singulier.
5. Ce dernier vers, pris de l'espagnol, est d'une jactance déclamatoire, ti. On retrouve ce même hémistiche dans Cinna,
Remplis-moi d un esprit qui me fasse comprendre Ce qu'ordonnent de moi tes saintes volontés. Et réduis mes désirs au seul désir d'entendre Tes hautes vérités.
Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence; Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur : Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance Et l'aimable douceur.
Vous la craigniez, Hébreux, vous croyiez que la foudre, Que la mort la suivît, et dût tout désoler ' , Vous qui dans le désert ne pouviez vous résoudre A l'entendre parler.
« Parle-nous, parle-nous, disiez-vous à Moïse ; « Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas : « Des éclats de sa voix la tonnante surprise « Serait notre trépas. »
Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie-, Je te fais d'autres vœux que ces flls d'Israël, Et, plein de confiance, humblement je m'écrie Avec ton Samuel :
« Quoique tu sois le seul qu'ici-bas je redoute, « C'est toi seul qu'ici-bas je souhaite d'ouïr : « Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteui' écoute, « Et te veut obéir. »
Je ne veux ni Moïse à- m'enseigner tes voio.'^. Ni quelque autre prophète à m'expliquer tes lois : C'est toi, qui les instruis, c'est toi, qui les envoies. Dont je cherche la voix 3.
Ils montrent le chemin, mais tu donnes la force D'y porter tous nos pas, d'y marcher jusqu'au bout; Et tout ce qui vient d'eux ne passe point l'écorce : Mais tu pénètres tout.
1. C'est-à-dire, wui croyiez que la foudre d'abord et ensuite que la mort suivraient Ift parole de Dieu et désoleraient tout.
2. La préposition à est souvent au dix-septième siècle synonyme de pour.
S. La similitude des sons qui terjninent ces quatre ver? est un défaut à âtiter.
Ils n'arrosent sans toi que le dehors de l'âme; Mais sa fécondité veut ton bras souverain ; Et tout ce qui l'éclairé et tout ce qui l'enflamme Ne part que de ta main.
Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur fidèle Pour écouter ta voix réunit tous ses sens, Et trouve les douceurs de la vie éternelle En ses divins accents.
Trad.dc l'Imitation de Jésus-Ohri-'t, liv. III,cliap. il.
Feug. Trois. Morceaux choisis: liï
Il faut avoir le courage de le dire. La vie de La Fontaine manque de dignité, elle est personnelle, elle s'en va à la dérive presque jusqu'à la fin. On peut admettre tout ce qui explique ou atténue : les distractions, les rêveries, les mollesses du caractère. Malgré tout, le biographe ne doit pas faire à la morale l'injure de lui contester ses droits. Il ne faut pas laisser dire que la régularité de la vie et de douces et légitimes affections soient jamais des entraves pour le génie. On a même exagéré la bonhomie naïve du poète. 11 peut paraître séduisant de dessiner un Jean Lapin qui n'a jamais rien su que se promener parmi le thym et la rosée. La vérité est que les lettres de La Fontaine ne donnent pas, tant s'en faut, l'idée de cette prétendue incapacité dans la pratique de la vie. La Fontaine a été obligé de donner beaucoup de temps à des règlements d'intérêts, grands et petits. Il est fort au courant du grimoire des procureurs et gens d'affaires, « et la prose, nous dit son dernier biogi-aphe (M. Mesnard), signée par lui chez les notaires, formerait un plus gros volume que celui de ses poésies, sans avoir le même agrément. »
Né à Château-Thierry en Champagne, le 8 juillet 1621, La Fontaine était entré à dix-neuf ans chez les oraioriens. Mais le séjour qu'il y fit, et qui se prolongea près de deux années, n'aboutit qu'à lui montrer que la carrière ecclésiastique ne lui convenait nullement. Il retourna donc chez lui fort peu mûri par ce temps de retraite et avec des intentions aussi peu arrêtées qu'auparavant. Une ode de Malherbe, dit-on, lue devant lui, éveilla sa vocation poétique. Son père cependant, pour fixer sa vie par des devoirs précis, le maria et se démit, en sa faveur, de sa charge de maître des eaux et forêts. La Fontaine se préoccupa de son ménage aussi peu que de sa charge. On ne pense pas non plus sans tristesse que La Fontaine n'eut jamais l'amour des enfants, qu'il n'eut même pas la curiosité de connaître le sien. Par une contradiction qui l'honore, il fut un ami plein de sûreté et de tendresse. Il a royalement payé l'hospitalité qu'il avait reçue à la cour de Vaux, et s'il n'a pas, à l'égard de Fouquet, fléchi Louis XIV, il a adouci le jugement de la postérité. Son cœur, en amitié, ne prit jamais conseil de son intérêt. Après avoir gardé à Fouquet une amitié compromettante, il ne se recommanda pas moins par son attachement à la duchesse de Bouillon comme aux princes de Conti, qui avaient si fort offensé Louis XIV, et il fut en relations amicales avec le disgracié et très indépendant Saint-Évremont. Enfin, La Fontaine fut aussi sincère
envers Dieu qu'il l'avait été envers les hommes, ses dernières années, comme celles de sa protectrice, M™« de la Sablière, furent livrées aux rigueurs de la pénitence. 11 mourut à Paris, en 1695.
La Fontaine avait débuté en 1651 par une imitation de V Eunuque de Térence. Quatre ou cinq comédies, deux opéras, quelques poèmes mythologiques, mêlés de prose et de vers, des poésies détachées : toute cette partie des œuvres de La Fontaine a été éclipsée par ce livre unique, si profondément entré dans notre éducation nationale, et qui reste le charme de notre maturité après avoir été le plaisir de notre enfance. La Fontaine avait quarantesept ans lorsque, en 1668, il publia les six premiers livres des Fables. Ce fut près de M™« de la Sablière, qui l'avait recueilli, que le poète composa les cinq livres suivants, qui parurent en 1678. Quant au douzième et dernier livre, spécialement destiné au jeune duc de Bourgogne et dédié â ce prince, il est d'une date bien postérieure (1694).
Le nom de La Fontaine est devenu inséparable de l'idée même de la fable, conçue dans sa perfection, comme le nom de M">^« de Sévignè de l'idée complète et achevée du genre épistolaire. A sa naissance, chez Esope ou chez tel fabuliste oriental, la fable se dessine à peine. On voit trop qu'elle a été faite après coup, seulement pour justifier la moralité ; qu'elle n'est qu'une leçon timide et indirecte, une satire voilée, une allégorie non encore dégagée de l'abstraction. Mais si le sujet mal débrouillé est ingénieux, il ne périra plus. Sauvé par un bon génie, il reparaîtra tout à coup dans un fabliau du moyen âge, qui y ajoute sa pointe et sa malice. Longtemps encore cette fable primitive flottera à tous les hasards, jusqu'à ce que La Fontaine s'en soit définitivement emparé. Et voici que, grâce au secret du génie, de cette fable sort un vrai drame qui a son exposition, son nœud et son dénouement, un drame qui réunit à l'intérêt des situations la vérité des caractères et l'analyse profonde des passions. C'est que précisément le génie de La Fontaine a été d'élargir le cadre de la fable sans l'excéder, d'y introduire de la grandeur, de la haute poésie, un sentiment profond de la philosophie et de l'histoire, et, par-dessus tout, la variété et la richesse de la vie elle-même. Vinet a bien dit: et La fable n'a été, chez La Fontaine, que la forme préférée d'un génie bien plus vaste que ce genre même. »
On se souvient d'une attaque célèbre contre La Fontaine. Lamartine, après J. J. Rousseau, a parlé des fables avec une incroyable dureté d'expression. « Elles sont, avait-il dit, plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant. » Sainte-Beuve a eu raison de répondre que ce jugement marquait non seulement l'antipathie de deux natures, mais encore le conflit de deux poésies. Mais, en se tenant strictement à la question morale, ce n'est pas la faute de La Fontaine si les fourmis ne sont pas prêteuses, si les loups
neHB^-q
déchirent les agneaux. Il n'y peut rien. Si la fable est une image allégorique de la \ie, elle ne doit nous cacher aucune des vérités sévères que découvre Texpérience'.
' Les Loups et les Brebis^.
Après mille ans et plus de guerre déclarée, Les loups firent la paix avecque les brebis : C'était apparemment le bien des deux partis : Car, si les loups mangeaient mainte bête égarée. Les bergers de leur peau se faisaient maints habits. Jamais de liberté, ni pour les pâturages,
iSi d'autre part pour les carnages^; Ils ne pouvaient jouir qu'en tremblant de leurs biens. La paix se conclut donc : on donne des otages; Les loups, leurs louveteaux ; et les brebis, leurs chiens. L'échange en étant fait aux formes ordinaires,
Et réglé par des commissaires.
Au bout de quelque temps que messieurs les louvats'' Se virent loups parfaits et friands de tuerie, Ils vous prennent le temps que dans la bergerie
Messieurs les bergers n étaient pas, Étranglent la moitié des agneaux les plus gras. Les emportent aux dents, dans les bois se retirent : Ils avaient averti leurs gens secrètement.
1. Les Œuvres de La Font.iiue feront partie de la collection des Grands Ecrivains de la France. Le premier volume a paru (1884). Voir la notice biographique écrite par M. P. Mesnard. — Lire ou consulter sur La Fontaine : Histoire de la Vie et des Ouvrages de Jean de La Fontaine, par M. Walckenaer ; les Eloges de La Fontaine, par La Harpe et par Chamfort ; Saint-Marc Girardin, La Fontaine et les Fabulistes (2 vol.); Taine, La Fontaine et ses Falles-, Sainte-Beuve, Portraits littéraires, tome I ; Causeries du Lundi, tomes VII, X (art. sur Maucroix), et XIII (art. sur M. Taine). Plusieurs thèses sur La Fontaine sont indiquées dans le recueil déjà cité (Delalain) de MM. Mourier et Deltour.
2. Cette fable ésopique est contée par Xénopbou, Entretiens mémor. de Socrate, II, vu. et par Plutarque, Vio de Démoslfiène, ch. xxiil.
3. Ce substantif ne se prend au pluriel que dans la poésie, et encore cet emploi y est-il fort rare.
4. On disait dans notre ancien idiome, remarque M. Walckenaer, louval, lovel loviau, pour un louveteau ou petit loup. — C'est l'occasion de rappeler le goût de La Fontaine pour beaucoup de mots de notre vieille langue, qu'il a voulu sauver, sans y réussir toujours. « H était, dit Villemain d'après Furetière, fort assidu aux séances de l'Académie ; mais il ne pouvait y faire admettre par les
Les chiens, qui, sur leur foi, reposaient sûrement,
Furent étranglés en dormant ; Cela fut sitôt fait qu'à peine ils le sentirent : Tout fut mis en morceaux; un seul n'en échappa.
Nous pouvons conclure de là Qu'il faut faire aux méchants guerre continuelle. La paix est fort bonne de soi :
J'en conviens; mais de quoi sert elle Avec des ennemis sans foi?
Fables, liv. III, fable xiii.
Les Animaui malades de la peste ^
Un mal qui répand la terreur.
Mal que le Ciel en ga fureur Inventa pour punir les crimes de la terre-, La peste (puisqu'il faut rappeler par son nom). Capable d'enrichir en un jour TAchéron'',
plus sages les mots de sa connaissance, oeux qu'il avait appris dans Marot et dans Babelais. On peut, ajoute Villemain, en faisant un partage de ces mots et eu concevant le scrupule qui eu excluait quelques-uns, regretter que La Fontaine n'ait pas eu plus de crédit à l'Académie, et quB plusieurs façons de pai 1er expressives, emprunté-es au vieux français, ne soient pas restées dans le Dictionnaire. Heureusement, La Fontaine les a mises dans ses ouvrages, où elles sont encore mieux, et où. elles revivent. » 1\ est certain qu'il a, comme Molière, réagi contre l'école exclusive qui sacrifiait trop facilement nos anciennes richesses de tour et d'expression.
1. Ce sujet a été très fréquemment traité avant La Fontaine; il ne devait pins l'être après lui. Plusieurs de nos poètes du seizième siècle ne l'avaient pas abordé sans succès : on citera parmi eux HauJcnt, liv. Il, fab. ix de ses Irois cent soixante-six apologues d'Ésope, et surtout Gnéroult, dans son Pt-emier Litre des Emblèmes.
2. L'auteur commence sur un ton fort imposant, conforme à la grandeur de son sujet ; mais il n'aura garde de s'y tenir : il nous ménage im peu plus loia des contrastes pleins d'intérêt.
3. Sophocle, décrivant aussi une peste au commencement de l'Œdipe roi, avait dit :
"A'.Sji; fftEïaY|xoT; »a'i 7001; -/.ojtiÇetai.
Or, La Fontaine avait fort étudié les anciens : a Ce qu'on ne s'imaginerait pas, dit l'historien de l'Académie (l'abbé d'Olivet), c'est qu'il faisait ses délices tîo Platon et de Plutarque. J'ai tenu les exemplaires qu'il en avait : ils sont not<s de sa main à chaque page, et j'ai pris garde que la plupart de ses notes étaitut des maximes de morale ou de politiqae qu'il a semées dans ses fables. >
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Faisait aux animaux la guerre Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :
On n'en voyait point d'occupés A chercher le soutien d'une mourante vie ;
Nul mets n'excitait leur envie' ;
Ni loups ni renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie;
Les tourterelles se fuyaient :
Plus d'amour, partant plus de joie^.
Le lion tint conseil, et dit : « Mes chers amis.
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; Peut-être il obtiendra la guèrison commune : L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait (le pareils dévoûments.
Ne nous flattons donc point : voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.
Que m'avaient-ils fait? nulle offense; Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger 3.
Je me dé vo lirai donc, s'il le faut; mais je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi : Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse. — « Sire, dit le l'enard, vous êtes trop bon roi; Vos scrupules font voir trop de délicatesse. Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce, Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur, En les croquant, beaucoup d'honneur;
1. C'est ce que Virgile a exprimé avec tant de charme dans la dsscription de son épizootie, Géorg., III, V. 498 :
Labitur, infeVix studiorum atque immemor herbœ, Victor equus
2. Peut-on mieux exprimer la désolation que par ces vers pleins d'une grâce niélancoUque ? a Ce sont là, dit Cbamf ort, des traits qui valent un tableau tout iiitier. »
«. Ne semble til pas, par ce petit vers, que le lion veuille escamoter ce que s.n pécbé a de moins pardonnable?
Et, quant au berger, Ton peut dire
Qu'il était digne de tous maux, Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire. »
Ainsi dit le renard ' ; et flatteurs d'applaudir.
On n'osa trop approfondir Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses.
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins, Au dire de chacun étaient de petits saints. L'âne vint à son tour, et dit : « J'ai souvenance
Qu'en un pré de moines passant, La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant.
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue : Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net^. » A ces mots, on cria haro'^ sur le baudet. Un loup, quelque peu clerc'', prouva par sa harangue
1. C'est une excellente comédie, dont le dénouement, remarque Chamfort, a le mérite d'être préparé sans être prévu, a Les discours des principaux personnage?, du Uon, du renard, et celui de lane, que nous allons lire, sont d'une vérité telle que Molière lui-même n'eût pu aller plus loin. »
2. Que de circonstances réunies pour atténuer la faute! Elle est ancienne ; l'animal ne faisait que passer ; il n'a point eu l'intention de mal faire ; s'il a pris, au moins il a pris aux riches. — Il sera curieux de voir la confession de l'âne, dans Guéroult ; c'est de beaucoup la meilleure partie de sa fable :
Quelque temps fut que j'étais eu servage Sous un marchand qui bien se nourrissait, Et, au rebours, pauvrement me pansait, Combien qu'il eût de moi grand avantage. Le jour advint d'une certaine foire.
Où, bi«n monté sur mon dos, il alla ; Mais arrivé, jeun il me laisse là Et s'en va droit à la taverne boire.
Marri j'en fus : car celui qui travaille Par juste droit doit avoir à manger.
Or, je trouvai, pour le conte abréger, Ses deux souliers, remplis de bonne paille Je la mangeai sans le su de mon maître : En ce faisant VofEensai grandement, Dont je requiers pardon très humblement, N'espérant plus telle faute commettre
3. Ancien terme de pratique judiciaire, et qui faisait souvenir, dit-on, de la sévère équité de RoUon, premier duc de i^ormandie : ceux qui avaient été victimes de quelrjue vol en appelaient de suite à lui par ce cri : « Ah ! Ro »: d'où par corruption lutro. D'autres dérivent ce mot de l'allemand Heer, armée, comme bI l'on invoquait le secours d'une armée entière.
4. Cest-K-'lire, instruit ; on donnait aux ecc'.ésiostiques le noms de cUru (d'où
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Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux d'où venait tout le mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable.
Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable* !
Rien que la mort n'était capable D'expier son forfait. On le lui lit bien voir.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir-.
Ibid, liv. VII, fable i».
Le Coche et la Mouche.
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. Et de tous les côtés au soleil exposé.
Six forts chevaux tiraient un coche''.
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu : L'attelage suait, soufflait, était rendu ••. Une mouche survient, et des chevaux s'approche. Prétend les animer par son bourdonnement,
clergé); et, dit Pasquier, « comme autrefois il n'y avait qu'eux qui faisaient profession de belles-lettres^ nous appelâmes, par métaphore, grand clerc l'homme savant^ et la science fut appelée clergie. »
1. Il faut voir aussi, dans la fable de Guéroult citée plus haut, le réfiuisitoirc du loup :
Comment ? la paille aux souliers demeurée De son seigneur manger à belles dents 1 Et si le pied eût été là-dedans.
Sa tendre chair eût été dévorée.
2. Sosie parle à peu près ainsi dans V Amphitryon de Molière :
Selon ce que l'on peut être, Les choses changent de nom.
3. a Le septième livre, dit Chamfort, s'ouvre par le plus beau des apologues de La Fontaine et de tous les apologues. Outre le mérite de l'exécution, qui dans son genre est aussi parfaite que celle du Chêne et du Boseau, cette fable a l'avantage d'un fonds beaucoup plus riche et plus étendu ; et les applications morales en sont bien autrement importantes. C'est presque l'histoire de toute société humaine. »
4. Espèce de chariot, couvert et non suspendu, qui servait autrefois de diligence : de là cocher. — Ce mot ne se prend plus que pour désigner des bateaux destinés au transport des voyageurs et des marchandises.
5. Comme La Pontaine excelle à peindre par les sons I Ne sent-on pas ici l'effort des clievaux ? n'est-on pas témoin de leur fatigue ?
Pique Tun, pique l'autre, et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine; S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.
Aussitôt que le char chemine,
Et qu'elle voit les gens marcher, Elle s'en attribue uniquement la gloire, Va, Tient, fait l'empressée : il semble que ce soit Un sergent de bataille', allant en chaque endroit Faire avancer ses gens et hàler la victoire.
La mouche, en ce commun besoin, Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin; Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.
Le moine disait son bréviaire :
Il prenait bien son temps ! Une femme chantait : C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait! Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles.
Et fait cent sottises pareilles.
Après bien du travail, le coche arrive au haut-. « Respirons maintenant ! dit la mouche aussitôt : J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. Çà, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. »
Ainsi certaines gens, faisant les empressés,
S'introduisent dans les affaires ;
Ils font partout les nécessaires, Et, partout importuns, devraient être chassés^.
Ibid, liv. VII, fable ix ''.
1. C'était uu officier important de raitnce, dout la fonction spéciale était de ranger les soldats pour le combat.
2. Ce qui serait partout ailleurs une faute contre la règle de l'hiatus a ici le mérite de représenter le but atteint avec beaucoup de peine.
3. Il s'agit de cette race, ardelionum natio, dont a parlé Phèdre, Fables, II, v, et qui lui semblait comme à La Fontaine :
Gratis anhelans, multa agendo niliil agens, Et sibi molesta, et aliis odiosissima.
4. et Ce petit apologue, dit Chamfort, est un des plus achevés : aussi a-t-il donné lieu au proverbe la mouche du coche. » La Harpe a fait une analyse de cette fable.
La Laitière et le Pot au lait <
Perrette, sur sa tète ayant un pot au lait,
Bien posé sur un coussinet, Prétendait arriver sans encombre à la ville^. Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile.
Cotillon simple et souliers plats ^.
Notre laitière ainsi troussée.
Comptait déjà dans sa pensée Tout le prix de son lait ; en employait l'argent ; Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée : La chose allait à bien par son soin diligent.
« Il m'est, disait-elle, facile D'élever des poulets autour de ma maison ;
Le renard sera bien habile S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. Le porc à s'engraisser coûtera peu de son : Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable; J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon ; Et qui m'empêchera de mettre en notre étable, Vu le prix dont il est ', une vache et son veau, Que je verrai sauter au milieu du troupeau? » Perrette là-dessus saute aussi, transportée : Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée''. La dame de ces biens, quittant d'un œil marri''
Sa fortune ainsi répandue,
1. On trouve le même sujet précédemment traité dans les Nouvelles de Bonaventure des Perriers (la xiv«). La Fontaine connaissait à fond notre antiquité française : il était même remonté fort au delà de Eabelais et de Marot dans riiiitoire de notre littérature.
•2. Dans le contraste de ce sujet avec le précédent éclate la souplesse du talent de La Fontaine : la marche de la laitière est, en effet, aussi vive, pieste et dégagée, que la montée du coche a été lente et laborieuse.
3. Delille, s'insplrant de ces vers, a montré aussi dans ses Jardins, chaut II,
... Le pas leste et vif de la jeune laitière. Qui, l'habit retroussé, le corps droit, va trottant. Son vase en équilibre, et chemine en chantant.
Il se rapporte au porc
5. Eime imparfaite : il faudrait deux lettres semblables avant \'e muet.
6. Ancien mot, pour triste, fâché. On se plaît encore à l'employer dans la conversation.
Va s'excuser à son mari, En grand danger d'être battue.
Le récit en farce ' eu fut fait ; On l'appela le Pot au lait.
Quel esprit ne bat la campagne?
Qui ne fait châteaux en Espagne 2?
Picrochole, Pyrrhus^, la laitière; enfin tous,
Autant les sages que les fous!
Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux : Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes;
Tout le bien du monde est à nous
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ; Je m'écarte, je vais détrôner le sofl^ ;
On m'élit roi, mon peuple m'aime; Les diadèmes vont sur ma tète pleuvant. Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,
Je suis gros Jean'^ comme devant.
Ibid, liv. VII, fable x^.
1. C'est-à-dire fut mis sur le théâtre. Farce désigne ici la comédie bouffonne du moyen âge.
2. Ce sont des projets qui manquent de réalité, d'accomplissement, comme l'Espagne manque de châteaux : c'est, effectivement, le pays du monde où, par suite des longs ravages qu'y exercèrent les Maures, on en aperçoit le moins dans la campagne ; à cet égard, on pourrait consulter les Œuvres choisies de Pasquier, t. I, p. Lxxxvii. — Zes Châteaux en Espagne forment le sujet et le titre d'une des plus jolies comédies de CoUin d'Harleville.
3. De ces deux personnages très divers, l'un, Picrochole, est de l'invention de Rabelais; sur le second et ses projets, voyez la l''^ épître de Boileau (Morceaux cttoisis à l'usage de la Classe de Sixième, page 135).
4. C'est-à-dire le roi de Perse, aujourd'hui désigné plutôt par le titre deschah. Au propre, le nom de princes Sophis ou Sofis a été celui d'une des dynasties qui ont régné sur cette contrée.
5. Nouveau souvenir de Eabelais, qui emploie ce mot pour désigner un homme sans importance, un pauvre sire.
6. et Fable charmante, dit Chamfort : quelle légèreté dans le début, et ensuite que de grâce et de naturel dans la peinture, faite par le poète, de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à la moindre espérance ! On aime à voir La Fontaine se mettre lui-même en scène, comme ne se piquant pas d'être plus sage que les autres : voilà un des charmes de sa philosophie. »
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Les deux Pijjeoiis.
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre ' :
L'un d'eux, s'eunuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays.
L'autre lui dit : « Qu'allez-vous faire?
Voulez-vous quitter votre frère ?
L'absence est le plus grand des maux : Non pas pour vous, cruel ! Au moins, que les travaux.
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage^.
Encor, si la saison s'avançait davantage ! Attendez les zéphyrs : qui vous presse? un corheau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau <*. Je ne songerai plus que rencontre funeste, Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut :
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut.
Bon souper, bon gîte, et le reste''? »
Ce discours ébranla le cœur
De notre imprudent voyageur ; Mais le désir de voir et l'humeur inquiète L'emportèrent enfin. Il dit : « Ne pleurez point; Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite
1. Ou n'a pas craint d'affirmer qu'il n'y avait, dans aucun geurt" et dans aucune langue, de peinture plus vive de ramitié. Cette pièce et quelques autres traits épars chez La Fontaine suffiraient pour montrer combien ce sentiment était naturel et nécessaire au cœur du poète qui s'est écrié :
Qu'un ami véritable est une douce chose 1
Voyez la xi<= fable du livre VIII, dont la fin, observe Chamfort, est au-dessus de tout éloge. Dans l'apologue qui précède celui des Deux Amis, en parlant d'un prêtre de Flore et de Pomone, La Fontaine a dit encore :
Ces deux emplois sont beaux ; mais je voudrais parmi Quelque doux et discret ami.
2. Au dix-septième siècle, on trouve souvent ce terme dans le sens de sitnation d'esprit, disposition du cœur. _
3. Cette ancienne superstition est attestée par ce vers de Virgile, Egl., i, 18 :
Ssepe sinistra cava prœdLxit ab ilice cornix.
4. Quelle grâce, quelle finesse dans ce petit mot jeté négligemment, caché pour ainsi dire à la fin du vers, et qui cependant, pour un ami, renferme tant de choses 1
Je reviendrai dans peu coûter de point en point
Mes aventures à mou frère ; Je le désennuîrai. Quiconque ne voit guère N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint
Vous sera d"un plaisir extrême.
Je dirai : J'étais là, telle chose m'advint :
Vous y croirez être vous-même. »
A ces mots, en pleurant, ils se disent adieu. Le voyageur s'éloigne : et voilà qu'un nuage L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. Un seul arbre s'ofl'rit, tel encor que l'orage Maltraita le pigeon eu dépit du feuillage. L'air devenu serein, il part tout morfondu, Sèche du mieux qu'il peut son coi'ps chargé de pluie; Dans un champ à l'écart voit du blé répandu, Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie. Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un las *
Les menteurs et traîtres appâts.
Le las était usé : si bien que de son aile, De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin. Quelque plume y périt; et le pis du destin Fut qu'un certain vautour, à la serre cruelle. Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle Et les morceaux du las qui l'avait attrapé,
Semblait un forçat échappé.
Le vautour s'en allait le her^, quand des nues Fond, à sou tour, un aigle aux ailes étendues. Le pigeon profita du conflit des voleurs, S'envola, s'abattit auprès d'une masure,
Crut pour ce coup que ses malheurs
Finiraient par cette aventure.
Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié) Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié
La volatile malheureuse.
Qui, maudissant sa curiosité.
1. Pour lac, c'est-à-dire lacet (lacjueus). Nos anciens poètes ue se faisaieut aucun scrupule de modifier rorthographe des mots pour le besoin de la rime ; et La Fontaine, assez porte à emprunter leurs licences, les imitait volontiers sur ce point. Au reste, il persévère un peu plus loin dans l'orthographe qu'il a adoptée.
2. Terme de fauconnerie : on disait du fauoou qu'il liait sa proie, lorsqu'il renievait, ou bien que, l'embrassant de ses serres, il la tenait à terre couchée sous lui.
Traînant l'aile et tirant le pié ' , Demi-morte et demi-boiteuse, Droit au logis s'en retourna :
Que bien, que mal 2, elle arriva Sans autre aventure fâcheuse.
Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines : Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
Toujoui's divers, toujours nouveau
Ihid, liv. IX, fable ii3.
Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes.
Un octogénaire plantait.
« Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge! Disaient trois jouvenceaux, entants du voisinage :
Assurément il radotait.
Car, au nom des dieux, je vous prie, Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir'? Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.
A quoi bon charger votre vie Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous? Ne songez désormais qu a vos erreurs passées; Quittez le long espoir et les vastes pensées^ :
1. L'orthographe de pied est altérée aussi, par la même raison que celle de lacs: an effet, dit généralement Walckenaer, au début de sou édition de La Fontaine, a les poètes du temps de Louis XIV se permettaient quelquefois encore de changer l'orthographe des mots pour Ips assujettir à la rime, v
2. Pour tant bien que mal: tour vif, qui paraîtrait aujonrd'liui peu usité.
3. (1 A ce morceau dont l'impression est si délicieuse, dit La Hcrpe, on donnerait peut-être la palme sur tous les ouvrages de La Fontaine, si parmi tant de modèles on avait la confiance de juger ou le courage de choisir. B
Horace avait dit, Odes, I, iv, 15 (cf. ibUh, vl
Vitse summa brevis spem nos vetat inchoare longam.
Tout cela ne convient qu'à nous. —
Il ne convient pas à vous-mêmes, Repartit le vieillard. Tout établissement Vient tard et dure peu : la main des Parques blêmes ' De vos jours et des miens se joue également. Nos termes sont pareils par leur courte durée. Qui de nous des clartés de la voûte azurée Doit jouir le dernier? Est-il aucun moment Qui vous puisse assurer d'un second seulement? Mes arrière-neveux me devront cet ombrage^:
Eh bien! défendez- vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : J'en puis jouir demain, et quelques jours encore;
Je puis enfin compter l'aurore
Plus d'une fois sur vos tombeaux 3. »
Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux Se noya dès le port, allant à l'Amérique'' ; L'autre, afin de monter aux grandes dignités. Dans les emplois de Mars servant la république, Par un coup imprévu vit ses jours emportés;
Le troisième tomba d'un arbre
Que lui-même il voulut enter;
Qui des deux poètes, dans les vers admirables que nous rapprochons, a pousïé plus loin le mérite de l'harmonie imitative ? Voltaire s"est souYcnu du trait de La Fontaine dans le vi' de ses Discours sur l'Homme, où il déclare
Que rhomme n'est point né pour les vastes désirs.
C'est le pallida Mors d'Horace, Odes, I, iv
2. CicÉRON, de la Vieillesse, ch. vn, rappelle ce vers d'un ancien poàte : le vieillard, dit Cécilius Statius,
Serit arbores quee alteri sseculo prosint.
De même Virgile, Églogues, ix, 50 :
Insère, Daphni, piros : carpent tua poma nepotes ;
et dans les Géorgiques, II, 58 :
Arbos
Tarda venit, seris factura nepotibus umbram,
2. Avec quel art la tristesse que réveille une idée de mort n'est-elle pas tempérée ici par la grâce riante de l'expression !
4. Ou dirait aujourd'hui en Amérique, la préposition à ne se mettant plu3 devant le nom d'une contrée, mais seulement devant le nom d'une ville.
Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre' Ce que je viens de raconter.
Ibid,\[-v.Xl, fable vin2.
Élégie aux nymphes de Vaux 3.
Remplissez l'air de cris en vos grottes profondes,
Pleurez, nymphes de Vaux, faites croitre vos ondes
Et que TAnqueuil '' enflé ravage les trésors
Dont les regards de Flore ont embelli ses bords.
On ne blâmera pas vos larmes innocentes :
Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressante? ;
Chacun attend de vous ce devoir généreux ;
Les Destins sont contents"^ : Oronte est malheureux.
1. Tour elliptique pour le vieillard les pleura et grava Cette forme, que
n'admettrait pas la prose, est parfaitement autorisée en poésie, où elle a d« la, uouveauté et de la grâce.
2. Le Batteux et La Harpe ont commenté cet apologue (si l'on peut donner ce nom à un récit qui n'a rien (l'allégorique) : c'est pareillement l'une des pièces où Cliamfort s'est le plus appliqué à mettre en relief la valeur infinie des détails. Il la signale comme « charmante et aussi parfaite pour l'exécution qu'aucun autre ouvrage sorti dos mains de La Fontaine. » On admirera surtout la haute sagesse et la pliilosopliie aimable qui y régnent. Parmi les mérites à relever, notons la réserve du fabuliste et le soin avec lequel il s'efface : il ne se donne nullement pour l'auteur de cette histoire ; il semble n'avoir fait que la recueillir sm- le marbre du cénotaphe.
3. C'était la maison de campagne de Pouquet, qui, pour l'embellir, avait prodigué les trésors de la l'rance. Si, à cet égard, sa prodigalité fut sans excuse, il fit preuve souvent d'une générosité plus éclairée et plus louable, notamment en encourageant par ses faveurs le génie de La Fontaine, que Colbert et Louis XIV eurent le tort de ne pas assez apprécier. Lorsque la disgrâce eut frappé son bienfaiteur, le poète reconnaissant embrassa sa défense dans ces beaux vers ; mais vainement il associa ses efforts et son génie à ceu.x de Pellisson, de M°"= de Sévigué et de Ménage, qui, dix-sept ans après la condamnation de Fonquet demandait encore au roi qu'il rendît la liberté au prisonnier; il ne réussit point à désarmer la puissante colère des ennemis du surintendant. Au moins n'a-t-il pas peu protégé auprès de la postjrité sa mémoire, étroitement liée au souvenir de plusieurs chefs-d'œuvre de notre littérature.
4. Petite rivière qui, fort remarquable, d'ailleurs, par la beauté de ses eaux, arrosait la propriété de Fouquet.
5. La Fontaine, si l'on en croit Voltaire, avait d'abord mis :
La cabale est contente ;
mais la réflexion lui fit modifier ce trait; dont il put pressentir que des personnages considérables seraient offensés.
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Vous l'avez vu naguère au bord de vos fontaines,
Qui, sans craindre du sort les faveurs incertaines,
Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels,
Recevait des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels ' .
Hélas! qu'il est déchu de ce bonheur suprême!
Que vous le trouveriez différent de lui-même !
Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits :
Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis,
Hôtes infortunés de sa triste demeure,
En des gouffres de maux le plongent à toute heure.
"Voilà le précipice où l'ont enlîn jeté
Les attraits enchanteurs de la prospérité.
Dans les palais des rois cette plainte est commune :
On n'y connaît que trop les jeux de la Fortune.
Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants ;
Mais on ne les connaît que quand il n'est plus temps 2.
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,
Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,
II est bien malaisé de régler ses désirs :
Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs-'.
Jamais un favori ne borne sa carrière :
Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière ;
Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit
Ne le saurait quitter qu'après l'avoir détruit.
Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte
Ne sufiBsaient-ils pas sans la perte d'Oroute?
1. Allusion aux fêtes pompeuses de Vaux, racontées par La Fontaine, dans nne lettre à son ami Maucroix. Celui-ci composait aussi des vers, parfois excellents : tel est ce quatrain qu'il fit dans sa vieillesse :
Chaque jour est un don que du Ciel je reçoi ; Je jouis aujourd'hui du soleil qu'il me donne : Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi, Et celui de demain n'appartient à personne.
2. Dans tous ces vers aucune trace d'effort : de là l'observation suivante d'un critique estimé, Gustave Planche : « Ce qui caractérise la Fontaine, disait-il, c'est la simplicité poussée jusqu'à ses dernières limites, simplicité tellement frappante, image si fidèle de la nature, que les ignorants ne savent pas y découvrir le génie. Les intelligences vulgaires se croiraient volontiers capables d'inventer son langage. » On se rappelle cette réflexion profonde de Pascal : a Les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu'ils auraient pu faire. » {Pe l'Art de persuader.)
3. Nous avons rencontré une image semblable dans l'admirable morceau de Bossuet sur \a jeunesse, donné dans le même recueil, page 137. u Comme elle (la jeunesse) se sent forte et vigoureuse, elle bannit la crainte et tend les voiles de tontes parts à l'espérance qui l'enfle et la conduit. »
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Ail ! si ce faux éclat n'eût pas fait ses plaisirs,
Si le séjour de Vaux eût borué ses désirs,
Qu'il pouvait doucement laisser couler son âge ' !
Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage,
Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour
Saluer à longs flots le soleil de la cour-;
Mais la faveur du Ciel vous donne en récompense
Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence,
Un ti'anquille sommeil, d'innocents entretiens 3,
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.
Mais quittons ces pensers : Oronte nous appelle.
Vous, dont il a rendu la demeure si belle,
Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas,
Si le long de vos bords Louis porte ses pas,
Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage'* :
Il aime ses sujets, il est juste, il est sage :
Du titre de clément rendez-le ambitieux" :
C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.
Du magnanime Henri qu'il contemple la \ie :
Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie.
Inspirez à Louis cette même douceur :
La plus belle victoire e.st de vaincre son cœur. '
Oronte est à présent uu objet de clémence :
S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance,
Il est assez puni par un sort xngoureux,
Et c'est être innocent que d'être malheureux".
1. L'accent pénétré de ces vers nous fait bien sentir que le plus grand bonheur de La Fontaine, c'était
Le repos, le repos, trésor si précieux Qu'on en faisait jadis le partage des dieux 1
Voyez fable xil du livre VII.
2. Là on reconnaît un souvenir de Virgile, Qc'oi-giques, II, 461 :
Si non iusentem foribus domus alta superbis Maue salutantuin totis vomit redibus undam.„..
C'est le ECUS de cœur, espi-it, signalé déjà plus haut
6. IjS s'élide dans ce vers ; mais cette élision est dure et à éviter.
6. « Cette élégie, que La Fontaine fit pour l'amitié, dit La Harpe, est la meilleure de notre langue. » Le poète avait quarante aus lorsqu'il la composa, et cependant elle précéda de plusieui's années la publication du premier livre de ses Fables. La maturité rie l'âge fut donc chez lui pour quelque chose dans la perfection de ses écrits. Sa réputation fut, au reste, lente à naître comuie ses
Molière naquit à Paris le 15 janvier 1622. Son père s'appelait Jean Poquelin; mais le fils, d'après un usage alors assez répandu et conservé même depuis au théâtre, prit par la suite un nom distinct de son nom de famille, celui de Molière, qu'il illustra i. Son enfance n'a pas laissé de traces certaines. On ne saurait s'é'onner qu'elle ait été obscure comme sa famille. Après avoir achevé ses études au collège des Jésuites, devenu depuis le collège de Louis-le-Grand, il fit son droit, à ce que Ton assure, et peut-être même prit le titre d'avocat; mais il ne tarda pas à tout quitter pour céder au goût dominant qui l'entraînait vers le théâtre. Ce fut à vingt-trois ans environ qu'il se jeta, avec quelques compagnons qui partageaient sa passion, dans cette vie aventureuse où l'attendaient mille déceptions, et, finalement, plus de gloire que de bonheur. Il forme d'abord une troupe, qui s'établit à Paris sous la dénomination de Y Illustre Théâtre. En dépit de ce titre, qui promettait, l'association et le théâtre ne durèrent qu'un an. Abandonnant alors la capitale, où ses talents semblaient méconnus, il se mit a courir la province, suivi des personnes qui s'attachèrent à sa fortune, et cette existence errante se prolongea plus de dix ans. C'est à Lyon, en 1653, qu'il donne l'Étourdi, la première des comédies qui peuvent véritablement passer pour son ouvrage. Jusque-là il en avait improvisé plusieurs, mais en prose, et à peine écrites : elles défrayaient son répertoire, et leurs noms seuls sont parvenus jusqu'à nous-.
Rentré à Paris en 1658, admis à jouer en présence du roi, Molière obtint enfin « la concession d'un théâtre », d'abord à l'hôtel du Petit-Bourbon, près du Louvre, puis en 1660, au Palais-Royal. Par les Précieuses ridicules (U)59), il entrait dans la vraie comédie de mœurs, celle où les situations ne sont pas produites par une intrigue, mais par les caractères. De 1659 à 1673, date du
productions. De son vivant même, il ne fut donné qu'aux plus habiles (ceux-ci le firent entrera l'Académie avant Boileau) de comprendre toute sa supériorité. Mais la postérité a confirmé par son suffrage ce mot de Molière, son ami : a Nos beaux esprits ont beau sa trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme. *
1. Quel motif détermina ce choi.x? C'est ce que l'on ne saurait dire avec précision. On voit seulement que ce nom sonnait bien à l'oreille et se retenait saiiB peine ; c'était^ de plus, celui de plusieurs villages et seigneuries de France ; enfin il avait été porté tout récemment par un auteur de romans a.ssez goûtes da public.
2. C'étaient Us Trois Docteurs rivaux, le Docteur amoureux, le Maître d'école, le Médecin votant et la Jalousie de Barbouillé. Quelques-uns de ces canevas servirent plus tard à Molière pour la compositi<)n de ses pièces.
Malade imaginaire, c'est-à-dire pendant quatorze années, au milieu de soucis, d'embarras et même de chagrins de toute sorte, Molière compose trente et une pièces de théâtre, dont la moitié, a-t-on observé justement, offre des chefs-d'œuvre auxquels rien ne peut être comparé, et l'autre moitié renferme des scènes que n'ont pu égaler ses successeurs les plus célèbres; dont l'ensemble, en un mot, suffit pour former une poétique complète de la comédie. Ses bagatelles mêmes eussent suffi à l'illustration de tout autre auteur, et l'on regrettera que, par le peu d'importance qu'y attachait Molière, la plupart aient péri pour nous. Le sévère Boiieau n'avait garde de les dédaigner : car il y avait toujours, suivant lui, « quelque chose de saillant et d'instructif jusque dans les moindres conceptions de Molière. » Ce fut, on le sait, au milieu d'une représentation du Malade imaginaire que Molière tomba frappé d'un mal subit. Il survécut quelques heures à peine, et mourut à Paris le 17 février 1673.
La protection constante de Louis XIV permit à Molière d'être le peintre hardi et libre des ridicules de son siècle : il n'en épargna aucun, il les traduisit tous sur la scène et fit rire à leurs propres dépens ceux qui lui fournissaient les originaux de ses vives peintures. Mais cette fidélité même d'expression élève le théâtre de Molière à une plus haute valeur que celle d'une exacte copie de la société française à une date déterminée. Molière a fait le portrait toujours ressemblant de l'homme lui-même, de l'homme de toutes les sociétés et de tous les temps, avec ses faiblesses et ses contradictions, dont la forme varie, dont la nature et le fond ne changent pas. Comment encore louer chez Molière autant qu'il le faudrait la force comique, le don de créer des personnages qui soient en même temps des individus et des types, une langue, dans sa prose comme dans ses vers, vigoureuse, précise et franche, qui est le Trai français? Sans doute, à ces éloges il conviendrait de mêler certaines réserves, de regretter la liberté de quelques-unes de ses peintures, de blâmer des traits dont l'esprit de parti s'est fait des armes, contre le gré de Molière ; mais, ceci accordé, on n'hésitera pas à défendre Molière contre le reproche, que lui adresse J. J. Rousseau, d'avoir fait rire aux dépens de la vertu. La comédie est une représentation de la vie : elle n'est pas une école de morale. Ce que l'on est en droit d'exiger du poète comique, c'est qu'il ne calomnie pas la vertu et ne rende pas le vice séduisant. Molière ne l'a pas fait. Si l'on condamne justement certaines saillies qui furent des concessions au goût du parterre, on reconnaîtra, d'ailleurs, que la morale du poète est saine, en définitive, qu'elle ne change pas, ce qui est la pire corruption, le bien en mal et le mal en bien, qu'elle ne met en péril aucun des principes sur lesquels repose la vérité i .
1. Consulter pour le texte l'édition de MM. Dupuis et Mesnard, qui fait
le Val-de-Grâce : éloge du peintre Pierre Mignard*
Digne fruit de vingt ans de travaux somptueux,
Auguste bâtiment, temple majestueux,
Fais briller à jamais, dans ta noble richesse,
La splendeur du saint vœu d'une grande princesse 2;
Mais défends bien surtout de l'injure des ans
Le chef-d'œuvre fameux de ses riches présents ^,
Cet éclatant morceau de savante peinture
Dont elle a couronné ta noble architecture :
C'est le plus bel effet des grands soins qu'elle a pris,
Et ton marbre et ton or ne sont point de ce prix.
Dis-nous, fameux Mignard, par qui te sont versées
Les chai'mantes beautés de tes nobles pensées.
Et dans quel fonds tu prends cette variété
Dont l'esprit est surpris et l'œil est enchanté?
Dis-nous quel feu divin, dans tes fécondes veilles,
De tes expressions enfante les merveilles ;
Quels charmes ton pinceau répand dans tous ses traits.
Et quelle force il mêle à ses plus doux attraits.
Tu te tais, et prétends que ce sont des matières
Dont tu dois nous cacher les savantes lumières,
Et que ses beaux secrets, à tes travaux vendus,
Te coûtent un peu trop pour être répandus.
Mais ton pinceau s'explique et trahit ton silence :
Malgré toi, de ton art il nous fait confidence;
partie de la collection des Grands Écrivains de la France. — Lire sur Molière : V Éloge de MoU'er-e (1779), par Cliamfort ; Taschereau : Histoire de la Vie et des Ouvrages de Molière; Saintb-Beuve, Portraits littéraires, tome II, et Nouveaux Lundis, tome V. Sous le titre de Bibliotlièque Moliéresque, M. P. Lacroix a donné (2<^ édit., 1875) la description de toutes les éditions des oeuvres et des pièces de Molière et l'indication des ouvrages en tout genre concernant Molière, sa troupe et son théâtre, avec notes et commentaires. Plusieurs thèses ont été consacrées à Molière (voir le catalogue déjà cité de MM. Mourier et Deltour). — On se servira aussi utilement du Lexique de la Langue de Molière, par M. (Jéuin.
1. Premier peintre du roi et directeur de l'académie de peinture ; il était né en 1610, et il mourut en 1695. 11 a excellé particulièrement dans le portrait et dans les tableaux d'histoire.
2. Anne d'Autriche, qui témoigna ainsi sa reconnaissance à Dieu pour être devenue mère de Ijiuis XIV. La constructiou du Val-de-Grâce fut commencée en 1645 et achevée en 1665, après avoir été inteiTorapue par les troubles de !«, Fronde.
3. La coupole peinte à fresque (ainsi désigne-t-on la manière de peindre sui les murailles) par Mignard, dont on voit ensuite l'éloge.
Et dans ses beaux efforts, à nos yeux étalés, Les mystères profonds nous en sont révélés. Une pleine lumière ici nous est offerte; Et ce dôme pompeux est une école ouverte, Où l'ouvrage, Taisant l'office de la voix, Dicte de ton grand art les souveraines lois.
La Glûù''^ du Yal-de-Grâce.
Le marquis à la cour.
Vous savez ce qu'il faut pour paraître marquis ;
N'oubliez rien de l'air ni des habits : Arborez un chapeau chargé de trente plumes Sur une perruque de prix ; Que le rabat soit des plus grands volumes Et le pourpoint des plus petits ; Mais surtout je vous x^ecommande Le manteau d'un ruban sur le dos retroussé :
La galanterie eu est grande ; Et parmi les marquis de la plus haute bande C'est pour être placé.
Avec vos brillantes liardes, Et votre ajustement, Faites tous le trajet de la salle des gardes;
Et vous peignant galamment.
Portez de tous côtés vos regards brusquement; Tlt ceux que vous pourrez connaître.
Ne manquez pas, d'un haut ton.
De les saluer par leur nom, De quelque rang qu'ils puissent être.
Cette familiarité Donne à quiconque en use un air de qualité. Grattez du peigne à la porte
De la chambre du roi ;
Ou si, comme je prévoi,
La presse se trouve forte.
Montrez de loin votre chapeau.
Ou montez sur quelque chose
Pour faire voir votre museau ;
Et criez, sans aucune pause, D'un ton rien moins que naturel :
« Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel. » Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable; Coudoyez un chacun, point du tout de quartier ; Pressez, poussez, faites le diable Pour vous mettre le premier.
Ttemercietnent au roi, 1663
Une partie de chasse*.
Un certain fâcheux, nommé Dorante, fatigue Éraste en lui racontant une partie de cliasse qu'il vient de faire.
DORANTE
Ah! marquis, que l'on voit de fâcheux tous les jours Venir de nos plaisirs interrompre le cours! Tu me vois enragé d'une assez belle chasse Qu'un fat C'est un récit qu'il faut que je te fasse.
ÉRASTE
Je cherche ici quelqu'un et ne puis m' arrêter.
DORANTE
Parbleu ! chemin faisant, je te le veux conter Nous étions une troupe assez bien assortie. Qui pour courir un cerf avions hier fait partie; Et nous fûmes coucher sur le pays exprès,
1. Les Fâcheux sont de 1661, et ce fut à Vaux, dans une fête que le surintendant Fouquet donnait à Louis XIV, que la pièce fut représentée pour la première fois, a S'il nous était enjoint de désigner précisément, observe un de nos critiques, le jour, le lieu et l'heure où Molière se révéla en quelque sorte b, Louis XIV, et reçut de lui la mission de poursuivre les ridicules du siècle, nous ne croirions pas nous tromper en disant que ce fut à Vaux, lorsque l'imprudent Fouquet voulut étaler devant le monarqfle les splendeurs de sa magnifique demeure. î> Néanmoins, dans la comédie qui fut jouée à cette occasion, la scène que nous offrons ici ne se trouvait pas d'abord : ce fut après la représentation que le roi, félicitant l'auteur, lui indiqua un personnage de fâcheux qu'il avait oublié, celui du courtisan chasseur ; et il paraît assez certain que l'original de ce curactùi'e était le marquis de Soyecourt. qui obtint, en efiet, un peu plus tard, ia charge de grand veneur, pour laquelle il avait dès longtemps une vocation très marquée. La pièce, à quelques joins de là, fut donnée à Fontainebleau, avec la nouvelle sccue, « dont le roi, dit Molière, lui avait suggéré ridée, <;t qui fut trouvée partout le plus beau morceau de l'ouvrage. »
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C'est-à-dire, mon cher, en fin fond de forêts.
Comme cet exercice est mon plaisir suprême.
Je voulus, pour bien faire, aller au bois moi-même.
Et nous conclûmes tous d'attacher nos efforts
Sur un cerf que chacun nous disait cerf dix cors ' ;
Mais moi, mon jugement, sans qu'aux marques j'ai'rête',
Fut qu'il n'était que cerf à sa seconde tête-'.
Nous avions comme il faut séparé nos relais.
Et déjeunions en hâte avec quelques œufs frais,
Lorsqu'un franc campagnard avec longue rapière,
Montant superbement sa jument poulinière,
Qu'il honorait du nom de sa bonne jument,
S'en est venu nous faire un mauvais compliment,
Nous présentant aussi, pour surcroît de colère.
Un grand benêt de fils aussi sot que son père.
11 s'est dit grand chasseur, et nous a priés tous
Qu'il pût avoir le bien de courir avec nous.
Dieu préserve, en chassant, toute sage personne
D'un porteur de huchet ' qui mal à propos sonne;
De ces gens qui, suivis de dix hourets-^ galeux,
Disent Ma meute, et font les chasseurs merveilleux !
Sa demande reçue, et ses vertus prisées,
Nous avons tous été frapper à nos brisées.
A trois longueurs de trait, tayaut 6, voilà d'abord
Le cerf donné" aux chiens. J'appuie et sonne fort.
1. Terme de véueiie, comme il y eu a beaucoup dans ce passage. « On appelle cors les cornes qui sortent des perches du cerf, dit le Dictionnaire de l'Académie ; et un cerf de dix cors, ou, plus ordinairement, eerf dix cors est un cerf de moyen âge. » — Néanmoins La Fontaine, dans ses Fables, X, i, entend par cerf dix cors un vieux cerf :
Ii'animal chargé d'ans, vieux cerf et de dix cors
2. Âtréter se prenait alors comme verbe neutre pour s'arrêter; et c'était assez, ce semble, Tusage de nos aïeux que d'exprimer ou de supprimer arbitrairement le pronom des verbes réfléchis. On retrouve encore arrêter ainsi employé dans le Misanthrope, III, v. Cf. La Fontaine, fable du Renard et du Bouc.
Cri en usage pour exciter une meute
7. Exemple d'hiatus, tel qu'il y en a encore quelques-uns dans Molière et dans La Fontaine. Mais l'usage a, depuis lors, complètement admis la règle ainsi formulée par Boileau :
Gardez qu'une voyelle à courir trop hâtée Ne soit en sou chemin par une autre heurtée.
Mon cerf débuche ' , et passe une assez longue plaine; Et mes chiens après lui, mais si bien en haleine, Qu'on les aurait couverts tout d'un seul justaucorps. Il vient à la forêt : nous lui donnons alors La vieille meute; et moi, je prends en diligence Mon cheval alezan. Tu Tas vu?
ÉRASTE. Non, je pense.
DORANTE
Comment! c'est un cheval aussi bon qu'il est beau,
Et que ces jours passés j'achetai de Gaveau.
Je te laisse à penser si, sur cette matière.
Il voudrait me tromper, lui qui me considère.
Aussi je m'en contente; et jamais, en effet.
Il n'a vendu cheval ni meilleur ni mieux fait.
Une tète de barbe-, avec l'étoile-^ nette;
L'encolure d'un cygne, effilée et bien droite -';
Point d'épaules non plus qu'un lièvre; court-jointé'%
lit qui fait dans son port voir sa vivacité;
Des pieds, morbleu, des pieds ! le rein double'"' : à vrai dire,
J'ai trouvé le moyen, moi seul, de le réduire;
Et sur lui, quoiqu'aux yeux il montrât beau semblant',
Petit-Jean'^ de Gaveau ne montait qu'en tremblant;
Une croupe en largeur à nulle autre pareille,
Et des gigots. Dieu sait! Bref c'est une merveille;
Et j'en ai refusé cent pistoles, crois-moi.
Au retour'-' d'un cheval amené pour le roi.
Je monte donc dessus, et ma joie était pleine
De voir filer de loin les coupeurs '*' dans la plaine;
Palefrenier du marchand nommé ensuite et plus haut
9. On dirait aujourd'hui : en retour Retour signifie ici le prix ajouté à la
chose que l'on échange contre une autre.
10. Les chiens coupent lorsqu'ils prennent les devante sur la bête, en quittant
Je pousse et je me trouve en un fort à l'écart,
A la queue ^ de nos chiens, moi seul avec Drécart :
Une heure là-dedans notre cerf se fait battre.
J'appuie alors mes chiens^, et lais le diable à quatre ;
Enfin jamais chasseur ne se vit plus joyeux.
Je le l'elance seul ; et tout allait des mieux,
Lorsque d"un jeune cerf s'accompagne le nôtre :
Une part de mes chiens se sépare de l'autre,
Et je les vois, marquis, comme tu peux penser.
Chasser tous avec crainte, et Finaut ^ balancer ;
Quelques chiens revenaient à moi, quand, pour disgrâce,
Le jeune cerf, marquis, à mon campagnard passe.
Mon étourdi se met à sonner comme il faut,
Et crie à pleine voix : Tayaut, tayaut, tayaut!
Je ramène les chiens à ma première voie,
Qui vont, en me donnant une excessive joie,
Requérir notre cerf comme s'ils l'eussent vu.
Ils le relancent; mais ce coup est-il prévu?
A te dire le vrai, cher marquis, il m'assomme :
Notre cerf relancé va passer à notre homme.
Qui, croyant faire un coup de chasseur fort vanté,
D'un pistolet d'arçon qu'il avait apporté
Lui donne justement au milieu de la tête,
Et de fort loin me crie : « Ah ! j'ai mis bas la bête. >
A-t-on jamais parlé de pistolets, bon Dieu !
Pour courre'' un cerf! Pour moi, venant dessus le lieu,
J'ai trouvé l'action tellement hors d'usage,
Que j'ai donné des deux à mon cheval de rage,
Et m'en suis revenu chez moi toujours courant,
Sans vouloir dire un mot à ce sot ignorant.
Nom d'un excellent chien
4. Ancienne forme du verbe courir, retenue dans la langue de la vénerie. — A la chasse au cerf, le but qu'on se propose est de faire forcer, c'est-à-dire de faire arrêter le cerf par les chiens. Le tuer ainsi annonçait donc, en chasse, la plus grande ignorance.
DORANTE. Quand tu voudras, nous irons quelque part Où nous ne craindrons point de chasseur campagnard.
ÉRASTE, seul.
Fort bien. Je crois qu'enfin je perdrai patience. Cherclions à m'excuser avecque diligence.
Les Fâcheux, acte II, se. vu.
Une leçou de grammaire*.
Philaminte (femme de Chrysale) et Bùlise (sœur de Chiysale) chassent leur servante Martine pour avoir manqué aux règles de la grammaire.
PHILAMINTE, ape7'cevant Martine.
Quoi i je vous vois, maraude.
Vite, sortez, friponne : allons, quittez ces lieux. Et ne vous présentez jamais devant mes yeux.
CHRYSALE
Tout doux.
PHILAMINTE. Non, c'en est fait.
CHRYSALE. Hé!
PHILAMINTE. Je vcux qu'elle sorte.
1. La comédie des Femmes savantes, représentée pour la première fois le Il mars 1672, fut d'abord, comme le Misanthrope, accueillie assez froidement; mais, remarque Voltaire, plus on la vit, plus on admira comment Jlolière avait pu jeter tant de comique sur un sujet qui paraissait peu susceptible d'agiément. Voici dans quels termes Gustave Planche a parlé de cette pièce, qui lui semble le plus paf/ail des ouv7-ages de Motière : « C'est dans sa cinquantième année qu'il a écrit les Femmes savantes, effort suprême de son génie, que sans doute il n'eût jamais surpassé, lors même que la mort l'eût épargné pendant dix ans. Le style des Femmes savantes me semble réunir toutes les conditions du dialogue comique. Je ne crois pas qu'il soit possible de porter plus loin la clarté, l'évidence, le mouvement, l'ironie familière, la raillerie incisive et mordante, l'expression vive et colorée de tous les détails de la vie ordinaire. » {Revue des Deux Mondes, 1" janvier 1851.) Molière lui-même disait, à ce que Von rapporte : (t Si les Femmes savantes ne me conduisent pas à la postérité, je n'irai jamais. » Ce qui recommande surtout cette excellente comédie, c'est la raison qui y domine : c'est elle qui, prenant tous les tous et parlant tous les langages, en fonne le charme priucipaL Dans cette pièce, Molière continuait la guerre qu'il avait faite plusieurs années auparavant, dans les Précieuses ridicules, aux recherches du bel e.^prit et aux travers du fau.x savoir, plus choquants encore dans les femmes que dans les hommes. Mais c. qui prouve qu'il n'avait pas eu spécialement en vue, comme ou l'a dit quelquefois, î'hôtei de Rambouillet, c'est qu'à la date où furent jouées notamment les Femmes savantes, ce salon célèbre, qu'avait fréquenté Molière avec CorneiUe et Bossuet, n'existait plus. M°-* de Rambouillet était morte en 166S, et sa fille, M"« de Montausier, en 1671.
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CHRYSALE
Mais qu'a-t-elle commis pour vouloir de la sorte
PHILAMINTE
Quoi vous la soutenez!
CHRYSALE. Eu aucunefaçou.
PHILAMINTE
Prenez-vous son parti contre moi?
CHRYSALE. Mou Dicu ! non :
Je ne fais seulement que demander son crime.
PHILAMINTE
Suis-je pour la chasser sans cause légitime?
CHRYSALE
Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens
PHILAMINTE
Non, elle sortira, vous dis-je, de céans.
CHRYSALE
Hé bien! oui. Vous dit-on quelque chose là-contre?
PHILAMINTE
Je ne veux point d'obstacle aux'désirs que je montre.
CHRYSALE
D'accord.
PHILAMINTE. Et VOUS dcvez, cu raisonnable époux,
Être pour moi contre elle et prendre mon courroux.
CHRYSALE, Se tournant vers Martine.
Aussi fais-je. Oui, ma femme avec raison vous chasse,
Coquine; et votre crime est indigne de grâce'.
Qu'est-ce donc que j'ai fait?
CHRYSALE, has. Ma foi, je ne sais pas.
PHILAMINTE
Elle est d'humeur encore à n'en faire aucun cas.
CHRYSALE
A-t-elle, pour donner matière à votre haine, Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine?
PHILAMINTE
Voudrais-je la chasser, et vous figurez- vous
Que pour si peu de chose on se mette en couri'oux?
CHRYSALE, à Martine.
Qu'est-ce à dire?
1, Cette rime est faible ; ce qui est rare chez Molière, remarquable par le singulier bonheur avec lequel il ti-ouvait la rime, comme Boileau l'en a félicité dans sa n= satire.
A Philaminte. L'affaire est donc considérable?
PHILAMINTE
Sans doute, me voit-on femme déraisonnable?
CHRYSALE
Est-ce qu'elle a laissé, d'un esprit négligent, Dérober quelque aiguière * ou quelque plat d'argent?
PHILAMINTE
Cela ne serait rien.
CHKYSALE, à Martine. Oh I oh ! Peste, la belle !
A Philaminte.
Quoi! l'avez-vous surprise à n'être pas Adèle?
PHILAMINTE
C'est pis que tout cela.
CHRYSALE. Pis quc tout Cela?
PHILAMINTE. Pis.
CHRYSALE, à Martine.
Comment! diantre, friponne!
A Philaminte. Euh! a-t-elle commis
PHILAMINTE
Elle a, d'une insolence à nulle autre pareille. Après trente leçons, insulté mou oreille Par l'impropriété d'un mot sauvage et bas Qu'en termes décisifs condamne Vaugelas^.
CHRYSALE
Est-ce là
PHILAMINTE. Quoi ! toujours, malgré nos remontrances Heurter le fondement de toutes les sciences, La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois, Et les fait, la main haute, obéir à ses lois 3!
CHRYSALE
Du plus grand des forfaits je la croyais coupable.
PHILAMINTE
Quoi! vous ne trouvez pas ce crime impardonnable?
1. Aiguière était alors de deux syllabes seulement, de même que bouclier, sanglier.
2. On connaît, dans cette époque, l'omnipotence grammaticale de Vangelas, auprès de qui Balzac nous apprend qu'il sollicitait la réception du mot féliciter, dont il a été l'un des parrains : voy. Remarques, II, 92, note de Th. Corneille.
3. Vaugelas, dans la préface de ses célèbres Remarques, refuse, en efEet, aux souverains le droit de faire des mots nouveaux, déclarant que leur autorité ne s'étend pas jusque-là. L'on sait même que des empereurs romains échouèrent dans le projet d'ajouter des lettres à l'alphabet. L'excellente coupe de ce dernier vers mérite d'être signalée.
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CHRYSALE
Si fait.
PHiLAMiNTE. Je Touclraïs bien que vous l'excusassiez !
CHRYSALE
Je n'ai garde.
BÉLisE. Il est vrai que ce sont des pitiés : Toute construction est par elle détruite ; Et des lois du langage on l'a cent fois instruite,
Tout ce que vous prêchez est, je crois, bel et bon; Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon.
PHILAMINTE
L'impudente! Appeler un jargon le langage Fondé sur la raison et sur le bel usage!
Quand on se fait entendre, on parle toujours bien. Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien.
PHILAMINTE
Hé bien! ne voilà pas encore de sou style? Ne servent pas de rien?
BÉLISE. 0 cervelle indocile!
Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment On ne te puisse apprendre à parler congrùment! De pas mis avec rien tu fais la récidive : Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative ^
Mon Dieu ! je n'avons point étugué comme vous, Et je parlons tout droit comme on parle dieux nous.
PHILAMINTE
Ah! peut-on y tenir?
BÉLISE. Quel solécisme horrible!
PHILAMINTE
En voilà pour tuer une oreille sensible.
BÉLISE
Ton esprit, je l'avoue, est bien matériel !
1. Il est piquant d'observer que le langage qui excite à présent notre sourire dans la bouche des villageois est justement le plus rapproche de celui de nos ancêtres. Rien autrefois voulait toujours dire quelque chose, en raison de son étymologie, tes. Join ville, au commencement de ses Mémoires sur Louis IX, écrit : « Ce saint homme aimait et craignait Dieu sur toute rien; » et Là Bruyère, fidèle à cette tradition : « Les chambres assemblées pour une affaire capitale n'offrent point aux yeux rien de si grave qu'une table de gens qui jouent un çrand jeu. » ( Ch. v, des Biens de la Fortune.)
Je n'est qu'un singulier, avons est pluriel ' : Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire?
Qui parle d'offenser grand'mère ni grand-père 2?
PHILAMINTE
0 ciel !
BÉLiSE. Grammaire est prise ^ à contresens par toi;
Et je t'ai déjà dit d'où vient ce mot.
MARTINE. Ma foi!
Qu'il vienne de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise, Cela ne me fait rien.
BÉLISE. Quelle àme villageoise!
La grammaire, du verbe et du nominatif, Comme de l'adjectif avec le substantif, Nous enseigne les lois.
MARTINE, J'ai, madame, à vous dire Que je ne connais point ces gens-là.
PHILAMINTE. Quel martyre !
BÉLISE
Ce sont les noms des mots; et l'on doit regarder En quoi c'est qu'il les faut '• faire ensemble accorder.
Qu'ils s'accordent entre eux, ou se gourment, qu'importe?
PHILAMINTE, à BéUso.
Hé ! mon Dieu, finissez un discours de la sorte.
(A Chrysale.) Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir?
CHRYSALE
Si fait. \A part.) A son caprice il me faut consentir. Va, ne l'irrite point; retire-toi, Martine.
1. Kouvelle preuve que le patois du peuple n'est autre que ce qui était jadis le langage de tous, ou du moins, qu'aux plus choquants idiotismes n'a pas manqué la consécration de l'usage. Cette alliance d'un verbe au pluriel avec un pronom personnel au singulier a été, daus le principe, comme nous l'apprend Henri Estienue, une élégance recherchée par les princes et les seigneurs de la coTir des Valois : on peut voir les Dialogues du Langage français italianisé, page 146 ; cf. M. GÉS"IX, Des Variations du Langage français, page 289, et Lexique de la Langue de Molière, page 221.
2. Cette naïveté rustique et même burlesque nous plaît dans la bouche de Martine, parce qu'elle met en relief, d'une manière aussi frappante qu'enjouée, la fausse délicatesse des savantes.
3. Régulièrement il faudrait pris, comme s'il y avait le mot grammaire..^
4. Ce tour a vieilli; on dirait à présent : en quoi il les faut
512 UIX-SEPTIÉME SIÈCLE.
PHILAMINTE
Comment! vous avez peur d'offenser la coquine* ! Vous lui parlez d'un ton tout à fait obligeant!
CHRYSALE, d'un ton ferme.
Moi? point. Allons, sortez.
{D'un ton plus doux.)
Va-t'en, ma pauvre enfant 2.
Les Femmes savantes, acte II, sc. vi.
La revanche de Clirysale.
PhUam,inte, Cnrysalc, Bélise.
CHRYSALE
Vous êtes satisfaite, et la voilà partie ; Mais je n'approuve point une telle sortie^ : C'est une fille propre aux choses qu'elle fait, Et vous me la chassez pour un maigre sujet.
PHILAMINTE
Vous voulez que toujours je l'aie à mon service.
Pour mettre incessamment mon oreille au supplice,
Pour rompre toute loi d'usage et de raison
Par un barbare amas de vices d'oraison •'■,
De mots estropiés, cousus, par intervalles,
De proverbes traînés dans les ruisseaux des halles?
BÉLISE
Il est vrai que l'on sue à souffrir ses discours : Elle y met Vaugelas en pièces tous les jours, Et les moindres défauts de ce grossier gérîie Sont ou le pléonasme ou la cacophonie,
1. Si Ton eu croit les chercheurs d'étymologies, on a uommé dans le principe coquins les pauvi'es diables qui rôdaient autour des cuisines (circa coquinas).
2. Dans cette scène si pleine d'art et de vérité, on a remarqué justement que le comique le plus abondant naissait de la simple opposition des caractères, et que Molière, appelé par Voltaire le législateur des bientéances, faisait preuve, en effet, d'infiniment de convenance et de tact en éloignant Martine pour que Chrysale pût blâmer librement la conduite de sa femme,
C'est-à-dire un tel éclat
4. Oraiion garde ici le sens du mot latin oratio dont il vient ; cette acception a vieilli.
CHRYSALE
Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas,
Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas ?
J'aime bien mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes
Elle accommode mal les noms avec les verbes,
Et redise cent fois un bas ou méchant mot,
Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot ^ .
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage :
Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage;
Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots.
En cuisine peut-être auraient été des sots.
PHILAMINTE
Que ce discours grossier terriblement assomme ! Et quelle indignité, pour ce qui s'appelle homme, D'être baissé sans cesse aux soins matériels, Au lieu de se hausser vers les spirituels ! Le corps, cette guenille, est- il d'une importance, D'un prix à mériter seulement qu'on y pense? Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin?
CHRYSALE
Oui, mon corps est moi-même, et j'en veux prendre soin : Guenille, si Ton veut; ma guenille m'est chère.
BÉLISE
Le corps avec l'esprit fait figure, mon frère; Mais, si vous en croyez tout le monde savant, L'esprit doit sur le corps prendre le pas devant; Et notre plus grand soin, notre première instance^, Doit être à le nourrir du suc de la science,
CHRYSALE
Ma foi, si vous songez à nourrir votre esprit.
C'est de viande bien creuse, à ce que chacun dit;
Et vous n'avez nul soin, nulle sollicitude,
Pour....
PHILAMINTE. Ah l SolUcitude à mon oreille est rude :
11 put 3 étrangement son ancienneté.
1. La vulgarité plaisante des mots sied fort bien pour mettre en lumière la folie de ces femmes, oublieuses des soins de leur ménage, et la raison de Cbrysale, forcé par cela même de s'en occuper.
2. Installée, application ; terme bizarre, employé à dessein par Molière; c'était le jargon des précieuses : on peut consulter à ce sujet leur Orand Dictionnaire.
3. Aujourd'hui on écrirait il pue. Mais c'est à tort que quelques éditions modernes substituent cette orthographe à celle du temps de Molière. Le présent
Feug. Trois. Morceaux choiiis, ^
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BÉLISE
Il est vrai que le mot est bieu collet monté*.
CHRYSALE
Voulez- vous que je dise? 11 faut qu'enfin j'éclate
Que je lève le masque, et décharge ma rate.
De folles on vous traite, et j'ai fort sur le cœur
PHILAMINTE
Comment donc !
CHRYSALE, à Bélise.
C'est à vous que je parle, ma sœur; Le moindre solécisme en parlant vous irrite ; Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. Vos livres éternels ne me contentent pas ; Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats. Vous devriez brûler tout ce meuble inutile Et laisser la science aux docteurs de la ville; M"ôter, pour faire bien, du grenier de céans^ Cette longue lunette à faire peur aux gens, Et cent brimborions dont Taspect iaiporLime; Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune, Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous, Où nous voyons aller tout sens dessus dessous. Il n'est pas bien honnête et pour beaucoup de causes. Qu'une femme étudie el sache tant de choses. Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, Et régler la dépense avec économie.
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères, sur ce point, étaient gens bieu sensés,
dont il s'est servi, remarque M. Génin dans son Lexique de cet auteur, p. 329, « se dérive de la forme puir, qui est la primitive ; puer est moderne : C'est ptnr que sentir bon, a dit Montaigne. » — Ancienneté. Les précieuses, nous l'apprenons, en effet, par ce Grand Dictionnaire déjà cité, faisaient tous leurs efEorts pour détruire le vieux langage, qu'elles condamnaient comme trop simple. — Il serait injuste de nier toutefois qu'elles nous aient donné plus d'une locution et d'un tour heureux. îs'ous leur devons aussi, dans rorthographe, des réformes que Voltaire a consacrées.
1. Antique, suranné, comme la mode des collets montés. — Accueillie par M™' de Se'vjgué, qui était aussi une précieuse, mats de la meilleure espèce, cette expression alors nouvelle, dont ilolière indique l'atEectation en la soulignant, a fait assez belle fortune.
2. Ici dedans. — On observera que, par un goût tout contraire à celui de sa femme, Chrysale, partisan des vieilles moiurs, a quelque tendresse aussi pour les anciens mots.
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de- chausse'*
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien ;
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,
Et leurs livres, uu dé. du fil et des aif^uilles,
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles^.
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs :
Elles veulent écrire, et devenir auteurs;
Nulle science n'est pour elles trop profonde,
Et céans beaucoup plus qu'eu aucun lieu du monde;
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,
Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir.
Ou y sait comme vont lune, étoile polaire,
Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire;
Et, dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin,
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.
Mas gens à la science aspirent pour vous plaire,
Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire;
Raisonner est l'emploi de toute ma maison.
Et le raisonnement en bannit la raison.
L'un me brûle mon rot, en lisant quelque histoire,
L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire;
Enrin, je vois par eux votre exemple suivi;
Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi.
Une pauvre servante, au moins, m'était restée '
Qui de ce mauvais air n'était point infectée;
Et voilà qu on la cliasse avec un grand fracas,
A cause qu'elle '• manque à parler Vaugelas.
Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse :
Car c'est, comme j'ai dit, à vous que je m'adresse.
Je n'aime point céans tous vos gens à latin,
1. Cette saillie paraît empruntée à Montaii^iie : £6sais,I, 14.
2. Cest ce que recommande encore Féuelon, dans son excellent livre de V Éducation des Filles.
3. Que de tons divers! l'accent du bonhomme devient ici d'un pathétique qui nous intéresse vivement à ses disgrâces, et nous rend d'autant plus haïssables les travers de la fausse science. Ces plaintes font souvenir du vœu que formait Martial, tpigrammes, II, 90 :
Sit mihi vema satur, sit non doclissiiiM conjux, Sit nox cum somno, sit sine lite dies.
4. Ce tour se trouve également dans l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre, par Bossuet ; uiaU il a vieilli.
Et principalement ce monsieur Trissotin : C'est lui qui, dans des vers, vous a tympanisées ' ; Tous les propos qu'il tient sont des billevesées : On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé^; Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.
PHILAMINTE
Quelle bassesse, ô ciel ! et d'âme et de langage !
BÉLISE
Est-il de petits corps un plus lourd assemblage, Un esprit composé d'atomes plus bourgeois? Et de ce même sang se peut-il que je sois? Je me veux mal de mort^ d'être de votre race; Et, de confusion, j'abandonne la place.
Ibid., acte II, se. vu.
Le sonnet et le madrigal de Trissotin'^.
Fhilaminte veut marier sa flUe Henriette à Trissotin, poète et bel esprit. Celuici vient d'entrer, et Philaminte le presse de réciter son sonnet à la princesse XJrauie.
Henriette, Philaminte, Bélise, Armande (fille de Philaminte), Trissotin, Lépine (valet).
PHILAMINTE
Servez-nous promptement votre aimable repas.
1. Tympaniser quelqu'un dans des vers, c'est faire des vers à sa louange, en le nommant, de sorte que tout le monde le connaît : c'est le tambou/'iner Qympanum) pour attirer les regards du public sur lui.
2. Vers que sa perfection même a rendu proverbial : admirable définition du galimatias ! On se rappelle ici ce mot de La Bruyère : « Est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde? » Ch. V, De la Société et de la Conversation.
3. Toutes ces locutions sont empruntées au vocabulaire des précieuses.
4. En lui nous reconnaissons Cotin. Poiu- empêcher que le public ne s'y méprît, Molière avait, dit-on, revêtu d'habits qui avaient appartenu à celui-ci l'acteur chargé de jouer ce personnage, et il ravait d'abord appelé Tricotin, nom qu'il eut la malice de changer en Trissotin, équivalant à trois fois sot. Lorsque Vabbé Cotin mourut, en 1682, on vit paraître ce quatrain de La Mounoye :
Savez-vous en quoi Cotin Diffère de Tiissotin ?
Cotin a fini ses jours :
Trissotin vivra toujours.
Quaut à la licence antique, prise par Molière, de traduire un contemporain gnr
TRISSOTIN
Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose,
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal
De joindre à î'épigramme, ou bien au madrigal,
Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse,
A passé pour avoir quelque délicatesse.
Il est de sel attique assaisonné partout ;
Et TOUS le trouverez, je crois, d'assez bon goût.
ARMANDE
Ah.! je n'en doute point ^.
pHiLAMiNTE.' Donnons vite audience.
BÉLISE, interrompant Trissotin chaque fuis qu'il se dispose à lire.
.le sens d'aise mon cœur tressaillir par avance
J'aime la poésie avec entêtement.
Et surtout quand les vers sont tournés galamment.
PmLAMINTE.
Si nous parlons toujours, il ne pourra rien dire.
TEISSOTIN.
So
BÉLISE, à Henriette.
Silence, ma nièce.
ARMANDE. Ah ! laisscz-le donc lire.
TRISSOTIN
Sonnet à la princesse Uranie sur sa fièvre 2.
Votre prudence est endormie, De traiter magnifiquement
le théâtre, oa devra se rappeler, pour l'excuser, que c'était Cotln qui avait commencé les hostilités contre lui par une satire très violente (il en est parlé dans les Mélanges de Vigneul-Marville, t. III, p. 291). On a, d'ailleurs, fait observer avec raison que, tout en se moquant du poète, Molière, plus retenu que Boileau, n'avait garde de rien dire du prédicateur ou de l'ecclésiastique. Plusieurs traits dirigés contre Trissotin ne peuvent évidemment porter sur Cotin, dont la vie privée est ainsi mise hors de cause. L'auteur ridicule est seul bafoué.
1. Les caractères d'Armande et de Henriette forment un admirable contraste : ils ont animé la scène dès le début. Le premier est le type des esprits sans sincérité, livrés aux prétentions et aux chimères; le second, modèle de la modestie et du bon sens assaisonnés de gaieté et de finesse, représente la nature, charmante dans sa vérité, opposée au factice, toujours ridicule ou odieux. Henriette, pleine de fi-anchise et de grâce, nous fait aimer ce qui est simple et naif , autant qu'Armande nous fait haïr les affectations d'une fausse délicatesse.
Ce sonnet est bien réellement de l'abbé Cotin
Et de loger superbement Votre plus cruelle ennemie.
BÉLISE
Ah! le joli début!
ARMANDE. Qu'il a le tour galant l
PHILAMINTE
Lui seul des vers aisés possède le talent ' .
ARMANDE
k prudence endormie il faut rendre les armes.
BÉLISE
Loger son ennemie est pour moi plein de charme? ,
PHILAMINTE
J'aime superbement et magnifiquement :
Ces deux adverbes joints l'ont admirablement.
BÉLISE
Prêtons Toreille au reste
TRISSOTIN
Faites-la sortir, quoi qu'on die2, De Yotre riche appartement, Où cette ingrate insolemment Attaque votre belle vie.
BÉLISE
Ah! tout doux : laissex-moi, de grâce, respirer.
ARMANDE
Donnez-nous, s'il tous plait, le loisir d'admirer.
PHILAMINTE
On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'àme Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme.
ARMANDE
Faites-la sortir, quoi qu'on die, De Yotre riche appartement.
1. Pour déprécier les œuvres aclievées de Boiloau, de Molière et de Racine, les partisans, alors nombreux, de la littérature facile ou plutôt négligée, prétendaient que leurs vers manquaient d'aisance et sentaient trop le travail,
2. Forme longtemps usitée, mais qui, à cette époque, cessait de Tétre. C'est ce que remarquent les auteurs du Dirtioimaire de Trévoux : « Il faut toujours écrii-e et prononcer dise, et jamais die, ni avec quoique, ni dans aucune autre phrase. » Toutefois Corneille s'était encore permis cette locution peu auparavant dans la Suite du Menteur, acte III, scène l :
Il se rend familier avec tous me? amis,
Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die,
Pour- donner son avis il n'attend qu'on l'en prie
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Que riche appartement est là joliment dit! Et que la métaphore est mise avec esprit!
PHILAMINTE
Faites-la sortir, quoi qu!on die.
Ah ! que ce quoi qu'on die est d'un goût admirable ! C'est, à mon sentiment, un endroit impayable.
ARMANDE
De quoi qu'on die aussi mon cœur est amoureux.
BÉMSE.
Je suis <îe votre avis, quoi qu'on die est heureux
PHILAMINTE, à Trissotin.
Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu'on die^ Avez-vous compris, vous, toute son énergie? Songiez- vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit, Et pensiez- vous alors y mettre tant d'esprit'?
TRISSOTIN
Hai! hai!
ARMANDE. J'ai fort aussi Vingrate dans la tête. Cette ingrate de fièvre, injuste, malhonnête, Qui traite mal les gens qui la logent chez eux.
PHILAMINTE
Enfin les quatrains sont admirables tous deux. Venons-en promptement aux tiercets ^, je vous prie.
ARMANDE
Ah ! s'il vous plaît, encore une fois quoi qu'on die.
TRISSOTIN
Faites-la sortir, quoi qu'on die
(Continuant ensuite après plusieurs interruptions :)
Quoi! sans respecter votre rang, Elle se prend à votre sang
1. Trait excellent, qui annonce que les éloges des précieuses sont loin d'être désintéressés : elles ne songent, en louant, qu'à faire parade de leur pénétration d'esprit et de la vivacité de leur goût. C'est bien là le travers de ces personnes qu'on voit, dit La Bruyère, « au moindre mot qui échappe, le relever, y trouver un mystère, y chercber de la finesse et de la subtilité, seulement pour avoir l'occasion d'y placer la leur. » Ch. v. De la Société et de la Conversation. — Plusieurs autres passages de ce chapitre peuvent encore être rapprochés de la comédie des Femmes savantes.
2. On écrirait aujourd'hui tercets : stances ou couplets de trois vers. Le sonnet, po*,me qui a joui de tant de vogue chez nos ancêtres, se compose, on le sait, de deux quatrains et de deux tercets.
PHILA.MINTE, ARMANDE ET BÉLISE.
Ah!
TEISSOTIN.
Et nuit et jour tous fait outrag Si TOUS la conduisez aux bains, Sans Ja marchander davantage, Noyez-la de vos propres mains.
PHILAMINTE
On n'en peut plus.
BÉLISE. On pâme.
ARMANDE. On Se meurt de plaisir.
PHILAMINTE
De mille doux frissons vous vous sentez saisir
ARMANDE
Chaque pas dans vos vers rencontre un trait charmant.
BÉLISE
Partout on s'y promène avec ravissement.
PHILAMINTE
On n'y saurait marcher que sur de belles choses.
ARMANDE
Ce sont petits chemins tout parsemés de roses.
TRISSOTIN
Le sonnet donc vous semble
PHILAMINTE. Admirable, nouveau, Et personne jamais n'a rien fait de si beau^.
BÉLISE, à Henriette.
Quoi ! sans émotion pendant cette lecture ! Vous faites là, ma nièce, une étrange figure.
HENRIETTE
Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut,
Ma tante; et bel esprit, il ne l'est pas qui veut 3.
TRISSOTIN
Peut-être que mes vers importunent madame.
1. Voilà encore, pour revenir à ce que nous disions tout à l'heure, la manière de louer propre à la sottise. Un homme de sens respecte la valeur des mots, et, voyant au delà de ce qu'il approuve, ne tombe point dans un enthousiasme irréfléchi. La sottise ambitieuse croit se faire valoir elle-même en prodiguant à ce qu'elle comprend le moins les formules d'une admiration exagérée.
2. N'est pas bel esprit qui veut, dirait la prose. L'inversion de Molière, reçue de son temps, passerait aujourd'hui pour forcée, ou plutôt on effacerait il.
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PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE
Ah!
TRISSOTIN
Qu'il m'en coûte déjà la moitié de mon bien;
Et quand tu vois ce beau carrosse.
Où tant d'or se relève en bosse
Qu'il étonne tout le pays, Et fait pompeusement triompher ma Laïs
PHILAMINTE
Ah! ma Laïs! voilà de l'érudition.
BÉLISE
L'enveloppe=* est jolie, et vaut un million.
TRISSOTIN
Et quand tu vois ce beau carrosse, Où tant d'or se relève en bosse Qu'il étonne tout le pays, Et fait pompeusement triompher ma Laïs',
1. Agréable contraste que celui de cette spirituelle inattention avec le sot enthousiasme de nos savantes. Après tant de fades compliments, un trait de franchise, même un peu dure, est le bienvenu.
2. Ici, de nouveau, on pourra recourir aux Œuvres de Cotin, qui renferment le madrigal suivant. Ce fut, dit-on, Boileau, attaqué avec Molière par l'abbé Cotin, qui signala le sonnet et le madrigal à l'attention de son ami, en lui donnant l'idée de les insérer dans l'excellente scène que nous reproduisons.
3 . Expression bizarre, bien placée ici : c'est, à notre sens, la forme dont la pensée est enveloppée, revêtue ; en d'antres termes, le tour de la phrase. — Auger croit que le mot enveloppe fait allusion au nom de Laïs : explication qui nous parah peu satisfaisante,
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Ne dis plus qu'il est amarante, Dis plutôt qu'il est de ma rente.
ARMANDE
Oh! oh! oh! celui-là ne s'attend point du tout.
PHILAMINTE
On n'a que lui qui puisse écrire de ce goût.
BÉLISE
Ne dis plus qu'il est amarante, Dis plutôt qu'il est de ma rente.
Voilà qui se décline, ma rente, de ma rente, à ma rente\
PHILAMINTE
Je ne sais, du moment que je vous ai connu, Si sur votre sujet j'eus l'esprit prévenu; Mais j'admire partout vos vers et votre prose.
TRISSOTIN, à Philammte.
Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose, A notre tour aussi nous pourrions admirer.
PHILAMINTE
Je n'ai rien fait en vers; mais j'ai lieu d'espérer
Que je pourrai bientôt vous montrer en amie
Huit chapitres du plan de notre académie.
Platon s'est au projet simplement arrêté,
Quand de sa République il a fait le traité;
Mais à l'effet entier je veux pousser l'idée
Que j'ai sur le papier en prose accommodée :
Car enfin je me sens un étrange dépit
Du tort que l'on nous fait du côté de l'esprit ;
Et je veux nous venger, toutes tant que nous sommes,
De cette indigne classe où nous i-angent les hommes,
De borner- nos talents à des futilités
Et nous fermer la porte aux sublimes clartés.
ARMANDE
C'est faire à notre sexe une trop grande offense De n'étendre l'effort de notre intelligence Qu'à juger d'une jupe ou de l'air d'un manteau,
1. Ce singulier motif cl'ailmiration rappelle le goût puéril qui, miilgré d'Onergiqnes protestations, existait encore à cette époque pour loft assonances, les concetti et autres froids agrémonts de cette espèce, que rimitation de ritalie et de l'Espagne avait accrédités parmi nous.
2. La construction est un peu embarrassée; on dirait en prose : de cet indigne rang oii {nous sommes forcées) de borner
Ou dos beautés rrun point', ou d'un brocart^ nouveau.
BÉLISE
Il faut se relever de ce honteux partage
Et mettre hautement notre esprit hors de page 3.
PHILAMINTE
Nous voulons montrer à de certains esprits,
Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris, Que de science aussi les femmes sont meublées; Qu'on peut faire comme eux de doctes assemblées, Conduites en cela par des ordres meilleurs-* Qu'on y veut réunir ce qu'on sépare ailleurs, Mêler le beau langage et les hautes sciences. Découvrir la nature en mille expériences, Et, sur les questions qu'on pourra proposer. Faire entrer chaque secte et n'en point épouser.
TRISSOTIN
Je m'attache pour l'ordre'^ au péripatétisme.
PHILAMINTE
Pour les abstractions j'aime le platonisme.
TRISSOTIN
Descartes, pour l'aimant, donne fort dans mon sens,
ARMANDE
J'aime ses tourbillons.
PHILAMINTE. Moi, ses moudes tombants.
ARMANDE
Il me tarde de voir notre assemblée ouverte, Et de nous signaler par quelque découverte.
TRISSOTIN
On en attend beaucoup de vos vives clartés, Et pour vous la nature a peu d'obscurités.
PHILAMINTE
Pour moi, sans me flatter, j'en ai déjà fait une, Et i'ai vu clairement des hommes dans la lune.
Etoffe de soie brochée d'or ou d'argent
3. Expression figurée, qui signifie hors de la dépendance d'mitrui. Au propre et dans le principe, dire d'uu jeune homme qu'il était hors de page, c'était marquer qu'il avait accompli le temps de son service dans les pages, et qu'il était, par conséquent, maître de lui.
4. La plupart des éditions placent ici un point et virgule ; il nous paraît préférable de le supprimer pour le sens.
5. C'est l'enchaînement logique des propositions, qui caractérise, en effet, la philosophie d'Aristote.
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BÉLISE
Je n'ai point encor vu d'hommes, comme je crois; Mais j'ai vu des clochers tout comme je vous vois.
ARMANDE
Nous approfondirons, ainsi que la physique, Grammaire, histoire, vers, morale et politique.
PHILAMINTE
La morale a des traits dont mon cœur est épris, Et c'était autrefois l'amour des grands esprits ; Mais aux stoïciens je donne l'avantage, Et je ne trouve rien de si beau que leur sage'.
ARMANDE
Pour la langue, ou verra dans peu nos règlements, Et nous y prétendons faire des remùments. Par une antipathie, ou juste ou naturelle. Nous avons pris chacune une haine mortelle Pour un nombre de mots, soit ou vei'bes ou noms, Que mutuellement nous nous abandonnons; Contre eux nous préparons de mortelles sentences, Et nous devons ouvrir nos doctes conférences Par les proscriptions de tous ces mots divers Dont nous voulons purger et la prose et les vers.
TRISSOTIN
Voilà certainement d'admirables projets.
BÉLISE
Vous verrez nos statuts quand ils seront tous faits.
TRISSOTIN
Ils ne sauraient manquer d'être tous beaux et sages.
ARMANDE
Nous serons par nos lois les juges des ouvrages; Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis : Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis 2.
Cf. Horace, ode in du livre III, v. 1 et suiv
Justnm et tenacem propositi virum Noa civium ardor prava jubentium
Pascal, dans son entretien avec de Sacy sur Épictèteet Montaigne, rassemblant les traits sous lesquels les stoïciens peignent leur sage idéal, le montre « avec une mine sévère, un regard farouche, des cheveux hérissés, le frond ridé et en sueur, dans une posture pénible et tendue, loin des hommes, dans un morne
silence et seul sur la pointe d'un rocher »
Il faudrait dire aujourd'hui ; qui sachions
Né à Paris le 1"" novembre 1636, Nicolas Boileau était fils d'un greffier de grand'chambre au Parlement de Paris. Orphelin de mère en bas âge, il eut une enfance assez délaissée, éprouvée en outre par la maladie. Destiné par sa famille à l'état ecclésiastique, il fit sa théologie; puis, la vocation lui manquant, il se mit à l'étude du droit et fut reçu avocat. Il avait vingt et un ans quand il perdit son pore. Celui-ci lui laissait une fortune modeste, mais suffisante pour garantir son indépendance. Il prit alors le parti de se donner tout entier aux lettres et à la poésie. En 1660 paraissait sa première satire, celle des adieux d'un poète à Paris. L'œuvre était assez faible de composition; mais les bons esprits distinguèrent aussitôt une versification soutenue et ferme, qui était alors une nouveauté. Boileau avait reconnu sa voie : il s'y avance dès ce moment sans défaillance.
Pour juger le rôle littéraire de Boileau, il faut songer qu'à la date de 1660, malgré les chefs-d'œuvre dé\à parus, les destinées de la poésie française n'élaient pas aussi assurées qu'elles peuvent le sembler à distance. L'esprit national avait peine à se dégager complètement. La poésie, naturellement plus sensible que la prose à toutes les influences, réfléchissait, même chez les meilleurs et les plus grands, les caprices de la mode et les incertitudes du goût public. La galanterie subtile de l'hôtel de Rambouillet et la déclamation espagnole retardaient l'avènement définitif, dans notre poésie, du pur génie français. Les poètes en crédit étaient ceux qui flattaient le goût du moment. Puissants par leurs patrons, ils formaient une coterie, dont Chapelain était le centre, qui s'entendait pour discréditer les nouveaux talents.
Boileau, à vingt-quatre ans, osa leur déclarer ouvertement la guerre. Sa carrière poétique comi^rend trois périodes. La première, de 1660 à 1667, est l'époque militante de sa vie. celle du satirique pur, menant une vive campagne contre les Chapelain, les Cotin, les Scudéry, qu'il dépouille, malgré les cris de la cabale, de leur réputation usurpée. A partir de 1668, Boileau est sûr du succès. Dans la seconde période, de 1669 à 1677, il consolide sa victoire, qui est celle du bon sens et de l'esprit français, j^ar la composition des Épitres et de l'Art poétique. Un progrès marqué se révèle encore dans le style des Épitres, qui sont au nombre de douze, comme les Satires, et de même que la forme en est plus
parfaite, les sujets eux-mcmes offrent plus d'intérêt et de variété. Il appartenait à Boileau plus qu'à tout autre de fixer les règles du goût, au nom desquelles il a porté tant d'arrêts définitifs. Appliquera raison à tous les genres et la vérité qui convient à chacun : telle est la pensée fondamentale et Tunité de l'Art poétique de Boileau. « Les articles de ce code, a dit M. Nisard, sont exprimés tantôt par des sentences vives et laconiques, tantôt par de poétiques images. Non seulement l'application en est commune à la prose et aux vers; mais ces régies s'étendent à l'art de concevoir et d'exprimer toutes choses. Il n'y a pas de législation plus conforme au génie de notre pays. Ceux qui y résistent ne témoignent pas moins de cette conformité que ceux qui y obéissent : car ce qu'ils défendent contre Boileau, ce sont, ou des écrits mauvais, que les apologies n'ont pas fait trouver bons, ou des défauts de leur esprit, pour lesquels ils en veulent à Boileau, qui les a connus et pesés à leur poids, avant qu'ils fussent nés. On ne cite pas un bon ouvrage en vers qui ait été fait de parti pris contre les régies de l'Art poétique. » La composition des quatre premiers chants du Lutrin (ils parurent en 1674) est de la même date que celle des belles Épitres et de l'Art 'poétifjue. La richesse de l'invention, le naturel des images, la fine observation des mœurs, tant de détails charmants, la vivacité enfin et l'éclat du style réfutent assez ceux qui ont refusé à Boileau la fécondité, la souplesse, la verve et l'imagination.
La dernière période de la vie de Boileau, de 1^78 à I7I1, date de sa mort, trahit une fatigue prématurée. Jusqu'en 1693, en effet, il ne publie que les deux derniers chants du Lutrin, et pendant les dix-huit dernières années il ne fit plus que la satire sur les Femmes, VOde à Namur, les épîtres à ses Vers, à Antoine et sur l'Amour de Di^, les satires sur l'Homme et sur l'Équivoque. Mais ce qui ne vieillit pas chez Boileau, ce fut l'amitié. On connaît celle qui l'unit intimement à trois des plus grands écrivains de son siècle, à Racine, à Molière, à La Fontaine. Ce dernier ne nous a pas laissé ignorer leurs relations étroites, les promenades et les repas où ils aimaient à se l'assembler, se communiquant toutes leurs pensées, se lisant leurs ouvrages, s'éclairant sur les principes de Tart et sur leurs propres fautes. L'autorité de Boileau fut grande sur ses amis, dont il fut le conseiller plus jaloux de leur gloire que de la sienne propre. Il mit en garde La Fontaine contre les négligences dont son nonchaloir ne se défendait pas, il apprit A Racine surtout a à faire difficilement des vers faciles », il remit en vigueur les préceptes de Malherbe et les étendit. Aussi on a pu dire avec vérité que Boileau, personnage et autorité, est encore plus considérable que son œuvre. Pour le ressaisir tout entier, il faut le replacer au milieu de ses plus illustres contemporains dont le génie, supérieur au sien, lui dut d'atteindre à la perfection. En même temps il apprit au dix-scptième siècle lui-même
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à reconnaître se? véritables grands hommes et la plupart des jugements qu'il porta, la postérité les a confirmés'.
Le passage du bhla^.
Au pied du mont Adule ^, entre mille roseaux, Le Rhin, tranquille et fier du progrès de ses eaux, Appuyé d'une main sur son urne penchante, Dormait au bruit flatteur de son onde naissante "*, Lorsqu'un cri, tout à coup suivi de mille cris, Vient d'un calme si doux retirer ses esprits. Il se trouble, il regarde, et partout sur ses rives Il voit fuir à grands pas ses naïades craintives, Qui toutes, accourant vers leur humide roi, Par un récit affreux redoublent son effroi. Il apprend qu'un héros, conduit par la victoire, A de ses bords fameux flétri l'antique gloire ; Que Rheinberg et WeseP, terrassés en deux jours, D'un joug déjà prochain menaceni tout son cours.
1. lire sur Boileau le jugement de Vauvenargnes (.Réflexions critiques sur quelques poètes, art. l) ; rarticle consacré à Boileau par La Harpe dans son Cours de Littérature, et qui compte parmi ses meilleures pages ; les Eloges de Boileau par Daunou, Victorin Fabre et Anger; Saxnte-Bkuve, Portraits littéraires, tome I", Causeries du Lundi, tome VI, et Port-Royal, tome V, livre VI, chap. vn. — Sur le rôle de Boileau dans la querelle des anciens et des modernes, voir V Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes, par Rigault, particulièrement chap. X et suivants.
2. L'arc de triomphe de la porte Saint-Denis est un monument de ce passage (12 juin 1672), « le prodige de la vie du grand roi », a-t-on dit, et qui produisit un enthousiasme dont on peut voir une curieuse preuve dans l'Histoire de Bossuet par le cardinal de Bausset, tome I, page 330. Ce fait militaire, fort exagéré, d'ailleurs, par l'admiration contemporaine, a été réduit à ses justes proportions par Voltaire, Siècle de Louis X/r, chap. x,et aussi par l'homme qui était le plus compétent en pareille matière, par Napoléon I''. Consulter à ce sujet les Lettres de M™" de Sévigné, du 27 avril 1672, des 17 et 20 juin et du 3 juillet de la même année. Le P. de La Bue a célébré également cet exploit dans de beaux vers latins, qui ont été traduits par Corneille.
3. On appelait autrefois, dans les Alpes, Mons Adulus la masse de montagnes d'où sortent les sources du Bhin ; c'est aujourd'hui le Saint-Gothard.
4. On sait que les anciens représentaient les fleuves sous la figure d'un dieu à longue barbe : tradition conservée par nos poètes.
6. Villes de la Province rhénane (Prusse), à laquelle appartient aussi Tholus, cité plus bas>^
« Nous l'avons vu, dit Tuue, affronter la tempête De cent foudres d'airain tournés contre sa tète. Il marche vers Tholus, et tes flots en courroux, Au prix de sa fureur, sont tranquilles et doux. Il a de Jupiter la taille et le visage ' ; Et depuis ce Romain- dont l'insolent passage Sur un pont en deux jours trompa tous tes efforts, Jamais rien de si grand n"a paru sur tes bords. »
Le Rhin tremble et frémit à ces tristes nouvelles : Le feu sort à travers ses humides prunelles. « C'est donc trop peu, dit-il, que l'Escaut, en deux mois. Ait appris à couler sous de nouvelles lois^; Et de mille remparts mon onde environnée De ces fleuves sans nom suivra la destinée ! Ah ! périssent mes eaux, ou par d'illustres coups Montrons qui doit céder des mortels ou de nous. » A ces mots, essuyant sa barbe limoneuse, Il prend d'un vieux guerrier la figure poudreuse : Son front cicatrice '' rend son air furieux, Et l'ardeur du combat étincelle en ses yeux. En ce moment il part, et couvert d'une nue, Du fameux fort de Skink prend la route connue.
C'est la traduction d'un vers d'Homère, Iliade, U
'O^yjL-a, ïa'i XEïa"/.i-,v "ze/.o; \'X ■zi^r.ixi^'A-'rjti).
2. Ce Romain est .lulcs César, ^ui fraucLit le llhin pour aller porter la guerre eu Ciermanie^ 55 ans avant J. C. : voy. Z>e Bello gallico, IV, 17.
3. Peu auparavant Louis XTV, dans une très courte campague, s'était emparé de la Flandre. Cette rapide conquête inspirait à Corneille ces beaux vers iPoèmes sur les victoires du roi) :
Tu reviens, ô mon roi, tout couvert de lauriei-s ;
Les palmes à la main tu nous rends nos guerriers
Et les peuples, surpris et charmés de ta gloire,
Mêlent un peu d'eiivie à leurs chants de victoire.
Ils voudraient avoir vu comme eux, aux champs de Mars,
Ton auguste fierté guider tes étendards,
Avoir dompté comme eux l'Espagne eu sa milice,
Réduit comme eux la Flandre à te rendre justice.
Et su mieux prendre part à tant de murs forcés
Que par des feux de joie et des vœux exaucés
4. Au dix-septième siècle une nuance séparait ces deux adjectifs cicatrice et cicatrisé : le premier signifiait couvert de cicatrices, le second se disait d'une plaie qui s'est fermée. Cette distinction n'a pas subsisté, et l'adjectif cicatrisé est seul usité aujourd'hui dans les deux sens.
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Là, contemplant son cours, il voit de toutes parts Ses pâles défenseurs par la frayeur épars; Il Toit cent bataillons, qui, loin de se défendre. Attendent sur des murs Tennemi pour se rendre. Confus, il les aborde, et, renforçant sa voix : « Grands arbitres, dit-il, des querelles des rois, Est-ce ainsi que Totre âme, aux périls aguerrie, Soutient sur ces remparts l'honneur et la patrie' ? Votre ennemi superbe, en cet instant fameux. Du Rhin, près de Tholus, fend les flots écumeux : Du moins, en tous montrant sur la rive opposée, N'oseriez-vous saisir une victoire aisée? Allez, vils combattants, inutiles soldats : Laissez là ces mousquets trop pesants pour vos bras; Et, la faux à la main, parmi vos marécages^. Allez couper vos joncs et presser vos laitages ; Ou, gardant les seuls bords qui vous peuvent couvrir, Avec moi, de ce pas, venez vaincre ou mourir. »
Ce discours d'un guerrier que la colère enflamme Ressuscite l'honneur déjà mort en leur àme ; Et leurs cœurs s'allumant d'un reste de chaleur, La honte fait en eux l'effet de la valeur. Ils marchent droit au fleuve, où Louis en personne, Déjà prêt à passer, instruit, dispose, ordonne. Par son ordre Grammont le premier dans les flots S'avance, soutenu des regards du héros : Son coursier, écumant sous son maitre intrépide, Nage tout orgueilleux de la main qui le guide. Revel le suit de près : sous ce chef redouté Marche des cuirassiers l'escadron indompté. Mais déjà devant eux une chaleur guerrière Emporte loin du bord le bouillant Lesdiguière, Yivonne, Nantouillet, et Coislin, et Salart; Chacun d'eux au péril veut la première part : Vendôme, que soutient l'orgueil de sa naissance 3,
1. Allusion aux mots Pro honore et palria, inscrits sur les drapeaux hollandais.
2. Ce vers, fort bon en lui-même, manque toutefois de justesse ou de netteté par rapport an vers qui le suit. Pour couper les joncs il convient sans doute
d'avoir la faux à la main, mais non plus pour presser les laitages.
3. Il descendait de Henri IV : J. B. Rousseau a célébré aussi le courage (le ce seigneur dans lune de ses odes qui lui est adressée, III, vm.
Au même instant dans Tonde impatient s'élance; La Salle, Béringheu, Nogeut, d'Ambre, Cavois, Fendent les flots tremblants sous un si noble poids * . Louis, les animant du l'eu de son courage. Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage^. Par ses soins cependant trente légers vaisseaux D'un tranchant aviron déjà coupent les eaux : Cent guerriers s'y jetant signalent leur audace. Le Rhin les voit d'un œil qui porte la menace ; I! s'avance en courroux. Le plomb vole à l'instant, Et pleut de toutes parts sur l'escadron flottant : Du salpêtre en fureur l'air s'échauffe et s'allume^. Et des coups redoublés tout le rivage fume. Déjà du plomb mortel plus d'un brave est atteint : Sous les fougueux coursiers l'onde écume et se plaint. De tant de coups affreux la tempête orageuse Tient un temps sur les eaux la fortune douteuse ; Mais Louis d'un regard sait bientôt la fixer : Le destin à ses yeux n'oserait balancer. Bientôt avec Grammout courent Mars et Bellone; Le Rhin à leur aspect d'épouvante frissonne : Quand, pour nouvelle alarme à ses esprits glacés, Un bruit s'épand qu'Enghien et Condé sont passés'' :
1. On peut encore rapprocher de ces vers la pièce de CorneUle, Sur les Victoires du roi, imitée des vers latins du Père de La Rue :
Grammont ouvre le fleuve à. ces bouillants guerriers, Vendôme, d'un grand roi race tout héroïque, Vivoune, la terreur des galères d'Afrique, etc.
2. La malice n'a pas épargné ce vers : on a raillé le poète d'avoir pris tant
de peine
Pour chanter que Louis n'a point passé le Rhin.
La réflexion est plus spirituelle que juste, et le trait n'en conserve pas moins sa dignité et sa grandeur.
3. Heureuse et énergique concision. C'est, en effet, le salpêtre qui fait que l'air s'échauffe et s'allume. Delille a dit avec moins de bonheur, dans les Trois Règnes, chant I, le nitre irascible, dépassant ainsi le point juste que BoUeau avait touché. Corneille, dans la pièce déjà citée :
Tout il coup il (Vennemi) se montre, et de ses embuscade. Il fait pleuvoir sur eux cent et cent mousquetades : Le plomb vole, l'air siffle, et les plus avancés Chancellent sous les coups dont ils sont traversés
4. Si Boileau n'a parlé ni de la blessure que reçut Condé dans cette occasion, ni de la mort du neveu de ce prince, le jeune duc de Longueville (qu'il se proposait de célébrer ailleurs), c'est qu'il a voulu que toute rattention, tout l'intérêt, fussent en quelque sorte concentrés sur la personne du roi.
Condé, dont le seul nom fait tomber les murailles, Force les escadrons et gagne les batailles ; Enghien, de son hymen le seul' et digne fruit, Par lui dès sou enfance à la victoire instruit. L'ennemi renversé fuit et gagne la plaine; Le dieu lui-même cède au torrent qui l'entraine, Et seul, désespéré, pleurant ses vains efforts, Abandonne à Louis la victoire et ses bords.
Êpitre IV.
Les plaisirs de la caiiipague.
A I,.\MOiaSOX''.
Oui, Lamoignou, je fuis les chagrins de la ville. Et contre eux la campagne est mon unique asile. Du lieu qui m'y retint veux-tu voir le tableau? C'est un petit village, ou plutôt un hameau-*, Bâti sur le penchant d'un long rang de collines, D'où l'œil s'égare au loin dans les plaines voisines. La Seine, au pied des monts que son flot vient laver. Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever, Qui, partageant son cours en diverses manières, D'une rivière seule y forment vingt rivières. Tous les bords sont couverts de saules non plantés, Et de noyers souvent du passant insultés ''.
1. Il y a une légère négligeuce tiaus la répétition île ce mot, déjà placé deux vers plus haut, et qui reparaîtra encore un peu plus bas.
2. Chrétien-François de Lamoignou, né en 1044 et mort en 1709, remplit avec honneur les charges d'avocat général et de président à mortier. On désignait par ce dernier mot une espèce de bonnet rond de velours noir, bordé d'un galon d'or, que portaient les présidents du parlement, comme insigne de leiir dignité.
3. « Hautile, petite seigneurie près de la Boche-Guyon, appartenant à mon neveu l'illustre M. Dongois, greflBer en chef du parlement » (Boileau), à 39 kil. de Paris, du côté de Mantes. Voltaire, qui avait connu Tillustre greffier, rappelle dans son Epître à Boileau :
Bon bourgeois qui se orat un homme d'importance.
Cf. Ovide, De A'uce, v
Nux ego juncta vias, quum sim sine crimine vitffl, A populo saxis praetereunte petor
Le village au-dessus forme un amphithéâtre; L'habitaut ne connaît ni la chaux ni le plâtre; Et dans le roc, qui cède et se coupe aisément, Chacun sait de sa main creuser son logement. La maison du seigneur, seule un peu plus ornée, Se présente au dehors de murs environnée. Le soleil en naissant la regarde d'abord, Et le mont la défend des outrages du nord.
C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille Met à profit les jours que la Parque me flle. Ici dans un vallon bornant tous mes désirs. J'achète à peu de frais de solides plaisirs. Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies, J'occupe ma raison d'utiles rêveries ; Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je construi ', Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui; Quelquefois, aux appas- d'un hameçon perfide, J'amorce en badinant le poisson trop avide; Ou d'un plomb qui suit roéil, et part avec l'éclair, Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. Une table au retour, propre et non magnifique, -Vous présente un repas agréable et rustique : Là, sans s'assujettir aux dogmes du Broussain^, Tout ce qu'on boit est bon, tout ce qu'on mange est sain ; La maison le fournit, la fermière l'ordonne, Et mieux que Bergerat '< l'appétit l'assaisonne. 0 fortuné séjour! ô champs aimés des cieux ! Que, pour jamais foulant vos prés délicieux, Ne puis-jeici fixer ma course vagabonde, Et connu de vous seuls oublier tout le monde»!
1. On remarquera la suppression de Vs final à la première personne; ce qui n'était, d'ailleurs, qu'un retour à l'usage ancien.
Plutôt à l'appas, an singulier
3. Le comte du Broussain, l'un des plus célèbres gourmets de ce siècle.
4. Fameux traiteur de la rue des Bons-Enfants. 6. Horace {Sat. II, vi, v. 60) :
O rus, quando ego te aspiciam I quandoque licebit, Nuno veterum libris, nunc somno et inertibus horis, Ducere sollicitse jucunda oblivia vitsel
Cf. ViRGTLE, Géorgiques, liv. II, v. 486-488,
Mais à peine, du sein de vos vallons chéris Arraché malgré moi, je rentre dans Paris, Qu'en tous lieux les chagrins m'attendent au passage. Un cousin, abusant d'un fâcheux parentage^ Veut qu'encor tout poudreux, et sans me débotter, Chez vingt juges pour lui j'aille solliciter; Il faut voir de ce pas les plus considérables : L'un demeure au Marais, et l'autre aux Incurables. Je reçois vingt avis qui me glacent d'effroi :
— Hier, dit-on, de vous on parla chez le roi. Et d'attentat horrible on traita la satire.
— Et le roi, que dit^il? — Le roi se prit à rire. Contre vos derniers vers ou est fort en courroux : Pradon a mis au jour un livre contre vous;
Et chez le chapelier du coin de notre place
Autour d'un caudebec j'en ai lu la préface-.
L'autre jour, sur un mot, la cour vous condamna.
Le bruit court qu'avant-hier on vous assassina.
Un écrit scandaleux sous votre nom se donne :
D'unpasquin^ qu'on a fait, au Louvre on vous soupçonne.
— Moi? — Vous : on nous l'a dit dans le Palais-Royal. Douze ans sont écoulés depuis le jour fatal
Qu'un libraire, imprimant les essais de ma plume, Donna, pour mon malheur, un trop heureux volume. Toujours depuis ce temps, en proie aux sots discours, Contre eux la vérité m'est un faible secours. Vient-il de la province une satire fade, D'un plaisant du pays insipide boutade : Pour la faire courir on dit qu'elle est de moi ; Et le sot campagnard le croit de bonne foi. J'ai beau prendre à témoin et la cour et la ville :
— Non ; à d'autres, dit-il; on connaît votre style. Combien de temps ces vers vous ont-ils bien coûté?
1. Balthazar Boileau, payeur de rentes. Quand cette charge avait été supprimée, il avait engagé Boileau à solliciter auprès de Colbert le remboursement de ses fonds. Parenlage ne se dit plus pour parenté.
2. Métonymie, pour chapeau fabriqué à Caudebec, petite ville de la Seine- Inférieure. — Pradon, dans la préface de sa Phèdre, avait violemment attaqué Boileau.
3. C'était une statue à Rome, sur le piédestal de la<]uelle le peuple affichait des placards satiriques : de là le sens général de satire, pamphlet. On appelle aujourd'hui Pasquin un diseur de bons mots.
— Ils ne sont point de moi, monsieur, en vérité : Peut-ou m 'attribuer ces sottises étranges? . — Ah ! monsieur, vos mépris vous servent de louanges.
Ainsi, de cent chagrins dans Paris accablé. Juge si, toujours triste, interx'ompu, troublé, Lamoignon, j'ai le temps de courtiser les muses! Le monde cependant se rit de mes excuses ; Croit que, pour m'inspirer sur chaque événement, Apollon doit venir au premier mandement*.
Èpître VI.
A ses rers^. — Boilean peint par Ini-mème.
J'ai beau vous arrêter, ma remontrance est vaine. Allez, partez, mes vers, dernier fruit de ma veine; Q'est trop languir chez moi dans un obscur séjour : La prison vous déplaît, vous cherchez le grand jour^.
Commencez par vous joindre à mes premiers écrits. C'est là qu'à la faveur de vos frères chéris. Peut-être enfin soufferts comme enfants de ma plume. Vous pourrez vous sauver épars dans le volume. Que si mêmes'' un jour le lecteur gracieux Amorcé par mon nom, sur vous tourne les yeux Pour m'en récompenser, mes vers, avec usure, De votre auteur alors faites-lui la peinture :
Cf. HOBACE, Épitres I, xx
Vertumnnm Janumqne, liber, spectare videris
3. Martial adresse les mêmes reproches à ses vers impatients de voir le jour:
Argiletanas mavis habitare tabemas,
Qaum tibi, parve liber, scrinia noîtra vacent
.SItberias, incaute, cupis volitare per auras, I, fuge ; sed poteras tutior esse domi
4. Mêmes est ici adverbe, et c'est la vieille orthographe de ce mot, dont l's a disparu depuis (tandis que cette lettre est restée dans certes), qui a été conservée par Boileau. Ce retour à rancien usage est une licence poétique dont on trouve des exemples assez fréquents an dix-septième siècle.
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Et surtout prenez soin deflacer bien les traits
Dont tant de peintres faux ont llétri mes portraits.
Déposez hardiment qu'au fond cet homme horrible,
Ce censeur qu'ils ont peint si noir et si terrible,
Fut un esprit doux, simple, ami de l'équité,
Qui, cherchant dans ses vers la seule vérité,
Fit, sans être malin, ses plus grandes malices ',
Et qu'enfin sa candeur seule a fait tous ses vices.
Dites que, harcelé par les plus vils rimeurs,
Jamais, -blessant leurs vers, il n'effleura leurs mœurs- :
Libre dans ses discours, mais pourtant toujours sage,
Assez faible de corps, assez doux de visage,
Ni petit, ni trop grand, très peu voluptueux.
Ami de la vertu plutôt que vertueux.
Que si quelqu'un, mes vers, alors vous importune
Pour savoir mes parents, ma vie et ma fortune.
Contez-lui qu'allié d'assez hauts magistrats,
Fils d'un père greffier, né d'aïeux avocats.
Dès le berceau perdant une fort jeune mère,
Réduit, seize ans après, à pleurer mon vieux père 3,
J'allai d'un pas hardi par moi-même guidé.
Et de mou seul génie eu marchant secondé,
Studieux amateur et de Perse et d'Horace,
Assez près de Régnier m'asseoir sur le Parnasse ;
Que, par un coup du sort au grand jour amené,
Et des bords du Permesse à la cour entraîné,
Je sus, prenant l'essor par des routes nouvelles,
Élever assez haut mes poétiques ailes^.
Epitre x.
1. M">« de Sévigné avait raison de dire de Boileau qu'il n'était crtiel qu'en vers.
2. Sur la fin de sa vie, Boileau répétait souvent : a C'est une grande consolation pour un poète qui va mourir que de n'avoir jamais offensé les mœurs. i>
3. La mère de Boileau, Anne de Nyélé, mourut à l'âge de vingt-trois ans, en 1638. Son père, Gilles Boileau, mourut en 1057, âgé de soixante-treize ans.
Cf. répître v à ^. Guilleragues
Mon père, srjixante ans au travail appliqué.
En mourant me laissa, pour rouler et pour vivre,
Un revenu lé?er et son exemple à suivre, etc.
L'aTarice.
Dans la robe on vantait son illustre maison ' :
Il était plein d'esprit, de sens et de raison;
Seulement, pour l'argent un peu trop de faiblesse
De ses vertus en lui ravalait la noblesse.
Sa table toutefois, sans superfluité,
N'avait rien que d'honnête en sa frugalité.
Chez lui deux bous chevaux, de pareille encolure,
Trouvaient dans l'écurie une pleine pâture,
Et du foin que leur bouche au râtelier laissait,
De surcroît une mule encor se nourrissait.
Mais cette soif de l'or, qui le brûlait dans l'âme,
Le fit enfin songer à choisir une femme,
Et l'honneur dans ce choix ne fut point regardé.
Vers son triste penchant son naturel guidé
Le fit dans une avare et sordide famille
Chercher un monstre affreux sous l'habit d'une fille ;
Et, sans trop s'enquérir d'où la laide venait,
Il sut, ce fut assez, l'argent qu'on lui donnait.
Il l'épouse; et bientôt son hôtesse nouvelle.
Le prêchant, lui fit voir qu'il était, au prix d'elle,
Un vrai dissipateur, un parfait débauché.
Lui-même le sentit, reconnut son péché,
Se confessa prodigue, et, plein de repentance.
Offrit sur ses avis de régler sa dépense.
Aussitôt de chez eux tout rôti disparut.
Le pain bis, renfermé, d'une moitié décrut;
Les deux chevaux, la mule, au marché s'envolèrent;
Deux grands laquais, à jeun, nur le soir s'en allèrent.
De ces coquins déjà l'on se trouvait lassé.
Et, pour n'en plus revoir, le reste fut chassé.
Deux servantes déjà, largement souffletées,
Avaient à coups de pied descendu les montées,
Et, se voyant enfin hors de ce triste lieu.
Dans la rue en avaient rendu grâces à Dieu.
Un vieux valet restait, seul chéri de son maître,
Que toujours il servit, et qu'il avait vu naître.
1, L'original de ce portrait était le lieatenant criminel Jacques Xardieu.
Et qui de quelque somme, amassée au bon temps, Vivait encor chez eux, partie à ses dépens. Sa vue embarrassait; il fallut s'en défaire; Il fut de la maison chassé comme un corsaire. Voilà nos deux époux sans valets, sans enfants, Tout seuls dans leur logis, libres et triomphants. Alors on ne mit plus de borne à la lésine. On condamna la cave, on ferma la cuisine ; Pour ne s'en point servir au plus rigoureux mois, Dans le fond d'un grenier on séquestra le bois. L'un et l'autre dès lors vécut à l'aventure Des présents qu'à l'abri de la magistrature ' Le mari quelquefois des plaideurs extorquait,
Ou de ce que la femme aux voisins escroquait^
Mais peut-être j'invente une fable frivole. Démens donc tout Paris, qui, prenant la parole, Sur ce sujet encor de bons témoins pourvu, Tout prêt à le prouver, te dira : « Je l'ai vu ; Vingt ans j'ai vu ce couple, uni d'un même vice, A tous mes habitants montrer que l'avarice Peut faire dans les biens trouver la pauvreté, Et nous réduire à pis que la mendicité. » Des voleurs, qui chez eux pleins d'espérance entrèrent. De cette triste vie enfin les délivrèrent : Digne et funeste fruit du nœud le plus affreux Dont l'hymen ait jamais uni deux malheureux 3.
Satire x.
C'est-à-dire à couvert par son caractère de magistrat
2. Ce tableau est d'un comique excellent. Par quelle habile gradation le poète satirique et moraliste en même temps nous montre l'avarice détruisant par degrés successifs dans les âmes qu'elle domine tout ce qui peut lui faire obstacle, depuis les scrupules des convenances sociales jusqu'au sentiment même de l'honneur et de la probité. Les traits qui terminent cette vigoureuse peinture n'étaient pas imaginés ; c'est en pensant à la femme du lieutenant criminel que Racine disait dans les Plaideurs (acte I, se. il) :
Elle eût du buvetier emporté les serviettes, Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.
3. Le lieutenant criminel et sa femme furent, en effet, trouvés assassinés dans leur maison le 24 août 1665.
BOILEAU. 53a
La mollesse*.
Le perruquier l'Amour, chargé avec le sacristain Boirude et un autre de ses compagnons, Brontin, de relever dans la Sainte- Chapelle un pupitre qui était jadis placé devant le banc du chantre, s'apprête à exécuter cet ordre.
Aussitôt de longs clous il prend une poignée; Sur son épaule il charge une lourde cognée ; Et derrière son dos, qui tremble sous le poids, Il attache une scie en forme de carquois : 11 sort au même instant, il se met à leur tête. A suivre ce grand chef l'un et l'autre s'apprête; Leur cœur semble allumé d'un zèle tout nouveau : Brontin tient un maillet, et Boirude un marteau. La lune, qui du ciel voit leur démarche altière, Retire en leur faveur sa paisible lumière. La Discorde en sourit-, et, les suivant des yeux, De joie, en les voyant, pousse un cri dans les cieux. L'air, qui gémit du cri de l'horrible déesse, Va jusque dans Citeaux réveiller la Mollesse^. C'est là qu'en un dortoir elle fait son séjour; Les Plaisirs nonchalants folâtrent à l'entour.
Là toujours le Sommeil lui verse des pavots. Ce soir, plus que jamais, en vain il les redouble.
1. 1674. On sait qu'un pupitre placé et déplacé, qui avait jeté la discorde dans un chapitre de Paris, celui de la Sainte-Chapelie, si habilement restaurée aujourd'hui, fut le sujet du Lutrin de Eoileau, sujet que le président F. de Lamoignon l'avait, dit-on, défié de traiter. De là ce poème héroï-comique, modèle dans son genre, demeuré sans égal parmi nous et presque sans rival chez les étrangers : on ne saurait lui comparer, par exemple, celui de Pope, la Boucle de cheveux enlevée, si vantée par les Anglais. En réfléchissant sur ce que le fond a de frivole, on ne peut que s'étonner davantage de la variété, du mouvement et de la grâce que l'auteur a su répandre sur sa matière. Très rarement toutes les ressources de la langue poétique ont été déployées avec autant de facilité et d'éclat.
2. C'est à la pensée du déplaisir que va éprouver le chantre.
3. c II faut, observe Daunou, que cet épisode de la Mollesse soit d'une beauté suprême, pour se faire tant admirer dans ce grand nombre de morceaux achevés et de vers immortels. » — Quelques-uns des traits que ce passage renferme ont été imités par Voltaire, chant IX de la Henriade; et ce n'est certes pas le seul endroit où il a rendu hommage à Boilean en l'imitant.
La Mollesse à ce bruit se réveille, se trouble : Quand la Nuit, qui déjà va tout envelopper, D'un funeste récit vient encor la frapper ; Lui conte du prélat ^ l'entreprise nouvelle : Au pied des murs sacrés d'une sainte chapelle, Elle a vu trois guerriers, ennemis de la paix, Marcher à la faveur de ses voiles épais : La Discorde en ces lieux menace de s'accroître • ; Demain avant l'aurore un lutrin va paraître, Qui doit y soulever un peuple de mutins : Ainsi le Ciel l'écrit au livre des destins.
A ce triste discours, qu'un long soupir achève, La Mollesse, en pleurant, sur un bras se relève, Ouvre un œil languissant, et, d'une faible voix. Laisse tomber ces mots-* qu'elle interrompt vingt fois : « 0 Nuit ! que m'as-tu dit ? quel démon sur la terre Souffle dans tous les cœurs la fatigue et la guerre '• ? Hélas! qu'est devenu ce temps, cet heureux temps. Où les rois s'honoraient du nom de fainéants, S'endormaient sur le trône, et, me servant sans honte, Laissaient leur sceptre aux mains ou d'un maire ou d'un Aucun soin n'approchait de leur paisible cour : [comte? On reposait la nuit, on dormait tout le jour. Seulement au printemps, quand Flore dans les plaines Faisait taire des vents les bruyantes haleines, Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et lent, Promenaient dans Paris le monarque indolent^. Ce doux siècle n'est plus. Le Ciel impitoyable A placé sur le trône un prince infatigable. Il brave mes douceurs, il est sourd à ma voix : Tous les jours il m'éveille au bruit de ses exploits.
1, Celui même qui avait ordonné le rétablissement du pupitre.
8. On prononçait alors cimtre, quoique l'on écrivît croislre, comme paroistre, en sorte que les deux rimes que nous offre ici Boileau étaient bonnes pour l'oreille et les yeux.
3. On reconnaît le Vox excidit ore de Virgile, Enéide, VI, 686.
4. Hardiesse heureuse, analogue à celle d'Hoi'ace, loi-squ'il montre, dans la quinzième ode du I'' livre, Pallas préparant contre les Troyens son char et sa
fureur :
Currusque et rabiem parât.
5. Jamais l'harmonie imitative, c'est-à-dire l'art de peindre par les sons n'a été poussée plus loin.
Rien ne peut arrêter sa vigilante audace :
L'été n'a point de feux, l'hiver n'a peint de glace.
J'entends à son nom seul tous mes sujets frémir.
En vain deux fois la paix a voulu l'endormir ' :
Loin de moi son courage, entj-ainè par la gloire,
Ne se plaît qu'à courir de victoire en victoire.
Je me fatiguerais à te tracer le cours
Des outrages cruels qu'il me fait tous les jours.
Je croyais, loin des lieux d'où ce prince m'exile,
Que l'Église du moins m'assurait un asile.
Mais en vain j'espérais y régner sans effroi :
Moines, abbés, prieurs, tout s'arme contre moi.
Par mon exil honteux la Trappe est ennoblie ;
J'ai vu dans Saint-Denis la réforme établie :
Le Carme, le Feuillant, s'endurcir aux travaux;
Et la règle déjà se remet dans Clairvaux;
Cîteaux dormait encore, et la Sainte-Chapelle
Conservait du vieux temps l'oisiveté Adèle ;
Et voici qu'un lutrin, prêt à tout renverser,
D'un séjour si chéri vient encor me chasser!
0 toi, de mon repos compagne aimable et sombre-,
A de si noirs forfaits prêteras-tu ton ombre?
Du moins ne permets pas » La Mollesse oppressée
Dans sa bouche, à ce mot, sent sa langue glacée. Et, lasse de parler, succombant sous l'effort, Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort*.
Lutrin, ciiant II.
1. Allusion au traité d'Aix-la-Chapelle conclu avec l'Espagne par Louis XIV, en 1668, et aux propositions de paLx: que la Hollande vaincue lui adressa quatre années après. Andrieux fait remarquer, à l'occasion de ce passage, combien Boileau savait relever par un tour noble et délicat le prix de ses éloges.
2. Association de mots qui surprend l'esprit et qui le charme, parce qu'elle est juste et naturelle. Boileau excelle à pratiquer ce précepte d'Horace, Art poétique, v. 47 :
Dixeris egregie, notum si callida verbum Heddiilerit junctura novum.
3. L'édition de Saint-Marc, Amsterdam, 1772, porte ici cette note : a Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, apercevant un jour Boileau à Versailles, lui fit signe d'appr<ither, et lui dit à roreille ce dernier vers. » La princesse, morte en 1670, avait pu entendre vers 1688 ou 16G9 quelques fragments, déjà composée, du poi'me de Boileau.
Il était réservé à Racine non de surpasser Corneille, mais d'agrandir la tragédie française en y faisant entrer d'autres caractères et d'autres passions, a On demandait après Corneille, dit M. Nisard, des héros qui fussent plus des hommes, des femmes qui fussent moins des héros. On voulait une plus grande part pour le cœur et une langue, sinon plus belle que celle des beaux endroits de Corneille, du moins plus exacte que celle de ses pièces faibles, et, en général, plus pure et plus égale. » Ce fut Racine qui répondit à ces vœux d'un goût plus difficile.
Il était né à la Ferté-Milon, le 21 décembre 1639, l'année où Corneille donnait Cinna et Horace. Ce fut par une ode de bienvenue adressée à l'infante d'Espagne Marie-Thérèse qu'il obtint les premiers suffrages du public. Après un séjour à Uzès, dans le Lan- ^'uedoc, où sa famille lui avait procuré un bénéfice, il revint à i;"'aris, rapportant sa première tragédie, les Frères ennemis, qui fut jouée par la troupe du Palais-R,oyal, que dirigeait Molière (1664). Racine commença par imiter Corneille, et, deux ans après, Alexandre témoignait que le jeune poète n'était pas encore sorti ■Je cette première période d'imitation. Andromaque (1667), qui renouvela presque l'admiration que le Cid avait provoquée, montra réunies pour la première fois les qualités propres de Racine : la •vérité des caractères, la profonde connaissance du cœur humain, fart de faire jaillir la leçon morale du jeu même des passions, une langue pleine d'harmonie et de suavité, à laquelle ne manquent ni la grandeur ni la force. Un an après (1668), Racine enrichissait notre répertoire comique des Plaideurs, une des œuvres les plus naturelles et les plus enjouées, et qui a eu la bonne fortune de ;aisser dans la mémoire tant de vers devenus proverbes.
En composant Britannicus (1669), Racine répondit victorieuse- :vient à ceux qui prétendaient limiter son talent à la peinture des sentiments plus tendres que forts. Dans le cadre d'un épisode i-aconté par Tacite, il retraça le tableau de la Rome impériale à l'une des plus funestes époques que l'humanité ait traversées. Dans les pièces qui suivent, Titus et Bérénice (1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), Jphigénie en Aulide (1674), il peut i;ai'aître quelque inégalité, et la critique pourrait justifier certaines riréférences: mais nulle n'est oubliée de ces figures si touchantes et si naturelles, plus rapprochées de nous que les demi-dieux de Corneille, plus françaises sans doute que grecques et latines, rache-
tant touteiois et au delà ce qu'elles ont pu perdre de leur vérité historique par une bien autre variété de sentiments et de passions. Après la dernière et la plus pathétique de ses tragédies profanes (Phèdre. 1677), lassé des critiques qui s'acharnaient à contester son génie, ramené aussi à des pensées plus sévèrement chrétiennes, qui lui inspirèrent des doutes sur la conciliation du théâtre avec la piété, Racine renonça à poursuivre ses succès. Sa correspondance nous le montre, dans la dignité de sa vie privée, détaché des ambitions mondaines, d'une gravité aimable, chrétien austère et plein d'humilité.
Douze années passées à lire et méditer l'Écriture l'avaient merveilleusement préparé à répondre aux désirs de M""® de Maintenon, quand celle-ci lui demanda une tragédie sacrée pour les jeunes filles de Saint-Cyr. EstJœr parut en 1689 et Athalie en 1691. Le sujet A'Esther avait déjà été traité par plusieurs poètes; mais dans ces pièces, aujourd'hui oubliées, le rôle le plus important appartenait à Aman. Racine, en transportant sur Esther l'intérêt principal, ne fit pas seulement une œuvre plus touchante, il donna à sa tragédie un caractère plus religieux. Esther devenait ainsi l'instrument dont il plaisait à Dieu de se servir pour sauver son peuple et confirmer ses promesses. La faiblesse même île celle que Dieu choisissait faisait mieux éclater encore la toute-puissance qui brise l'orgueil de l'impiété. Un autre trait de la tragédie de Racine était l'introduction de chœurs, à la manière des Grecs, mais de chœurs tout pénétrés de l'accent de l'élégie chrétienne. Le triomphe de la faiblesse humble et confiante en Dieu sur la puissance des méchants, telle est encore l'idée maîtresse dont la tragédie à' Athalie est la sublime expression. Derrière les personnages eux-mêmes, dont la liberté et la responsabilité morale ne sont nullement amoindries, c'est bien Dieu qui est toujours présent, qui conduit le drame et le précipite au dénoùment contre la logique des moyens humains : c'est lui qui inspire le courage aux faibles, qui égare et livre Athalie. Il est remarquable que la plus parfaite de nos tragédies ne doive rien au sentiment de l'amour. Quoique toute passion humaine soit ici écartée, l'intérêt ne se refroidit pas un instant, ne s'égare sur aucun épisode étranger, et la dernière impression est en même temps pleine de grandeur et de calme. Jamais la langue de Racine n'a eu plus de richesse, de suavité, de force, et le reflet de la poésie biblique ajoute encore un éclat qui n'altère en rien l'harmonieuse unité de la couleur. Tant de traits de génie cependant n'empêchèrent pas que le chef-d'œuvre de la scène française fût d'abord méconnu, et Racine put craindre de s'être trompé. Racine survécut sept ans à la composition à' Athalie. On a rapporté qu'un mémoire courageux présenté au roi sur les souffrances de la nation attira au poète une disgrâce qui hâta sa mort. Il s'éteignit à Paris, âgé de cinquante-neuf
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ans. Ses cendres reposent aujourd'hui dans l'église Saint-Étiennedu-Mont.
Si l'on voulait réaliser par un nom l'idée de la perfection dans la Versification et le style, il faudrait nommer Racine. Justesse, élégance soutenue, force, richesse et convenance, il a su réunir toutes ces qualités. De là une sorte d'égalité dans le bien, dont on s'est quelquefois prévalu contre lui. Les plus beaux traits de Racine sont ainenès avec tant de naturel et si bien fondus en un ensemble achevé que les yeux peu exercés ont peine à les reconnaître. Si le parallèle entre Corneille et Racine est encore inévitable, il faut du moins aujourd'hui éloigner comme stérile et vaine la question tant de fois débattue de la prééminence. Un des derniers critiques qui ont écrit sur Racine, M. Deltour, l'a dit en termes excellents : « Laissons à chacun la liberté de ses préférences : pourquoi raisonner ce qui doit se sentir? Celui-ci est plus frappé de la hardiesse originale, des fiéres beautés, des éclairs soudains de Corneille; la perfection soutenue, la lumière douce et pleine de Racine satisfont plus la raison et le cœur de celui-là. Ces divergences sont légitimes et digues de respect. Ce qui serait insensé, déplorable, ce serait de porter la passion pour l'un de ces grands maîtres jusqu'à nier le génie de l'autre, et de se priver, par la ridicule affectation de ce dédain, d'un enseignement fécond et fort, d'une source abondante de plaisir et de profit'. »
H}inne :\ Dien.
Grand Dieu qui vis les cieux se former sans matière,
A ta voix seulement, Tu séparas les eaux, leur marqua pour barrière
Le vaste firmament.
1. Consulter pour le texte, la uotice biographique et les mémoires touchant la vie et les ouvrages de Racine, l'édition de M. P. Mesuard qui fait partie de la collection des Grands Écrivains de la France. Cf. l'édition donnée chez Garuier frères : Œuvres complètes de J. Racine, avec une vie de l'auteur et un examen de chacun de ses ouvrages, par Saint-Marc Girardin. — Lire sur Racine les jugements de La Bruyère (i)M Ouvrages de l'Esprit et Diitours de réception à l'Académie française) et de Vâuvenargues {Réflexiont crilignes sur quelques poètes, T et VI): Lett?-es de Voltaire, passim (Delalain); V Éloge de Racine par La Hal-pe et l'examen que celui-ci a fait du théâtre de Racine dans son Cours de Littérature; SAlUïE-BEim;, Portraits littéraires, tome I; nouveaux Lundis, tomes ni et X ; les Ennemis de Racine au dix-septième siècle, par M. F. Deltour; et plusieurs thèses mentionnées dans le catalogue, déjà cité, de MM. Mourier et Deltour (Delalain).
Si la voûte céleste a ses plaines liquides,
La terre a ses ruisseaux, Qui, contre les chaleurs, portent aux champs arides
Le secours de leurs eaux.
Seigneur, qu'ainsi les eaux de ta grâce féconde
Réparent nos langueurs; Que nos sens désormais vers les appas du monde
N'entraînent plus nos cœurs.
Fais briller de ta foi les lumières propices
A nos yeux éclairés :
Qu'elle arrache le voile à tous les artifices
Des enfers conjurés.
Règne, ô Père éternel, Fils, sagesse incréée;
Esprit Saint, Dieu de paix, Qui fais changer des temps l'inconstante durée. Et ne changes jamais.
Ta sagesse, grand Dieu, dans tes œuvres tracée.
Débrouilla le chaos; Et, fixant sur son poids la terre balancée,
La sépara des flots.
Par là, sen sein fécond de fleurs et de feuillages
L'embellit tous les ans, L'enrichit de doux fruits, couvre de pâturages
Ses vallons et ses champs.
Seigneur, fais de ta grâce à notre âme abattue
Goûter les fruits heureux, Et que puissent nos pleurs de la chair corrompuii
Éteindre tous les feux!
Que sans cesse nos cœurs, loin du sentier des Yic<..<,
Suivent tes volontés.
Qu'innocents à tes yeux, ils fondent leurs délice.s
Sur tes seules bontés.
Règne, ô Père éternel, Fils, sagesse incréée,
Esprit Saint, Dieu de paix, Qui fais changer des temps l'inconstante durée,
Et ne changes jamais'.
Poésies diverses.
1. On jugera par la lecture de cette hymne que Tétude des Odes et des Poésiei Feng. TV-oi*. Morceaux cltoisis. .w
Agrippine attendant le réveil de l'empereur Néron son flls^.
Agrippine avait conçu l'espérance de régner sons le nom de son fils Néron, qu'elle avait fait empereur ; mais son ambition a été trompée : le prince veut se dérober à son jong. Elle en a acquis la doiiloui-euse certitude, et vient de s'en plaindre amèrement à sa confidente Albine. Pour ressaisir la puissance qui lui échappe, elle s'est rendue à la porte de l'appartement de Néron, prête à lui reprocher sa conduite et à le menacer de sa vengeance. Fendant qu'elle attend son réveil, elle voit sortir Burrhus de chez lui.
Agrippine (mère de l'empereur Néron), Burrhus (gouverneur de Néron), Albine (confidente d' Agrippine).
BURRHUS. Madame, Au nom de l'empereur j'allais tous informer D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer,
diverses de Eaoine a été trop souvent et à tort négligée. Si les chœurs à.'Eslher et d'Atkalie ont surpassé ces premiers essais, on y retrouve encore ce qui est le caractère des œuvres lyriques de Racine, la pureté et l'harmonie du style unie à la grandeur des images. D'ailleurs, le grand poète, parvenu à sa maturité, retoucha la plupart de ces pièces.
1. 1G69. Bntannieus fut la quatrième tragédie de Racine et sa cinquième pièce, puisqu'elle fut précédée de l'excellente farce des Plaidews.
Baclne, dans une préface d'un ton un peu irrité, qui fut suivie d'une autre plus calme, a témoigné lui-même que, <t de tous les ouvrages qu'il avait donnés au public, il n'en était aucun qui lui eût attiré plus d'applaudissements ni plus de oenserurs que celui-là. » En réalité, quoique ce fût la tragédie, ajoutait l'écrivain, « qu'il eût le plus travaillée », elle eut d'abord auprès des spectateurs un très faible succès. Son fils nous en donne la raison : pour apprécier la pureté énergique et sévère de cette œuvre, il fallait la méditer comme on médite Tacite. Aussi Voltaire a-t-il dit que c'était lu pièce des connaisseurs. Boileau n'en avait pas moins compris l'excellence ; et, soutenant dès lors son ami contre les rigueurs de ses juges, il lui avait dit dans des vers pleins de verve (Épître vn) :
.... Peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.
Ce qui fait l'intérêt moral de cette tragédie, c'est l'étude profonde de la lutte d'une nature perverse contre les soins et les espérances d'une éducation prudente ; ce sont les débuts d'une scélératesse qui presque aussitôt devient extrême, li'éveil de l'âme de Néron aux passions qui la rendront atroce, tel est le véritable sujet que Racine, en s'appuyant sur Tacite, a retracé avec tant de coloris et de profondeur. A l'égard des nombreux endroits où l'auteur français a lutté contre les beautés de l'historien romain, qu'il s'est souvent appropriées, on recourra aux notes placées dans les meilleures éditions, et que nous avons cru, par ce motif même, superflu de reproduire. C'est dans les Annales « du grand peintre de l'antiquité », livres XII-XTV, que se trouvent la plupart des passages imités.
Mais qui n'est que l'effet d'une sage conduite, Dont César a voulu que vous soyez instruite.
AGRIPPINE
Puisqu'il le veut, entrons : il m'en instruira mieux.
BURRHUS
César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux. Déjà, par une porte au public moins connue, L'un et l'autre consul vous avaient prévenue. Madame. Mais souffrez que je retourne exprès.
AGRIPPINE
Non, je ne trouble point ses augustes secrets. Cependant voulez- vous qu'avec moins de contrainte L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte?
BURRHUS
Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur,
AGRIPPINE
Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur? Ne le verrai-je plus qu'à titre d'importune? Ai-je donc élevé si haut votre fortune ^our mettre une barrière entre mon fils et moi? Ne l'osez- vous laisser un moment sur sa foi? Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire A qui ^ m'effacera plus tôt de sa mémoire ? Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat; Pour être-, sous son nom, les maîtres de l'Etat? Certes, plus je médite, et moins je me figure Que vous m'osiez compter pour votre créature, Vous dont j'ai pu^ laisser vieillir l'ambition Dans les honneurs obscurs de quelque légion ; Et moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres. Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres^,
L Quelques grammairiens trop scrupuleux ont, bien à tort, critiqué ce tour, qui est d'une hardiesse d'autant plus heureuse que l'art de Racine la dérobe.
2. La sévérité de la grammaire exigerait pour que vous soyez; mais ou admettra sans peine cette construction, dont la brièveté rapide n'exclut nullement la netteté au point de vue du sens.
3. C'est-à-dire dont j'aurais pu. De même, en latin, nous trouvons potui, debui, etc., pour potuissem, debuissem.
4. On se rappelle ici un passage célèbre de Virgile {Enéide, I, 80) : ce poète sera encore imité un peu plus loin, Agrippine, veuve de Claude, était sœur de Caligula ; et quant au père de cette princesse, Germanicus, il avait été déclaré imperator par le sénat ; mais ce titre, pris dans l'ancienne acception, était parement honorifique à son égard.
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Que prétendez- vous donc? Pensez- vous que ma voix
Ait fait un empereur pour m'en imposer trois?
Néron n'est plus enfant : n'est-il pas temps qu'il règne?
Jusqu'à quand voulez-vous que l'empereur vous craigne?
Ne saurait-il rien voir qu'il n'emprunte vos yeux?
Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aïeux?
Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère;
Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon père.
Parmi tant de héros je n'ose me placer ;
Mais il est des vertus que je lui puis tracer :
Je puis l'instruire au moins combien ' sa confidence
Entre un sujet et lui doit laisser de distance.
BURRHUS
Je ne m'étais chargé, dans cette occasion, Que d'excuser César d'une seule action; Mais puisque, sans vouloir que je le justifie. Vous me rendez garant du reste de sa vie, Je répondrai, madame, avec la liberté D'un soldat qui sait mal farder la vérité 2.
Vous m'avez de César confié la jeunesse : Je l'avoue, et je dois m'en souvenir sans cesse. . Mais vous avais-je fait serment de le trahir. D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir? Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde; Ce n'est plus votre fils, c'est le maître du monde. J'en dois compte, madame, à l'empire romain. Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main. Ah! si dans l'ignorance il le fallait instruire •>, N'avait-on que Sènèqueet moi pour le séduire?
1. D'Olivet reproche à Racine cette construction, qui serait peut-être condatcnable dans la prose ; mais, comme au mérite de la nouveauti^ elle joint l'avantage de ne choquer ni l'oreille ni le goût, on ne devra faire aucune difiaculté de l'amnistier en poésie.
2. Une des grandes beautés de cette scèue, d'après Geoffroy, réside dans le eontraste de la fougue insolente et des emportements d'Agrippine avec la gra. vite, la sage retenue et la fermeté noble de Burrhus, qui se respecte toujours lui-même en respectant Agrippine. Son discours est un modèle de raison et de convenance.
3. On notera ces alliances de mots, secret des grands écrivains, qui font ressortir les idées par l'opposition même des termes : plus bas ou rencontrera vieillir daru Venfatice, l'honneur de l'avilir. Au reste, pour s'exprimer ainsi, observe La Harpe, il faut saisir les pensées dans tous leurs rapports et dans toute leur étendne : c'est la force des conceptions qui fait alors celle du style.
Pourquoi de sa conduite éloigner les flatteurs"?
Fallait-il dans Texii chercher des corrupteurs?
La cour de Claudius, en esclaves fertile,
Pour deux que Ton cherchait en eût présenté mille,
Qui tous auraient brigué l'honneur de l'avilir :
Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.
De quoi vous plaignez-vous, madame ? on vous révère :
Ainsi que par César, on jui'e par sa mère^.
L'empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour
Mettre à vos pieds l'empire et grossir votre cour ;
Mais le doit-il, madame? et sa reconnaissance
Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance?
Toujours humble, toujours le timide Néron
N'ose-t-il être Auguste et César que de nom?
Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie.
Rome, à trois affranchis ^ si longtemps asservie,
A peine respirant du joug qu'elle a porté,
Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis-je? la vertu semble même renaître :
Tout l'empire n'est plus la dépouille d'un maître^;
Le peuple au champ de Mars nomme ses magistrats ;
César nomme les chefs sur la foi des soldats;
Thraséas au sénat, Corbulon dans l'armée.
Sont encore innocents malgré leur renommée;
Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs,
Ne sont plus habités que par leurs délateurs ■*.
Qu'importe que César continue à nous croire.
Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire;
Pourvu que, dans le cours d'un règne florissant,
Rome soit toujours libre et César tout-puissant!
Mais, madame, Néron suffit pour se conduire.
J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire :
Sur ses aïeux, sans doute, il n'a qu'à se régler;
1. Cela ne veut pas dire, comme le préteudeiit quelques-uns, que l'on prêtait i.ermeut à la mère de l'empereur, mais simplement qu'on jurait i)er rjenium Agrippinœ fie la même manière que jier genium Cœsaris.
2. Pal las, Calliste et Narcisse, qui avaient régné sous Claude.
3. C'est-à-dire la dépouille possédée par un maître : tour qui manque au moins de netteté.
4. Nourri de la lecture des anciens, Bacine s'est rappelé ce trait do Pline le Jeune, dans son Fantgyrique de Trojan, chap. xxxv : « Quum insuliis onines quas modo senatorum, jam delatorum turba compleret »
Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler. Heureux si ses vertus, Tune à l'autre enchaînées, Ramènent tous les ans ses premières années !
AGRIPPINE
Ainsi, sur l'avenir n'osant vous assurer, Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer. Mais vous qui, jusqu'ici content de votre ouvrage, Venez de ses vertus nous rendre témoignagne, Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur, Néron de Silanus fait enlever la sœur ! Ne tient-il qu'à marquer de cette ignominie Le sang de mes aïeux qui brille dans Juuie? De quoi l'accuse-t-il? et par quel attentat Devient-elle en un jour criminelle d'État? Elle qui, sans orgueil jusqu'alors élevée, N'aurait point vu Néron, s'il ne l'eût enlevée. Et qui même aurait mis au rang de ses bienfaits L'heureuse liberté de ne le voir jamais !
BURRHUS
Je sais que d'aucun crime elle n'est soupçonnée; Mais jusqu'ici César ne l'a point condamnée, Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux : Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux, Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle Peuvent de son époux faire un prince rebelle ; Que le sang de César ne se doit allier Qu'à ceux à qui César le veut bien confier; Et vous-même avouerez qu'il ne serait pas juste Qu'on disposât sans lui de la nièce ' d'Auguste.
AGRIPPINE
Je vous entends : Néron m'apprend par votre voix Qu'en vain Britannicus s'assure sur mon choix. En vain, pour détourner ses yeux de sa misère, J'ai flatté son amour d'un hymen qu'il espère : A ma confusion, Néron veut faire voir Qu'Agrippine promet par-delà son pouvoir 2.
1. Forme poétique, ou plutôt imitée des Latins, pour signifier petite-fille, et même, ce qui est plus exact ici, ariiére-petite-fille.
2 . Sou crédit ruiné, sa puissance abaissée, voilà, au fond, tout ce qui exaspère Agrippine : dans chacune des paroles qu'elle prononce se peint admirablement son caractère, odieux mélange de l'égoïsme avec l'orgueil, et si bien opposé à celui de Burrhus, où la probité se joint à l'amour du bien public.
Rome de ma faTeur est trop préoccupée :
Il veut par cet affront qu'elle soit détrompée,
Et que tout l'univers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon flls et l'empereur.
Il le peut. Toutefois j'ose encore lui dire
Qu'il doit avant ce coup affermir son empire,
Et qu'en me réduisant à la nécessité
D'éprouver contre lui ma faible autorité,
Il expose la sienne, et que dans la balance
Mon nom peut-être aura plus de poids qu'il ne pense.
BURKHUS.
Quoi, madame ! toujours soupçonner son respect !
Ne peut-il faire un pas qu'il ne vous soit suspect?
L'empereur vous croit-il du parti de Junie ?
Avec Britannicus vous croit-il réunie?
Quoi ! de vos ennemis devenez-vous l'appui
Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui?
Sur le moindre discours qu'on pourra vous redire
Serez-vous toujours prête à partager l'empire ?
Vous craindrez-vous sans cesse ? et vos embrassements
Ne se passeront-ils qu'en éclaircissements?
Ah ! quittez d'un censeur la triste diligence :
D'une mère facile affectez l'indulgence;
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater,
Et n'avertissez point la cour de vous quittera
AGRIPPINE
Et qui s'honorerait de l'appui d' Agrippine 2, Lorsque Néron lui-même annonce ma ruine ; Lorsque de sa présence il semble me bannir; Quand Burrhus à sa porte ose me retenir 3?
BURRHUS
Madame, je vois bien qu'il est temps de me taire, Et que ma liberté commence à vous déplaire. La douleur est injuste; et toutes les raisons Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons. Voici Britannicus. Je lui cède ma place :
1. C'était là, en eSet, ce qui devait arriver, comme nous rapprend Tacite, Annales, XII, 19, dès qu'aurait éclaté la mésintelligence de la mère et du fils.
Cf. ViEGILB, Enéide, I
3. Il serait intéressant d'établir un rapprochement entre Agrippins et le penonnage de Cléopâtre dans la tragédie de Rodogune de Corneille.
Je vous laisse écouter et plaindre sa disgrâce, Et peut-être, madame, en accuser les soins De ceux que l'empereur a consultés le moins.
Britannicus, acte I, se. li.
Néron et Burrhus^
Néron, conseillé pal TafEranchi Karcisse, a déjoué le plan d'Agrippine sa mère. Celle-ci n'a pu empêcher l'exil de Pallas, son afiEranchi, et Tarrcstation de Britannicus. Néron, au début du quatrième acte, est plus décidé que jamais à se défaire de son ri val, à répudier Octavie sa femme pour épouser Junie, promise à Britannicus. Il a même donné l'ordre d'arrêter sa mère. Puis, feignant de consentir à un rapprochement, il se rend auprès d'elle; il l'écoute, pendant qu'elle rappelle tous les soins qu'elle a pris pour l'élever jusqu'au trône; il paraît vouloir la satisfaire sur chacun des gi'iefs qu'elle all'cgue. Burrhus, trompé, croit aune réconciliation sincère du fils et de la mère; il aborde l'empereur, la joie peinte sax le visage.
BURRHUS
Que cette paix, seigneur, et ces embrassements Vont offrir à mes yeux de spectacles charmants ! Vous savez si jamais ma voix lui^ fut contraire, Si de son amitié j'ai voulu vous distraire, Et si j'ai mérité cet'injuste courroux,
NÉRON
Je ne vous flatte point, je me plaignais de vous, Burrhus : je vous ai crus tous deux d'intelligence; Mais son inimitié vous rend ma confiance.
1. Le quatrième acte de Britannicus est sans contredit uu des plus beaux du théâtre français : il en est peu qui rassemblent des scènes de cette force et de cette variété, — Quant à celle que nous reproduisons ici, et qui mérite particulièrement les plus grands éloges, on a pensé que l'idée en avait pu être suggérée à Racine par une des scènes de VOctavie de Sénèque, II, 2, où l'on i-econnalt un certain nombre de traits que le poète français parait s'être appropriés. Mais quelle distance il y a entre son style si souple, si élevé et si naturel, et celui de l'auteur latin, toujours tendu, hérissé de sentences et visant à l'effet I
C'est-à-dire à Agrippiue
Elle se hâte trop, Burrlius, de triompher : J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer '.
BURRHUS
Quoi, seigneur!
NÉRON. C'en est trop : il faut que sa ruine Me délivre à jamais des fureurs d'Agrippine. Tant qu'il respirera, je ne vis qu'à demi : Elle m'a fatigué de ce nom ennemi ; Et je ne prétends pas que sa coupable audace Une seconde fois lui promette ma place.
BURRHUS
Elle va donc bientôt pleurer Britannicus ?
NÉRON
Avant la fin du jour je ne le craindrai plus.
BURRHUS
Et qui de ce dessein vous inspire l'envie"-?
NÉRON
Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie.
BURRHUS
Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein Ne fut jamais, seigneur, conçu dans votre sein.
NÉRON
Burrhus !
BURRHUS. De votre bouche, ô Ciel! puis-je l'apprendre? Vous-même, sans frémir avez-vouspu l'entendre? Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner? Néron dans tous les cœurs est-il las de régner ? Que dira-t-on de vous? quelle est votre pensée?
NÉRON
Quoi! toujours enchainé de ma gloire passée^. J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour
1. Ce beau vers est imité de Rotrou, qui avait dit, dans une de ses tragédie les plus obscures, Grisante :
Et le traître m'embrasse afin de m'étonffer.
On lit aussi dans la tragédie de Rodogune (II, iv), qui a fourni encore d'autres imitations à Racine dans Britannicus:
Nous ayant embrassés, elle nous assassine.
2. Ce vers a été condamné comme renfermant une grave impropriété de termes : car on ne saurait dire Venvie d'un dessein.
3. L'exemple de nos bons poètes, dit La Harpe, a prouvé que le de ablatif a
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Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour ! Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?
BURRHUS
Et ne suffit-il pas, seigneur, à vos souhaits
Que le bonheur public soit un de vos bienfaits?
C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître.
Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être :
Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus ;
Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus. *"
Mais, si de vos flatteurs vous suivez la maxime,
Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime'.
Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés,
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés 2.
Britannicus mourant excitera, le zèle
De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle.
Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs,
Qui, même après leur mort, auront des successeurs :
Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre.
Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre-*,
plus de grâce en poésie que le par, toutes les fois qu'il n'est pas contraire à la syntaxe et au génie de notre langue. — On lit notamment dans les poésies de Malherbe : a Je suis vaincu du temps. »
1. Remarquez l'antithèse de ces deux expressions, marcher de vertus en vertus et courir de crime en crime. La seule opposition de ces deux termes est une leçon de morale ; elle nous rappelle que la vertu s'acqoiert et se développe par des efforts patients, continus et sans trouble ; que le crime, au contraire, une seule fois consenti, jette le coupable sur cette pente fatale et irrésistible qui Tentraîne comme malgré lui jusqu'à l'abîme.
2. Voilà, comme parle Voltaire, la vigueur de Tacite exprimée dans des vers dignes de Racine. Ici sont reproduites, avec une grande supériorité, les idées suivantes du Venceslas de Rotrou :
Un crime pourrait bien être un essai de l'autre.
Ainsi que les vertus, les crimes enchaînés
Sont toujours ou souvent l'un par Vautre traînés.
Ainsi Corneile, dans la Mort de Pompée, acte I, scène i
Auteur des maux de tous il est à tous en butte.
Au reste, la même pensée se retrouve souvent exprimée chez les anciens. Lab^ rius, cité par Sénèque le Philosophe, De Ira, II, 11, avait dit :
Necesse est multos timeat qnem multi timent ; et Sénèque le Tragique, avec plus d'énergie, Œdipus :
Qui sceptra duro saevns imperic régit,
Timet timentes : metus in auctorem redit.
Cf. CicÉEOX, De Officiis, IL
Tonjours punir, toujoui-s trembler dans vos projets,
Et pour vos ennemis compter tous vos sujets.
Ah 1 de vos premiers ans l'heureuse expérience
Vous fait-elle, seigneur, haïr votre innocence?
Songez- vous au bonheur qui les a signalés ?
Dans quel repos, ô Ciel, les avez-vous coulés !
Quel plaisir de penser et de dire en vous-même :
« Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime;
On ne voit point le peuple à mon nom s" alarmer;
Le Ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer;
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage ;
Je vois voler partout les cœurs à mon passage. »
Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux !
Le sang le plus abject vous était précieux :
Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable
Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable ;
Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité ;
Votre cœur s'accusait de trop de cruauté;
Et plaignant les malheurs attachés à l'empire,
« Je voudrais, disiez- vous, ne savoir pas écrire <. »
Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur
Ma mort m'épargnera la vue et la douleur :
On ne me verra point survivre à votre gloire.
Si vous allez commettre une action si noire.
[Se jetant aicx pieds de Néron.) Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir; Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée :
Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée
Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur; Je vois que sa vertu frémit de leur fureur : Ne perdez point de temps, nommez-moi les perttdes Qui vous osent donner ces conseils parricides ; Appelez votre frère, oubUez dans ses bras
NÉRON
Ah! que demandez- vous?
BURRHus. Non, il ne vous hait pas, Seigneur; on le trahit : je sais son innocence;
1. Dans tout ce discours, Racine a imité de très près Sénéque, De CUmentia, l, 3, 8, 13 ; II, 1. Ou peut voir aussi SuÉroNB, in Ntroiie, cap. 10.
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Je vous réponds pour lui de son obéissance; J'y cours. Je vais presser un entretien si doux * .
NÉRON
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous. Ibid, acte IV, se. m.
Néron et Narcisse 2,
Néron, ébranlé par réloquence de Burrlius, est décidé, sans arrière-pensée, à se réconcilier avec Britannicus. Mais à ce moment Narcisse parait et annonce à son maître que le poison destiné à Britannicus est tout prêt.
NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste :
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste^
A redoublé pour moi ses soins officieux :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux-* ;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,
Que le nouveau poison que sa main me confie.
NÉRON
Narcisse, c'est assez : je reconnais ce soin. Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
1. Le plus giand éloge de ces paroles de Burrhus, c'est qu'elles parviennent à toucher Néron lui-même, et qu'on n'en soit pas surpris.
2. Il est toujours malaisé de présenter sur la scène des caractères vils et méprisables. Pour celui de Narcisse, Voltaire l'a cité comme le modèle qu'il fallait suivre, quand on avait besoin de personnages de cette espèce ; et la scène où il s'entretient avec Néron est surtout digne d'admiration, à cause du contraste qu'elle offre avec la précédente et de la connaissance du cœur humain qui s'y révèle. On lira avec intérêt une très fine analyse de la scène de Racine par M. Legouvé, au chap. xil de son livre : La Lecture en action.
3. Empoisonneuse qu'Agrippine avait arrachée au supplice pour se servir de ses talents, et que Néron avait depuis logée dans son palais : « Diu inter instrumenta regni habita », dit Tacite.
4. Suétone raconte seulement que l'on fit répreuve du poison snr des animau.t ; mais si Biicine n'a pas été tout à fait vrai dans ce détail, il a du moins bien observé la vraisemblance tragique, eu peignant la cour de Néron. De même quand EoJogune empêche Antiochus de prendre la coupe empoisonnée que lui présente Cléopâtre {Rodogune, acte V, scène iv) :
Donnez donc cette preuve ; et, pour toute réplique^ Faites faire un essai par quelque domestique.
NARCISSE
Quoi ! pour Brilannicus votre haine affaiblie
Me défend
NÉRON. Oui, Narcisse : on nous réconcilie.
NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner, Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle. Il n'est point de secrets que le temps ne révèle : Il saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire 1 Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
NÉRON
On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien? Seigneur, lui faites- vous encor ce sacrifice?
NÉRON
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
NARCISSE
Agrippine, seigneur, se l'était bien promis : Elle a repris sur vous son souverain empire.
NÉRON
Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? et que voulez-vous dire?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi?
NARCISSE. Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment;
Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste.
On verrait succéder un silence modeste ;
Que vous-même à la paix souscririez le premier :
Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse'? Je n'ai que trop de pente à punir son audace : Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret.
1. Ce tu, qui remplace vous, annonce, à lui seul, que Néron commencu a céder et à se rapprocher des intentions de Narcisse.
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Mais de tout l'univers quel sera le langage? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse pour tous noms celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
NARCISSE
Et prenez- vous, seigneur, leurs caprices pour guides?
Avez- vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?
Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours ?
De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire ?
Et serez- vous le seul que vous n'oserez croire?
Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus :
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus.
Tant de précaution affaiblit votre règne :
Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.
Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés;
Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :
Leur prompte servitude a fatigué Tibère ^
Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté.
Que je reçus de Claude avec la liberté,
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur;
Rome, sur les autels prodiguant les victimes,
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes :
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés.
NÉRON
Narcisse, encore un coup 2, je ne puis l'entreprendre; J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, Donner à sa vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutile : Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille.
1. Pour exprimer la bassesse des Romains, celui-ci s'écriait souvent, an rapport de Tacite : <c 0 homines ad servitntem paratos! » L'historien ajoute : « Etiam illum qui libertatem publicam noUet tam projeotœ servientium patientite tsdebat. s> Annales, III, 65.
2. Cette locution, reçue dans le style tragique au dix-septième siècle, paraîtrait aujourd'hui manquer de noblesse.
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit^ :
Son adroite vertu ménage son crédit;
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée ;
Vous seriez libre alors, seigneur; et, devant vous,
Ces nniaîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Quoi donc! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empirtî;
« Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
« Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.
« Pour toute ambition, pour vertu singulière,
« Il excelle à conduire un char dans la carrière,
« A disputer des prix indignes de ses mains,
« A se donner lui-même en spectacle aux Romains-,
« A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
« A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,
« Tandis que des soldats, de moments en moments,
« Vont arracher pour lui des applaudissements. »
Ah ! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ?
NÉRON
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire'.
Ibid, acte IV, se. iv.
1. Tel est rascendant de la vertu, a remarqué La Harpe, que Narcisse ne croit pouvoir en triompher qu'en la niant.
2. On a prétendu que ces beaux vers, où la critique a signalé toatefois un léger anachronisme (ces goûts de Néron n'éclatèrent, en effet, qu'un peu pins tard), avaient détourné Louis XIV de figurer en personne, comme il l'avait fait jusqu'alors, dans les ballets et les fêtes qu'il donnait à la cour. Mais que d'autres leçons pour un roi n'y a-t-il pas encore à puiser dans cette admirable scène !
3. On devine assez que Narcisse a triomphé : désormais la carrièx'e du crime, ouverte devant Néron, ne se refermera plus pour lui. Toute cette pièce a été supérieurement commentée par La Harpe : nous renverrons donc le lecteur, pour un examen plus complet, au Cours de Littérature.
Monime refuse de devenir la femme de 1llithrida(e^.
Mithridate, roi du Pont, sur le point d'épouser llouime. Grecque de nation, la soupçonne d'être pour son fils Xipharès l'objet d'un amour partagé : en feignant de vouloir la donner à ce prince, il a surpris ses véiitables sentiments. Mais, avant d'accomplir la vengeance qu'il médite, il vient une dernière fois presser Jfoiiime d'oublier Xipharès et de répondre à son amour.
MITHRIDATE
Allons, madame, allons. Une raison secrète Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite. Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur roi, Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi, Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie.
MONIME
Nous, seigneur?
MITHRIDATE. Quoi, madame! osez- vous balancer V
MONIME
Et ne m'avez- vous pas défendu d'y penser?
MITHRIDATE
J'eus mes raisons alors : oublions-les, madame; Ne songez maintenant qu'à répondre à ma flamme, Songez que votre cœur est un bien qui m'est dû.
MONIME
Hé! pourquoi donc, seigneur, me lavez-vous rendu?
MITHRIDATE
Quoi! pour un tils ingrat toiijours préoccupée, "Vous croiriez ....
MONIME. Quoi, seigneur! vous m'auriez donc MITHRIDATE. [trompée?
Perfide ! il vous sied bien de tenir ce discours, Vous qui, gardant au cœur d'infldèles amours, Quand je vous élevais au comble de la gloire, M'avez; des trahisons préparé la plus noire !
1 Racine a tiré le sujet de Mithridate d'un passage de la Vie de LvcuUus par Plutarque, où cet auteur parle avec beaucoup d'intérêt de Monime. La scène se passe à Nymphée, port de mer sur le Bosphore cimménen, dans la Chersonèse Taurique. Là/ après avoir lutté si longtemps contre les Romains, le célèbre roi du Pont, sans être abattu par de récentes défaites, songeait h porter la guerre en Italie comme Anuibal, lorsqu'il périt victime da la trahison de sou fils Pharnace. 65 ans avant Jésus-Christ.
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Ne vous souvient-il plus, cœur ingrat et sans foi,
Plus que tous les Romains conjuré contre moi,
De quel rang glorieux j'ai bien voulu descendre
Pour vous porter au trône où vous n'osiez prétendre?
Ne me regardez point vaincu, persécuté;
Revoyez-moi vainqueur et partout redouté.
Songez de quelle ardeur dans Éphèse adorée,
Aux filles de cent rois je vous ai préférée' ;
Et, négligeant pour vous tant d'heureux alliés,
Quelle foule d'États je mettais à vos pieds.
Ah 1 si d'un autre amour le penchant invincible
Dès lors âmes bontés vous rendait iusensible.
Pourquoi chercher si loin un odieux époux?
Avant que de partir pourquoi vous taisiez- vous?
Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste,
Que le sort ennemi m'eiit ravi tout le reste.
Et que, de toutes parts me voyant accabler,
J'eusse en vous le seul bien qui me pût consoler?
Cependant, quand je veux oublier cet outrage.
Et cacher à mon cœur cette funeste image,
Vous osez à mes yeux rappeler le passé!
"Vous m'accusez encor, quand je suis oflfensé!
Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte.
A quelle épreuve, ô Ciel, réduis-tu Mithridate?
Par quel charme secret laissé-je retenir
Ce courroux si sévère et si prompt à punir?
Profitez du moment que mon amour vous donne :
Pour la dernière fois, venez, je vous l'ordonne.
N'attirez point sur vous des périls superflus,
Pour un fils insolent que vous ne verrez plus.
Sans vous parer pour lui d'une foi qui. m'est due, .
Perdez-en la mémoire aussi bien que la vue ;
Et désormais, sensible à ma seule bonté.
Méritez le pardon qui vous est présenté.
MONIME
Je n'ai point oublié quelle reconnaissance. Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance : Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux, Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux-.
1. Tour vif et rapide, ellipse hardie : toutefois, les mots que supprime Bacine Bont parfaitement inutiles à la clarté.
2. C'est faire entendre à Mithridate, mais dans des termes pleins de réserve,
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Je songe avec respect de combien je suis née
Au-dessous des grandeurs d'un si noble hymênée ;
Et, malgré mou penchant et mes premiers desseins
Pour un fils, après vous, le plus grand des humains,
Du jour que sur mon front on mit ce diadème,
Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même.
Tous deux d'intelligence à nous sa(?rifler,
Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier.
Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre ' :
Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre.
Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux,
Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous.
Vous seul, seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée
A cette obéissance où j'étais attachée^*;
Et ce fatal amour dont j'avais triomphé,
Ce feu que dans l'oubli je croyais étoufle,
Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue,
Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir :
En vain vous en pourriez perdre le souvenir;
Et cet aveu honteux, où'* vous m'avez forcée,
Demeurera toujours présent à ma pensée :
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;
Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a ftiit cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et qui, me préparant un éternel ennui.
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.
MITHRID.VTE
C'est donc votre réponse? et, sans plus me complaire,
qu'elle n'était point d'une naissance qui la rendît si indigne de lui ; et cot humble langage forme un heureux contraste avec le ton auquel Moninie va s'élever tout à l'iieure.
1. « Quel charme, nous dirons même quelle pudeur dans ces expressions qui enrichissaient la langue pour la première fois! Il courait m'oublin- : quelle énergie de stylo! Mouime passe avec rapidité sur ce sacrifice douloureux : un mot lui suffit pour exprimer combien l'elïort a ctù pCnible. Voyez ensuite avec quel art elle revient à Mithridate. » (L.\ Haupk.)
2. « Ici Mouime prend un ton plus fercie : r.pràs s'être justifiée, elle accuse; mais quelle mesure, quelle dignité, quelle sensibilité noble et fière dans ses reproches! » (Geoffroy.)
3. Oh remplace auquel. Cet usage de l'adrorbe où était fort répanda au àix- 6epti;-me si6el'\
Vous refusez l'honneur que je voulais vous faiye? Pensez-y bien. J'attends pour me déterminer '
MON'IME.
Non, seigneur, vainement vous croyez m'étonner.
Je vous connais : je sais tout ce que je m'apprête,
Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tèle;
Mais le dessein est pris; rien ne peut m'ébranler.
Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler,
Et m'emporte au delà de cette modestie '
Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie.
Vous vous êtes servi de ma funeste main
Pour mettre à votre fils un poignard dans le sein :
De ses feux innocents j'ai trahi le mystère;
Et, quand il n'en perdrait que l'amour de son père,
Il en mourra, seigneur. Ma foi ni mon amour
Ne seront point le prix d'un si cruel détour.
Après cela, jugez. Perdez une rebelle;
Armez- vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle :
J'attendrai mon arrêt; vous pouvez commander.
Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander,
Croyez (à la vertu je dois cette justice)
Que je vous trahis seule, et n'ai point de complice.
Et que d'un plein succès vos vœux seraient suivis
Si j'en croyais, seigneur, les vœux de votre flis-.
Mithmdate, acte IV, se. iv.
••1. Trait excellent, qui prouve, tout au contraire, qu'elle n'oublie pas même en ce moment le devoir de la modestie.
2. « Cette scène, observe encore La Harpe, me paraît un chef-d'œuvre. Le rôle de Monime, qui était également difficile à soutenir et à mesurer, y est parfait : c'est la réunion de toutes les bienséances les mieu.T ménagées. Combien r auteur avait à faire! et il n'a rien laissé à désirer. C'est que ilonime a respèce de fermeté qui lui convient, et qui n'est qu'un sentiment vrai et profond de tous ses devoirs. Elle les a tous remplis, et ne craint point la mort • elle ne craint point Mitliridate ; mais elle no le brave point ; elle lui rend tout ce qu'elle lui doit ; mais elle lai fait sentir tout ce qu'une femme délicate se <l?it à elle-même, et tous les avantages qu'il lui a donnés sur lui en la trompant si indignement. »
Eslher paraît devant Assiiérus et intercède pour le peuple jnif^
Aman, favori et premier ministre d'Assuérus, roi de Perse, a obtenu du prince un arrêt de proscription contre le peuple juif, qu'il hait. Estlier, fille adoptive du Juif Mardochée et devenue, sans qu'elle ait révélé sa race et son nom, l'épouse d'Assuérus, vient déclarer qui elle est et demander la grâce de sa nation, injustement persécutée.
Assiiérus, Esther, Aman, Élise, le chœur.
ASSUÉRUS, à Esther.
Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes : Une noble pudeur à tout ce que vous faites Donne un prix que n'ont point ni la pourpre ni l'or. Quel climat renfermait un si rare trésor? Dans quel sein vertueux avez- vous pris naissance. Et quelle main si sage éleva votre enfance? Mais dites promptement ce que vous demandez : Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés. Dussiez- vous, je l'ai dit et veux bien le redire. Demander la moitié de ce puissant empire.
ESTHER
Je ne m'égare point dans ces vastes désirs. Mais puisqu'il faut enfin expliquer mes soupirs, Puisque mon roi lui-même à parler me convie,
{Elle se jette aux pieds du roi.) J'ose vous implorer, et pour ma propre vie, Et pour les tristes jours d'un peuple infortuné Qu'à périr avec moi vous avez condamné.
ASSUÉRUS, la relevant.
A périr! Vous! Quel peuple? et quel est ce mystère?
jvMAN, tout bas.
Je tremble.
ESTHER, Esther, seigneur, eut un Juif pour son père : De vos ordres sanglants vous savez la rigueur.
1. Les événements qui font le sujet de la tragédie i'EsUinr se passèrent en l'an 508 avant Jésus-Christ. Assué7-us est le nom biblique de Darius I'"', fils d'Hystaspe, qui commença en 504 les guerres Médiques. Après avoir répudié Atossa ou Vasthi, fille de Cyrus, il épousa Esther ou Édisse (Eslher en hébreu Teut dire l'inconnue), jeune fille née en Perse pendant la captivité des Juifs à Babylone. Racine a fidèlement suivi dans sa tragédie le récit biblique.
AMAN, à part Ah! dieux!
AssuÉRus. Ah ! de quel coup me percez- vous le cœur ! Vous la fllle d'un Juif! Hé quoi! tout ce que j'aime, Cette Esther, l'innocence et la sagesse même, Que je croyais du Ciel les plus chères amours, Dans cette source impure aurait puisé ses jours! Malheureux !
ESTHER. Vous pourrez rejeter ma prière; Mais je demande, au moins, que, pour grâce dernière, Jusqu'à la fin, seigneur, vous m'entendiez parler, Et que surtout Aman n'ose point me troubler.
ASSUÉRUS
Parlez.
ESTHER. O Dieu, confonds l'audace et l'imposture! Ces Juifs, dont vous voulez délivrer la nature, Que vous croyez, seigneur, le rebut des humains, D'une riche contrée autrefois souverains. Pendant qu'ils n'adoraient que le Dieu de leurs pères. Ont vu bénir le cours de leurs destins prospères. Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux, N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux. L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage; Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec d'égales lois. Et du haut de son trône interroge les rois. Des plus fermes États la chute épouvantable. Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable, Les Juifs à d'autres dieux osèrent s'adresser : Rois, peuples, en un jour tout se vit disperser; Sous les Assyriens leur triste servitude Devint le juste prix de leur ingratitude. Mais, pour punir enfin nos maîtres à leur tour, Dieu fit choix de Cyrus avant qu'il vit le jour, L'appela par son nom, le promit à la terre, Le fit naître, et soudain l'arma de son tonnerre. Brisa les fiers remparts et les portes d'airain ' ,
1. C'est ce que rappelle Bossnet, d'après Isaïe, en faisant ainsi parler Dien dans son oraison funèbre de Condé : « Tu n'es pas encore, di=ait-il à Cyrus,
mais je te vois et je t'ai nommé par ton nom Je marcherai devant toi dans
les combats ; à ton approche, je mettrai les rois ea fuite, je briserai les portes d'airain. »
566 DIX-SEPÏIÉME SIÈCLE.
Mit des superbes rois la dépouille en sa main, De son temple détruit vengea sur eux l'injure : Babylone paya nos pleurs avec usure.
Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits, Regarda notre peuple avec des yeux de paix, Nous rendit et nos lois et nos fêtes divines ; Et le temple déjà sortait de ses ruines. Mais, de ce roi si sage héritier insensé. Son fils ' interrompit l'ouvrage commencé. Fut sourd à nos douleurs : Dieu rejeta sa race. Le retrancha lui-même, et vous mit en sa place. Que n'espérions-nous point d'un roi si généreux ! Dieu regarde en pitié son peuple malheureux, Disions-nous : un roi régne, ami de l'innocence. Partout du nouveau prince on vantait la clémence ; Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris. Ciel, verra-t-on toujours par de cruels esprits Des princes les plus doux l'oreille environnée Et du bonheur public la source empoisonnée? Dans le fond de la Thrace un barbare enfanté Est venu dans ces lieux souiller la cruauté; Un ministre ennemi de votre propre gloire
ESTHER
Notre ennemi cruel devant vous se déclare :
C'est lui, c'est ce ministre infidèle et barbare
Qui, d'un zèle trompeur à vos yeux revêtu,
Contre notre innocence arma votre vertu.
Et quel autre, grand Dieu! qu'un Scythe impitoyable
Aurait de tant d'horreurs dicté l'ordre effroyable !
Partout l'affreux signal en même temps donné
De meurtres remplira l'univers étonné :
On verra, sous le nom du plus juste des princes,
Un perfide étranger désoler vos provinces ;
Et dans ce palais même, en proie à son courroux,
l. Cambyse, qui sp perdit en efiet par sa folie : voy. VHUtoire d'Hérodote, liv. III, chap. XXX et suiv.
Le saug de vos sujets regorger jusqu'à vous. Et que reproche aux Juifs sa haine envenimée? Quelle guerre intestine avons-nous allumée? Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis ' ? Fut-il jamais au joug esclaves plus soumis? Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie, Pendant que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livrait sans secours, Us conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à l'ombre de ses ailes-. IS'en doutez point, seigneur, il fut votre soutien : Lui seul mit à vos pieds le Partlie et Tlndieu, Dissipa devant vous les innombrables Scythes Et renferma les mers dans vos vastes limites; Lui seul aux yeux d'un Juif découvrit le dessein De deux traîtres tout prêts à vous percer le sein. Hélas! ce Juif jadis m'adopta pour sa fille.
ASSUÉRUS
Mardochée ?
ESTHER. Il restait seul de notre famille. Mon père était son frère. Il descend comme moi Du sang infortuné de notre premier roi-'. Plein d'une juste horreur pour un Amalécite-*,
1. L'auteur de Polyeucte, parlant des chrétiens, avait dit, acte IV, scène vl :
Les a-t-on tus mutins? les a-t-on vus rebelles ? Nos princes out-iU eu des soldats plus fidèles ?
2. Ici encore se trouve rapi)elé le même passage de Corneille ; mais celui-ci a résumé dans un vers ce que Baciue développe en six :
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons.
Voltaire accompagne ce rapprochc-nient de la remarque suivante : n Sévère, qui s'exprime en homme d'État, ne dit qu'un mot, et ce mot est plein d'énergie ; Esther, qui veut toucher .\ssueru3, cteud davantage cette idée. Sévère ne fait qu'une réflexion, Esther fait une prière : l'un doit être concis, et l'autre déployer une éloquence attendrissante. Ce sont donc deux beautés différentes, et toutes deux à leur place. »
Cest-à-dire de Saiil
4. On voit, dans l'une des premières scènes, qu'Aman appartenait, en efifet, à cette race arabe, qui descendait d'Esaii par Amalec, son petit-fils, et qui habitait au sud de la Judée. Aman lui-même a dit un peu plus loin :
Dans les mains des Persans jeune enfant apporté, Je gouverne Tempire oi* ie fus acheté,...
Race que notre Dieu de sa bouche a maudite',
Il n'a devant Aman pu fléchir les genoux,
Ni lui rendre un honneur qu'il ne croit dû qu'à vous.
De là contre les Juifs et contre Mardochée
Cette haine, seigneur, sous d'autres noms cachée.
En vain de vos bienfaits Mardochée est paré^ :
A la porte d'Aman est déjà préparé
D'un infâme trépas l'instrument exécrable;
Dans une heure au plus tard, ce vieillard vénérable,
Des portes du palais par son ordre arraché,
Couvert de votre pourpre, y doit être attaché.
ASSUÉRUS
Quel jour mêlé d'horreur vient effrayer mon âme ! Tout mon sang de colère et de honte s'enflamme.
J'étais donc le jouet Ciel, daignez m' éclairer!
Un moment sans témoins cherchons à respirer. Appelez Mardochée : il faut aussi l'entendre.
(Le roi s'éloigne.)
Voy. Exode, xvii ; Rois, 1, xv
2. Précédemmeut le roi avait été troublé par un songe efiErayant, qui avait chassé le sommeil loin de lui. En écoutant, pour distraire sa veille, la lecture des annales de son règne, il s'était rappelé le danger que lui avait fait courir autrefois une conspiration tramée contre ses jours ; il avait exprimé le regret de n'avoir point récompensé son sauveur : c'était Mardochée; et, pour réparer son oubli, il venait, en effet, de lui attribuer les plus grands honneurs.
3. La vérité ne tarde pas, eu effet, à descendre tout entière dans Tesprit du prince. Il reparaît, et c'est pour commaHder le supplice d'Aman, qui s'est vainement humilié devant la reine ; c'est, en outre, pour donner à Jlardochée les biens de son ennemi et pour se déclarer le protecteur des Juifs. Tel est le sujet du chœur final : car la pièce A'Esther n'a que trois actes.
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Joas interrogé par Athalie.
Athalie, fille d'Achab et de Jézabel, femme de Joram, règne en Israël (884 av. J. C), après avoir fait mourir tous ses petits-fils, à l'exception d'un seul. Celui-ci, Joas, a été sauvé par Josabeth, femme du grand prêtre Joad. Le grand prêtre se prépare à déclarer la naissance de Joas. Cependant Athalie, effrayée par un songe, force l'entrée du temple des Juifs. Elle a reconnu l'enfant qu'elle avait vu dans son sommeil prêt à l'égorger ; elle ordonne qu'on le Im amène : elle veut l'interroger.
ATHALIE, à la vue de Joas.
0 Ciel ! plus j'examine, et plus je le regarde
C'est lui ! d'horreur encor tous mes sens sont saisis.
{Montrant Joas.) Épouse de Joad, est-ce là votre fils?
JOSABETH
Qui? lui, madame?
ATHALIE. Lui.
JOSABETH. Je ne suis point sa mère.
(Montrant Zacharie.) Voilà mon flls,
ATHALIE, à Joas. Et TOUS, quel cst donc votre père? Jeune enfant, répondez'.
JOSABETH. Le Ciel jusque aujourd'hui
ATHALIE
Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui ? C'est à lui de parler.
JOSABETH. Dans un âge si tendre Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?
ATHALIE
Cet âge est innocent : son ingénuité N'altère point encor la simple vérité.
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.
JOSABETH, à part.
Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche 2 !
1. Voici le passage touchant où l'on peut retrouver quelques traces de l'Ion d'Euripide, l'une des pièces de cet auteur qui attestent le mieux la fécondité de son invention, la souplesse de son génie et le clianne de son style : voy. vers 319 et suivants, 588 et suivants : édition Tauclinitz. En 1716, une circon?tance qui intéressa l'imagination des spectateurs au succès nouveau à'Alhalie, ce fut la ressemblance d'âge et la situation d'orphelin qui paraissaient rapprocher de Joas le jeune roi Louis XV.
2. Ce vœu bien naturel semble justifier d'avance tout ce que nous trouveions
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ATHALIE
Comment vous nommez- vous?
joAs. J'ai nom Éliaciu'.
ATHALIE
Votre père?
joAs. Je suis, dit-on, un orphelin Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance, Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.
ATHALIE
Vous êtes sans parents?
JOAS. Ils m'ont abandonné.
ATHALIE
Comment? et depuis quand?
JOAS. Depuis que je suis né.
ATHALIE
Ne sait-on pas au moins quel pays est le votre ?
JOAS
Ce temple est mon pays : je n'en connais point d'autre.
ATHALIE
OÙ dit-on que le sort vous a fait rencontrer?
JOAS
Parmi des loups cruels prêts à me dévorer.
ATHALIE
Qui vous mit dans ce temple?
JOAS. Une femme inconnue, Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue.
ATHALIE
Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?
JOAS
Dieu laissa- t-il jamais ses enfants au besoin? Aux petits des oiseaux il donne la pâture, Et sa bonté s'étend sur toute la nature. Tous les jours je l'invoque; et d'un soin paternel Il me nourrit des dons oflferts sur son autel.
ATHALIE
Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse !
d'étoniiaut daus ks paroles d'un enfant tel que Joas : la sagesse divine pouvait seule, en effet, lui inspirer le bonheur merveilleux avec lequel il va confondre, par la simplicité de ses réponses, l'artifice des questions pressantes qui lui seront adressées.
1. Tournure naïve, quiplait à l'endroit où l'a mise le poète; c'-est, d'ailleurs, un latinisme.
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La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, Font insensiblement à mon inimitié Succéder Je serais sensible à la pitié' ?
ABNER
INIadame, voilà donc cet ennemi terrible? De vos songes menteurs l'imposture est visible, A moins que la pitié qui semble vous troubler Ne soit ce coup latal qui vous faisait trembler.
ATHALiE, à Joas et à Josabcth.
Vous sortez-?
josABETH. Vous avez entendu sa fortune : Sa présence à la fin pourrait être importune.
ATHALIE
Non : revenez.
(A Joas.) Quel est tous les jours votre emploi?
JOAS
J'adore le Seigneur; on m'explique sa loi; Dans son livre divin on m'apprend à la lire, Et déjà de ma main je commence à l'écrire.
ATHALIE
Que vous dit cette loi?
JOAS. Que Dieu veut être aimé ; Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé; Qu'il est le défenseur de l'orphelin timide, Qu'il résiste au superbe et punit l'homicide.
ATHALIE
J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, A quoi s'occupe-t-il?
1. « Eieu u'est plus aili-oit ni mieux placé que ce mouvement de pitié que l'auteur donne à Athalie. U est si naturel, si involontaire et si rapide, qu'elle peut l'éprouver sans sortir de son cai'actére : et, d'ailleurs, le reproche qu'elle s'en fait la rend aussitôt à elle-mêiue. Mais ce qu'il y a de plus heureux, c'est que rémotiou qu'elle manifeste confirme celle du spectateur en la justifiant. » (La Hakpe.)
2. « Avec quelle adresse Kacine coupe ici une scène extrêmement longue, et par là renouvelle l'intérêt 1 En voyant sortir Josabeth avec l'enfant, le spectateur respire et croit le danger passé, lorsque tout à coup Athalie les faisant revenir excite de nouvelles alarmes. » (Geoffroy.) — On remarquera, de plus, l'habile gradation d'après laquelle sembleront s'accroître, dans ce second interrogatoire, la sagesse et la force des réponses de Joas, sans qu'aucune d'elles pourtant excède la portée de son jeune âge, mûri, comme on le suppose, par la lecture des Livres sacrés. Le rapport sensible de ses paroles avec sa propre situation ou avec celle de la relne^ aisément saisi par le spectateur, ajoute encore à leur effet.
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JOAS. Il loue, il bénit Dieu.
ATHALIE
Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple!
JOAS
Tout profane exercice est banni de son temple.
ATHALIE
Quels sont donc vos plaisirs?
JOAS, Quelquefois à l'autel Je présente au grand prêtre ou l'encens ou le sel; J'entends chanter de Dieu les grandeui's infinies; Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.
ATHALIE
Hé quoi ! vous n'avez point de passe-temps plus doux?
Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous. Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire.
JOAS
Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire?
ATHALIE
Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.
JOAS
Vous ne le priez point.
ATHALIE. Vous pourrez le prier.
JOAS
Je verrais cependant en invoquer un autre.
ATHALIE
J'ai mon Dieu que je sers; vous servirez le vôtre : Ce sont deux puissants dieux.
jOAS. Il faut craindre le mien :
Lui seul est Dieu, madame; et le vôtre n'est rien.
ATHALIE
Les plaisirs près de moi vous chercheront eu foule.
JOAS
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.
ATHALIE
Ces méchants, qui sont-ils?
josABETH. Hé! madame, excusez,
Un enfant
ATHALIE, à Josabeth.
J'aime à voir comme vous l'instruisez.
Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire : Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire. Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier :
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Laissez là cet habit, quittez ce vil métier ; Je veux vous faire part de toutes mes richesses ; Essayez dès ce jour l'effet de mes promesses. A ma table, partout, à mes côtés assis, Je prétends vous traiter comme mou propre fils.
JOAS
Comme votre flls!
ATHALiE. Oui Vous VOUS taisez?
JOAS. Quel père
Je quitterais ! Et pour
ATHALIE. Eh bien?
JOAS. Pour quelle mère!....
ATHALIE, à Josaheth.
Sa mémoire est fidèle, et dans tout ce qu'il dit, De vous et de Joad je reconnais lesprit. Voilà comme, infectant cette simple jeunesse, Vous employez tous deux le calme où je vous laisse. Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur ; Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur.
JOSABETH
Peut-on de nos malheurs leur dérober l'histoire? Tout l'univers les sait : vous-même en faites gloire.
ATHALIE
Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité,
A vengé mes parents sur ma postérité.
J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère,
Du haut de son palais précipiter ma mère,
Et dans un même jour égorger à la fois
(Quel spectacle d'horreur!) quatre-vingts flls de rois' ;
Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophètes
Dont elle avait puni les fureurs iudiscr^es :
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié.
Esclave d'une lâche et frivole pitié.
Je n'aurais pas du moins à cette aveugle i-age
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,
Et de votre David traité tous les neveux
Comme on traitait d'Achab les restes malheureux !
1. Ces massacres avaient été ordonnés, ainsi qu'on le voit dans la préface de Bacine, par Jéhu, « que Dieu avait fait sacrer pour régner sur Israël, et pour être le ministre de ses vengeances. » — De sou côté, Athalie, dans l'aveuglement de son impiété, et pour lutter contre Dieu, avait condamné à mourir tous ses petits-flls, comme descendants de David
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Où serais-je aujourd'hui, si, domptant ma faiblesse, Je n'eusse d'une mère étoufl'é la tendresse ; Si de mon propre san^cj- ma main versant des flots N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots? Enfin de votre Dieu rimplacal)lG vengeance, Entre nos deux maisons rompit toute alliance : David m'est en horreur; et les fils de ce roi, Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi
JOSABETH
Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge.
ATHALIE
Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge, Que deviendra l'effet de ses prédictions? Qu'il vous donne ce roi promis aux nations.
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente
Mais nous nous reverrons. Adieu, je sors contente : Jai voulu voir, j'ai vu.
Athalie, acte II, sc. vu.
I.a prophétie de Joad
Ou devine fociloment le résultat île cetto entrevue. Quelque temps indécî''e et troublée, Atlialie veut bientôt qu'on lui livre Eliaoin. Mathan se présente à Josabeth et réclame cet otage. 11 est repoussé avec oi)probre. Pendant qu'il court écliauflfer les ressentiments de la reine, le grand prêtre, pour conjurer le péril, a résolu de procliimer roi Joas et de renverser la domination d'Athalie, en lui inlîigeaut le châtiment de tous ses crimes.
JOAD
Eh bien! Azarias, le temple est-il fermé?
AZARIAS
J'en ai fait devant moi fermer toutes les portes.
JOAD
N'y reste-t-il que vous et vos saintes cohortes?
AZARIAS
De ses parvis sacrés j'ai deux fois fait le tour. Tout a fui, tous se sont séparés sans relour, Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte : Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte.
Depuis qu'à Pharaon ce peuple est échappé, Une égale terreur ne l'avait point frappé ' .
JOAD
Peuple lâche, en effet, et né pour l'esclavage -. Hardi contre Dieu seul ! Poursuivons notre ouvrage. Mais qui retient encor ces enfants parmi nous?
UNE DES FILLES DU CHŒUR
Hél pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vo.i '? Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères? Vous avez près de vous nos pores et nos frères.
UNE ATjTKE.
Hélas! si, pour venger l'opprobre d'Israël,
Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois JaheP,
Des ennemis de Dieu percer la tète impie,
Nous lui pouvons du moins immoler notre vie.
Quand vos bras combattront pour sou temple attaq'ié,
Par nos larmes du moins il i^eut être invoqué.
JOAD
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle,
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle''!
Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites^.
Ils ne s'assurent point" en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
1. loi se montre une fiappante apiilicatinn de ce précepte de Boiîcau, c'est que le Irotihlc croisse lovjoti7-s de scène eu scène; en même temps le nœud du sujet se serre de plus en plus ; il no reste pour Joas que Dieu et ses prêtres.
2. Voy. le mot de Tacite, Annales, III, 65. « O liomines ad servitutem parâtes!» — Le trait suivant rappelle cette belle parole d'un .vieux Français : n On ne peut trop s'humilier devant Dion, ni trop braver les hommes. j> Études historiques de Chateaubriand : Henri III, vers la tin. Cf. Pascal, page 67 de rédition des Pensées choisies publiée par M. Prosper Faugère.
3. Cette femme juive, comme on le voit dans le livre des Juges, chap. iv, fit périr, en effet, Sisara, général des Chananéens, en lui enfonçant un clou dans la tête.
4. Patin, dans son ouvrage sur les tragiques grecs, rapproche ces vers touchants de quelques-uns de ceux que prononce le grand prêtre dans rexposition de l'Œdipe roi: il y voit « une trace de la savante mémoire, de la délicate imitation de Racine. »
6. L'opposition de ces termes n'est pas assez marquée. Deducis ad inferos et reducis, dit plus justement l'Écriture.
6. S'assurer s'employait autrefuis fort bien dans le sens de avoir sécurité, confianci!, compter avec certitude. On disait s'ussurer en quelqii\m, s'assurer en ou sur quelque chose, Pascal et Jlpljore ont plusieiu-s fois use de cette locution.
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois', En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, Et qui doit du soleil égaler la durée. Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi ? Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi? (s'ouvrent, C'est lui-même : il m'échauffe; il parle; mes yeux Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords, Et de ses mouvements secondez les transports 2. LE CHŒUR chante au son de toute la symphonie des instruments.
Que du Seigneur la voix se fasse entendre,
Et qu'à nos cœurs son oracle divin Soit ce qu'à l'herbe tendre
Est, au printemps, la fraîcheur du matin.
JOAD
Cîeux, écoutez ma voix; terre, prête l'oreille^. Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille ! Pécheurs, disparaissez'' ; le Seigneur se réveille^.
[Ici 7'ecommence la symphonie, et Joad aussitôt reprend la parole.) Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé «?
1. A David : quant au pléonasme de serments jurés, il est bien placé ici ; mais il ne serait pas accepté par la prose. On sait que notre langue ne partage pas pour les pléonasme? le goût de la langue grecque et même de la langue latine. Bossuet a dit dormir son sommeil, mais c'est dans le style oratoire, qui se rapproche à tant d'égards de la poésie.
2. On peut voir encore l'éloge de ces vers dans le Génie du Christianisme de Chateaubriand, qui, à leur occasion, établit un parallèle entre Virgile, faisant parler la sibylle de Cumes, et ce morceau de Eacine : seconde partie, livre II, chap. X.
3. Cf. le début d'une des odes de J. B. Bousseau, la 3" du livre 1", et la 1« du livre II, 7« strophe.
4. Souvenir de ce mouvement païen (Viegile, £»ei(fe, VI, 258) :
Procul o, procul este, profani !
Et Properce, Élégies, IV, 6 :
Ite procul fraudes, alio sint aère noxae, etc.
5. Ces trois rimes féminines de suite, rapprochées contre l'usage, annoncent assez la présence de l'esprit prophétique, qui secoue le joug des règles : ainsi veixa-t-on, plus bas, se succéder trois rimes masculines.
6. « Zacharie. » Dans ce langage, plein de l'inspiration divine, il faut reconnaître à chacun des vers un sens allégorique ; et ces deux premiers sont une allusion (le poète y reviendra plus tard) au triste changement de Joas, qui fut par la suite un tyran et fit massacrer le fils de son bienfaiteur. — Le mot qui
Pleure, Jérusalem, pleure, citéperflde!
Des prophètes divins malheureuse homicide : De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ; Ton encens à ses yeux est un encens souillé.
Où menez-vous ces enfants et ces femmes < ? Le Seigneur a détruit la reine des cités : Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés; Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités : Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur.
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? Qui changera mes yeux en deux sources de larmes Pour pleurer ton malheur?
AZARIAS
0 saint temple !
josABETH. 0 David!
LE CHŒUR. Dieu de Sion, rappelle, Rappelle eu sa faveur tes antiques bontés,
(La symphonie recommence encore, et Joad, un moment après, l'interrompt.)
JOAD
Quelle Jérusalem nouvelle 2 Sort du fond du désert, brillante de clartés, Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez :
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants 3 qu'en son sein elle n'a point portés*? Lève, Jérusalem, lève ta tète altiére; Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés : Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussière :
Les peuples à l'envi marchent à ta lumière. Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son àme embrasée !
comtueace cette note est une explication de Eacine lui-même, comme plusieurs des suivantes lui appartiennent aussi : nous les distinguerons par des guillemets.
a Les gentils
4. Imitfttiom de cette forme poétique de Viigile, Enéide, VI, 206 :
Quod non sua seminat arbos.
feug. Trois. Moraaux choisit, 37
Cieux, répandez "votre rosée, Et que la terre entante son Sauveur* l
JOSABETH
Hélas ! d'où nous viendra cette insigne faveur, Si les l'ois de qui doit descendre ce Sauveur
JOAD
Préparez, Josabeth, le riche diadème
Que sur son front sacré David porta lui-même.
{Aicx lévites.) Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux Où se garde caché, loin des profanes yeux, Ce formidable amas de lances et d'épées, Qui du sang philistin jadis furent trempées, Et que David vainqueur, d'ans et d'honneurs chargé, Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. Peut-on les employer pour un plus noble usage? Venez, je veux moi-même en faire le partage^.
Ibid., acte III, se. vu.
1. On se rappelle ces vers d'uue des hymnes de rEglise, inspirés par la lecture d'Isaïe (Ch. xlv, v. S) :
Rorate cœli Jesuper, Justumque fecundo sinu Complexa tellus perdito 'Orbi salutem gei-minet!
2. Le grand prêtre révèle ensuite à Joas le secret de sa naissance, et, se prosternant à ses pieds, rend hommage à son roi. Les lévites assemblés jm-ent de mourir pour le défendre. Cependant Athalie fait investir le temple par ses troupes, et Abner apporte les propositions de paix de la reine : qu'on lui livre Joas avec les trésors de David, et le temple subsistera. Joad feint de céder. Athalie recevra de lui, dit-il, ce double gage de soumission. Qu'elle se présente, il est prêt à le lui remettre. Elle arrive, en effet, avec quelques chefs de son armée ; elle entre ; mais aussitôt la porte se referme derrière elle, ses ennemis l'entourent. Ses yeux aperçoivent Joas assis sur xax trône : elle reconnaît qu'elle est tombée daus nu piège. Athalie, en effet, est bientôt entraînée, et, à quelques pas de là, elle expie sous le poignard les crimes de sa vie.
SU
1655-nû9.
Né à Paris, en lti55, d'un père, riche marchand de salines. Regnard fut élevé avec distinction. A la mort de son père, qu'il perdit de bonne heure, se trouvant maître d'une partie de sa fortune, il partit pour l'Italie, et ce fut au retour que le vaisseau sur lequel il était monté fut capturé par des pirates. Transporté à Alger, Regnard fut vendu à un patron, qui l'occupa dans sa cuisine et le traita, d'ailleurs, a,vec humanité. Cette aventure ne corrigea pas l'humeur aventui-euse de Regnard. Rendu, en effet, à la liberté, il quitte de nouveau Paris au mois d'avril 1681, va jusqu'à Stockholm, est présenté au roi de Suède et s'embarque pour pénétrer aussi avant que possible vers le pôle nord dans le pays des Lapons. Il atteint avec quelques-uns de ses compagnons une montagne située en vue de la mer Glaciale, au delà de Tornèa, la dernière ville vers le nord, et il laisse sur une pierre une inscription en vers laiins « destinée à n'être lue que des ours'«. Enfin, après deux années d'absence, il revient en France, et, fixé dans la terre do Grillon, prés de la petite ville de Dourdan, à oczs lieues de Paris, il ne songe plus qu'à se livrer à ses goûts.
Une fortune aisée, dont il usait largement, permit à Regnard de n'être auteur que pour son plaisir. Aussi la gaieté d'un homme heureux éclate-t-elle dans ses ouvrages. «Il est, a dit Sainte-Beuve, proprement gai et plaisant sans complication aucune, et cette vive qualité naturelle, poussée jusqu'au génie, est ce qui lui assure la première place dans la comédie après Molière. » Ses premières petites comédies en prose ne sont qu'amusantes; mais il s'est montré supérieur dans quatre comédies en vers : le Joueur {I696j, les Folies amoureuses (1704), les Menechmes (1705), et le Légataire (1708). L'intrigue y est bien nouée, les caractères soutenus, le style plein de verve, de franchise et de naturel. Le Joueur, qui est le plus bel ouvrage de Regnard et l'un des meilleurs de notre scène, a toutes ces qualités, et cela, sans blesser cette fois la morale, comme il arrive assez souvent au poète, par des tableaux ou des saillies trop libres.
Regnard a composé aussi des satires, et dans le Tombeau de Boileau, il eut même l'imprudence d'attaquer le modèle du genre; mais, par une épitre placée en tète de la comédie des Menechmes,
Gallia aos geimit, vidit nos Africa, Gangem
Hausimu=, Europamque ocnlis lustravimus omnem ; Casibns et variis acti, terraque manque. Hic tandem 8t«timas, nobis ubi défait orbis.
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il fit amende honorable : le successeur de Molière ne pouvait demeurer injuste pour Boileau, l'ancien ami et le panégyriste de ce grand homme. Boileau, de son côté, ne tint pas rigueur à Regnard*.
Le yalet du joueur.
Hector^ seul (c'est le valet du joueur, de Valère). Il est dans un fauteuil^ près d'une toilette.
HECTOR
Il est, parbleu, grand jour. Déjà de leur ramage Les coqs ont éyeillé tout notre voisinage. Que servir un joueur est uu maudit métier ! Ne sei'ai-je jamais laquais d'un sous-fermier? Je ferais mon chemin;.... et que sait-on? Peut-être Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître; J'aurais un bon carrosse à ressorts bien liants 2; De ma rotondité j'emplirais le dedans : H n'est que ce métier pour brusquer la fortune ; Et tel change de meuble et d'habit chaque lune, Qui, Jasmin autrefois, d'un drap du sceau ^ couvert, Bornait sa garde-robe à son justaucorps vert.
Le Joueur, acte I, se. i.
1. On pourra lire ou consulter sur Eegnard le Cours de Littérature de La Harpe, les feuilletons réunis de Geoffroy, un morceau intéressant que Picard lui a consacré dans la Galerie française, tome III (1800), et une causerie de Sainte-Beuve, tome VII des Causeries du Lundi.
C'est-à-dire souples et élastiques
3. Ou, comme on récrit plus souvent, drap d'usseati : cette espèce de drap, dont on se servait surtout pour les livi-ées, tirait son nom d'un village du Languedoc, près de Carcassonne, où. elle était manufacturée. Ménage dit néanmoins, eu s'attacbant à l'orthographe suivie par Eegnard, que ce drap était ainsi appelé à cause du sceau du roi qu'on y mettait autrefois. Régnier a employé le même mot dans une de ses satires, le Souper ridicule, en peignant l'un des convives :
Sa ceinture honorable, ainsi que ses jartières. Furent d'un d7-ap du sceau.
le joncnr et son Talet.
Yalère, Hector. { Yalère paraît en désordre comme un homme qui a joué toute la nuit.)
HECTOR, apercevant son maître.
On soupçonne aisément, à sa triste figure. Qu'il cherche en vain quelqu'un qui prête à triple usure.
VALÈRE
Quelle heure est-il ?
HECTOR. Il est Je ne m'en souviens pas.
VALÈRE
Tu ne t'en souviens pas?
HECTOR. Non, monsieur.
VALÈRE. Je suis las De tes mauvais discours; et tes impeniueuces....
HECTOR, à part.
Ma foi ! la vérité répond aux apparences.
VALÈRE
Ma robe de chambre.
(A part.) Euh!
HECTOR, à part. Il jure entre ses dents.
VALÈRE
Eh bien? me faudra-t-il attendre encor longtemps?
(Il se promène.) HECTOR,
Hé! la voilà, monsieur.
{Il suit son maître, tenant sa robe de chambre toute déployée.) VALÈRE, se promenant. Une école maudite Me coûte, en ce moment, douze trous tout de suite*. Que je suis un grand chien =^! Pai'bleu, je te saurai, Maudit jeu de trictrac, ou bien je ne pourra.^ Tu peux me faire perdre, ô fortune ennemie !
1. Au jeu de trictrac, il faut douze trous pour gagner la partie. Le trou luimême égale douze noints ; et ce nom vient de ce que, pour les marquer, on met un fichet dans un trou. École, dans le même jeu, est l'oubli que l'on a fait de marquer les points qu'on avait gagnés : de là cette locution proverbiale, faire une école.
2. Cette expression, alors familière, est devenue basse : eUe ne serait plus admise. On dirait^ par exemple, un grand sot.
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Mais me faire payer, parbleu, je t'en défie : Car je n'ai pas un sou.
HECTOR, tenmit toujours la robe.
Vous plairait-il, monsieur
VALÈ^E, se promenant.
Je me ris de tes coups, j'incague ' ta fureur.
HECTOR
Votre robe de chambre est, monsieur, toute prête.
VALÈRE
Va te coucher, maraud, ne me romps point la tête.
Va-t'en.
HECTOR. Tant mieux.
VALÈRE, se mettant dans un fauteuil.
Je veux dormir dans ce fauteuil.
Que je suis malheureux! Je ne puis fermer l'œil. Je dois de tous côtés, sans espoir, sans ressource. Et n'ai pas, grâce au Ciel, un écu dans ma bourse. Hector!.... Que ce coquin est heureux de dormir. Hector !
HECTOR, derrière le théâtre.
Monsieur.
VALÈRE. Hé bien! bourreau, veux-tu venir? [Hector entre à 'moitié déshabillé ) N'es-tu pas las encor de dormir, misérable !
HECTOR
Las de dormir, monsieur? Hé! je me donne au diable; Je n'ai pas eu le temps d'ôter mon justaucorps.
VALÈRE
Tu dormiras demain.
HECTOR, à pan.
Il a le diable au corps.
VALÈRE
Est-il venu quelqu'un?
HECTOR. Il est, selon l'usage, Venu maint créancier ; de plus, un gros visage. Le maître de trictrac qui ne m'est pas connu.
1. « On dit dans le style comique, remarquent les auteurs du Dictionnaire de Trévoux, incaguer le destin, incaguer la fortune, pour braver, défier le destin, la fortune. » Toutefois Molière n'a pas fait usage de ce mot, qui est complètement tombé en désuétude. — Le substantif incagade désignait une bravade et aussi le mauvais succès d'une entreprise.
Le maître de musique est encore venu.
Ils reviendront bientôt.
VALÈRE. Bon ! pour cette autre affaire,
M'as-tu déterré
HECTOR. Qui 1 cette honnête usurière Qui nous prête, par halire, à vingt sous par écu?
VALÈRE
Justement, elle-même.
HECTOR. Oui, monsieur, j'ai tout vu.
Qu'on vend cher maintenant l'argent à la jeunesse! Mais enfin j'ai tant fait, avec un peu d'adresse. Qu'elle ma reconduit d'un air fort obligeant; Et vous aurez, je crois, au plus tôt votre argent.
VALÈRE
J'aurais les mille écus ! ô Ciel, quel coup de grâce ! Hector, mon cher Hector, viens çà, que je t'embrasse.
HECTOR
Comme l'argent rend tendre!
VALÈRE. Et tu crois qu'en effet Je n'ai pour en avoir qu'à donner mon billet?
HECTOR
Qui le refuserait serait bien difficile :
Vous êtes aussi bon que banquier de la ville
Pour la réduire au point que vous la souhaitez, Il a fallu lever bien des difficultés : Elle est d'accord de tout, du temps, des arrérages, Il ne faut maintenant que lui donner des gages.
VALÈRE
Des gages !
HECTOR. Oui, monsieur.
VALÈRE. Mais y penses-tu bien !
Où les prendrais-je, dis?
HECTOR. Ma foi, je n'en sais rien.
Pour nippes nous n'avons qu'un grand fonds d'espérance Sur les produits trompeurs d'une réjouissance ^ ; Et dans ce siécle-ci, messieurs les usuriers Sur de pareils effets prêtent peu volontiers.
VALÈRE
Mais quel gage, dis-moi, veux-tu que je lui donne?
1. C'est an terme du jeu de laasquenet. On appelle réjouissance la carte qne celni qui donne tire après la sienne, et sur laquelle tous les coupeurs et antres peuvent mettre de l'argent.
HECTOR
Elle viendra bientôt elle-même en personne ; Vous vous ajusterez ensemble en quatre mots. Mais, monsieur, s'il vous plaît, pour changer le propos, Aimeriez-vous toujours la charmante Angélique?
VALÈRF.
Si je l'aime? Ah! ce doute et m'outrage et me pique. Je l'adore.
HECTOR. Tant pis. C'est un signe fâcheux : Quand vous êtes sans fonds, vous êtes amoureux ; Et quand l'argent renaît, votre tendresse expire. Votre bourse est, monsieur, puisqu'il faut vous le dire, Un thermomètre sûr, tantôt bas, tantôt haut. Marquant de votre cœur ou le froid ou le chaud.
VALÈRE
Ne crois pas que le jeu, quelque sort qu'il me donne. Me fasse abandonner cette aimable personne.
HECTOR
Oui, mais j'ai bien peur, moi, qu'on ne vous plante là.
Et sur quel fondement peux-tu juger cela ?
HECTOR
Nérine ^ sort d'ici, qui m'a dit qu'Angélique Pour Dorante, votre oncle, en ce moment s'explique; Que vous jouez toujours, malgré tous vos serments. Et qu'elle abjure enfin ses tendres sentiments.
VALÈRE
Dieu, que me dis-tu là ?
HECTOR. Ce que je viens d'entendre.
VALÈRE
Bon! cela ne se peut, ou fa voulu surprendre
Ibid., acte 1, se. iv, v, vi.
Suivante d'Angélique
Le joueur qui gagne.
Le joueur a réussi, par un emprunt usiiraire (il a mis en gage le portrait de Fa future, d'Angélique), à se procurer de l'argent. Il a de nouveau tenté les chances du jeu, qui lui ont été favorables.
Yalère, Hector. {Yalère entre en comptant beaucoup d'argent dans son chapeau.)
HECTOR, à pai'i, en voyant son maître.
Mais le voici qui vient, poussé d'un heureux vent : Il a les yeux sereins et l'accueil avenant.
[Haut.) Par votre ordre, monsieur, j'ai vu monsieur Géronte^ Qui de notre mémoire a fait fort peu de compte : La monnaie est frappée avec un vilain coin ; Et de pareil argent nous n'avons pas besoin 2. J'ai vu, chemin faisant, aussi monsieur Dorante^ : Morbleu ! qu'il est fâché !
vKLtYL^, comptant toujours. Mille deux cent cinquante
HECTOR, à part.
La flotte est arrivée avec les galions ^ : Cela va diablement hausser nos actions.
[Haut.] J'ai vu pareillement, par votre ordre, Angélique ; Elle m'a dit
YALÈRE, frappant du pied.
Morbleu! ce dernier coup me pique; Sans les cruels revers de deux coups inouïs, J'aurais encor gagné plus de deux cents louis.
HECTOR
Comment ! quelle froideur s'empare de votre âme ! Quelle glace ! Tantôt vous étiez tout de flamme.
YALÈRE .
J'aime autant que jamais ; mais sur ma passion J'ai fait, en te quittant, quelque réflexion.
Géronte, au lieu d'écus, lui avait donné un soufflet
3. Le rival du joueur, comme on l'a vu, et celui qui obtiendra la main d'Angélique.
4. C'était le nom donné aux vaisseaux de l'Espagne qui transportaient l'or du Nouveau Monde.
Je ne suis point du tout né pour le mariage : Des parents, des enfants, une femme, un ménage. Tout cela me fait peur. J'aime la liberté.
HECTOR
Et le libertinage.
VALÈRE. Hector, en vérité.
Il n'est point dans le monde un état plus aimable Que celui d'un joueur : sa vie est agréable; Ses jours sont enchaînés par des plaisirs nouveaux : Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux :
Il traîne en tous les lieux la joie et l'abondance ; On voit régner sur lui l'air de magnificence, Tabatières, bijoux; sa poche est un trésor; Sous ses heureuses mains le cuivre devient or*.
HECTOR
Et l'or devient à rien-
A ce qu'on peut juger de ce discours charmant,' Vous voilà donc en grâce avec l'argent comptant, Tant mieux. Pour se conduire en bonne politique, Il faudrait retirer le portrait d'Angélique.
VALÈRE
Nous verrons.
HECTOR. Vous savez
VALÈRE. Je dois jouer tantôt.
HECTOR
Tirez-en mille écus.
VALÈRE. Oh! non, c'est un dépôt.
HECTOR
Pour mettre quelque chose à l'abri des orages. S'il vous plaisait du moins de me payer mes gages ?
Quoi ! je te dois ?
HECTOR. Depuis que je suis avec vous, Je n'ai pas, en cinq ans, encor reçu cinq sous.
VALÈRE
Mon père te paîra, l'article est au mémoire.
1. Boileau avait dit d'Homère, dans son Art poétique, ch. III :
Tout ce qu'il a touché se convertit en or.
2. Il faudrait aujourd'hui se réduit ou est réduit à rien : le tour employé par Kegnard ne serait plus admis.
HECTOR
Votre pèx*e ! Ab ! monsieur, c'est une mer à boire ' .
Sou argent n'a point cours, quoiqu'il soit bien de poids-.
VALÈRE
Va, j'examinerai ton compte une autre fois. J'entends venir quelqu'un.
HECTOR. Je vois votre sellière :
Elle a flairé l'argent.
VALÈRE, Tïiettant promptement son argent dans sa poche. Il faut nous en défaire.
HECTOR
Et monsieur Galonier, votre honnête tailleur.
VALÉRE
Quel contretemps !
Ibid., acte III, se. vi.
Le joueur qui perd.
Valère finit par congédier ses créanciers. Délivré de lenr compagnie, il ne tarde pas à jouer encore et à risquer ce qu'il avait gagné. On le voit bientôt reparaître ayant tout perdu.
HECTOR
Le voici. Ses malheurs sur son front sont écrits : Il a tout le visage et l'air d'un premier pris^.
V.YLÈRE
Non, l'enfer en courroux et toutes ses furies
N'ont jamais exercé de telles barbaries.
Je te loue, ô destin, de tes coups redoublés^ :
Je n'ai plus rien à perdre, et tes vœux sont comblés.
Pour assouvir encor la fureur qui t'anime,
Tu ne peux rien sur moi : cherche une autre victime.
1. Locution proverbiale qui veut dire, en parlant d'une chose, qu'elle est d'une exécution difficile, et appliquée à un homme, qu'on ne peut rien obtenir de lui.
Ainsi Racine, dans Andromaque
Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance 1
HECTOR, à part.
Il est sec<.
VALÈRE. De serpents mon cœur est dévoré : Tout semble eu un moment contre moi conjuré.
[Il 2yrend Hector à la cravate.) Parle. As-tu jamais vu le sort et son caprice Accabler un mortel avec plus d'injustice, Le mieux assassiner? Perdre tous les paris, Vingt fois le coupe-gorge 2, et toujours premier pris! Réponds-moi donc, bourreau.
HECTOR. Mais ce n'est pas ma faute.
VALÈRE
As-tu VU, de tes jours, trahison aussi haute? Sort cruel, ta malice a bien su triompher, Et tu ne me flattais que pour mieux m'étouflfer. Dans l'état où je suis, je puis tout entreprendre : Confus, désespéré, je suis prêt à me pendre.
HECTOR
Heureusement pour vous, vous n'avez plus un sou Dont vous puissiez, monsieur, acheter un licou. Voudriez-vous souper?
VALÈRE. Que la foudre t'écrase!
Ah! charmante Angélique, en l'ardeur qui m'embrase, A vos seules bontés je veux avoir l'ecoui's : Je n'aimerai que vous; m'aimeriez-vous toujours? Mon cœur, dans les transports de sa fureur extrême, N'est point si malheureux, puisqu'enfin il vous aime.
HECTOR, à part.
Notre bourse est à fond, et par un sort nouveau, Notre amour recommence à revenir sur l'eau.
VALÈRE
Calmons le désespoir où la fureur me livre.
Approche ce fauteuil.
[Hector approche un fauteuil.) VALÈRE, assis. Va me chercher un livre.
HECTOR
Quel livre voulez-vous lire en votre chagrin?
On dirait aujourd'hui : il est à sec
2. Coupe-gorge, au lansquenet, se dit qnand celui qui tient les cartes amène sa carte la première : ce qui lui fait perdre tout ce qu'il peut perdre de ce couplà.
VALÈRE
Celui qui te viendra le premier sous la main : Il m'importe peu, prends dans ma bibliothèque.
HECTOR sort^ et rentre, tenant un livre. Voilà Sénèque.
VALÈRE. Lis.
HECTOR. Que je lise Sénèque?
VALÈRE
Oui. Ne sais-tu pas lire?
HECTOR. Hé ! vous n'y pensez pas :
Je n"ai lu, de mes jours, que dans des almanachs.
VALÈRE
Ouvre, et lis au hasard.
HECTOR. Je vais le mettre en pièces.
Lis donc.
HECTOR lit. « Chapitre six. Du mépris des richesses. « La fortune offre aux yeux des brillants mensongers : « Tous les biens dlci-bas sont faux et passagers ; « Leur possession trouble et leur perte est légère : « Le sage gagne assez lorsqu'il peut s'en défaire. » Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent, 11 avait, comme vous, perdu tout son argent.
VALÈRE, se levant.
Vingt fois le premier pris ! Dans mon cœur il s'élève Des mouvements de rage. Allons, poursuis, achève.
[Il s'assied.) De mon sort désormais vous serez seule arbitre. Adorable Angélique !.... Achève ton chapitre.
HECTOR
« Que faut-il »
VALÈRE. Je bénis le sort et ses revers. Puisqu'un heureux malheur me rengage en vos fers. Finis donc.
HECTOR. « Que faut-il à la nature humaine? « Moins on a de richesse, et moins on a de peine. « C'est posséder les biens que savoir s'en passer. » Que ce mot est bien dit ! et que c'est bien penser ! Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme. Était-il de Paris?
VALÈRE. Non, il était de Rome
Dix fois, à carte triple, être pris le premier!
HECTOR
Ah î monsieur, nous mourrons un jour sur le fumier,
Il faut que de mes maux enfin je me délivre :
J'ai cent moyens tout prêts pour m' empêcher de vivre,
La rivière, le feu, le poison et le fer.
HECTOR
Si vous vouliez, monsieur, chanter un petit air : Votre maître à chanter est ici : la musique Peut-être calmerait cette humeur frénétique.
VALÈRE
Que je chante!
HECTOR. Monsieur
VALÈRE, Que je chante, bourreau!
Je veux me poignarder : la vie est un fardeau. Qui pour moi désormais devient insupportable.
HECTOR
Vous la trouviez pourtant tantôt bien agréable. « Qu'un joueur est heureux! Sa poche est un trésor; « Sous ses heureuses mains le cuivre devient or, » Disiez-vous.
VALÈRE, Ah ! je sens redoubler ma colère '
Ibid., acte IV, se. xiii,
1. Bientôt, uouvelle ikcejiticju ou plutôt nouvelle punitiou pour le joueur : Angélique, dont il recherchait la main, instruite de la destination qu'avait reçue son portrait, ne voudra plus être sa femme. Valère aura donc perdu avec son argent l'établissement qu'il désirait.
Né à Paris en 1671, élevé au collcjje du Plessis, engagé ensuite dans des sociétés frivoles, d'un esprit mordant, d'un orgueil irritable, J. B. Rousseau expia trop cruellement, on voudrait le ci'oire, des torts de caractère et des fautes de conduite; mais quels soupçons pouvaient paraître injustes à l'égard de celui qui, rougissant de son père, honnête artisan, ne sut pas être bon fils? Déjà célèbre comme poète et destiné à occuper la première place vacante à l'Académie française, il fut dénoncé comme l'auteur de couplets où la satire allait jusqu'à l'outrage. Abandonné par tous, pour échajjper à la prison préventive qui le menaçait, il passa en Suisse, où le comte du Luc, ambassadeur de France, lui offrit un asile. Là, il apprit qu'un arrêt du Parlement, du 7 avril 1712, le bannissait à perpétuité du royaume. Durant un exil qui se prolongea jusqu'à sa mort, le poète ne cessa de protester de son innocence : il refusa même avec dignité les lettres de rappel qui lui furent offertes, et, ce qu'il est juste encore de rappeler, c'est qu'il conserva l'amitié de plusieurs hommes dignes de la plus haute estime, tels que Louis P^acine, Rollin et Lefranc de Pompiguan. Il mourut à Bruxelles le 14 mars 1741, et sa mémoire, il nous semble, est mieux protégée par la lettre simple et touchante de Rollin * que par l'ode superbe A la Postérité, où il se déclare victime de son inflexible vertu *.
Bien des ouvrages de Rousseau sont tombés dans l'oubli : ses comédies sans gaieté, ses épîtres, ses froides allégories; et quant à ses èpigrammes, elles sont, à côté de poésies religieuses, un titre pour le moins embarrassant à rappeler. Ses livres des Odes sacrées, des Odes profanes et celui des Cantates, c'est là seulement dans l'œuvre poétique de Rousseau ce que le temps a res-
1. « J'ai appris la maladie danserense de M. Eousseau; maii je ne sais que par des bruits vagues la nouvelle de sa mort. Ce sera une grande perte que l'on fera. Outre qu'il était un poète excellent, il avait beaucoup de probité, et c'est de quoi le public n'est pas assez persuade. Je sais de personnes bien dignes de foi et de respect, qui Tout connu de prés à Bruxelles, que, pendant le long séjour qu'il y a fait, ou n'a jamais eu de reproche à lui faire. Pendant sa dernière maladie, près de recevoir le viatique, et d'aller paraître devant un Juge à qui l'on ne peut rien cacher, il professa publiquement qu'il n'était point l'auteur des couplets qui l'ont fait condamner à sortir de sa patrie. Dans une telle conjoncture, on ne cherche pas à en bnpciser aux hommes. »
Odes saci-ées, livre IV; ode X
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pecté. Encore, pour en reconnaître le mérite, faut-il se garder de tout rapprochement avec la poésie lyrique de notre siècle. Rousseau a beau dire de l'ode qu'elle est « le véritable champ du pathétique et du sublime; « il a beau écrire de l'une d'elles « qu'il a eu dessein de donner une idée des fougues de l'ode, qu'aucun Français n'a connues, » il n'a guère étendu les limites du genre telles que Boileau les avait fixées. Vauvenargues a bien dit de J. B. Rousseau, qu'il « manque d'expression pour le sentiment. » La raison est qu'il n'a pas en lui-même les vraies sources de l'inspiration. Ouvrier habile, patient, rompu à tous les artifices de la versification, estimant, d'ailleurs, que « l'expression seule fait le poète, et non la pensée, » se commandant l'enthousiasme avec des autorités à l'appui*, comment aurait-il communiqué aux autres une émotion, un trouble qu'il n'avait pas? Mais si la poésie de Rousseau n'est pas personnelle, elle ^doit souvent aux modèles qu'elle a suivis de l'élévation dans la pensée, de la magnificence dans les images, et par sa langue déjà moins châtiée, mais encore ferme et simple, il est l'intermédiaire qui unit la poésie du dixseptième siècle à celle du dix-huitième 2,
L'aTeuglemeut des hommes 3,
Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille'' 1 Rois, soyez attentifs ; peuples, ouvrez Toreille : Que l'univers se taise et m'écoute parler. Mes chants vont seconder les accords de ma lyre : L'esprit saint me pénètre, il m'échauflfe, il m'inspire Les grandes vérités que je vais révéler.
1. Voir la curieuse lettre adressée par Rousseau à M. de Machy, le 28 février 1707, au sujet de l'ode l'^-du livre II Sur la Naissance de Monseigneur le Duc de Bretagne : « // fallait m'apptiyer d'autorités dans les endroits où mon enthousiasme paraissait le plus violent: c'est ce que j'ai fait en prenant mes plus liantes Idées dans la lY" églogue de Virgile, dans le prophète Isaïe, et dans la seconde épître de saint Pierre, dont vous reconnaîtrez que ma baitième, neuvième et dixième strophes sont tirées, etc. »
2. Lire, sm- J. B. Bousseau : Vauvenaegdks, Réflexions critiques sur quelques Poètes; La Harpe, Cours de Littérature, siècle de Louis XIV, chap. ix ; ViLUS- UAIN, Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle (2' leçon). M. Manuel a donné une édition bien faite des Œuvres lyriques de J. B. Rousseau, aveo notes historiques et littéraires. (Dézobry, 1852.)
Imitation du psaume XL VIII
4. Bien de plvu Imposant, rien de plus majestueux que ce début prophétique.
L'homme en sa propre force a mis sa confiance. Ivre de ses grandeurs et de son opulence, L'éclat de sa fortune enfle sa vanité.
Mais, ô moment terrible, ô jour épouvantable, Où la mort saisira ce fortuné coupable', Tout chargé des liens de son iniquité !
Que deviendront alors, répondez, grands du monde, Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde. Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson ? Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile-; Et, dans ce jour fatal, l'homme à l'homme inutile Ne paîra point à Dieu le prix de sa rançon.
Vous avez vu tomber les plus illustres tètes ; Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes, Ignorer le tribut que Ton doit à la mort? Non, non; tout doit franchir ce terrible passage'*, Le riche et Tindigent, l'imprudent et le sage, Sujets à même loi, subissent même sort '.
D'avides étrangers, transportés d'allégresse,
Engloutissent déjà toute cette richesse.
Ces terres, ces palais de vos noms ennoWis.
Et que vous reste-t-il en ces moments suprêmes?
Un sépulcre funèbre, où vos noms, où vous-mêmes
Dans l'éternelle nuit serez ensevelis 'K
Horace avait anssi commencé par nn mouvement analogue une de ses edes, liv. III, I, V. 2-4 :
.... Carmina non prins
Audita, Muaarum sacerdos,
Virginibns puerisque canto.
1. Expression d'une hardiesse originale et d'un grand efiet, suivie d'une image dont la justesse égale rénergie.
2. Terme métaphorique parfaitement amené par celui de moisson, qui prépare et forme avec l'adjectif slérile un beau contraste.
3. Ces images de Tégalité des hommes devant la mort remplissent les anciens poètes, et particulièrement Lucrèce et Horace.
4. Voltaire, dans un de ses Discourt en vers, a rendu la même pensée arec plus de bonheur, suivant La Harpe :
C'est du même limon que tou's ont pris naissance ; Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance ; Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort Vont tous également des douleurs à la mort.
Cf. Horace, Odes, II, di et Xiv
Feug. Trois. Morceaux choisis. 38
Les hommes, éblouis de leurs honneurs frivoles, Et de leurs vains flatteurs écoutant les paroles, Ont de ces vérités perdu le souvenir : Pareils aux animaux farouches et stupides, Les lois de leur instinct sont leurs uniques guides, Et pour eux le présent paraît sans avenir ' .
Un précipice affreux devant eux se présente ; Mais toujours leur raison, soumise et complaisante, Au-devant de leurs yeux met un voile imposteur. Sous leurs pas cependant s'ouvrent de noirs abîmes. Où la cruelle mort, les prenant pour victimes, Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur 2.
Là s'anéantiront ces titres magnifiques, Ce pouvoir usurpé, ces ressorts politiques, Dont le juste autrefois sentit le poids fatal : Ce qui fit leur bonheur deviendra leur torture ; Et Dieu, de sa justice apaisant le murmure^, Livrera ces méchants au pouvoir infernal.
Justes, ne craignez point le vain pouvoir des hommes. Quelque élevés qu'ils soient, ils sont ce que nous sommes : Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous K Nous avons beau vanter nos grandeurs passagères. Il faut mêler sa cendre aux cendres de ses pères. Et c'est le même Dieu qui nous jugera tous^.
Liv. I, ode III.
1. a Vers admirable, dit Le Brun, et qui concentre en lui seul toute la richesse de cette strophe. j> — Il fait aisément oublier que le vers précédent est un peu dur.
2. Sublime imitation du psalmiste. On peut rapprocher de ces vers le morceau de Bossuet intitulé ; Image de la vie, et que l'on trouvera dans les Morceaux c?wisis des Classes de Grammaire.
3. Dieu, par la punition des pécheurs, a dit Bossuet dans son Sermon sur le Jugement dernier, « saura bien se justifier d'une manière terrible » : expression que Malherbe avait déjà employée dans ses stances contre le maréchal d'Ancre, et qu'il avait peut-être empruntée à Claudien, in Rufinum, I, 21.
4. Ici, comme dans la strophe précédente, Rousseau a imité Malherbe, qui dit en parlant des grands :
Ce qu'ils peuvent n'est rien : ils sont, comme nous sommes^ Véritablement hommes.
Et meurent comme nous.
6. Si l'on veut comparer J. B. Rousseau à lui-même, on pourra rapprocher de cette ode plusieurs belles strophes de la xn' du livre 1=', qui expiimeut des idées analogues à celles de cette pièce. Cf. aussi la tin', ibid.
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Vanité du bonheur des méchants ^
Béni soit le Dieu des armées, Qui donne la force à mon bras, Et par qui mes mains sont formées Dans l'art pénible des combats !
De sa clémence inépuisable Le secours prompt et favorable A fini mes oppressions :
En lui j'ai trouvé mon asile.
Et par lui d'un peuple indocile J'ai dissipé les factions.
Qui suis-je, vile créature?
Qui suis-je, Seigneur? Et pourquoi
Le Souverain de la nature
S'abaisse-t-il jusques à moi?
L'homme, en sa course passagère,
N'est rien qu'une vapeur légère
Que le soleil fait dissiper :
Sa clarté 2 n'est qu'une nuit sombre;
Et ses jours passent comme une ombre
Que l'œil suit et voit échapper •^.
Mais quoi! les périls qui m"obsèdent Ne sont point encore passés ?
De nouveaux ennemis succèdent A mes ennemis terrassés !
Grand Dieu, c'est toi que je réclame : Lève ton bras, lance ta flamme, Abaisse la hauteur des cieux'', .
Et viens, sur leur voûte enflammée, D'une main de foudres armée Frapper ces monts audacieux.
1. Cette ode^ regardée avec raison comme Tune des plus parfaites da J. B. Eousseau, est imitée du psanme CXLIII.
La clarté dont il jouit
3. Ces poétiques images empruntées au psalmiste, et prolongées avec art pour peindre la fragilité éphémère de la vie, font ressortir plus vivement la bonté de Dieu, qui ne dédaigne pas de s'abaisser jusqu'à une créatui-e si faible.
4. « Inclina ccelos tuos et descende. » (Psaume cité.) La belle image qui terwine la strophe n'a pas toutefois la rapidité du texte sacré : a Tange montes, et fumigabunt. »
Arrête cet affreux déluge
Dont les flots vont me submerger.
Sois mon vengeur, sois mon refugï
Contre les tils de Fétranger ;
Venge-toi d'un peuple infidèle
De qui la bouche criminelle
Ne s'ouvre qu'à l'impiété,
Et dont la main vouée au crime
Ne connaît rien de légitime
Que le meurtre et l'iniquité.
Ces hommes qui n'ont point encore Éprouvé la main du Seigneur Se flattent que Dieu les ignore, Et s'enivrent de leur bonheur.
Leur prospérité florissante.
Ainsi qu'une tige naissante, Croît et s'élève sous leurs yeux ; Leur filles couronnent leurs têtes De tout ce qu'en nos jours de fêtes Nous portons de plus précieux.
De leurs grains les granges sont pleines ;
Leurs celliers regorgent de fruits;
Lfeurs troupeaux, tout chargés de laines
Sont incessamment reproduits ;
Pour eux la fertile rosée,
Tombant sur la terre embrasée.
Rafraîchit son sein altéré ;
Et pour eux le flambeau du monde
Nourrit d'une chaleur féconde
Le germe en ses flancs resserré.
Le calme règne dans leurs villes, Nul bruit n'interrompt leur sommeil :
On ne voit point leurs toits fragiles Ouverts aux rayons du soleil ^ !
C'est ainsi qu'ils passent leur âge.
Heureux, disent-ils, le rivage Où l'on jouit d'un tel bonheur !
1. Ce qui revient à dire que leurs maisons ne menacent pas ruine, et que des mnrs épais les défendent contre les ardeurs de l'été : ce trait, eu Orient surtout, garde toute sa yaleur.
Qu'ils restent dans leur rêverie!
Heureuse la seule patrie Où l'on adore le Seigneur' !
Liv. I, ode iiii.
Circc2.
Sur un rocher désert, l'effroi de la nature, Dont laride sommet semble toucher les cieux, Circé, pâle, interdite, et la mort dans les yeux^,
Pleurait sa funeste aventure '.
Là, ses yeux errants sur les flots D'Ulysse fugitif semblaient suivre la trace : Elle croit voir encor son volage héros ; Et, cette illusion soulageant sa disgrâce,
Elle le rappelle en ces mots, Qu'interrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots :
1. La chute de cette ode est admirable : après la peintiire complaisante dn bonheur des méchants, le sage termine par un vœu d'une attendrissante pitié :
Qu'ils restent dans leur rêverie !
mais il sait bien que la justice de Dieu, patiente parce qu'elle a pour elle l'éternité, troublera bientôt cette confiante prospérité du méchant, et tout le tableau de ce bonheur passe devant ses yeux sans séduire son cœur. Cf. la strophe admirable de Malherbe :
La gloire des méchants est pareille à cette herbe Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, Croît sur le toit pourri d'une vieille maison : On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est née;
Et vivre une journée Est réputé pour elle une longue saison.
2. « Cette cantate de Circé, dit La Harpe, est un morceau à part ; elle a toute la richesse et l'élévation des plus belles odes de Bousseau, avec plus de variété : c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie française. »
3. Peinture énergique empruntée à Virgile, Enéide, IV, 642 et 644, où Didon est représentée :
.... Cœptis immanibus effera..»; .... Et pallida morte f utura.
4. n est à propos de remarquer avec quel bonheur Bousseau savait rajeunir et relever, par la richesse et l'éclat de son style, le vieux fonds mythologique, dont il fit toutefois, à l'exemple de son temps, un trop large usage. Consultes, pour l'histoire de Circé l'Odyssée d'Homère, liv. X ; les Métamorphoses d'Ovide, Ijv. XIV, etc.
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« Cruel auteur des troubles de mon âme', Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment tes yeux sur ces climats ; Et, si ce n'est pour partager ma flamme, Reviens du moins pour hâter mon trépas.
« Ce triste cœur, devenu ta victime, Chérit encor l'amour qui l'a surpris :
Amour fatal! ta haine en est le prix.
Tant de tendresse, ô dieux! est-elle un crime, Pour mériter de si cruels mépris'^?
« Cruel auteur des troubles de mon âme, Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment tes yeux sur ces climats ; Et, si ce n'est pour partager ma flamme, Reviens du moins pour hâter mon trépas. »
C'est ainsi qu'en regrets sa douleur se déclare ; Mais bientôt, de son art employant le secours, Pour rappeler l'objet de ses tristes amours, Elle invoque à grands cris tous les dieux du Tènare, Les Parques, Némésis, Cerbère, Phlégéthon, Et l'inflexible Hécate, et l'horrible Alecton^. Sur un autel sanglant laflreux bûcher s'allume; La foudi'e dévorante aussitôt le consume : Mille noires vapeurs obscui'cissent le jour; Les astres de la nuit interrompent leur course; Les fleuves étonnés remontent vers leur source ; Et Pluton même tremble en son obscur séjour'' ;
Sa voix redoutable Trouble les enfers ;
1. Ces idées et les suivantes, ainsi que le tour qui leur est donné, se trouvent dans Ovide, Rem. am., v. 263-289.
2. Couleurs et tours habilement contrastés avec le reste de cette pièce. Quelle harmonie différente de celle qui va suivre ! Personne, on l'a déclaré avec raison, n'a su tirer un parti plus riche et des accords plus harmonieux de ces petits vers si aisés en apparence, et cependant si difiBciles à bien faire.
3. Pour ces enchantements ou conjurations, multipliés par la crédulité des anciens, on peut voir l'idylle ii de Théocrite, fort admirée par Bacine et Voltaire, la vin« églogue de Virgile, et le livre !"■ de l'Enéide aux vers 487 et suiv., 509 et suiv. Ajoutons que le sacrifice magique représenté par Eousseau peut soutenir le parallèle avec ceux que nous offrent ces chefs-d'œuvre de l'antiquité.
4. Voy. Virgile, Enéide, VIII, 240 et 246. Cf. Homère, Iliade, XX, 61.
Un bruit formidable Gronde dans les airs; Un voile effroyable Couvre l'univers ; La terre tremblante Frémit de terreur :
L'onde turbulente Mugit de fureur; La lune sanglante Recule d'horreur ^
Dans le sein de la mort ses noirs enchantements
Vont troubler le repos des ombres :
Les mânes effrayés quittent leurs monuments ; L'air retentit au loin de leurs longs hurlements, Et les vents, échappés de leurs cavernes sombres, Mêlent à leurs clameurs d'horribles sifflements-. Inutiles efforts ! amante infortunée.
D'un dieu plus fort que toi dépend ta destinée : Tu peux faire trembler la terre sous tes pas 3, Des enfers déchaînés allumer la colère ;
Mais tes fureurs ne feront pas
Ce que tes attraits n'ont pu faire.
Ce n'est point par effort qu'on aime L'amour est jaloux de ses droits; Il ne dépend que de lui-même, On ne l'obtient que par son choix.
Tout reconnaît sa loi suprême ; Lui-seul ne connaît point de lois.
Dans les champs que l'hiver désole Flore vient rétablir sa cour :
1. Belle accnmnlation d'épitbètes et d'images, a Le trouble et le désordre de la nature sont, d'après l'observation d'un critique, merveilleusement caractérisés dans ces vers. » Lamartine, dans quelques strophes do sa pièce intitulée Jéhova ou Vidée de Dieu, a fort heureusement reproduit le mètre employé ici par Rousseau.
2. Ces sons lugubres et sourds, dont la désinence revient sans cesse à l'oreille, produisent un admirable effet d'harmonie imitative.
3. Corneille avait dit d'Auguste, par la bouche d'Emilie, Cm»a, acte III, se. iv:
Il peut faire trembler la terre sous ses pas„M.
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L'alcyon fuit devant Éole, Éole le fuit à son tour ; Mais sitôt que l'amour s'envole, Il ne connaît plus de retour < .
Cantate VIP.
1. Ce sont là, sans doute, des vers agréablement tournes ; mais il faut regretter que cette pièce énergique soit finie par un de ces lieux communs, imités des anciens^ et que nos poètes ont trop aimés.
2. Eousseau a dit, en parlant de cette espèce dodes : a Les Italiens les nomment cantates, parce qu'elles sont particulièrement affectées au chant. Ils ont coutume de les partager en trois récits, diversifiés par la mesure des strojilies, dont les vers sont tantôt plus longs et tantôt plus courts, comme dans les chœurs des
anciennes tragédies et dans les odes de Pindarc « J'ai voulu, par ces pièces,
ajoutait-il, réconcilier, à l'imitation des Grecs, l'ode avec le chant. » Pour ce genre de poésies, dont Eousseau fit présent à, notre langue, « il semble, comme l'a remarqué Le Bran, qu'il s'est plu à réserver toute la flexibilité de son beau talent : elles suffiraient pour le placer au pins liaut rang, parce qu'il y développe toutes les qualités qui fout le grand poète, »
Louis Racine était le dernier des sept enfants du grand poète : né à Paris en 1692, il mourut en 1763, après avoir survécu luimême à son fils unique i. Il eut pour maîtres Mésenguy et Rollin, qui demeurèrent ses amis. Son père, qu'il perdit très jeune, s'était aussi beaucoup occupé de sa première éducation. Il devint avocat, se retira quelque temps à l'Oratoire, puis il fut chargé d'un emploi de finances ; mais les intervalles que lui laissaient ses fonctions, il les réserva toujours pour les lettres ; dans la suite, il s'y consacra tout entier. Plusieurs excellents morceaux de haute critique, contenus dans le recueil de l'Académie des inscriptions, attestent qu'il fut Tune des gloires de cette compagnie. Dans le poème de la Grâce, paru en 1722, il s'était annoncé comme un écrivain d'autant de mérite que de piété. Mais son principal titre auprès de la postérité est son poème de la Religion où, par la beauté des vers, il s'est souvent rendu le digne interprète des idées sublimes qu'il a chantées.
L'auteur, en effet, avait entrepris de développer cette pensée de Pascal : « A ceux qui ont de la répugnance pour la religion, il faut commencer par montrer qu'elle n'est pas contraire à la raison; puis, qu'elle est vénérable ; faire souhaiter qu'elle soit vraie, et montrer ensuite qu'elle est vraie, et enfin qu'elle est aimable. » Le plan est bien tracé, les preuves heureusement choisies et fortifiées par leur enchaînement. C'est en ce genre la meilleure composition qui ait paru au dix-huitième siècle. On a aussi de L. Racine quelques odes remai-quables, entre lesquelles il faut mentionner celle qu'il a consacrée à l'harmonie poétique. Un autre service rendu par Louis Racine aux lettres françaises a été de les initier à un commerce plus étroit avec les littératures étrangères. L'un des premiers, il nous a donné une traduction du Paradis perdu de Milton^.
1. Ce jeune homme qui, peu auparavant, « avait quitté les muses pour le commerce », fut l'une des victimes du tremblement de terre arrivé à Lisbonne en 1755. Voir, an sujet de cette catastrophe et de la polémique qui suivit entre Eousseau et Voltaire, le chap. v du livre de Saint-Marc Girardin : J. J. Rouiseau, sa Vie et ses Ouvrages. Cf. une lettre citée de J. J. Rousseau a la page 108 de nos Morceaux choisis des Prosateurs et des Poètes des dix-huitième et dix-neuvième siècles (Rhétorique).
2. Consulter sur Louis Racine le Cours de Littérature de La Harpe (III« partie, livre I, chap. n, § 21) et le Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, par ■Villemain (12« leçon). — Cf. Sainte-Bkovï, Nouveaux Lundis, tome III.
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PreuYes de l'existence de Dion.
Oui, c'est un Dieu caché ' que le Dieu qu'il faut croire. Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire, Quels témoins éclatants devant moi rassemblés ! Répondez, cieux et mers, et vous, terre, parlez. Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles^? Nuit brillante, dis-nous, qui t'a donné tes voiles? 0 Cieux, que de grandeur, et quelle majesté ! J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté, Et qui dans vos déserts a semé la lumière Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. Toi qu'annonce l'aurore, admirable flambeau, Astre toujours le même, astre toujours nouveau 3, Par quel ordre, ô soleil, viens-tu du sein de l'onde Nous rendre les rayons de ta clarté féconde? Tous les jours je t'attends, tu reviens tous les jours : Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours?
Et toi dont le courroux veut engloutir la terre, Mer terrible, en ton lit quelle main te resserre ? Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts : La rage de tes flots expire sur tes bords ''
La voix de l'univers à ce Dieu me rappelle, La terre le publie. « Est-ce moi, me dit-elle, Est-ce moi qui produis mes riches ornements? C'est Celui dont la main posa mes fondements. Si je sei'S tes besoins, c'est lui qui me l'ordonne :
Lespx'ésents qu'il me fait, c'est à toi qu'il les donne
Mon suc, dans la racine à peine répandu. Du tronc qui le reçoit à la branche est rendu : La feuille le demande ; et la branche fidèle. Prodigue de son bien, le partage avec elle.
1. « Vere tu es Deus absconditus », lit-on en effet dans Isaïe, cb. xlv, v. 15.
2. Notre imagination se perd dans ces espaces immenses qui renferment la multitude innombrable des corps célestes. « C'est, a dit Pascal (d'après Empédocle), une sphère infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part. »
3. Heureuse imitation d'Horace, qui a dit du soleil, Aliusque et idem nasceris, V. 10 et 11 du Chant séculaire.
4. On se rappelle ce trait sublime de l'Ecriture : ce Usque hue renies, et non procèdes amplius », liv. de Job, oh. xxxvm, 7. 11.
De l'éclat de ses fruits justement enchanté, Ne méprise jamais ces plantes sans beauté : Troupe obscure et timide, humble et faible vulgaire. Si tu sais découvrir leur vertu salutaire, Elles pourront servir à prolonger tes jours. Et ne t'afflige pas si les leurs sont si courts : Toute plante en naissant déjà renferme en elle D'enfants qui la suivront une race immortelle * ; Chacun de ces enfants, dans ma fécondité, Trouve un gage nouveau de sa postérité. »
Ainsi parle la terre ; et, charmé de l'entendre, Quand je vois par ces nœuds que je ne puis comprendre Tant d'êtres différents l'un à l'autre enchaînés. Vers une même fin constamment entraînés, A l'ordre général conspirer tous ensemble, Je reconnais partout la main qui les rassemble, Et d'un dessein si grand j'admire l'unité Non moins que la sagesse et la simplicité. Mais pour lui, que jamais ces miracles n'étonnent, Stupide spectateur des biens qui t'environnent. 0 toi qui follement fais ton Dieu du hasard, Viens me développer ce nid qu'avec tant d'art. Au même ordre toujours architecte Adèle, A l'aide de son bec maçonne l'hirondelle-. Comment, pour élever ce hardi bâtiment, A-t-elle en le broyant arrondi son ciment? Et pourquoi ces oiseaux, si remplis de prudence, Ont-ils de leurs enfants su prévoir la naissance?.... Ceux qui de nos hivers redoutant le courroux Vont se réfugier dans des climats plus doux Ne laisseront jamais la saison rigoureuse. Surprendre parmi nous la troupe paresseuse. Dans un sage conseil, par les chefs assemblé, Du départ général le grand jour est réglé; Il arrive, tout part : le plus jeune peut-être Demande, en regardant les lieux qui l'ont vu naîlre,
1. Voy. à ce sujet Pline le Naturaliste, XVIII, '21 :aTritico nihil est fertilius...., nt pote quum e mo-lio, si sit aptum solum, centeni quinqnageni modii reddantur. »
2. a Jamais Féducation des oiseaux, dit La Harpe, n'a été mieux traitée en poésie. » — Sar les nids des oiseaux, on peut lire un charmant passage dans le Génie du ChritlianUme de Chateaubriand, I" partie, liv. V, chap. vi.
Quand Tiendra ee printemps par qui tant d'exilés Dans les champs paternels se verront rappelés < ?
A nos yeux attentifs que le spectacle change : Retournons sur la terre, où jusque dans la fange L'insecte nous appelle, et, certain de son prix, Ose nous demander raison de nos mépris-.... De l'empire de l'air cet habitant volage. Qui porte à tant de fleurs son inconstant hommage Et leur ravit un suc qui n'était pas pour lui, Chez ses frères rampants qu'il méprise aujourd'hui, Sur la terre autrefois traînant sa vie obscure. Semblait vouloir cacher sa honteuse figure. Mais les temps sont changés, sa mort fut un sommeil On le vit, plein de gloire à son brillant réveil, Laissant dans le tombeau sa dépouille grossière, Par un sublime effort voler vers la lumière.
Le roi pour qui sont faits tant de biens précieux, L'homme élève un front noble et regarde les cieux. Ce front, vaste théâtre où l'àme se déploie, Est tantôt éclairé des rayons de la joie, Tantôt enveloppé du chagrin ténébreux ^. L'amitié tendre et vive y fait briller ses feux, Qu'en vain veut imiter, dans son zèle perfide, La trahison, que suit l'envie au teint livide. Un mot y fait rougir la timide pudeur. Le mépris y réside, ainsi que la candeur, Le modeste respect, l'imprudente colère, La crainte et la pâleur, sa compagne ordinaire, Qui dans tous les périls funestes à mes jours, Plus prompte que ma voix, appelle du secours. A me servir aussi cette voix empressée, Loin de moi, quand je veux, va porter ma pensée :
1. Il y a là plus que le mérite d'un bon versificateur, comme Voltaire appelait .e fils du grand poète Racine : il y a de l'émotion, cette âme de la véritable poésie. Chateaubriand, au chap. vn de l'ouvrage et du livre indiqués, après avoir transcrit ces vers, au lendemain de la révolution française : « Nous avons vu, dit-il, quelques infortunés à qui ce dernier trait faisait venir les larmes aTii yeux. »
2. Pline, ffist. déjà citée, XI, 1 : « His tam parvis (corporibus) atque tam nullis, quas ratio, quanta vis, quam inextricabilis perfectio... ! » Et quelques lignes plus bas : « Rerum natura nusquam magis, quam in minimis, tota est. »
3. Sur l'admirable artifice du corps humain, on peut revoir un beau chapitre de Bossuet dans ce même volume, page 139.
Messagère de l'àme, interprète du cœur, De la société je lui dois la douceur.
Quelle foule d'objets l'œil réunit ensemble ! Que de rayons épars ce cercle étroit rassemble ! Tout s'y peint tour à tour. Le mobile tableau Frappe un nerf qui l'élève et le porte au cerveau. D'innombrables filets. Ciel ! quel tissu fragile!
Cependant ma mémoire en a fait son asile
Là ces esprits subtils, toujours prêts à partir, Attendent le signal qui les doit avertir. Mon âme les envoie, et, ministres dociles,
Je les sens répandus dans mes membres agiles
Est-ce moi qui préside au maintien de ces lois, Et pour les établir ai-je donné ma voix? Je les connais à peine. Une attentive adresse Tous les jours m'en découvre et l'ordre et la sagesse. De cet ordre secret reconnaissons l'auteur : Fut-il jamais des lois sans un législaleur? Stupide impiété, quand pourras-tu comprendre Que l'œil est fait pour voir, l'oreille pour entendre? Ces oreilles, ces yeux, celui qui les a faits Est-il aveugle et sourd? Que d'ouvrages parfaits, Que de riches présents t'annoncent sa puissance!
La Reliyion, chant L
A Kpicure et à Lucrèce.
« De quelle ambition tu te vas enivrer? Dit l'impie ; est-ce à toi, vaine et faible étincelle, Vapeur vile, d'attendre une gloire immortelle? Le hasard nous forma, le hasard nous détruit; Et nous disparaissons comme l'ombre qui fuit.... Plongeons-nous sans effroi dans ce muet abîme Où la vertu périt aussi bien que le crime ; Et, suivant du plaisir l'aimable mouvement, Laissons-nous au tombeau conduire mollement. »
A ces mots insensés, le maitre de Lucrèce, Usurpant le grand nom d'ami de la sagesse, Joint la subtilité de ses faux arguments.
Lucrèce de ses Ters prête les ornements ' : De la noble harmonie indigne et triste usage ! Épicure avec lui m'adresse ce langage :
« Cet esprit, ô mortels! qui vous rend si jaloux^, N'est qu'un feu qui s'allume et s'éteint avec nous. Quand par d'affreux sillons l'implacable vieillesse A sur un front hideux imprimé la tristesse ; Que dans un corps courbé sous un amas de jours Le sang comme à regret semble achever son cours ; Lorsqu'en des yeux couverts d'un lugubre nuage Il n'entre des objets qu'une infidèle image; Qu'en débris chaque jour le corps tombe et périt, En ruines aussi je vois tomber l'esprit. L'àme mourante alors, fli^mbeau sans nourriture, Jette par intervalle une lueur obscure.
Triste destin de l'homme', il arrive au tombeau, Plus faible, plus enfant qu'il ne l'est au berceau. La mort, du coup fatal, fi'appe enfin l'édiflce : Dans un dernier soupir achevant son supplice. Lorsque, vide de sang, le cœur reste glacé. Son âme s'évapore, et tout l'homme est passé. »
Sur la foi de tes chants, ô dangereux poète ! D'un maître trop fameux trop fidèle interprète, De mon heureux espoir désormais détrompé, Je dois donc, du plaisir à toute heure occupé, Consacrer les moments de ma course rapide A la divinité que tu choisis pour guide =^ ; Et la mère des jeux, des ris et des amours
Doit ainsi qu'à tes vers présider à mes jours
Tu veux me rassurer, et tu me désespères. Vivrai-je dans la joie, au milieu des misères, Quand même je n'ai pas où reposer un cœur
1. « Lucrèce, a dit l'ont aues (Discours préliminaire de sa traduction de l'Essai sur l'Homme), comme presque tous les athées fameux, naquit dans un siècle d'orages et de malheurs : témoin des guerres civiles de Marius et de Sylla, et n'osant attribuer à des dieux justes et sages les désordres de sa patrie, il voulut détrôner une providence qui semblait abandonner le monde aux passions de quelques tyrans ambitieux. Il emprunta sa philosophie aux écoles d'JÉpicui'e, etc.»
2. La Harpe cite les dix-huit vers qui suivent pai-mi les passages les plus beaux du poème de la Religion ; il avait plus d'une fois, dit-il, entendu Voltaire les réciter avec l'accent de l'admiration.
Le poème de Lucrèce commence par une invocation à Yéno
Las de tout parcourir en cherchant son bonheur ? Rois, sujets, tout se plaint, et nos fleurs les plus belles Renferment dans leur sein des épines cruelles ' ; L'amertume secrète empoisonne toujours L'onde qui nous parait si claire dans son cours. C'est le sincère aveu que me fait Épicure : L'orateur du plaisir m'en apprend la nature. J'abandonne ce maître. 0 raison ! viens à moi ; Je veux seul méditer et m'instruire avec toi.
Je pense. La pensée, éclatante lumière, Ne peut sortir du sein d'une épaisse matière 2. J'entrevois ma grandeur. Ce corps lourd et grossier N'est donc pas tout mon bien, n'est pas moi tout entier. Quand je pense, chargé de cet emploi sublime. Plus noble que mon corps, un autre être m'anime. Je trouve donc qu'en moi, par d'admirables nœuds. Deux êtres opposés sont réunis entre eux : De la chair et du sang, le corps, vil assemblage ;
L'âme, rayon de Dieu, son souffle, son image
Le corps, né de la poudre, à la poudre est rendu ; L'esprit retourne au ciel dont il est descendu.
Peut-on lui disputer sa naissance divine; N'est-ce pas cet esprit, plein de son origine, Qui, malgré son fardeau, s'élève, prend l'essor 3, A son premier séjour quelquefois vole encor, Et revient tout chargé de richesses immenses? Platon, combien de fois jusqu'au ciel tu t'élances! Descartes, qui souvent m'y ravis avec toi ; Pascal, que sur la terre à peine j'aperçoi ;
Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, qnod in ipsis faucibos augat ;
a dit Lucrèce, Ut. IV, t. 1130. Ainai Lamartine dans la X° de ses Nouvelles Méditations poétiques :
Hais jusque dans le sein des heures fortunées Je ne sais quelle voix que j'entends retentir
Me poursuit, et vient m'avertir Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années
2. Ici L. Racine parle d'après Descartes, ou bien encore d'après Platon et Cicéron ; on peut voir notamment les Tusculanes, liv. I.
3. On trouvera au chant III de ce poème un tableau bien tracé, d'après Lucrèce, Virgile et Manilias, de la naissance et du développement des arts parmi les hommes.
Vous qui nous remplissez de tos douces manies*, Poètes enchanteurs, adorables génies ; Virgile, qui d'Homère appris à nous charmer; Boileau, Corneille, et toi que je n ose nommer 2, Vos esprits n'étaient-ils qu'étincelles légères. Que rapides clartés et vapeurs passagères?
Ibid.^ chant II.
1. Du grec (tavia, fureur ou délire poétique. On peut voir dans Rousseau, ode au comte du Luc, cette expression, dont l'emploi est toutefois plus rare au pluriel qu'au singulier.
2. Cet hommage rendu par le poète à la mémoire de son père est exp/imé avec une délicate réserve qui eu augmente le ^iiiL,
Doué de tous les genres d'esprit, d'une intelligence merreilleusement souple et rapide, « un composé d'air et de flamme », a dit VilJemain, sensible, irritable, aimant la gloire et ne dédaignant pas la fortune, trop impatient pour n'être pas inégal, Voltaire, dans l'ordre du talent poétique, suit immédiatement Corneille et Racine. Comme poète, il voulut essayer tous les genres, toucher à toutes les cordes de la lyre. Il eut même la pensée de donner à la France ce qui lui a toujours manqué, une épopée nationale. La Henriade ne saurait prétendre à ce titre, et, le génie du poète eût-il été à la hauteur de son ambition, l'âge de l'épopée était passé pour la France : âge unique et court, tout doré encore des reflets de la légende, et qui n'est plus cependant celui de la première enfance, où est née, avec la réflexion qui préside à une oeuvre d'art, une langue capable de soutenir tout le poids de la pensée. Notre Iliade n'a pas dépassé ses premiers chants, et c'est au moyen âge qu'ils ont jailli de la double inspiration religieuse et guerrière. Au dix-huitième siècle, en France, comme à Rome sous les Césars, l'épopée ne pouvait être qu'une œuvre artificielle, assujettie aux procédés classiques, propre tout au plus à intéresser les lettrés, par l'habile fidélité de l'imitation. Au fond, comme on Ta dit justement, la Henriade n'est qu'une thèse contre le fanatisme, relevée par de brillantes descriptions et glacée par de froides allégories. Mais lïntérêt que présente la partie morale n'a pas suffi à porter le poème de Voltaire au rang de ces œuvres que les retours du goût ne sauraient plus atteindre.
Le théâtre de Voltaire, sans compter plusieurs comédies à peu près oubliées, se compose de vingt-huit tragédies. On pourrait les partager en trois groupes, qui répondent assez exactement aux trois époques distinct€S de la vie du poète, La première époque, celle de sa jeunesse, s'étend jusqu'à 1726, année de son départ pour l'Angleterre. Œdipe appartient à cette période, et, malgré le froid épisode des amours de Jocaste et de Philoctéte, plusieurs parties de la tragédie, le quatrième acte surtout, sont au nombre des plus remarquables créations de Voltaire. La seconde époque de sa vie, comprise entre son retour d'Angleterre et son installation à la cour de Frédéric II (1729-17.50), est celle qui compte les œuvres les plus brillantes du théâtre de Voltaire : Zaïre (1732), Alzire (1736), Mérope (1743). A cette période se rattachent aussi les pièces dans lesquelles Voltaire imite Shakspeare, qu'il aflaiblit, en lui imposant la dignité Feug. Trois. Morceaux choisis, 39
soutenue de notre scène, ou en mêlant des intrigues galantes à ses fortes conceptions (Brutus, 1731, la Mort de César 1733, etc.). Vers 1755, après son exil volontaire en Prusse, commence la troisième et dernière époque de la vie de Voltaire. Désormais le philosophe et le polémiste dominent le poète, et son théâtre, comme le reste, sert avant tout à propager ses idées. L'art dramatique s'accommode mal des préoccupations étrangères à son objet essentiel, qui est de peindre les passions dans leur vérité idéale. Cette raison explique la faiblesse de cette dernière série, qui s'ouvre par Tancrède (1755) et se termine avec Irène (1778). L'action n'est plus que le cadre d'une thèse philosophique, à laquelle la vérité de l'histoire est sacrifiée autant que cette vérité humaine qui est le fond le plus solide de l'intérêt dramatique. En définitive, on ne peut dire que Voltaire soit novateur dans son théâtre. 11 introduisit, il est vrai, sur la scène plus d'action, de mouvement, il raccourcit la tirade et finit par supprimer le monologue; mais, même en imitant Shakspeare, il demeura le disciple de Racine. Cependant il préparait de loin à notre théâtre des voies nouvelles, et, sans renverser les traditions classiques, il habituait le goût public, par le rapprochement des littératures étrangères, à moins de timidité. En parlant de Voltaire poète, il ne faut pas non plus oublier l'un de ses principaux mérites, qui fut de revêtir de brillantes couleurs les plus hautes idées de la science, et, pendant que Fontenelle en propageait l'intelligence par la clarté de sa prose facile, il la popularisa également par le prestige des beaux vers. En même temps, par un singulier contraste, c'est lui qui a le mieux réussi dans la poésie légère, heureux si l'enjouement et la malice, qu'il prodigue en badinant, n'eussent pas offensé trop souvent la religion et la morale! Joubert a bien dit : « Voltaire avait le talent de la plaisanterie; mais il n'en avait pas la science : il ne sut jamais de quelles choses il faut rire, et de quelles il ne faut pas*.»
1. Sur Voltaire poète, \ire les analyses de ses tragédies dans le Coûts de Littérature de La Harpe ; Villemain, Tableau de la Littérature française au dixhuitième siècle, leçons 4*=, 8", 9*^, 12^ 21= ; D. Nisabd, Histoire de la Littérature française, tome IV, chap. iv, v ; Le Théâtre et la Philosophie au dix-huitième siècle, par L. Fontaine (1878). — On devra aussi lire les principales lettres de Voltaire qui concernent la poésie et l'art dramatique : par exemple, celles au P. Porce (7 janvier 1730 et 15 janvier 1739); à l'abbé Asselin (mai 1735); ,à M. Berger (Cirey, février 1736); à M. de Vauvenargues (15 arril 1743); à M"« Clairon (16 octobre 1760); à M. Duclos (25 décembre 1761); à M. de la Harpe (22 décembre 1763 et 22 janvier 1773); à M. Horace Walpole (15 juillet 1768); à M. de Soumarokof (26 février 1769), etc. La plupart de ces lettres se trouvent dans notre recueil des Lettres choisies de Voltaire (Delalain).
Bataille d'lvry<.
Près des bords de l'Iton et des rives del'Eure^ Est un champ fortuné, l'amour de la nature : La guerre avait longtemps respecté les trésors Dont Flore et les Zéphyrs embellissaient ces bords^ Au milieu des horreurs des discordes civiles, Les bergers de ces lieux coulaient des jours tranquilles ; Protégés par le Ciel et par leur pauvreté, Ils semblaient des soldats braver l'avidité, Et sous leurs toits de chaume, à l'abri des alarmes, N'entendaient point le bruit des tambours et des armes''. Les deux camps ennemis arrivent en ces lieux;
La désolation partout marche avant eux
Habitants malheureux de ces bords pleins de charmes, Du moins à votre roi n'imputez point vos larmes : S'il cherche les combats, c'est pour donner la paix ; Peuples, sa main sur vous répandra ses bienfaits; Il veut finir vos maux, il vous plaint, il vous aime, Et dans ce jour affreux il combat pour vous-même. Les moments lui sont chers, il court dans tous les rangs Sur un coursier fougueux, plus léger que les vents,
1. A 34 kilom. S.-E. d'Évreux (Eure). Le 14 mars 1590, Henri IV y battit l'armée des Ligueurs, commandée par le duc de Mayenne.
2. Eu se prononce encore u dans quelques provinces ; mais autrefois il en était ainsi partout, à Paris comme ailleurs. Tallemant des Beaux nous apprend que a Malherbe ne voulait pas qu'on rimât sur bonheur ni sur malheur, parce que les Parisiens n'en prononçaient que Vu, comme s'il y avait bonhur et malhur. » De là venait que Ve entrait dans beaucoup de mots où nous n'avons laissé que Vu : j'ai beu, leu. cheute, etc.
Conformément à ce principe que la coutume a maintenu jusqu'au commencement du dix-huitième siècle, La Fontaine a fait rimer émeute avec dispute (Fables, liv. VII, fable vin) :
Mars autrefois mit tout l'air en émeute ; Certain sujet fit naître la dispute
CL id., X, rv. — Aujourd'hui même, par un souvenir du vieil usage, nous éorivona i'«M, et nous disons j'us; nous écrivons gageure, et nous disons gajure.
S. Ce vers appartient un peu trop au genre de l'idylle.
4. Malgré la critique précédente, ce passage où Voltaire se montre touché des beautés de la nature doit être remarqué à son éloge : car c'est chose trop rare chez lui. On a dit, avec quelque raison, que toute sa poésie appartenait au monde des idées, et qu'il ne semblait pM aToir regardé la nature extérieure. Il y a, de plus, nn contraste heureux dans ce tableau d'une nature paisible, opposé aux scènes de douleur et de guerre qui suivent.
en DIX-HUITIÉME SIÈCLE.
Qui, fier de son fardeau, du pied frappant la terre, Appelle les dangers et respire la guerre ^
On voyait près de lui briller tous ces guerriers. Compagnons de sa gloire et ceints de ses lauriers : D"Aumont, qui sous cinq rois avait porté les armes; Biron, dont le seul nom répandait les alarmes, Et son fils, jeune encore, ardent, impétueux,
Qui depuis mais alors il était vertueux ^ :
Sully, Nangis, Grillon, ces ennemis du crime, Que la Ligue déteste, et que la Ligue estime^;.... D'Ailly, pour qui ce jour fut un jour trop fatal. Tous ces héros en foule attendaient le signal, Et, rangés près du roi, lisaient sur son visage TVun triomphe certain l'espoir et le présage.
Mayenne en ce moment, inquiet, abattu, Dans son cœur étonné cherche en vain sa vertu ' : Soit que, de son parti connaissant l'injustice, Il ne crût point le Ciel à ses armes propice ;
1. Le cheval de guerre a été représenté eu traitj admirables dans le livre de Job, cb. XXXIX (cf. BOKSUET, Méditations sur l'Évangile, 103" jour), et Voltaire a profité de cette description fréquemment reproduite. Il faut aussi rappeler la belle imitation qu'en a faite le poète Sarrasin dan? son ode ^ur la bataille de Lens ; c'est en parlant du prince de Condé :
11 monte un cheval superbe Qui, furieux aux combats, A peine fait courber l'herbe Sons la trace de ses pas.
Son œil est ardent, farouche ; L'écume sort de sa bouclie :
Prêt au moindre mouvement, Il frappe du pied la terre, Et semble appeler la guerre Par un fier hennissement.
Réticence imitée de Racine, Britanmcus, acte IV, se. ii
Et ce même Sénèque, et ce même Eurrhus Qui depui8 Rome alors estimait leurs vertus.
Au reste, le roi sauva la vie de Charles de Biron à Fontaine- Françai-îc, et non à Ivry, comme le dit Voltaire.
3. Une publication fort intéressante, qui contribue à nous faire bien connaître ces braves soldats et leur chef, est le recueil des Lettres missives de Henri IV.
Vers imité de Boileaii, le Lutrin, V
Dans son coiur éperdu cherche en vain du courage.
Virgile montre également, au XII» livre de V Enéide, v. 219 et 916, Turnus doutant de lui-même et pressentant sa défaite.
Soit que l'àme, en tffet, ait des pressentiments, Avant-coureurs certains des grands événements. Ce héros cependant, maître de sa faiblesse, Déguisait ces chagrins sous sa fausse allégresse'. Il s'excite, il s'empresse, il inspire aux soldats Cet espoir généreux que lui-même il n'a pas
Vers les ligueurs enfin le grand Henri s'avance, Et, s'adressant aux siens, qu'enflammait sa présence : « Vous êtes nés Français, et je suis votre roi ; Voilà nos ennemis, marchez, et suivez-moi. Ne perdez point de vue, au fort de la tempête, Ce panache éclatant qui flotte sur ma tête : Vous le verrez toujours au chemin de l'honneur. » A ces mots, que ce roi prononçait en vainqueur, 11 voit d'un feu nouveau ses troupes enflammées Et marche en invoquant le grand Dieu des armées-. Sur les pas des deux chefs alors en même temps On voit des deux partis voler les combattants. Ainsi, lorsque des monts séparés par Alcide Les aquilons fougueux fondent d'un vol rapide, Soudain les flots émus de deux prolondes mers D'un choc impétueux s'élancent dans les airs : La terre au loin gémit, le jour fuit, le ciel gronde, Et l'Africain tremblant craint la chute du monde.
Au mousquet réuni, le sanglant coutelas^
Déjà de tous côtés porte un double trépas
On se mêle, on combat; l'adresse, le courage, Le tumulte, les cris, la peur, l'aveugle rage, La honte de céder, l'ardente soif du sang, Le désespoir, la mort, passent de rang en rang. L'un poursuit un parent dans le parti contraire ; Là, le frère, en fuyant, meurt de la main d'un frère*. La nature en frémit ; et ce rivage affreux S'abreuvait à regret de leur sang malheureux.
Ainsi Racine, dans Alhalie, acte IV, se. m
Harchons en Invoquant TArbitre des combats.
3. Les baïonnettes, que désigne cette périphrase, sont d'une invention bien postérieure à la bataille d'Ivry.
4. Voyez, pour une description analogue, VEnéide, IX, 6C-1 et suiv. ; XI, 631 et suIt.
6U DlX-HUITIÉME SIÈCLE.
Dans d'épaisses forêts de lances hérissées, De bataillons sanglants, de troupes renversées, Henri pousse, s'avance et se fait un chemin. Le grand Mornay le suit, toujours calme et serein. Il veille autour de lui, tel qu'un puissant génie : Tel qu'on feignait jadis, aux champs de la Phrygie, De la terre et des cieux les moteurs éternels Mêlés dans les combats sous l'habit des mortels, Ou tel que du vrai Dieu les ministres terribles, Ces puissances des cieux, ces êtres impassibles, Environnés des vents, des foudres, des éclairs, D'un front inaltérable ébranlent l'univers.
La Eenriade, chant VIII.
Égisthe amené devant Hérope, sa mère*.
Cresphonte, roi de Messène, et deux de ses fils ont péri dans une sédition excitée par Polyphonte. Celui-ci, devenu le maître de Messène, veut en outre forcer Mérope, veuve de Cresphonte, à l'épouser. Mérope a repoussé avec horreur ce projet : elle n'a qu'une pensée, celle de retrouver son dernier fils, Egisthe, qu'elle a arraché aux coups des assassins et confié à un serviteur fidèle, Karbas. Depuis longtemps déjà aucune nouvelle de ce fils qu'elle ne connaît pas, n'est parvenue à la reine. Cependant un jeune étranger vient d'être arrêté : il a tué un inconnu qui le menaçait du poignard. On dit à, Mérope que c'est son fils qui a péri de la main de rétranger. Transportée de douleur, elle veut le punir elle-même. Que Polyphonte le remette donc en son pouvoir; à ce prix elle accordera sa main au tyran. Polyphonte se hâte de la satisfaire.
Mérope, Isménie, Euryclés (le confident et la confidente de Mérope), Égisthe {Qnchdlnk), gardes, sacrificatews ; ensuite, Narbas.
MÉROPE
Qu'on amène à mes yeux cette horrible victime. Inventons des tourments qui soient égaux au crime : Ils ne pourront jamais égaler ma douleur.
ÉGISTHE
On m'a vendu bien cher un moment de faveur. Secourez-moi, grands dieux à l'innocent propices !
1. Chez les anciens, Euripide avait traité ce même sujet, et sa tragédie, qui portait le nom de Vresphonle, a été signalée par Aristote, dans Ba Pcélique
EURYCLÈS.
A"vant que d'expirer, qu'il nomme ses complices.
MÉROPE, avançant.
Oui ; sans doute, il le faut. :Moustre ! qui fa porté A ce comble de crime, à tant de cruauté? Que t'ai-je fait?
ÉGiSTHE. Les dieux qui vengent le parjure Sont témoins si ma bouche a connu l'imposture. J'avais dit à vos pieds la simple vérité, J'avais déjà fléchi votre cœur irrité; Vous étendiez sur moi votre main protectrice : Qui peut avoir sitôt lassé votre justice? Et quel est donc ce sang qu'a versé mon erreur? Quel nouvel intérêt vous parle en sa faveur?
MÉROPE
Quel intérêt? barbare !
ÉGISTHE. Hélas ! sur son visage J'entrevois de la mort la douloureuse image : Que j'ensuis attendri! j'aurais voulu cent fois Racheter de mon sang l'état où je la vois.
MÉROPE
Le cruel ! à quel point on l'instruisit à feindre ! Il m'arrache la vie, et semble eucor me plaindre î
{Elle se jette dans les bras d'Isménie.) EURYCLÈS.
Madame, vengez-vous; et vengez à la fois' Les lois et la nature, et le sang de nos rois.
ÉGISTHE
A la cour de ces rois telle est donc la justice'. On m'accueille, on me flatte; on résout mon supplice! Quel destin m'arrachait à mes tristes forêts? Vieillard infortuné, quels seront vos regrets! Mère trop malheureuse, et dont la voix si chère
M'avait prédit
iMÉROPE. Barbare, il te reste une mère!
ch. XIV, comme un modèle de la manière dont il faut exciter la terreur et la pitié. Sur la tragédie de Voltaire, voy. la 35" leçon de VilJemain dans son Tableau de la Littérature au dix-huUïeme siècle; le chapitre (c'est le xv«) que, dans son Cours de Littérature dramatique. Saint-Marc Girardin a consacré, sous le titre de P Amour maternel, aux iltropes de Torelli, MafEei, Voltaire et Alfieri.
1. Il y a une nouvelle négligence dans cette rime, qui, i)ar la similitade dea sons et même des mots, rappelle la 'àr?^ masculine précédeute.
Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur. Tu m'as ravi mon fils.
ÉGiSTHE. Si tel est mon maliieur, S'il était votre lils, je suis trop condamnable. Mon cœur est innocent, mais ma main est coupable. Que je suis malheureux ! Le Ciel sait quaujourd"liui J'aurais donné ma vie et pour vous et pour lui.
MÉROPE
Quoi, traître! quand ta main lui ravit cette armure
ÉGISTHE
Elle est à moi.
MÉROPE. Comment? que dis-tu?
ÉGISTHE. Je vous jure.
Par vous, par ce cher fils, par vos divins aïeux, Que mon père en mes mains mit ce don précieux.
MÉROPE
Qui, ton- père? en Élide'? En quel trouble il me jette! Son nom? parle, réponds.
ÉGISTHE. Sou nom est Polyclète :
Je vous lai déjà dit.
MÉROPE. Tu m'arraches le cœur.
Quelle indigne pitié suspendait ma fureur! C'en est trop : .secondez la rage qui me guide; Qu'on traîne à ce tombeau ce monstre, ce perlide. [Levant le poignard.')
Mânes de mon cher rils! mes bras ensanglantés
'^k.Vi%.\.%., paraissant avec précipitation. Qu'allez-vous faire, ô dieux!
MÉROPE. Qui m'appelle?
NARBAS. Arrêtez!
Hélas! il est perdu, si je nomme sa mère, S'il est connu.
MÉROPE. Meurs, traître!
NARBAS. Arrêtez!
ÉGISTHE, tournant les yeux vers Narbas. 0 mon père!
MÉROPE
Son père !
ÉGISTHE, à Narbas.
Hélas ! que vois-je ? où portez- vous vos pas? Venez- vous être ici témoin de mon trépas?
NARBAS.
Ah ! madame, empêchez qu'on achève le crime.
Eurj-clès, écoutez; écartez la victime : Que je vous parle. EURYCLÈS emmène Egisthe et ferme le fond du théâtre. 0 Ciel !
MÉROPE, s'a-cançant. Vous me feites trembler : J'allais venger mou ftls.
NARBAS, se jetant à genoux. Vous alliez Timmo^r.
Égisthe "^
MÉROPE, laissant tomber le poignard. %\, .
Eh bien! Égisthe! - .
NARBAS. 0 reine infortunée !
Celui dont votre main tranchait la destinée !
C'est Égisthe
MÉROPE. Il vivrait !
NARBAS. C'est lui, c'est votre fils.
MÉROPE, tombant dans les bras d'Isménie. Je me meurs !
iSMÉNiE. Dieux puissants!
NARBAS, à Isrnénie. Rappelez ses esprits. Hélas! ce juste excès de joie et de tendresse, Ce trouble si soudain, ce remords qui la presse. Vont consumer ses jours usés par la douleur.
MÉROPE, retenant à elle.
Ah! Narbas, est-ce vous? est-ce un songe trompeur? Quoi! c'est vous! c'est mon fils! qu'il vienne, qu'il paraisse.
NARBAS.
Redoutez, renfermez cette juste tendresse.
(A Isménie.) Vous, cachez à jamais ce secret important : Le salut de la reine et d'Égisthe en dépend.
MÉROPE
Ah ! quel nouveau danger empoisonne ma joie ! Cher Égisthe! quel Dieu défend que je te voie? Ne m'est-il donc rendu que pour mieux m'affliger?
NARBAS .
Ne le connaissant pas, vous alliez l'égorger;
Et si sou arrivée est ici découverte,
En le reconnaissant vous assurez sa perte.
Malgré la voix du sang, feignez, dissimulez :
Le ci'ime est sur le trône, on vous poursuit : tremblez.
Mérope, acte III, se. iv.
Hérope supplie Polyphonie pour sauver la vie de son fils.
Narbas a révélé à la reine tous les crimes de Poiyphonte, que celui-ci avait réussi à cacher jusqu'alors ; il lui a dévoilé tous les dangers qui menacent son fils. Qu'elle s'arme de dissimulation : par là seulement elle pourra les conjurer. Mais bientôt Polyphonte lui-même trouve trop lente la mort du jeane captif, qui lui inspire des soupçons.
Polyphonie, Èrox, Égisthe, Euryclés, Mérope, Jsménie, gardes.
MÉROPE
Remplissez tos serments; songez à me venger : Qu'à mes mains, à moi seule, on laisse la victime.
POLYPHONTE
La voici devant vous. Votre intérêt m'anime. Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel; Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel.
MÉROPE
Ah, dieux!
ÉGISTHE, à Polyiihonte .
Tu vends mon sang à l'hymen de la reine; Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine; Mais je suis malheureux, innocent, étranger; Si le Ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort ; je l'excuse, elle est mère; Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi : Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi.
POLYPHONTE
Malheureux! oses-tu dans ta rage insolente
MÉROPE
Eh ! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente. Élevé loin des cours, et nourri dans les bois, Il ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois*.
POLYPHONTE
Qu'en tends-je ? quel discours : quelle surprise extrême! Vous, le justifier!
MÉROPE. Qui? moi, seigneur?
1. « Ce mouvement iuvoloutaire, observe La Harpe, cette imprudence maternelle qui révèle tout ce qu'elle veut caclier, et qui expose le fils qu'elle veut défendre, est d'une vérité sublime. »
poLYPHONTE. Vous-nième ' De cet égarement sor tirez-vous enfin?
De votre flls, madame, est-ce ici l'assassin?
MÉROPE
Mon flls, de tant de rois le déplorable reste, Mon flls, enveloppé dans un piège funeste,
Sous les coups d'un barbare
iSMÉNiE. 0 Ciel! que faites-vous ?
POLYPHONTE
Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux? Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent! Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent?
MÉROPE
Je ne les cache point, ils paraissent assez :
La cause en est trop juste, et vous la connaissez.
POLYPHONTE
Pour en tarir la source, il est temps qu'il expire. Qu'on l'immole, soldats!
MÉROPE, s'avançant. Cruel! qu'osez- vous dire?
ÉGISTHE
Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis !
POLYPHONTE
Qu'il meure !
MÉROPE. Il est
POLYPHONTE. Frappez.
MÉROPE, se jetant entre Egisthe et les soldats. Barbare! il est mou flls 2.
ÉGISTHE
Moi! votre flls?
MÉROPE, en l'embrassant.
Tu l'es : et ce Ciel que j'atteste, Ce Ciel qui t'a formé dans un sein si funeste,
1. Péripétie frappante : à peine la mère d'Égistiie vient-elle d'échapper au péril d'être la meurtrière de son propre fils, qu'elle se voit sur le point de le perdre par les coups de Polyphonte, au moment même où elle l'a retrouvé. — Cette situation, qui n'est point dans l'original italien, est empruntée non pas, comme on l'a dit, à VAmasis de La Grange-Chancel, pièce jouée trente-sept ans auparavant, mais au Gustave Wasa de Piron (1733). Quoi qu'il en soit, Maffei admirait lui-même l'habile exécution et l'intérêt pathétique de cette scène.
2. « On n'a pas besoin, remarque ici M. Gernzez, de faire admirer la beauté de ce dialogue, où il n'y a pas un mouvement qui ne soit nature], ni un mot qui ne soit le mot nécessaire, et tout cela pour aboutir à un coup de théâtre d'un efiet saisissant. »
filt qui trop tard, hélas! a dessillé mes yeux,
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.
ÉGISTHE
Quel miracle, grands dieux, que je ne puis comprendre!
POLYPHONTE
Une telle imposture a de quoi me surprendre. Vous, sa mère! qui? vous, qui demandiez sa mort?
ÉGISTHE '
Ah! si je meurs son flls, je rends grâce à mon sort.
MÉROPE
Je suis sa mère. Hélas ! mon amour m'a trahie. Oui, tu tiens dans tes mains le secret de ma vie; Tu tiens le flls des dieux enchainé devant toi, L'héritier de Cresphonte, et ton maître, et ton roi. Tu peux, si tu le veux, maccuser d'imposture. Ce n'est pas aux tyrans à sentir la nature; Ton cœur, nourri de sang, n'en peut être frappé. Oui, c'est mon flls, te dis-je, au carnage échappé
POLYPHONTE
Que prétendez-vous dire? et sur quelles alarmes
ÉGISTHE
Va, je me crois son fils : mes preuves sont ses larmes. Mes sentiments, mou cœur par la gloire animé, Mon bras qui t'eût puni, s'il n'était désarmé.
POLYPHONTE
Ta ragé auparavant sera seule punie.
C'est trop.
MÉROPE, se jetant à ses genoux.
Commencez donc par m'arracher la vie; Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés. Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds; Mérope les embrasse, et craint votre colère^. A cet effort affreux jugez si je suis mère.
l.« Dès qu'Égisthe, observe Saint-Marc Girardiu, sait sa naissance et son l'ang, il en prend les sentiments : il avait la fierté d'un homme de cœur, il a facilement la dignité d'un roi. Aussi, dès ce moment, c'est lui qui prend le premier rôle; Mérope n'a plus que le second. »
Voy. le Thyesie de Sénèque le Tragique, III
.... Snpplicem primus vides.
Hse te precantur pedibus intactie manus.
Cf. \' Andromaque de Baciue, acte III, se. iv.
Jugez de mes tourments : ma détestable erreur, Ce matin, de mon fils allait percer le cœur. Je pleure à vos genoux mon crime involontaire. Cruel, TOUS qui vouliez lui tenir lieu de père. Qui deviez protéger ses jours infortunés. Le voilà devant vous, et vous l'assassinez ! Son père est mort, hélas! par un crime funeste; Sauvez le flls : je puis oublier tout le reste; Sauvez le sang des dieux et de vos souverains ; Il est seul, sans défense, il est entre vos mains. Qu'il vive, et c'est assez. Heureuse en mes misères. Lui seul il me rendra mon époux et ses frères'. Vous voyez avec moi ses aïeux à genoux, Votre roi dans les fers.
ÉGiSTHE. 0 reine! levez-vous, Et daignez me prouver que Cresphonte est mon père, En cessant d'avilir et sa veuve et ma mère. Je sais peu de mes droits quelle est la dignité; Mais le Ciel m'a fait naître avec trop de fierté. Avec un cœur trop haut, pour qu'un tyran l'abaisse. De mon premier état j'ai bravé la bassesse, Et mes yeux du présent ne sont point éblouis : Je me sens né des rois, je me sens votre flls. Hercule ainsi que moi commença sa carrière : 11 sentit l'infortune en ouvrant la paupière; Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité. Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. S'il m'a transmis son sang, j'en aurai le courage ; Mourir digne de vous, voilà mon héritage. Cessez de le prier, cessez de démentir Le sang des demi-dieux dont on me fait, sortir.
Ibid., acte IV, se. ii.
1. Ainsi, chez Euripide, Hécube, dans la tragédie de re nom, ileniau le, agenouillée aux pieds d'Clysse, la vie de Polyxène : « Elle est, dit-elle, la cou-olation qui me tient lieu de beaucoup d'autres; elle est ma patrie, ma nourricr. mon guide, l'appui de ma Tieillesse » : voy. v. 280 et 281, édit. Taucliuitz. Cf. Homère, Iliade, VI, 429, 430 ; et Racine, qui l'a imité, lorsqu'il place ce vers dans la bouche d'Andromaque, parlant de son fils, acte I, se. iv :
Il m'aurait tenu lieu d'un père et d'an époux.
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Mort de Polyphonie.
La reine n'a qu'un moyen de sauver Égisthe : c'est d'accepter Polyphonte pour époux. Il faut que ce jeune homme soit le fils ou la victime du tyran. La cérémonie nuptiale va donc s'accomplir. Déjà l'on s'est rendu au temple, lorsque tout change de face : un bruit se fait entendre. Isménic accourt éperdue.
Narbas, Isménie, peuple.
NARBAS.
Mon flls est-il vivant? Que devient notre reine?
ISMÉMIE.
De mon saisissement je reviens avec peine :
Par les flots de ce peuple entraînée en ces lieux
NARBAS.
Que fait Égisthe?
ISMÉNIE. Il est le digne fils des dieux;
Égisthe ! il a frappé le coup le plus terrible. Non, d'Alcide jamais la valeur invincible N'a d'un exploit si rare étonné les humains.
NARBAS.
0 mon flls! ô mon roi, qu'ont élevé mes mains!
ISMÉNIE
La victime était prête, et de fleurs couronnée ;
L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée;
Polyphonte, l'œil fixe et d'un front inhumain,
Présentait à Mérope une odieuse main ;
Le prêtre prononçait les paroles sacrées ;
Et la reine, au milieu des femmes éplorées,
S'avançant tristement, tremblante entre mes bras,
Au lieu de i'hyménée invoquait le trépas :
Le peuple observait tout dans un profond silence.
Dans l'enceinte sacrée en ce moment s'avance
Un jeune homme, un héros, semblable aux immortels :
Il court, c'était Égisthe, il s'élance aux autels ;
Il monte, il y saisit d'une main assurée
Pour les fêtes des dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts : je l'ai vu de mes yeux,
Je l'ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
«Meurs, tyran, disait-il; dieux, prenez vos victimes. »
Érox, qui de son maître a servi tous les crimes.
Érox, qui dans son sang voit ce monstre nager,
Lève une main hardie et pense le venger.
Égisthe se retourne, enflammé de furie ;
A côté de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relève : il blesse le héros ;
De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage. -,
Sa mère Ah! que l'amour inspire de courage!
Quel transport animait ses efforts et ses pas!
Sa mère Elle s'élance au milieu des soldats.
« C'est mon flls! arrêtez, cessez, troupe inhumaine!
C'est mon flls! déchirez sa mère et votre reine,
Ce sein qui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté!
A ces cris douloureux, le peuple est agité :
Une foule d'amis, que son danger excite,
Entre elle et ses soldats vole et se précipite.
Vous eussiez vu soudain les autels renversés,
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés;
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères.
Les frères méconnus, immolés par leurs frères :
Soldats, prêtres, amis, l'un sur sur l'autre expirants;
On marche, on est porté sur les corps des mourants.
On veut fuir, on revient; et la foule pressée
D'un bout du temple à l'autre est vingt fois repoussée.
De ces flots confondus le flux impétueux
Roule et dérobe Égisthe et la reine à mes yeux.
Venez. J'ignore encor si la reine est sauvée,
Si de son digne flls la vie est conservée,
Si le tyran n'est plus. Le trouble, la terreur.
Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur
Ibid., acte V, se. vi.
Les limites de la science humaine.
A M. HELVETTDS '.
Tout vouloir est d'un fou; l'excès est son partage; La modération est le trésor du sage ;
1. Fils d'un médecin d'origine hollandaise, Hélvétius, né à Paris en 1716,
I! sait régler ses goûts, ses travaux, ses plaisirs, Mettre un but à sa course, un terme à ses désirs. Nul ne peut avoir tout. L'amour de la science A guidé ta jeunesse au sortir de l'enfance ; La nature est ton livre, et tu prétends y voir Moins ce qu'on a pensé que ce qu'il faut savoir. La raison te conduit : avance à sa lumière; Marche encor quelques pas, mais borne ta carrière : Au bord de l'infini ton cours doit s'arrêter, Là commence un abîme, il le faut respecter.
Réaumur ' , dont la main si savante et si sûre A percé tant de fois la nuit de la nature, M'apprendra-t-il jamais par quels subtils ressorts L'éternel Artisan- fait végéter-^ les corps? Pourquoi ce ver changeant se bâtit un tombeau, S'enterre^, et ressuscite avec un corps nouveau, Et, le front couronné, tout brillant d'étincelles, S'élance dans les airs en déployant ses ailes ? Le sage Du Faï'^, parmi ces plants divers. Végétaux rassemblés des bouts de l'univers, Me dira-t-il pourquoi la tendre sensitive Se flétrit sous nos mains, honteuse et fugitive ? Malade et dans un lit de douleur accablé, Par l'éloquent Silva''- vous êtes consolé: Il sait l'art de guérir autant que l'art de plaire; Je veux savoir de lui par quel secret mystère Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré, Se transforme en un lait doucement préparé ;
était à vingt-trois ans fermier général. Après s'être essayé dans les sciences et dans la poésie, il voulut se consacrer à la philosophie, quitta, en 1750, sa ferme générale, et écrivit le livre (h; l'Esprit, dans lequel il professe le plus giossier matérialisme. Comme il était riche, et qu'il se montrait fort prévenant à l'égard des gens de lettres qu'il réunissait à sa table, H"'" du Deffand rappelait « lu maître d'hôtel de la philosophie. » Il mourut en 1771.
1. Physicien et naturaliste, né à la Rochelle en 1C83, mort en 1757. Outre l'invention d'un thermomètre, auquel son nom e.st resté attaché, Eéanmur fit. le premier, en France, des essais sur l'incubation artificielle.
2. Artisan, ou plus souvent ouvrier, est pris, en effet, au sens de Créateur, de Dieu; mais le mot est alors relevé par une épithôte : grand, éternel.
Végéter, du latin vegetare, croître, se développer
4. S'enterrer a ici le sen-: figuré, ce que permet l'usage de la langue.
6. Du Faï ou mieux Dufay, né à Paris en 1698, mort en 1739, indendant du Jardiu du roi. Il obtint que BufCon fût désigné pour être son successeur.
6. Né à Bordeaux en 1682, mort en 1748, Silva eut, comme Trouchin, une grande vogue de son temps et fut médecin consultant de Louis XV.
Comment, toujours filtré dans ses routes certaines,
En longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines,
A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau,
Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau.
Il lève au ciel les yeux, il s'incline, il s'écrie :
« Demandez à ce Dieu qui nous donna la vie. »
Discours en vers sur l'Homme, IV« discours.
L'aigle et le serpent'.
Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre,
Blessé par un serpent élancé de la terre :
Il s"envole, il entraîne au séjour azuré
L'ennemi tortueux dont il est entouré.
Le sang tombe des airs. Il déchire et dévore
Le reptile acharné qui le combat encore;
Il le perce; il le tient .sous ses ongles vainqueurs;
Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.
Le monstre, en expirant, se débat, se x'eplie;
Il exhale en poisons les restes de sa vie,
Et l'aigle, tout sanglant, fier et victorieux,
Le rejette eu fureur, et plane au haut des cieux^.
Préface de Catiliaa.
1. « Y a-t-il rien de plus beau que ces vers, qui uous sont restés du poème de Cicéron sur Marias?
Sic Jovis altisoni subito pinnata satelles, Arboris e trunco serpentia saucia morsu, Ipsa feris subigit transUgens unguibus anguem Semianimum, et varia graviter cervice micautem, Quem se intorquentem lauians rostroque cruentans, Jam satiata animes, jam duros ulta dolores, Abjicit eftlantem, et iaceratum afBigit in unda, Seque obitu a solis nitidos convertit ad ortus.
« Je suis de plus en plus persuadé que notre langue est impuissante à rendre l'harmonieuse énergie des vers latins, comme des vers grecs ; mais j'oserai donner une légère esquisse de ce petit tableau. » (Préface de Catilina.)
2. Voir l'Aigle blessé, d'Alfred de Viguy, dans nos Morceaux choisis pour la Khétorique, page 514.
Peng. Trois. Morceaux choisis. 40
Le poète octogénaire.
Eh quoi ! tous êtes étonnée ' Qu'au bout de quatre-vingts hivers Ma Muse faible et surannée Puisse encor fredonner des vers ?
Quelquefois un peu de verdure Rit sous les glaçons de nos champs; Elle console la nature, Mais elle sèche en peu de temps.
Un oiseau peut se faire entendre Après la saison des beaux jours; Mais sa voix n'a plus rien de tendre,. Il ne chante plus ses amours.
Ainsi je touche encor ma lyre Qui n'obéit plus à mes doigts; Ainsi j "essaye encor ma voix Au moment même qu'elle expire.
Èpitrea.
Ces vers ctaieut adressés à M™^ LiiUin
Delille naquit en l~3s a Aigiieperse, dans cette Auverj,'nc qui avait déjà donné à la France L'Hôpital et Pascal. Ses facultés poétiques ne tardèrent pas à se révêler, et à peine avait-il achevé ses études qu'il entreprenait, avec l'heureuse confiance de la jeunesse, l'œuvre si périlleuse et vainement tentée plusieurs fois d'une traduction en vers des Géor gigues de Virgile. L'ouvrage de Delille parut en 1769 et lui mérita les éloii^e^de Voltaire, qui le défendit contre les malveillances de la critique, a C'est un tableau de Raphaël, a dit Chateaubriand, merveilleusement copié par Mignard » : ju^^ement plein de finesse, qui, sous une forme ingénieuse, laisse entrevoir les défauts en relevant les qualités. Admis à l'Académie française en 1774. Delille fut appelé en même temps à occuper au Collège de France la chaire de poésie latine*. Le poème des Jardins (1782), qu'il donna bientôt après, lui avait été inspiré par un passage des Géorgiques^ : il voulut faire' le tableau dont Virgile avait esquissé les premiers traits. C'était moins un ouvrage didactique, composé selon les règles du genre, qu'une suite de brillantes descriptions, une sorte de poétique promenade à travers les plus beaux jardins de l'Europe. Malgré les défauts d'une composition peu sévère et le manque d'un intérêt supérieur, ce poème fut accueilli avec faveur par une société qui avait perdu le sens de la grande poésie, celle qui traduit avec éclat les sentiments profonds du cœur humain. En effet, à la beauté simple et grave du dii-septiéme siècle s'était substituée la recherche du joli et de l'ingénieux, et ce qui plaisait alors au goût public, c'était l'art secondaire d'embellir les objets communs par les gnlces de l'expression et les artifices de la périphrase. Aussi Delille n'a pas échappé aux reproches que mérite son école. Il aimait, d'ailleurs, la campagne, comme on le laisaïc au dix-huitième siècle : c'était plulôtune prétention de bon goût, une mode littéraire et un thème poétique, qu'un vrai sentiment des beautés de la nature. La maison seigneuriale remplaçait la ferme; les champs devenaient des parcs; les oiseaux étaient emprisonnés dans de riches volières; en un mot, le goût de la villégiature s'appelait l'amour de la campagne. Delille a rarement dépassé ce cadre restreint où s'enfermait l'école descriptive. Mais, ces réserves faites, il est juste de donner
1. Le comte d'Artois lui donna en 1782 l'abbaye de Salnt-Séverin, bénéfice simple qui n'exigeait pas l'engagement dans les ordres sacrés : de là ce titre d'abbé que porta Delille.
Voir Géorgiques, livre IV, vers 116 et snivants
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un souvenir à cet aimable et brillant esprit qui a développé clans toutes leurs richesses les ressources de notre langue poétique, et qui, à force de talent, a su vaincre la monotonie d'un sujet peu renouvelé par l'inspiration personnelle.
Une circonstance lieureuse lui j^ermit de visiter la Grèce, et même d'entrevoir l'Orient, la terre promise des poètes descriptifs : le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de France à Constantinople, l'appela auprès de lui. Quelques années avant Chateaubriand, Delille, dans une lettre éloquente, qui semble la préface de l'Itinéraire, a retracé le tableau de cette malheureuse contrée, que tant de souvenirs auraient dû protéger contre l'humiliant despotisme des Turcs. Dans l'une des villes du Bosphore, devant l'un des plus beaux horizons que l'œil puisse découvrir, Delille composa les premiers chants de V Imagination, le chef-d'œuvre peut-être de la poésie descriptive : nulle part le talent du peintre ne s'est montré plus souple et plus varié; l'Orient semble l'avoir effleuré de sa riche et éclatante lumièi-e. D'autres scènes, mais d'un genre bien différent, allaient bientôt s'offrir à Delille : revenu en France, il assista au drame sanglant de la Terreur et faillit en être la victime. Forcé de payer la rançon de sa liberté en composant un hymne pour la fête de l'Être Suprême, il écrivit VOde à l'Immortalité, qui était la protestation d'une àme indignée i. Il voulut même plus tard retracer dans son poème de la Pitié quelques-uns des souvenirs de cette époque ; mais la sombre grandeur de ces tableaux s'affaiblit et s'amollit sous le pinceau de Delille. Retiré à Saint- Diè, il y acheva la traduction assez faible de l'Enéide (1794). La lutte redoutable que bientôt après il engagea avec Milton, dont il traduisit le Paradis perdu, n'est pas demeurée sans honneur pour sa mémoire : son flexible talent s'est parfois, au souffle puissant du poète anglais, élevé au-dessus de lui-même, et a rencontré, dans la liberté même d'une interprétation souvent peu sévère, quelques beautés vraiment originales. Revenu à Paris après un séjour de plusieurs années à Londres, Delille, malgré de précoces infirmités, que la perte de la vue rendait plus cruelles, ne laissa pas de publier encore plusieurs ouvrages, l'Honi'ine des Champs (1800), le poème des Trois Règnes (1808), où il se joue avec une aisance parfaite au milieu des détails les plus techniques, et celui de la Conversation (1812), dans lequel on peut relever plusieurs
1. On en a retenu ces deux belles strophes, où l'allusion est à peine voilée :
Oui, vous qui, de l'Olympe usurpant le tonnerre, Des éternelles lois renversez les autels,
Lâches oppresseurs de la terre,
Tremblez ! vous êtes immortels.
Et vons, vous, du malheur victimes passagères, Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels. Voyageurs d'un moment aux terres étrangères, Consolez-vous I vous êtes immoi-tels.
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portraits d'une touche fine et heureuse. Delille mourut à Paris en 1813. L'école descriptive ne devait pas lui survivre longtemps. Les deux chefs, Saint-Lambert et Delille, valaient mieux que le genre qu'ils avaient mis en honneur. Leurs disciples fatiguèrent bientôt l'indulgence publique. Aucun art, aucune science, physique, chimie, histoire naturelle, ne fut à l'abri de la description. Il était temps pour la poésie française que de nouvelles inspirations vinssent la purifier et la rajeunir t.
Souvenirs d'enfance.
... Ce qui fait des lieux la plus sûre puissance, Ah! nous réprouvons tous, c'est la reconnaissance, C'est le tendre regret, dont les charmes flatteurs Fout des lieux nos amis, en font nos bienfaiteurs- : Pareils à ces esprits, à ces légères ombres, Qui, sitôt que la nuit étend ses voiles sombres, Visitent, nous dit-on, leur antique séjour; Ainsi les souvenirs, les regrets et l'amour, Et la mélancolique et douce rêverie, Reviennent vers les lieux chers à Tàrae attendrie. Je l'éprouvai moi-même. Après vingt ans d'absence, De retour au hameau qu'habita mon enfance. Dieux ! avec quel transport je reconnus sa tour. Son moulin, sa cascade, et les prés d'alentour! Ce ruisseau dont mes jeux tyrannisaient les ondes, Rebelles comme moi, comme moi vagabondes; Ce jardin, ce verger, dont ma furtive main Cueillait les fruits amers, plus doux par le larcin; Et l'humble presbytère, et l'église sans faste ; Et cet étroit réduit que j'avais cru si vaste. Où, fuyant le bâton de l'aveugle au long bras, Je me glissais sans bruit, et ne respirais pas.
0 village charmant! ô riantes demeures, Où, comme ton ruisseau, coulaient mes douces heures! Dont les bois et les prés, et les aspects touchants, Peut-être ont fait de moi le poète des champs !
1. Lire, sur Delille, Sakte-Becve, Poitrails littéraires, tome II.
2. Ce début est prosaïque et l'expression manque d'éiégauce. On a remarqué avec raison que ce défaut se rencontrait chez Delille dans les transitions surtout, et à la fla de ses développements.
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Adieu, doux Chanonat' ; adieu, Irais paysages! Il semble qu'un autre air parfume vos rivages; Il semble que leur vue ait ranimé mes sens, M'ait redonné la joie et rendu mon printemps-.
Cette clôture même où l'enfance captive Prête aux tristes leçons une oreille craintive, Qui de nous peut la voir sans quelque émotion ? Ah! c'est là que l'étude ébaucha ma raison; Là je goûtai des arts les premières délices; Là mon corps se formait par de doux exercices. Ne vois-je point l'espace où, dans l'air s'élançant, S'élevait, retombait le ballon bondissant'*? Ici, sans cesse allant, revenant sur ma trace, Je murmurais les vers de Virgile et d'Horace ; Là nos voix pour prier venaient se réunir.
Plus loin Ah ! mon cœur bat à ce seul souvenir 1
.le remportai la palme, et la douce victoire
Pour la première fois me fit goûter la gloire :
Beaux jours, qu'une autre gloire et de plus grands combats
Rappelaient à Yillars, mais qu'ils n'effaçaient pas ''.
Enfin quel lieu ne cède au lieu de la naissance?
Ah ! c'est là que l'amour et la reconnaissance,
Que d'un instinct puissant les secrètes douceurs,
Rappellent la pensée et ramènent les coeurs,
Surtout lorsque, imposant, ou sublime, ou sévère,
Le sol frappe les yeux par un grand caractère.
L'habitant de la plaine et des riants vallons,
Insipidement gais ou tristement féconds,
Rêve moins tendrement à ses dieux domestiques.
Mais voyez l'habitant des rochers helvétiques : A-t-il quitté ces lieux tourmentés par les vents, Hérissés de frimas, sillonnés de torrents?
Exemple d'harmonie imitative
4. Villars, né en 1653, mort en 1734, célèbre par la victoire de Denain, gagnée en 1712 sur le prince Eugène, et qui auiena la paix de Eastadt. Il aimait à dire qu'il n'avait eu dans sa vie que deux plaisirs, celui de remporter un prix au collège et celui de gagner une victoire.
Dans les plus doux climats, dans leurs molles délices,
Il regrette ses lacs, ses rocs, ses précipices ;
Et comme, en le frappant d'une sévère main,
La mère sent son fils se presser sur son sein,
Leurs horreurs même en lui gravent mieux leur image
Et lorsque la victoire appelle son courage,
Si le fifre imprudent fait entendre ces airs
Si doux à son oreille, à son àme si chers.
C'en est fait, il répand d'involontaires larmes;
Ses cascades, ses rocs, ses sites pleins de charmes,
S'oflfrent à sa pensée : adieu gloire, drapeaux !
Il vole à ses chalets, il vole à ses troupeaux.
Et ne s'arrête pas, que son àme attendrie
De loin n'ait vu ses monts et senti sa patrie*.
L'Imagination, chant IV.
Le coin du fen.
Suis-je seul, je me plais encore au coin du feu. De nourrir mon brasier mes mains se font un jeu ; J'agace mes tisorfe ; mon adroit artifice Reconstruit de mon feu l'élégant édifice : J'éloigne, je rapproche, et du hêtre brûlant Je corrige le feu trop rapide ou trop lent. Chaque fois que j'ai pris mes pincettes fidèles. Partent en pétillant des milliers d'étincelles ; J'aime avoir s'envoler leurs légers bataillons; Que m'importent du Nord les fougueux tourbillons? La neige, les frimas qu'un froid piquant resserre, En vain sifflent dans l'air, en vain battent la terre; Quel plaisir, entouré d'un double paravent, D'écouter la tempête et d'insulter au vent! Qu'il est doux, à l'abri du toit qui me protège. De voir à gros flocons s'amonceler la neige!
1. Pour prévenir la désertion des troupes suisses engagées au service des puissances étrangères, il était défendu de jouer ces airs connus sous le nom populaire de Ranz des vaches, que répètent les laitières suisses en allant à leurs pâturages. Chateaubriand a traité le même sujet dans le chapitre xrv du Génie du Christianisme.
Leur vue à mon foyer prête un nouvel appas : L"homme se plaît à -voir les maux qu'il ne sent pas^ Mon cœur devient-il triste, et ma tète pesante, Hé bien, pour ranimer ma gaîté languissante, La fève de Moka, la feuille de Canton, Vont verser leur nectar dans Témail du Japon. Dans l'airain échaufl'è déjà l'onde frissonne; Bientôt le thé doré jaunit l'eau qui bouillonne, Ou des grains du Levant je goûte le parfum. Point d'ennuyeux causeur, de témoin importun ; Lui seul, de ma maison exacte sentinelle, Mon chien, ami constant et compagnon tldèle, Prend à mes pieds sa part de la douce chaleur.
Et toi, charme divin de Tesprit et du cœur, Imagination ! de tes vagues chimères Fais passer devant moi les figures légères. A tes songes brillants que j'aime à me livrer! Dans ce brasier ardent qui va le dévorer, Par toi, ce chêne en feu nourrit ma rêverie; Quelles mains l'ont planté? quel sol fut sa patrie? Sur les monts escarpés bravait-il l'aquilon? Bordait-il le ruisseau? parait-il le vallon? Peut-être il embellit la colline que j'aime, Peut-être sous son ombre ai-je rêvé moi-même ; Tout à coup je l'anime ; à son front verdoyant Je rends de ses rameaux le panache ondoyant,
1. Souvenir des vers célèbres de Lucrèce {De Nulura Rerum, liv. II, vers 1 et Suivants). — Eugénie de Guérin a écrit dans son Journal une jolie page sur le môme sujet : « Oh ! qu'il est doux, lorsque la pluie à petit bruit tombe des cienx, d'être au coin de sou feu à tenir des piccettes, à faire des binettes ! C'était mon passe-temps tout à l'heure ; je l'aiuie fort : les bluettes sont si jolies ! ce sont les fleurs de cheminée. Vraiment il se passe de charmantes choses sur la cendre, et quand je ne guis pas occupée, je m'amuse à voir la fantasmagorie du foyer. Ce sont mille petites figures de braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent, disparaissent, tantôt anges, démons cornus, enfants, -/ieilles, papillons, chiens, moineaux : on voit de toiit sous les tisons. Je me souviens d'une figure portant un air de souffrance céleste qui me peignait une âme en purgatoire. J'en fus frappée, et aurais voulu avoir un peintre auprès de moi. Jamais vision phis parfaite. Eemarque les tisons, et tu conviendra;! qu'il y a de belles choses, et qu'à moins d'être aveugle on ne peut pas s'ennuyer auprès du feu. Écoute surtout ce petit sifflement qui sort parfois de dessous la braise comme une voix qui chante. Rien n'est plus doux et plus pm' : on dirait que c'est quelque tout petit esprit de feu qui chante. Voilà, mon ami, mes soirées et leurs agréments ; ajoute le sommeil, qui n'est pas le moindie. >
Ses guirlandes de fleurs, ses touffes de feuillage Et les teudres secrets que Toila son ombrage. Tantôt environné d'auteurs que je chéris, Je prends, quitte et reprends mes livres favoris; A leur feu tout à coup ma verve se rallume, Soudain sur le papier je laisse errer ma plume, Et goûte, retiré dans mon heureux réduit, L'étude, le l'epos, le silence et la nuit.
Les Trois Régnes, chant I*'.
Prière d'Adam k son réveil * .
Voilà donc ton ouvrage, Dieu puissant, dont ce monde est la brillante image, Ce monde merveilleux, mais moins encor que toi! Mon âme en t'admirant frémit d'un saint effroi. Ah ! qui peut exprimer tes grandeurs immortelles, Toi qui bien au-dessus des sphères éternelles. Si loin de mes regards, sièges au haut des cieux? Dans ce monde sensible en vain brille à nos yeux Quelque faible rayon de ta divine essence, De ta bonté sans borne, ainsi que ta puissance ^ : C'est à vous d'en parler, vous, anges de clartés, Vous que Dieu voit toujours debout à ses côtés, Qui dans un jour sans nuit l'environnez sans cesse De cantiques d'amour et d'hymnes d'allégresse ; Cieux, terre, célébrez ce Maître souverain, Centre de l'univers, son principe et sa tin ; 0 toi qui, des clartés de la nuit ténébreuse, Te montres la dernière et la plus radieuse, Qui viens fermer leur marche, et places ton retour Entre la nuit mourante et le berceau du jour,
1. Il sera intéressant de rapprocher Voriginal de la traduction de Delille {Païadis perdu, liv. V). On reconnaîtra avec quelle ingénieuse exactitude le poète français a su se conformer au texte anglais. Sans doute, l'énergique concision de Milton doit lui échapper souvent ; mais, on peut le dire, c'est moins encore le défaut de Delille que celui de la langue française, dont le génie, d'une logique rigoureuse, se prête peu à ces tours vifs et rapides de la langue anglaise.
Ainsi que de ta puissance », demanderait la grammaire
Célèbre l'Éternel dont la main fait éclore Cette tendre lueur, prémices de l'aurore' ! Et toi, lame à la fois et l'œil de l'univers, Soit que ton char brillant sorte du sein des mers, Soit que du haut des cieux tu domines le monde, Soit que tes feux mourants redescendent dans l'onde. Soleil ! toi qu'il empreint de sa vive splendeur. Dans ta course éternelle, atteste sa grandeur; Cours proclamer son nom du couchant à l'aurore ; De l'auroi'e au couchant, cours l'annoncer encore! Et toi, modeste sœur du grand astre du jour, Qui semblés le chercher, l'éviter tour à tour; Orbes étincelants qui, sans changer de place. Sur votre axe enflammé tournoyez dans l'espace-; Et vous, globes errants, mondes harmonieux. Qui poursuivez en chœur vos cercles radieux, Célébrez le Très-Haut, votre source première. Qui du sein de la nuit fit jaillir la lumière! Contemporains du monde, éléments fraternels, Qui l'ajeunissez tout dans vos jeux éternels. Dont le fécond mélange entretient ses ouvrages. Ainsi que vos travaux, variez vos hommages, Nébuleuses vapeurs, sombres exhalaisons, Fils humides des lacs, des marais et des monts. Soit que vous abreuviez nos campagnes brûlantes, Soit qu'au gré du soleil vos couleurs éclatantes D'or, de pourpre et d'azur embellissent le ciel, Naissez, montez, tombez, et louez l'Éternel! Célébrez l'Éternel, fiers autans, doux zéphire! Vous tous à qui des airs il partagea l'empire,
1. Voici le sens exact des beaux vers de Miltou, dout toute la poésie n'a pas été rendue par Delille :
Fairest of stars, last in tlie train of nigbt,
If bettor thon belong not to the dawn,
Sure pledge of day, tliat crown'.st tlie smiling morn
With thy bright circlet, praise him in thy sphère,
While day avises, that sweet hour of prime.
« 0 toi, la plus belle des étoiles, la dernière du cortège de la nuit, ai plutôt tu n'appartiens pas à l'aurore; gage assuré du jour, toi dont le disque brillant couronne le riant matin, chante ses louanges dans ta sphère, pendant que monte le jour, à cette heure si douce de la première aurore. ».
2. On peut lire dans le Honge de Scipion (liv. VT de la République de Cicéron) un beau passage sur la marche et l'harmonie des sphères célestes.
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0 vents, remplissez Tair du nom de votre roi! Forêts, inclinez- vous ; cèdre altier, courbe-toi ! Bénissez le Seigneur, fiers torrents, sources pures, Et vous, des clairs ruisseaux mélodieux murmures. Qu'il bénisse son nom, l'oiseau vif et joj-eux Qui, dès le point du jour, chanle aux portes des cieux ! Chœurs des airs, répétez sa louange immortelle ! Qu'elle éclate en vos sons et vole sur votre aile '. Vous tous qui voltigez, nagez, courez, rampez-, Hôtes des bois, des champs, des sommets escarpés. Ah ! quand tout s'associe à ce concert immense, Soyez, soyez témoins si je reste en silence! Oui, le soir, le matin, à chanter ses bienfaits J'instruis les antres sourds et les rochers muets; J'en parle aux champs, aux monts, à la forêt profonde. Salut, Être divin ! salut. Maître du monde ! Conduis-nous, soutiens-nous, et si l'auge du mal Nous tend durant la nuit quelque piège fatal, Dissipe, Dieu puissant, tous ces fantôme sombres, Comme je vois dans l'air s'évanouir les ombres!
Le Paradis perdu, liv. V.
Tout ce passage e?t traduit avec une élégante exactitude
2. Ce vers manque d'harmonie, et abrège, aux dùpeus du sentiment poétique, le texte de Jlilton :
Te that in waters glide, and ye that walk The earth, and stately tread, or lowly creep, Witness if I be silent, morn or even, To hill or valley. nioutain or fresh shade, Made vocal by my song, and taught his praise.
« Vous qui glissez dans les eaux, et vous qui foulez la terre, soit que vous marchiez d'un pas ferme, ou que vous rampiez humblement sur le sol, soyez témoins si je reste silencieux, et si, du matin au soir, je n'enseigne pas ses louanges aux collines et aux vallées, aux fontaines et aux frais bocages qui sans cesse résonnent do mes cb»"*" _,
ANDRÉ CHÉNIEB.
André Chênier, iiè le 29 octobre 17G2 à Constantinople, était fils de Louis Cliènier, consul de France en Turquie, et d'une Grecque célèbre par sa beauté et son esprit. Une partie de sa jeunesse s'écoula dans le Languedoc. Il acheva ses études à Paris au collège de Navarre, où avaient été élevés jadis Henri IV, Richelieu et Bossuet. En 17S2, admis comme cadet-gentilhomme au régiment d'Angoumois, il alla passer six mois en garnison à Strasbourg, et, dans l'histoire délicate à suivre du développement poétique d'André Chénier, cette date paraît être le vrai moment de sa transformation définitive. Là, en efl'et, il lit avec passion les poètes grecs, il tente de reproduire ces pures formes du génie antique, qui est le sien; il note tout ce qui le frappe, le sujet d'un tableau qu'il ébauche, un simple trait, un détail expressif ou riant : c'est l'abeille tirant le suc de toutes les tleurs sur lesquelles elle se pose. De retour à Paris, André Chénier, qui a renoncé à la carrière des armes, se livre tout entier à sa vocation. « Le véritable Chénier, dit M. Caro, celui qui se pressentait vaguement lui-même, et que révélaient déjà quelques beaux vers, francs et naturels, le voilà qui va êclore dans sa grâce, dans sa force, dans son abondance et sa vive fraîcheur. De 1783 à 1791, il y eut dans sa vie poétique huit années de pleine floraison, de production dans le bonheur et la joie. » C'est le temps où André Chénier compose la plupart de ces poèmes, qui sont dans toutes les mémoires : V Aveugle, le Mendiant, la Jeune Tarentine, la Liberté, etc. Il médite aussi des œuvres plus étendues, et qu'il se flatte d'achever : les poèmes de l'Invention et de l'Hermès, où il se propose de donner la théorie de ses nouveautés poétiques et de célébrer les progrès des sciences naturelles.
Jusqu'en 1789, dans un cercle choisi et intime, essayant les cordes nouvelles de sa lyre d'or, André Chénier avait vécu pour l'amitié et la poésie. Par instinct et par vocation, il n'eût pas l'echerché le bruit et l'éclat de la vie i^ublique. Il ne recula devant aucun de ses dangers, quand le patriotisme lui en fit un devoir. Il avait accueilli la Révolution avec une joyeuse confiance; mais, à la vue des premiers excès qui la souillèrent, il rompit le silence, et, dans des pages où parfois semble revivre la tristesse éloquente de Tacite, il dénonça les hommes de désordre « qui haïssaient l'ancien régime, disait-il, non parce qu'il était mauvais, mais parce qu'il était régime. » A mesure que se pressent les événements, la parole d'André Chénier devient plus ardente, plus sombi-e : le
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publiciste prépare le poète des ïambes. Après le 10 août, quand les presses du Journal de Paris eurent été brisées, André Chénier se retira à Versailles. Son dernier acte civique fut le secours qu'il prêta à Malesherbes dans la défense de Louis XVI. Il avait assez fait pour mériter de mourir, mais aussi pour attester devant sa conscience et devant l'avenir v qu'il n'avait jamais par crainte touché des mains souillées de meurtres, qu'il ne s'était pas assis à la table où l'on boit le sang des hommes. »
Aucun talent moissonué dans sa fleur n'a dû laisser de plus longs souvenirs et de plus vifs regrets que celui d'André Chénier. Ce fils de la Grèce et de la France avait paru à un moment où notre poésie n'était plus que timidement correcte ou froidement ingénieuse, où l'on admirait à Paris les grâces fanées de Bertin et l'enthousiasme laborieux de Lebrun le Pindarique. André Chénier entreprit de la rajeunir en la ramenant aux sources fraîches et pures de la poésie grecque. Mais c'est lui-même qu'il faut entendre, quand il développe en beaux vers cet art de l'imitation libre qui D!î gêne ni l'inspiration ni l'originalité :
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ; Tantôt je ne retiens que les mots seulement; J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux quils s'étonnent de peindra. La prose plus souvent vient subir d'autres lois. Et se transforme, et suit mes poétiques doigts ; De rimes couronnée, et légère et dansante, En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mon terrain mollement transplantés ; Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.
Là est le secret ou plutôt le génie d'André Chénier. D'ailleurs, novateur prudent, si par le libre enjambement et la mobilité de la césure il donne aux vers alexandrins plus de jeu et de souplesse, il se garde d'en briser toutes les articulations : s'il n'a pas pour le mot propre les dédains et les timidités de l'école descriptive, il n'irait pas jusqu'à dire avec M. Victor Hugo :
Pas un mot où l'idée an vol pur
Ne puisse se poser tout humide d'azur.
André Chénier est un ancien, bien plutôt qu'un précurseur de l'école romantique. Son lexique, on l'a remarqué, est pur de néologismes. Il est de ceux qui estiment, quand l'expression trahit l'idée, que la faute en est au poète, et non à la langue. On hésite,
devant les diverses parties do l'œuvre d'André Chcnier. à marquer une préférence. Faut-il, avec un maître de la critique (M. Nisard), nommer les Idyllca comme la plus belle fleur de sa couronne poétique? Mais dans ses Élégies, si l'art n'est pas quelquefois sans effort, quel mélange admirable d'étude et de passion ! Et quand sa muse naïve et de haines exempte devient la Némésis vengeresse, quels mâles accents! quel flot d'indignation brûlante! André Chénier a-t-il trop présumé de son génie quand il s'est promis, avant de tomber, iX" attendrir l'histoire sur les victimes et d'imprimer sur les bourreaux une immortelle flétrissure i ?
L'ayeugle-.
« Dieu dont Tare e.st d'ar/ieiit, dieu de Claros, écoute^,
0 Smiatliée Aijollon, je périrai sans doute,
Si tu ne sers de guide à cet aveugle ei'rant. »
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,
Et près des bois marchait, laible, et sur une pierre
S'asseyait''. Trois pasteurs, enfants de cette terre.
1. Quand Andri' (_lr nier junuLut. il n'avait publié que deux pièces de vers, le Jeu de Paume, en 1791, et Vllumne aux Suisses de Châteaurieiix, publié au mois d'avril 1792 dans le Journal de Pans. Ses œuvres poétiques étalent restées dans un grand désordre. Son frère, Joseph Chénicr, donna la Jeune Caj-lice dans la Décade du 20 nivôse, an III, puis sous le Consulat, la Jeune Tarendiie. A la mort de Josepli Chénicr, les manuscrits passèrent entre les mains de M. Daunou, et la iiremière édition des (Buvres poétiques d'André Chénier ne fut i)ubliée qu'en 1819 par Tliabaud de Latoucho. — Les deux éditions les plus récentes sont: 1" les Poésies d'André Chénier, édition critique par M. Becq de Fouquières, 1872 ; 2° les Œuvres poéligues d'André de Chénier, avec une notice et des notes par M. Gabriel do Chénier, 1874. — Lire, sur André Chénier iVii.lkmain, la 58' leçon du Tableau de la Litlérature au dix-huitième stècle; Saiste-Beuve, le chapitre sur Rcguier, dans le Tal)h'au de la Poésie française au seizième siècle. Portraits contemporains, tome II, Causeries du Lundi, tome IV, et Nouveaux Lundis. tome III ; Caro, la Pin du dix-huitième siècle, tome II.
2. Il s'agit d'Homère, que la tradition représente aveugle, errant de contrée en contrée, offrant de. réciter ses poèmes pour prix d'une hospitalité qui n'était pas toujours accordée à sa vieillesse et à son génie.
3. Ces premiers vers sont imités de très près de la prière de Chrysès. Voy. Iliade, chant I, v. 37.
4. André Chénier a essayé de transporter dans la versification française plusieurs des procédés habituels à la poésie grecque et latine. On reconnaît ici un exemple du rejet, dont les anciens ont fait un heureux et ù-équent nsage. Mais il ne faut pas s'exagérer l'importance de pareilles innovations.
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Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants:
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète ;
Ils récoutaient de loin, et, s'approcliant de lui :
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?
Serait-ce un habitant de l'empire céleste?
Ses traits sont grands et flers ; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix
Émeuvent l'air et Tonde et le ciel et les bois. »
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère. Se trouble, et tend déjà les mains à la prière'. « Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager. Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce, Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!); Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné, Les humains près de qui les flots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures-. Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents, plus qu'on eût dû l'attendre; Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger *
Croit qu'on rit de ses maux, et qu'on veut l'outrager : Ne me comparez point à la troupe immortelle : Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, Voyez; est-ce le front d'un habitant des cieux? Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux.
— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! » Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants-'
1. Tournure vive, empruntée au grec, pour : tend les mains en signe de prière.
2. Ce respect dû à la vieillesse a inspiré à un poète contemporain (Pousard) de beaux vers, que nous devons rappeler :
Cependant Jupiter voit d'un œil indigné Qu'on refuse une obole au vieillard dédaigné, Et qiie sous les affronts soit courbée et flétrie L'auguste majesté d'une tête blanchie !
S. Toutes ces épithètes de nature donnent à la description du poète une couleur homérique, qui plaît singulièrement.
Ils veraent à Tenvi, sur ses genoux pesants*,
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et Tamande, et les figues mielleuses,
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant.
Tout hors d'haleine encor, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs se lançant à la nage,
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.
Je vous salue, enfants, venus de Jupiter,
Heureux sont les parents qui tels vous tirent naître!
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois 2.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne!
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots :
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,
Un palmier, don du Ciel, merveille de la terre 3.
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,
Puisque les malheureux sont par vous honorés.
Le plus âgé de vous aura vu treize années :
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées,
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,
Toi, le plus grand de tous : je me confie à toi.
Prends soin du vieil aveugle. — 0 sage magnanime!
Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.
— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux''!
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie.
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours :
Car jusques à la mort nous espérons toujours.
Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mou passage.
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
Par la vieillesse, faut-il sous-entendre
2. Cette pensée est fréquemment exprimée chez les Grecs. Par une gracieuse confusion d'idées, l'homme de bien était appelé : xa/.b; xàvaSo,-.
3. Dans l'île de Délos s'élevait un palmier au pied duquel Latone mit au jour Apollon et Diane.
4. On lit dans les fragments attribués à Homère deux épigi-ammes dirigées contre Cymé et ses habitants.
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— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté .' Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
— Enfants! du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire;
Et les riches, grossiers, avares, insolents.
N'ont pas une âme ouverte à sentir' les talents.
Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante,
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante-,
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain
Des troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands dieux implorer la bonté.
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité,
Lorsque d'énormes chiens, à la voix formidable,
Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable.
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,
N'eu.ssiez armé pour moi les pierres et les cris.
— Mon père, il est donc vrai, tout est devenu pire? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre.
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds ^.
— Les barbares! j'étais assis près de la poupe : Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe, Chante; si ton esprit n'est point comme tes yeux.
Amuse notre ennui, tu rendras grâce aux dieux
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre; Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre ; Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. Cymé,. puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine.
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli, "•
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !
1. A. Chénier imite les poètes du dix-septième siècle, qui donnent souvent lA valeur de po)ir à la préposition à ;
Je suis mal propre ô décider la (îhose. {Le MisantUiepe.)
André Chénier doit à Homère cette belle antithèse
Bï; S* àxî'uv raçù ÔTva -woXuoXoiffQOto Ott).'içffïjî.
{Iliade, I, v. S4.) S. Kevoir à ce sujet Horace, Ejuitre aux PUont, v. 333, et l'iiuitation de Boileau dans le chant IV de VArt poétique.
Feug. TroU. '( • il.
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— Viens, suis-nous à la ville, elle est toute voisine, Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins; Et là, les mets choisis, le miel et les bous vins, Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire. Te lerout de tes maux oublier la mémoire. Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux. Tu veux nous accorder des chants digues des cieux, Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oredies. T'a lui-même dicté de si douces merveilles ' .
— Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entraînez- vous? Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?
— Sicos^ est nie heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière! Car sur tes bords heureux je suis déjà venu; Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu :
Ils croissaient comme vous ; mes yeux s'ouvraient encore Au soleil, au printemps, aux l'oses de l'aurore; J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, A la course, aux combats, j'ai pai'u des premiers. J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes. Et du fleuve Égyptus les rivages lertiles ; ' Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs, Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs ; La voix me reste. Ainsi la cigale innocente, Sur un arbuste assise^ et se console et chante''. Commençons par les dieux : Souverain Jupiter ; Soleil, qui vois, -entends, connais tout: et toi, mer, Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes, Salut 1 Venez à moi, de l'Olympe habitantes^, Muses! Vous savez tout, vous, déesses; et nous. Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »
Petite île des Cyclades
3. L'expression est latine. Virgile, en parlant des deux colombes qui apparaissent à Enée pour lui montrer la place du rameau d'or :
Et viridi sedere loco.
4. On peut lire, au début du J'hèdi-e de Platon, la gracieuse légende des premiers chanteurs qui, passionnés pour la poésie, oublièrent de se nourrir, et étant morts de faim, furent métamorphosés en cigales.
Cf. Virgile, Enéide, VII, G41 et snlv
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Il poursuit; et déjà les antiques ombrages Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages; Et pâtres, oubliant leur troupeau délaissé, Et voyageurs, quittant leur chemin commencé, Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide : Et Nymphes et Sylvains sortaient pour l'admirer, , Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer : Car, en de longs détours de chansons vagabondes, II enchaînait de tout les semences fécondes, Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air, Les fleuves descendus du sein de Jupiter, Les oracles, les arts, les cités fraternelles. Et depuis le chaos les amours immortelles '.
Idylles.
Hjnine à la France-.
France ! ô belle contrée, ô terre généreuse,
Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse,
Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs;
Le midi de ses feux t'épargne les fureurs;
Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles;
Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles
Ne trompent une main crédule •* ; ni tes bois
Des tigres frémissants ne redoutent la voix ;
Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes
En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes.
Les chênes, les sapins et les ormes épais
En utiles rameaux ombragent tes sommets;
Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées,
Cf. Virgile, Églogues, vi, 31, et Géorgiqms, IV
2. On pourra rapprocher de ce movcciu quelques chefs-d'œuvre de l'an'iquité qui ont suggéré phis d'une imitation à Chénler : en premier lieu, reloge de rAttique, qui forme le \1^ chœur de V Œdipe à Colone, et l'éloge de l'Italie, que renferme le H" livre des Géorgiques. On comparera aussi avec intérêt à ces vers l'éloge de l'Angleterre par Thompson dans le II" chant des Saisons; l'éloge du Languedoc par Eosset, dans le chant III du poème de VAgneuUure, etc.
3. Si la suspension de l'hémistiche n'est pas observée ici, c'est pour produire nn effet ; mais il convient d'user sobrement de cette licence.
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Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées ',
Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux
Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.
La Provence odorante et de Zéphyre aimée
Respire sur les mers une haleine embaumée,
Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,
L'orange et le citron de leur tunique d"or.
Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,
Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses 2,
Et ces réseaux légers, diaphanes habits,
Où la fraîche grenade enferme ses rubis.
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse^,
Tes prés enflent de lait la féconde génisse.
Et tu vois les brebis, sur le jeune gazon,
Epaissir le tissu de leur blanche toison.
Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,
Dans ceux où l'Océan boitTurne de la Seine,
S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux.
Ajoutez cet amas de fleuves tortueux :
L'indomptable Garonne aux vagues insensées;
Le Rhône impétueux, flls des Alpes glacées;
La Seine au flot royal ; la Loire dans son sein
Incertaine'*; et la Saône, et mille autres enfin.
Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages,
Fleurs, moissons et vergers, et bois, et pâturages,
Rampent au pied des murs d'opulentes cités,
Sous les arches de pierre à grand bruit emportés*.
Dirai-je ces travaux, source de l'abondance,
Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance
La hardiesse de ce rejet est encore à cousiatcr
* Ces vers rappellent par leur harmonie grave, autant que par l'idée, celui de Virgile, Géoryiques, II, 157 :
fluminaque antiques subterlabentia marofc
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Amène les tributs du rivage lointain.
Que visite Pliœbus le soir et le matin?
Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées,
De bassins en bassins ces ondes amassées
Pour joindre au pied des monts lune et l'autre Thétis'?
Et ces Testes chemins en tous lieux départis,
Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage,
Pense au nom des Trudaine- et bénit leur ouvrage?
Ton peuple industrieux est né pour les combats.
Le glaive, le mousquet, n'accablent point ses bras :
Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide
Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide.
Le Ciel les flt humains, hospitaliers et bons.
Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;
Mais faibles, opprimés, la tristesse inquiète
Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette 3,
Pour les jeux, pour la danse, appesantit leurs pas,
Renverse devant eux les tables des repas,
Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse,
Et leur front et leur àme. 0 France trop heureuse
Si tu voyais tes biens*, si tu profitais mieux
Des dons que tu reçus de la bonté des Cieux!....
Hymnes,
1. Le canal du Languedoc ou du Midi, qui fait communiquer l'Atlantique ik la Méditerranée, fut un des traraux qui honorèrent le plus le règne de Louis XTV et le ministère de Colbert. Commencé en 1666, il fut terminé en 1681, sur le plan et aux frais de Paul de Eiquet et sons la direction de l'ingénieur militaire Andréossy. — Thomas, dans son poème inachevé sur le czav Pierre le Grand (chant n de la Prance), a rappelé aussi ces œuvres glorieuses de la paix.
2. PhiUbert de Trudaine, intendant général des finances, et qui réunissait dans son département le commerce, les manufactures, les ponts et chaussées, etc., se fit remarquer par une administration aussi active qu'éclairée. C'était le père des deuxfrlres Trudaine, dont Chénier était l'ami, et auxquels il a adressé une de SM élégies : dignes de son affection par leurs qualités distinguées, ils devaient, comme lui, périr sur l'échafaud.
3. La composition de l'hymne à la France, comme on le voit par ce passage, se rapporte au temps où. éclatèrent les premiers troubles de notre révolution.
Mouvement emprunté à Virgile, Géorgiqws, II, 4S
O fortnnatos nimium, sua si bona norint, Agricolas!....
La jenne captife^,
« L'épi naissant naùrit de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui. Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore 2.
« Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort; Moi je pleure et j'espère^ ; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête?
« L'illusion féconde habite dans mon sein : D'une prison sur moi les murs pèsent en vain;
J'ai les ailes de l'espérance.
Échappée aux l'éseaux de l'oiseleur cruel. Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
« Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux : Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranirtie presque de la joie.
1. La jeiuie captive, que Chénier fait parler en vers si touchants, était une demoiselle de Coigny, née en 1769, mariée d'abord à M. de Rosset, duc de Fleury, et qui, au sortir de la prison, épousa M. de Montrond. Cette seconde union ne fut pas heureuse et se termina par le divorce. On est obligé d'avouer que la poésie souffre d'être rapprochée ici de la réalité. Voir sur les derniers documents à ce sujet l'ouvrage cité de M. Caro, tome II, page 332 et suivantes.
2. On remarquera avec quel art et quel bonheur le poète varie, dans les strophes suivantes, l'expression de cette pensée. Elle y va paraître, en efEet. toujours renouvelée par des images qui la rendent plus vive et plus frappante.
3. C'est à peu près ainsi que TibuUe commence la 7" élégie du livre II :
Credula vitam
Spos f ovet, et melius cras fore semper ait.
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€ Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé La coupe en mes mains encor pleine.
« Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin :
Je veux achever ma journée.
« 0 mort ! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi ; Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi,
Le pnle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts. L'avenir, du bonheur; les Muses, des concerts :
Je ne veux pas mourir encore. »
Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive; Et, secouant le joug de mes jours languissants. Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à chaque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les passeront près d'elle '.
Odes,
1. (S. Loaer la Jeune Captive, a dit G-nstaye Flanche, est une tâclie qni paraîtra sans doute bien inutile aux admirateurs d'André Chénier. Les sentiments exprimés par 31"" de Coigny sont si vrais et se succèdent dans uu ordre si logique, les images qui servent de vêtement aux pensées de la jeune captive ont tant de grâce et de pureté, qu'il semble superflu d'appeler l'attention sur cet ensemble harmonieux. Cependant je crois devoir signaler dans cette ode si justement populaire un mérite qni jusqu'ici a passé Inaperçu. Le germe de cette
Vœnx du poète.
Oh! oui, je veux un jour, en des bords retirés, Sur un riche coteau ceint de bois et de prés, Avoir un Immble toit, une source d'eau vive Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux'. Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux, Loin du superbe ennui que l'éclat environne, Vivre comme jadis, aux champs de Babylone, Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains, Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ; Avoir amis, enfants, épouse belle et sage; Errer, un Uvre en main, de bocage en bocage; Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs, Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs. Douce mélancolie ! aimable mensongère, Des antres des forêts déesse tutélaire, Qui viens d'une insensible et charmante langueur Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur, Quand, sorti vers le soir des grottes reculées, Il s'égare à pas lents au penchant des vallées, Et voit des derniers feux le ciel se colorer, Et sur les monts lointains un beau jour expirer. Dans sa volupté sage, et pensive et muette, Il s'assied, sur son sein laisse tomber sa tète. Il regai'de à ses pieds, dans le liquide azur Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur,
pièce, qui défie la louange, et qui échappe à toute analyse, tant le poète s'est identifié avec son personnage^ se trouve dans une élégie de TibuUe ; mais quel autre qu'André Chénier aurait su tirer de ce germe la moisson dorée qui s'appelle la Jeune Captive? Avec deux vers de Tibulle, André Chénier a composé une œuvre dont personnne ne voudra ni ne pourra contester l'originalité. C'est là^ si je ne m'abuse, un des secrets du génie. Je ne crois pas qu'il y ait dans notre langue un morceau d'une mélancolie plus touchante, d'une chasteté plus gracieuse que la Jeune Captive. » — Ces vers de TibuUe, que le critique a le tort de ne pas indiquer plus nettement, sont sans doute ceux qu'on lit dans l'élégie V du livre III :
Quid fraudare juvat vitem crescentibus uvis, Et modo nata mala vellere poma manu ?
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Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages, Et la pourpre en festons couronnant les nuages ^ !
Élégies.
1. Voilà dans la poésie française un accent tout nouveau qui annonce le tour li'idées poétiques propre à notre temps. Le dix-huitième siècle, en effet, si l'on excepte Bousseau et Bernardin de Saint-Pierre, ii'avait pas su élargir ainsi le cadre du genre descriptif : il n'avait pas deviné ces sources nouvelles d'une poésie qui, tout ensemble descriptive, lyrique et philosophique, a, de nos jours, enrichi d'œuvres remarquables la littérature française.
La poésie lyrique, asservie dans les odes de Ronsard à l'imitation de l'antiquité, laborieuse et impersonnelle chez J. B. Rousseau, a trouvé de nos jours sa plu s brillante et sa plus complète expression. Un célèbre philosophe de l'Allemagne, Hegel, dans son cours d'Esthétique i, a remarqué que l'épopée et la poésie lyrique, du moins dans sa forme personnelle, étaient comme les deux points extrêmes de la littérature d'une nation. Les peuples enfants, dans l'activité tout extérieure d'une vie sociale encore imparfaite, n'ont, pas le loisir de se replier sur eux-mêmes; le réel' s'impose à eux de toutes parts et les prend tout entiers. Dans les courtes trêves d'une lutte de chaque jour, ce qui charme et exalte leur esprit, c'est le récit des fortes actions, c'est la vie merveilleuse de leurs héros, devenus les symboles vivants de l'indépendance nationale. Ainsi se forment les légendes poj)ulaires, premiers éléments de l'épopée, qui demeurent dispersés dans de vieilles chroniques, condamnées tôt ou tard à l'oubli, s'il ne se rencontre un Homère pour les fixer par son génie dans la mémoire des hommes. Cette poésie du monde naissant, orbis infantis, n'est plus celle d'une société vieillie et raffinée. Après avoir épuisé tous les spectables extérieurs, l'homme ( se retourne sur lui-même; il s'interroge et s'analyse, il compte / avec une curieuse attention tous les battements de son cœur, il ! en suit les libres les plus secrètes, il s'écoute penser, jouir et souf- ' frir. Alors se développe surtout la poésie lyrique, riche d'un fonds
(aussi inépuisable que le cœur humain, et en même temps infiniment varié dans son mode d'expression. Le moi est l'essence de ,C£tle poésie ; elle y ramène tout : la nature et Dieu même. Ses élévations à Dieu sont moins les actes d'une adoration désintéressée que les plaintes violentes ou résignées d'une âme que les autres ont froissée, ou qui s'est blessée elle-même. Le poète flyrique n'écoute dans la nature que les voix qui éveillent dans son cœur des échos mystérieux, rapports secrets et liens invisibles entre le monde des corps et le monde des esprits. A l'opposé du poète descriptif, qui cherche à copier exactement son modèle, il transforme la nature en s'y mêlant sans cesse lui-même, il se cherche et se retrouve partout, devant les flots d'une mer furieuse, comme devant les eaux transparentes d'un lac immobile, au milieu du tumulte des lieux habités, comme au sein des spmbres forêts de l'Amérique. Le monde matériel n'est plus pour lui qu'une image, un symbole; le seul réel, le seul visible, c'est le monde intérieur.
Livre II,. chapitre n (trad. C. Bénard
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La forme lyrique devait dominer au dix-neuvième siècle. Plusieurs causes en favorisèrent le développement. Le discrédit du genre classique, tombé aux mains inhabiles des derniers élèves de Racine; la froide élégance de l'école descriptive; la première révélation du génie rêveur de l'Allemagne, et surtout l'état moral de la société, à peine sortie de la crise révolutionnaire, encore émue et comme frémissante des secousses qui l'avaient ébranlée : toutes ces influences réunies devaient avoir leur contre-coup dans le domaine de la poésie. Par la substitution du mot propre à la périphrase, par des reprises légitimes sur le passé, la langue des vers allait être renouvelée et enrichie, pendant que l'inspiration lyrique allait vivifier le fonds poétique lui-même épuisé par deux siècles d'activité littéraire. Plus que tout autre, Chateaubriand, quoiqu'il n'ait été que grand prosateur, personnifie cette double révolution, et M. de Noaifles a écrit justement : « Contempler la nature et scruter le cœur de l'homme, telle fut la double voie frayée à la muse moderne par l'auteur d'Atala et de René. » Vers 18iy, un autre nom se levait auprès du sien ; c'était celui de. Lamartine.
Né à Màcon en 1790, il avait vu s'écouler sa première enfance dans le domaine paternel de Milly, sous l'œil attentif et tendrement inquiet d'une mère, qui devait laisser dans son àme d'ineffaçables impressions. « Toutes ses pensées étaient sentiments, a dit Lamartine, retraçant cette figure qui s'impose à tous ses souvenirs, tous ses sentiments étaient images. » Ce fut elle qui initia son fils à la poésie en lui lisant la Bible: elle eut, d'ailleurs, peu de peine à éveiller une imagination qui semblait tout deviner, et au milieu des horizons vulgaires qui l'entouraient.
Malgré le sol sans ombre et les deux sans couleurs,
rêvait déjà aux splendeurs du monde oriental et s'y transportait sans effort. Une merveilleuse spontanéité restera le trait principal du génie poétique de Lamartine. Ce n'est pas par un patient effort et un savant progrès sur lui-même, mais, on peut le dire, c'est du premier vol et par l'essor naturel de ses riches facultés, qu'il devait atteindre aux plus hautes cimes de la poésie. Les Méditations poétiques, qui parurent en 1819, et dont le succès égala celui du Génie du Christianisme, resteront l'œuvre la plus belle de notre grand poète contemporain i. La poésie française n'avait pas
1. Cette impression des premières MéditaUons de Lamartine a été vivement rendue par Sainte-Beuve dans une lettre adressée à M. Paul Verlaine (19 novembre 1865) : a Kon, ceux qui n'en ont pas été témoins ne sauraient s'imaginer l'impression vraie, légitime, ineffaçable, que les contemporains ont reçue des premières Méditations de Lamartine, au moment où elles parurent en 1819. On passait subitement d'une poésie sèche, maigre, pauvre, ayant de temps en temps un petit souflBe à peine, à une poésie large, vraiment intérieure, abon-
encore entendu de plus ineffables mèlodios. Une langue musicale, pure et abondante, un style qui resiait-iiaturel au lailicn Jt -na richgssgjilimngPB ot do couleurs, servaient d'expression aux sentiments les phis^grofonds, les pl^s vrais, de ) ";utip. jrnrnainp. La parole enchanteresse du poète ressemblait à un miroir qui réfléchirait les objets en les idéalisant. Les tristesses et les déceptions du cœur, les troubles de l'esprit en face du problème de la destinée, les élans et les chutes de l'âme, s'èlevant jusqu'à Dieu et retombant sur elle-même, tout ce que chacun de nous ressent et entrevoit dans la confuse succession de ses pensées, le poète l'exprimait dans des chants tout pénétrés de religion, de mélancolie et d'harmonie, a Ce fut, a dit Villemain, comme le carmen sceculare d'une époque nouvelle. » Les autres recueils poétiques de Lamartine (Nouvelles Méditations, 1823; Harmonies xioétiques et religieuses, 1829; Recueillements 2'>oétiques. 1839), n'ont pas, dans leur ensemble, dépassé le mérite ni amoindri le succès de son premier ouvrage. La critique même pourrait mêler quelques regrets à ses éloges. La pureté première de la forme s'est parfois altérée, l'idée, surchargée d'images, se saisit avec peine; l'expression se répète sans profit pour la pensée, et l'esprit se laisse trop facilement assoupir aux sons d'une vague mélodie.
La poésie ne fut pas pour Lamartine le seul objet de son ambition : il voulut être historien et homme d'Etat; il y mêla, a-t-on dit, trop de poésie. Son Histoire des Girondins (1847j offre plutôt les émotions d'un roman que je sérieux et grave intérêt d'une étude solide. Cette tendance même à tout idéaliser conduira l'historien à dissimuler sous un certain prestige poétique la réelle horreur des temps ou des hommes qu'il veut peindre : à comparer Camille Desmoulins à Fénelon; à mettre une auréole jusque sur le front de Robespierre. Mais dans les parties où l'histoire se rapproche de la poésie, quand d'un trait il faudra éclairer une situation générale, dessiner les grands horizons, Lamartine retrouvera toute sa supériorité. « Ses livres d'histoire, a dit Sainte-Beuve, ne sont et ne seront jamais que de vastes et spécieux à peu près, où
dante, élevée et toute divine. Les comparaisons avec le passage d'une journée aigre, variable et désagréable de mars à une tiède et chaude matinée de vrai printemps, ou encore d'un ciel gris, froid, où le bleu paraît à peine, à un vrai ciel pur, serein et tout éthéré du midi, ne rendraient que faiblement l'effet poétique et moral de cette poésie si neuve sur les âmes qu'elle venait charmer et baigner de ses rayons. D'un jour à l'autre, on avait changé de climat et de lumière, on avait changé d'Olympe : c'était une révélation. Comme ces pièces premières de Lamartine n'ont aucun dessin, aucune composition dramatlqiie, comme le style n'en est pas frappé et gravé selon le mode qu'on aime aujourd'hui, elles ont pu perdre de leur effet à une première vue ; mais il faut bien peu d'effort, surtout si l'on se reporte un moment aux poésies d'alentour, pour sentir ce que ces élégies et ces plaintes de l'âme avaient de puissance voilée sous leur harmonie éolieuue, et pour reconnaître qu'elles apportaient avec eU«3 le souffle nouveau. »
circule pai* endroits l'esprit général des choses, où vont et Tiennent ces grands courants de l'atmosphère que sentent à l'avance, en battant des ailes, les oiseaux voyageurs, et que sentent également les poètes, ces oiseaux voyageurs aussi i. »
L'automne^.
Salut! bois coiu'onnés d'un reste de verdure! Feuillages jaunissants sur les gazons épars, Salut! derniers beaux jours; le deuil de la nature Convient à la douleur, et plait à mes regards.
Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire; J'aime à revoir eucor pour la dernière fois Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.
Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'attraits : C'est l'adieu d"un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.
1. Les œuvres de Lamartine sont publiées par les librairies Hachette et Fume. — Depuis la mort du poète, on a publié sa Correspondance (1807-1820), uu fragment de ses Mémoires (1790-1815) et des Poésies inédites. Dans l'étude critique de l'œuvre de Lamartine, les Poésies inédites donneraient quelques lumières sur un des points obscurs qu'il y aurait à éclaircir. Peut-on, en effet, découvrir et indiquer les phases du développement poétique de Lamartine ? On n'a guère l'habitude, quand on étudie seulement le poète, de remonter au delà de 1819. Il apparaît à cette date la lyre à la main et le rayon au front. D'où vient-il ? quels ont été ses maîtres ? Quand on lit sa tragédie de Médée, il y a une indication précieuse à recueillir. Visiblement, en 1813, il était tout entier à l'école, ou, si l'on veut, sous le charme de Racine. Tout vient de Eacine dans cette tragédie : conception des caractères, détails du style, coupe du vers. Si l'on se rappelle que six années séparent Médée des Premières Méditations, on conclura qu'il faut chercher dans cet intervalle les influences et les causes qui ont modifié la direction primitive du poète et dégagé son originalité. Dans le même volume, la critique devra faire son profit de certaines indications données par Lamartine lui-même sur l'épopée qu'il rêva pendant plusieurs années, et dont Jocelyn, la Chute d'un Ange et le poème perdu des Pécheurs n'étaient que des épisodes. TJn nouveau fragment, celui du Chevalier, inséré dans les Poésies inédites, n'est pas indigne des précédents.
2. Cette pièce, qui appartient au premier reoueU de Lamartine, fait penser à la Chute des Feuilles et au Poète mourant de Millevoye, poète de transition qui annonce déjà l'époque nouTeUe. La méditation de Lamartine est d'une tristesse ToUée, d'une mélancolie douce, dont le charme est pénétrent.
Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, Pleurant de mes longs jours ^spoir évanoui, Je me retourne encore, et dwii regard d'envie Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau. L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! Aux regards d'un mourant le soleil est si beau !
Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie Ce calice mêlé de nectar et de flel ; Au fond de cette coupe où je buvais la vie, Peut-être restait-il une goutte de miel.
Peut-être l'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu? Peut-être dans la foule une âme que j'ignore Aurait compris mon âme et m'aurait répondu!....
La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphyre; A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux; Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire. S'exhale comme un son triste et mélodieux.
Méditations poétiques, XXIX.
La bataille^.
La trompette a jeté le signal des alarmes :
« Aux armes ! » et l'écho répète au loin : « Aux armes ! »
1. Ce morceau, encadré dans la pièce célèbre des Préludes, est un véritable fragment d'épopée, et nulle part peut-être le génie poétique de Lamartine ne s'est déployé avec plus de richesse. L'analogie du sujet fera relire le l'assaye du Rhin de Boileau, cité dans ce même volume, page 528. Le rapprochement prêtera à d'intéressantes observations. Par exemple, chez Boileau, ce sont les combattants, et le roi avant tous les autres, qui forment le premier plan : l'action est le fond du tableau. Lamartine est frappé par l'ensemble de la scène ; il veut surtout lui conserver son unité, sa grandeur terrible. Quelques groupes sont indiqués, mais aucune figure particulière ne se détache. De plus, Boileau raconte une victoire ; c'est la note éclatante et glorieuse qui résonne jusqu'au bout. Chez Lamartine, le récit de la bataille s'achève par une pensée pleine de mélancolie et de tristesse : le poète quitte le ton de l'épopée et reprend sa lyre.
Dans la plaine soudain les escadrons épars, Plus prompts que l"aquilon, fondent de toutes parts, Et sur les flancs épais, des légions mortelles S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes. Le coursier, retenu par un frein impuissant. Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant; La foudre dort encore, et sur la foule immense Plane, avec la terreur, un lugubre silence : On n'entend que le bruit de cent mille soldats Marchant comme un seul homme au-devant du trépas, Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent, Les ordres répétés qui dans l'air retentissent, Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents. Qui, dans les camps rivaux, flottant à plis mouvants, Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire, Vouloir voler d'eux-mème au-devant de la gloire, Et tantôt, retombant le long des pavillons, De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.
Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent :
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent;
Des tubes enflammés ' la foudre avec effort
Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort :
Le boulet dans les rangs laisse une large trace.
Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse,
Et, sans se reposer déchirant le vallon,
A côté du sillon creuse un autre sillon;
Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène,
Et comme des épis les couche dans la plaine.
Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur,
Superbe, et l'œil brillant d'orgueil et de valeur.
Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière,
Flotte d'un coursier noir l'ondoyante crinière :
Ce casque éblouissant sert de but au trépas ;
Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas.
Comme un faisceau d'acier il tombe surlarène;
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne.
Lance un regard oblique à son maitre expirant.
Revient, penche sa tète et le flaire en pleurant.
1. Les tubes entlammét, les tonnerres, les bromes appartieaiieut encore, il faut l'avoner, à Técole de DclUle.
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Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes, Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes. Il ne regrette rien que ses chers étendards,
Et les suit, en mourant, de ses derniers regards
La mort vole au hasard dans l'horrible carrière : L'un périt tout entier ; l'autre, sur la poussière. Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, De ses membres épars voit voler les lambeaux, Et, se traînant encor sur la terre humectée, Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami : Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble, Et bénissent du moins le coup qui les rassemble. Mais de la foudre en vain les livides éclats Pleuvent sur les deux camps : d'intrépides soldats, Comme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante Se referme soudain sur sa trace fumante, Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, Viennent braver la mort sur les corps des mourants!....
Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance,
Les deux camps, animés d'une même vaillance,
Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons,
Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons.
Sous le poids des coursiers les escadrons s'entrouvreut;
D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent;
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer;
Les rangs entre-choqués lancent un seul éclair :
Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée,
Brille et court en grondant sur la ligne enflammée;
Et, d'un nuage épais enveloppant leur sort.
Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort.
Ainsi, quand deux torrents, dans deux gorges profondes.
De deux monts opposés précipitant leui's ondes.
Dans le lit trop éti'oit qu'ils vont se disputer,
Viennent au même instant tomber et se heurter ;
Le flot choque le flot, les vagues courroucées,
Rejaillissant au loin par les vagues poussées.
D'une poussière humide obscurcissent les airs,
Du fracas de leur chute ébranlent les déserts.
Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble,
Tout en s'y combattant, leurs flots roulent ensemble.
Mais la Ibadrese tait. Écoutez!.... Des concerts
De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs :
La harpe ', le clairon, la joyeuse cymbale.
Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle,
S éloignent par degrés, et sur l'aile des vents
Nous jettent leurs accords et les cris des mourants!....
Tout à coup le soleil, dissipant le nuage,
Éclaire avec horreur la scène du carnage;
Et son pâle rayon, sur la tei-re glissant,
Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang.
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière,
Des membres mutilés épars sur la poussière,
Les débris confondus des armes et des corps.
Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts.
Accourez maintenant, amis, épouses, mères ! Venez compter vos fils, vos amants et vos frères; Venez sur ces débris disputer aux vautours
L'espoir de vos vieux ans, les fruits de vos amours
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre ! Dans vos cités en deuil que de cris vont s'entendre, Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit! Mais au sort des humains la nature insensible Sur leurs débris épars suivra son cours paisible ^ : Demain, la douce aurore en se levant sur eux. Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ;
1. On est légèrement surpris d'entendre résonner la harpe dans une bataille où tout à l'heure le canon retentissait.
2. Cette même pensée sur l'insensibilité de la nature en face des douleurs humaines Inspire Xavier de Maistre dans le récit qu'il fait de la mort de son ami : a La nature, indifférente au sort des individus, remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches ; les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort : — et le soir, taudis que la lune brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe silencien-e de mon ami La destruction insensible dos êtres, et tous les malheurs de l'humanité, sont comptés pom-rien dans le ^raiid tout. La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et colle d'un jjapillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une flenr, eont deux époques semblables dans le cours de la nature. » Voyicje uulour de ma, chambre^ chap. XXI.
Feug. Troit. Morceaux choisit. 42
Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, Les vents balayeront leur poussière infectée, Et le sol, engraissé de leurs restes fumants, Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements!
Nouvelles Méditations poétiques, xiv^, les Préludes.
La vie champêtre.
0 vallons paternels! doux champs, humble chaumière. Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au nid sous les rameaux ;
Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages. Seuil antique où mon père, adoré comme un roi. Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-Tous ! ouvrez-vous ! c'est moi.
Voilà du Dieu des champs la rustique demeure. J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; Il semble que dans l'air une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers jours.
Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs; Loin de moi les cités et leur vaine opulence, Je suis né parmi les pasteurs.
Enfant, j'aimais, comme eux, à suivre dans la plaine Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; A revenir, comme eux. baigner leur blanche laine Dans l'eau courante du lavoir.
J'aimais à me suspendre aux lianes légères, A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir, le pi-emier, sous l'aile de leurs mères, Les tendres œufs des tourtereaux.
J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids; Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux, dans les bois.
LAMARTINE. fi59
Je ne -viens pas traîner, dans vos riants asiles, Les regrets du passé, les songes du futur ; J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles. Abriter mon repos obscur.
S'éveiller, le cœur pur, au réveil de l'aurore, Pour bénir, au mat^n, le Dieu qui fait le jour; Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, Comme pour fêter son retour ;
Respirer les parfums que la colline exhale, Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts; Voir onduler de loin l'haleine matinale Sur le sein flottant des guérets ;
Conduire la génisse à la source quelle aime ; Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé; Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d"eux-mème' Leur front au joug accoutumé ;
Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie; Du pampre domestique émonder les berceaux ; Ou creuser mollement, au sem de la prairie, Les lits murmurants des ruisseaux ;
Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain ; Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière Loin des soucis du lendemain ;
Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable léger dont la fuite insensible Nous marque l'heure qui s'enfuit ;
Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les fruits pendre ; Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : C'est assez pour qui doit mourir.
Ibid,
1. La poésie a gardé la liberté de ne pas mettre à's à mime au pluriel. Ainsi André Chénier, en parlant des mots qui se présentent au poète inspiré :
Deux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble.
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Le tombeau d'une mère.
Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes, Comme un lutteur vaincu prêt à jeter ses armes, Je disais à laurore : « En vain tu vas briller; La uatui-e trahit nos yeux par ses merveilles, Et le ciel, coloré de ses teintes vermeilles, Ne sourit que pour nous railler.
« Rien n'est vrai, rien n'est faux ; tout est songe et menlUusion du cœur qu'un vain espoir prolonge. [songe.
Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs, Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie, Étincelle dont l'àme est à peine éblouie, Qu'elle va s'allumer ailleurs !
« Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde : Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer le monde. Un plus obscur abîme où l'esprit s'est lancé ; Et tout flotte et tout tombe, ainsi que la poussière Que fait en tourbillons dans l'aride carrière Lever le pied d'un insensé ! »
Je disais ; et mes yeux voyaient avec envie Tout ce qui n'a reçu qu'une insensible vie, Et dont nul rêve au moins n'agite le sommeil ; Au sillon, au rocher j'attachais ma paupière, Et ce regard disait : « A la brute, à la pierre. Au moins, que ne suis-je pareil ? »
Et ce regard, errant comme l'œil du pilote Qui demande sa route à l'abîme qui flotte. S'arrêta tout à coup, fixé sur un tombeau ; Tombeau, cher entretien d'une douleur amère, Où le gazon sacré qui recouvre ma mère Grandit sous les pleurs du hameau ' !
Là, quand l'ange voilé sous les traits d'une femme Dans le Dieu, sa lumière, eut exhalé son âme, Comme on souffle une lampe à l'approche du jour;
1. « Ma mère, a dit Lamartine, a été la plai grande, la plus douce et la plua permanente occupation de ma pensée. »
A l'ombre des autels qu'elle aimait à toute heure, Je lui creusai moi-même une étroite demeure, Une porte à l'autre séjour !
Là dort dans son espoir celle dont le sourire Cherchait encor mes yeux à l'heure où tout expire, Ce cœur, source du mien, ce sein qui m'a conçu, Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses. Ces bras qui n'ont été qu'un berceau de caresses, Ces lèvres dont j'ai tout reçu !
Là dorment soixante ans d'une seule pensée, D'une Yie à bien faire uniquement passée, D'innocence, d'amour, d'espoir, de pureté, Tant d'aspirations vers son Dieu répétées, Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées En gage à l'immortalité.
Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance, Tant de pain retranché pour nourrir l'indigence, Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs, Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie, Et tant de patience à porter une vie Dont la couronne était ailleurs !
Et tout cela, pourquoi? Pour qu'un creux dans le sable Absorbât pour jamais cet être intarissable ' 1 Pour que ces vils sillons en fussent engraissés 1 Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverte Grandit là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte ! Un peu de cendre était assez !
Non, non, pour éclairer trois pas sur la poussière, Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière, Cette âme au long regard, à l'héroïque effort ! Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, 0 vertu ! ton aspect est plus fort que la tombe, Et plus évident que la mort.
Et mon œil,convaincu de ce grand témoignage,
Se releva de terre et sortit du nuage.
Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau.
1. Sans doute cet être d'une bouté infinie, intarissable ; mais ici l'expression a trahi la pensée.
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Heureux rtiomme à qui Dieu donne une sainte mèreî En vain la vie est dure et la mort est amère Qui peut douter sur un tombeau?
Harmonies poétiques et religieuses, III, ix.
M. Victor Hugo naquit le 26 février 1802, à Besançon, de Lêopold- Sigisbert Hugo, colonel dans les armées de la îlépublique, puis général de l'Empire, et de Sophie Trébuchet, fille d'un armateur de Nantes, royaliste ardente, d'un père soldat et d'une mère vendéenne, a dit le poète dans une pièce célèbre. Son instinct poétique s'éveilla de bonne heure : dès 1817 l'Académie française donnait une mention à sa pièce de vers sur les Avantages de l'Etude, et trois années de suite l'Académie des Jeux Floraux de Toulouse décernait l'églantine d'or à ce poète de dix-huit ans, que Chateaubriand avait appelé un enfant sublime. En 1822, parut le premier volume des Odes, et en 1824 le second volume des Odes et Ballades, qui furent le début de son éclatante réputation. A partir de cette époque le nom de M. Victor Hugo n'a plus cessé d'occuper et de passionner en sens contraire l'opinion publique, toujours remise en éveil par une succession d'œuvres variées, d'inspiration et de mérite inégal, mêlées de défauts saillants et de beautés supérieures, jamais médiocres en bien comme en mal, et qui parfois vous effrayent presque autant qu'elles vous ravissent.
Quand on considère l'ensemble de l'œuvre de M. Victor Hugo, ce qui frappe, mais aussi ce qui intimide la critique, c'est son étendue même et la multiplicité de ses contrastes. Poète et prosateur, il a abordé presque tous les genres, et, plus que tout autre dans ce siècle, il a paru vouloir s'emparer du monde entier, a Sa poésie est universelle, a bien dit M. Vinet : tous les temps, tous les aspects du monde physique et moral, l'histoire et la spéculation, la méditation intime et le fracas des événements, les délices du foyer et les préoccupations de la politique, le gigantesque et l'imperceptible, le rationnel et le fantastique, le beau et le difforme se donnent rendez-vous dans ses vers, La vie, toute la vie, l'histoire, toute l'histoire, l'homme, tout l'homme, voilà son objet. Ouvrez à deux battants la porte à tous les sujets ; que l'art soit votre seul maître, mais que ce maître règne en despote. Sa poésie est un musée où la barbarie est représentée comme la civilisation, où le magot de la Chine grimace à côté de l'Apollon, où le sublime et le hideux figurent au même titre, comme deux formes de l'extraordinaire. Né avec le siècle, grandissant avec lui et assistant aujourd'hui à son déclin, il en a successivement réfléchi et exprimé les plus divers aspects et les plus contraires. La foi monarchique et chrétienne, la passion de la liberté, l'orgueilleux souvenir de l'épopée militaire du premier Empire, la haine de la guerre et l'illusion d'une paix universelle fondée sur la fraternité des peuples, l'admiration pour le moyen âge et le culte de la Révolution, une généreuse pitié
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envers les déshérités d'ici-bas et d'injustes colères contre ceux qui s'efforcent de les relever et de les consoler : tous ces sentiments ont trouvé chez M. Victor Huiro un interprète passionné, toujours puissant; et, par ses contrastes mômes, son œuvre immense, inégale, qui peut enchanter et repousser, est l'imaje du siècle où elle s'est produite.
C'est â la poésie lyrique que M. Victor Hugo a dû sa première célébrité et sa gloire peut-être la moins contestée. Ses principales œuvres lyriques sont, avec les Odes et Ballades, les Orientales (1828), les Feuilles d'automne ÇlSSi), les Chants du Cre'puscule (1835) , les Voix intérieures (1837), les Bayons et les Ombres (1840), les Contemplations (1856), la Légende des Siècles (1859), les Quatre Vents de VEsprit (1881), etc. Nul poète n'a possédé à un égal degré le talent de faire vibrer toutes les cordes de la lyre, de maîtriser le rythme, d'en varier â l'infini la forme et le mouvement. Mais, on le comprend, une étude de l'anivre lyrique de M. Victor Hugo dépasserait de beaucoup des questions de formes, de nombre et de couleur. Il faudrait, pour avoir une idée de cette richesse de création poétique, suivre M. Victor Hugo dans toute la variété de ses inspirations, soit qu'il nous découvre tant de rapports nouveaux entre le monde extérieur et le monde de l'àme, qu'il nous montre la nature tantôt indulgente et maternelle, tantôt d'une impassible sérénité qui semble railler nos douleurs; soit qu'il exprime les joies et les deuils du foyer, les grâces de l'enfant, la mélancolie dans le bonheur ; soit qu'il réveille les souvenirs et ranime les débris grandioses que les races et les civilisations disparues ont semées sur la route des temps. La critique sans doute garderait ses droits; mais, quelles que fussent les réserves de notre goût, notre résistance même contre un art trop souvent violent, qui des sentiments fait des sensations, cet ensemble restera un monument unique dans Thistoire littéraire de notre siècle.
Et ce n'est là encore qu'une partie de l'œuvre de M. Victor Hugo. Au théâtre surtout, il eut l'ambition de faire triompher les principes de l'école romantique, dont il traça le manifeste dans la célèbre préface de Cromicell (1829). Le rôle militant de M. Victor Hugo commence à ce moment.
Lamartine régna : chantre aile qui soupire, Il planait sans effort. Hugo, dur partisan, (Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan, Un baron féodal) combattait sous l'armure, Et tint haut sa bannière au milieu du murmure'.
Cette réaction contre l'espi'it exclusif de l'école classique eut sans doute un résultat heureux : elle renouvela l'inspiration; le moyen âge fut mieux compris, le goût s'enhardit par la connaissance des littératures étrangères, la barrière élevée par les classiques entre
Sainte-Beuve
la langue poétique et la langue commune fut reculée. Mais le l'omantisme ne sut pas se contenir lui-même. On avait raison de faire rentrer dans la langue poétique tant de termes injustement bannis: fallait-il étendre ce droit de cité à tous les mots sans exception i? Il était bien, à l'exemple d'André Chênier, d'assouplir notre vers alexandrin. Mais permettre l'enjambement partout, et partout la césure, ne plus garder des régies antérieures que celle de la rime, n'est-ce que transformer l'harmonie? Le théâtre même de M. Victor Hugo soulève de plus graves questions. « Tout ce qui est dans la nature, a dit l'auteur de Cromwell, est dans l'art; le drame résulte de la combinaison du sublime et du grotesque. » En effet. les héros de M. Victor Hugo personnifient pour la plupart une antithèse morale. Un chef de brigands (Hernani, 1830) sera en même temps le type de la loyauté chevaleresque; le plus misérable des bouffons (le Roi s^amuse, 1832) est tout ensemble Je plus tendre, le plus passionné des pères; dans une âme corrompue et criminelle (Lucrèce Borgia, 1833), aucune des souillures de la femme n'atteindra le cœur de la mère. Sans doute, la loi du contraste est vraie : comme elle existe ici bas, elle a sa place dans le drame, qui est l'image de la vie. Ce qui est plus contestable, ce qui, en réalité, est toujours une exception, c'est ce rapprochement dans le même personnage de l'extrême bien et de l'extrême mal. Ni l'histoire, ni l'observation de la vie, ne donnent sur ce point raison au poète. Cette faute contre la vérité humaine a sou contrecoup dans l'art. Bonnes ou mauvaises, il est à craindre que les passions ne ressemblent alors à des instincts, qu'elles n'en prennent bientôt le caractère violent et fatal. Elles n'ont pas. en effet, chez M. Victor Hugo le développement successif et varié, les nuances délicates et savantes qui, chez les maîtres de l'art classique, sont l'intérêt toujours renouvelé de leurs tableaux. Cette critique ne
1. Si l'on veut connaître en théorie et en action la révolution tentée par M. V. Hugo, il faut relire la pièce intitnlép Revotise à une accusation. (Contemplations.)
La poésie était la mouarcliie ; un mot
Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ;
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,
Ne se mêlaient : ainsi nnarchuieut sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;
La langue était l'Ktat avant quatre-vingt-neuf !
Les niotj, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;
Les uns, nobles, liantaut les Pliédrcs, les Jocaîtes,
Les SIéropcs, ayant le décorum pour loi.
Et montant à Vcrsaille aux carrosses du roi!
Les autres, tas de gueu.'c. drôles patibulaires,
Habitaient les patois : quelques-uns aux gaUro;.
Dans l'argot, dévoués à tous les genres bas
.Te fis souiller un vent révolutionnaire.
l'lu= (le mot sénateur, plu» de mot roturier!
.le fis une tempête au fond de l'encrier,
Et je mêlai, parmi les ombres débordées,
Au pL>U|)]e noir dos mots, l'essaim blanc des idées
regarde pas seulement le théâtre de M. Victor Hugo : elle s'applique aussi à ses romans, dont les deux plus célèbres sont Notre-Dame de Paris (1831) et les Misérables (1862); et s'il convient d'y insister, c'est qu'il est difficile au goût de résister à la puissance et à l'éclat d'un aussi prodigieux talent i.
Ce qu'on entend sur la montagne'^.
Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne, en présence des cieux?
Était-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne?
Aviez-Tous l'Océan au pied de la montagne ?
Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité,
Calme et silencieux avez-vous écouté?
Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève,
Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer,
J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.
Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus,
Plus vague que le vent dans les arbres touffus.
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures.
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'ar-
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons, [mures,
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.
C'était une musique ineffable et profonde,
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,
Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,
. 1. Les œuvres de Victor Hugo ont été publiées par les Ubrairics H.ichette et Pagnerre. li'édition définitive est publiée par les maisons Hetzel et Quantin. 2. Sainte-Beuve, annonçant les Feuillet d'Automne qui venaient de paraître (1831), écrivait ces lignes :« C'est l'œuvre de sa maturité féconde que M. Victor Hugo nous a donnée aujourd'hui. Si l'on compare avec les Feuilles d'Automne les anciennes élégies qu'on pourrait aussi bien intituler les Feuilles ou les Boutons de Printemps, on aperçoit la différence de dimension, de coloris et de profondeur qui, comme art du moins, est tout à l'avantage de la maturité ; il y a loin de l'horizon de Oentilly à Ce qu'on entend sur la montagne et du Nuage à la Pente de la Hèverie. Cette comparaison de la muse à ces deiix saisons est pleine d'enseignements. » Le critique notait cependant que le nouveau recueil annonçait une transformation de la pensée, un sentiment plus amer de la vie. Cette pièce même que nous présentons en porte des traces qui ne doivent pas échapper.
Roulait élargissant ses orbes infinis
Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre
Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre !
Comme une autre atmosphère, épars et débordé,
L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé.
Le monde enveloppé dans cette symphonie,
Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.
Et, pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther, Perdu dans cette voix comme dans une mer.
Bientôt je distinguai, confuses et voilées,
Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées,
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,
Qui chantaient à la fois le chant universel;
Et je les distinguai dans la rumeur profonde,
Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.
L'une venait des mers : chant de gloire! hymne heureux! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes. Était triste : c'était le murmure des hommes; Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.
Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique Épandait une voix joyeuse et pacifique.
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'Océan par moments abaissait sa voix haute; Et moi, je croyais voir, vers le couchant en feu, Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu.
Cependant, à côté de l'auguste fanfare, L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'eflfare, Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème. Refus du viatique et refus du baptême,
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Et malédiction, et blasphème, et clameur, Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? Hélas! c'était la terre et l'homme qui pleuraient.
Les Feuilles d'Automne, v.
L'enfant^
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en rem.uaut la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes de l'àme
Qui s'élève en priant; L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie
S'arrête en souriant.
La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,
L'onde entre les roseaux; Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux 1
1. M. V.Hugo a été dans notre siècle le poète de l'enfant : ancun sujet ne l'a plus heureusement inspiré. La librairie Hetzel a recueilli en un volume intitulé : les Enfants, toutes les pièces de M. V. Hugo sur l'enfance : c'est la perle la plus pure de son écrin.
VICTOU HUGO. G60
Enfant, vous êtes l'aube, et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés !
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait eucor; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange; Tète sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange
A l'auréole d'or !
Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue, étonnée et ravie, Offrant de toutes parts sa jeune àme à la vie.
Et sa bouche aux baisers!
Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, De jamais voir. Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants !
Ibid, XIX.
Waterloo ' .
Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons. D'un côté, c'est l'Europe, et, de l'autre, la France. Choc sanglant! des héros i/iea trompait l'espérance;
1. La bataille de Waterloo (18 juin 1816) dura dL\: heures : elle nous coûta 30 000 hommes tués, blessés ou pris, et aux vainqueurs 22 0.00 hommes. 72 000 Français qui avaient lutté contre 115 000 ennemis, deux fois dans la journée, virent la victoire leur échapper. Napoléon abdiqua pour la seconde fois cinq jours après, le 23 juin 1816.
Tu désertais, Victoire, et le sort était las. 0 Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas! Car ces dei'uiers soldats de la dernière guerre Furent grands : ils avaient vaincu toute la terre Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur âme chantait dans les clairons d'airain!
Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. Il avait Toffeusive et presque la victoire; Il tenait Wellington acculé sur un bois. Sa lunette à la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, effroyable et vivante broussaille. Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était Blûcher! L'espoir changea de camp, le combat changea dame, La mêlée en hurlant grandit comme une flamme, La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés, Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge. Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, Tombaient, où se couchaient, comme des épis mûrs, Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, Où l'on entrevoyait des blessures difformes! Carnage affreux ! moment fatal! L'homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée, La garde, espoir suprême et suprême pensée! — Allons! faites donner la garde, cria-t-iU — Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli. Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur! Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, La garde impériale entra dans la lournaise.
Hélas 1 Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre.
Fondre ces régiments de granit et d'acier,
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée.
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées ;
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut.
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut!
Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches
Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux.
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles.
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil!
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! Eu un clin
Comme s'envole au vent une paille enflammée, [d'oeil,
S'évanouit ce bruit qui fut la Grande Armée,
Et cette plaine, hélas! où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
'VN^aterloo, ce plateau funèbre et solitaire.
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants.
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants!
Les Châtiments, l'Expiation, xm.
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La Fleur et le Papillon.
La pauvre Fleur disait au Papillon céleste :
— Ne fuis pas i Vois comme nos destins sont différents. Je reste.
Tu t'en vas!
Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin d'eux, Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux !
Mais, hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaine.
Sort cruel !
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel !
Mais, non, tu vas trop loin! — Parmi des fleurs sans Vous fuyez, [nombre
Et moi, je reste seule à voir tourner mon ombre A mes pieds !
Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs: Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore
Toute en pleurs !
Oh! pour que notre amour coule des jours fidèles,
0 mon roi, Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Comme à toi !
Les Chants du Crépuscule, xxvii.
Le caractère d'inquiétude et de souffrance qui marque notre époque, aucun de nos poètes ne l'a plus vivement et plus douloureusement ressenti qu'Alfred de Musset. Vraiment enfant du siècle, il en a exprimé les contradictions, bonnes et mauvaises, les inconséquences qui le condamnent et celles qui l'honorent, les révoltes contre la foi et les regrets de l'avoir perdue, les railleries du scepticisme, l'impuissance et le besoin de la prière. Aussi, par ce mélange d'ironie et d'émotion, s'est-il fait une place à part dans la poésie contemporaine; et si le conteur de Namouna et de Marcloche a séduit les esprits frivoles, l'auteur de V Espoir en Dieu a touché les âmes sérieuses : elles ont beaucoup pardonné à un poète qui, a à défaut de la foi, avait le don des larmes 1. »
Né à Paris en 1810, A. de Musset, après des études brillantes, justifiées par un prix de philosophie au concours général, cherchait, vers 1830, dans des directions différentes, l'emploi de ses rares facultés. Il essayait et abandonnait presque aussitôt le droit, la médecine et la peinture : une irrésistible vocation l'appelait à être poète. La guerre entre les romantiques et les classiques était déclarée : c'était la première heure de la lutte, celle où l'on ne fait pas de prisonniers. A. de Musset arbora les couleurs romantiques et se jeta au plus vif de la mêlée. Il acceptait alors les théories les plus absolues de son parti. Pour décrire une passion, disait-on, il faut l'avoir ressentie soi-même, l'avoir comme épuisée par une expérience toute personnelle. L'homme n'est grand que par la passion; c'est elle seule qui vivifie la vraie originalité. Il fallait d'abord assister à une tempête, pour avoir le droit de la peindre. D'autre part, l'influence de Byron avait mis à la mode ces airs de scepticisme désenchanté et de pitié hautaine pour des croyances vieillies que le souffle de la raison moderne avait emportées. Les premières poésies d'A. de Musset, les Contes d'Espagne et d'Italie (1830), portent la trace visible de cet état maladif des esprits. Il semblait que l'auteur se fit un jeu de ne reconnaître aucune régie en morale comme en poésie. Il morcelait de parti pris le vers alexandrin, pour en jeter les débris à la tête des classiques ; les situations les plus scabreuses étaient celles que préférait son pinceau. Et cependant, du milieu de cette poésie souvent impure s'élevaient par rencontres quelques notes d'un tout autre accent :
1. M. DE Laphade, J>isco!t?\'! de vicepnon a V Académie française,
Feug. Trois. Morceaux choisis. 43
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des traits empreints de fraîcheur et de grâce faisaient contraste aTec le ton général : on eût dit le soupir à demi étouffé de la muse intérieure qui gémissait d'avoir été trahie et profanée par le poète qu'elle aimait. Dans le recueil qui suivit (1831), il y avait comme des échappées vers des horizons plus sévères et plus purs. A. de Musset se détachait alors du parti romantique, il se défendait du moins d'appartenir à aucun drapeau :
Je hais comme la mort l'état de plagiaire ;
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
Ce progrès ne se marquait pas seulement dans ses poésies, mais dans les Nouvelles et les Comédies, où son esprit charmant courait et se jouait avec aisance. Sa prose fine et poétique avait, d'ailleurs, le tour sobre et classique. 11 rappelait Marivaux par la délicatesse de ses analyses morales, comme dans cet art heureux de donner du prix aux moindres sujets par la grâce du détail. Mais c'est dans les Poésies nouvelles (1836-1852) que la postérité voudra retrouver A. de Musset tout entier. S'il n'a pas l'inspiration égale et puissante de Lamartine, la richesse de coloris de M. Victor Hugo, il surpasse l'un et égale peut-être l'autre par la variété du ton, la souplesse de l'expression, la profondeur du sentiment. Les quatre élégies des Nuits, VÈpitre à Lamartine et ÏEspoir en Ifieic resteront les meilleurs titres d'A. de Musset. Là, il a vraiment atteint les hautes régions, celles où l'homme entend parler d'idéal et d'infini. Avec quels accents pénétrants, avec quelles larmes venues du cœur, et non de l'imagination, A. de Musset a dit le besoin de croire, d'aimer et de prier ! Et n'était-ce pas l'histoire de sa vie entière qui lui échappait dans cette dernière confidence:
J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaîté ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la Vérité, J'ai cru que c'était une amie; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est étemelle, Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde : Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré'.
1. Les œuvres d'Alfred de Musset ont été puliliées par la librairie Charpentier (aujourd'hui E. Fasquelle, 11, rue de Grenelle).
La maison de jeu, à Rade '.
(FRAGMENT
Cette maison se trouve être un gros bloc fossile,
Bâti de vive force à grands coups de moellon;
C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile;
Une espèce de grange avec un péristjie,
Je ne sais quoi d'informe, et n'ayant pas de nom;
Comme un grenier à foin, bâtard du Parthénon.
Là, du soir au matin, roule le grand peut-être, Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. Un bal est à deux pas ; à travers la fenêtre, On le voit çà et là bondir et disparaître Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.
Les croupiers- nasillards chevrotent en cadence. Au son des instruments, leurs mots mystérieux; Tout est joie et chansons; la roulette-* commence, Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, . Et, ratissant gaiement l'or qui sautille aux yeux. Us jardinent ainsi sur un rythme joyeux.
L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J'ai vu les paysans, fils de la Forêt-Noire, Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit; Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire. Ayant à travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de quelque honnête lit;
1. Bade (Baden, c'est-à-dire les Bains), ville du grand-duché de Bade, à rentrée d'une des pins belles vallées de la Forêt-Koire. Ses salons de jeux ont été longtemps célèbres. Ils sont fermés aajourd'lnii.
2. Le croupier est le commis qui tieut le jeu pour le compte du banquier dans les établissements de jeu. a Étym. Croupe, à cause que le coupier est celui qu'on prend pour ainsi dire en croupe, qui devient compagncii, associé. » LrrrEÉ.
Sa Jeu de hasard qui se joue sur une table, avec une petite boule. La boule, lancée dans une vasque creusée dans du bois, tombe, après un certain nombre de tours augmenté souvent par des obstacles, dans nue case où se trouve tm numéro inscrit sur un fond rotige ou noir.
Je les ai vus, debout, sous la lampe enfumée,
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux.
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,
Poser sous les râteaux' la sueur d'une année,
Et là, muets d'horreur devant la Destinée,
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux! •
Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères. C'était bien vite fait de leur vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères, Tout ce monde enchanté de la saison des bains, Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins.
Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière. Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre, Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière, L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau.
Poésies nouvelles. Une bonne fortune.
L'incendie.
(PEAGMENT.)
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. Partout la nuit est sombre et la terre enflammée. Il cherche autour de lui la place accoutumée Où sa femme l'attend sur le seuil entrouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, Et viennent lui conter comme leur pauvre mère Est morte sous le chaume avec des cris affreux; Mais maintenant au loin tout est silencieux; Le misérable écoute, et comprend sa ruine,
1. Râteaux, aveo leaquela le croupier attire à loi l'argeuit perdu par le joueur.
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; Il ne lui reste plus, s'il ue tend pas la main. Que la faim pour ce soir et la mort pour demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sans pensée, Il s'asseoit à l'écart, les yeux sur Thorizon, Et regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de Tépaisse fumée L'ivresse du malheur emporte sa raison.
Ibid. Lettre à M. de Lamartine,
A la Ualibrau*.
(FRAGMENT
Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle; Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais. Font d'une mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom, d'ailleurs, que le regret s'appelle, L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.
0 Maria-Félicia ! le peintre et le poète Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d'action, leur grande àme inquiète. De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.
Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée ;
1. Marie-Félicité Garcia, née à Paris en 1808, avait débuté en 1825 ;i rOpira- Italien de Londres, et, après un séjour en Amérique, où. elle épousa un banquier français, nommé Malibran, elle vint au Théâtre-Italien de Paris. Sa voix, en. même temps de soprano aigu et de contralto, avec la passion qui animait son jeu, lui valut sur les théâtres de toutes les capitales de 1 Europe des succès sans pareil. Elle mourut à Mancliester, en 1836, emportée par une fièvre. — L'élégie que lui a consacrée A. de Musset est une de ses plus célèbres compositions, pleine de douleur, de mélancolie, de révolte contre la froide cruauté de la mort. Le poète a personnifié dans la Malibran le martyre de l'art. En admirant cette pièce, rappelons-nous cependant qu'il y a des sacrifices qui ont plus de prix aux yeux de Dieu et des hommes.
fris DIX-NEUVIÉME SIÈCLE.
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, eu mourant, Raphaël l'a laissée; Et, pour que le néant ne touche point à lui, C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi'.
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieudes gloires d'autrefois; Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain l'universelle voix
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix!
Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance. De tant d'accords si doux d'un instrument divin. Pas un faible soupir, pas un écho lointain !
Une croix, et ton nom écrit sur uoe pierre, Non pas même le tien, mais celui d'un époux, Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre. Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, N'y trou vaut pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour prier où poser les genoux
Ce qu'il nous faut pleui'er sur ta tombe hâtive, Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais; C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.
Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable
Qui, dans ses bras en feu, t'a portée au tombeau.
Que ne l'ètouffais-tu, cette flamme brûlante Que ton sein palpitant ne pouvait contenir ! Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir
l. Allusion à la Vierge à la Chaise.
De ce public blasé la foule indififérente,
Qui prodigue aujourd'hui sa laveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.
Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène. Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?
Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente. Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?
Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, Et de ton noble cœur s'exhalait eu sanglots? Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?
Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre. Un soir dans ton hnceul il faudrait te coucher. Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher. Tu savais quelle main venait de te toucher
Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie. Ce que l'homme ici -bas appelle le génie, Test le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. St, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, il est d'une grande âme et d'un heureux destin D'expirer comme toi pour un amour divin *.
Ibid. A la Malihran.
1, Le poète parle de l'amour de l'art, du beau.
Ce que l'homme doit à la donlenr.
(FRAGJEENT.)
LA MUSE AU POÈTE
Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon laisse venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé'?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence,
Et crois-tu donc disti'ait le Dieu qui t'a frappé?
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,
Enfant : car c'est par là que ton cœur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée;
Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée.
Humide encore de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu?
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d'aussi bon cœur léverais-tu ton verre,
Si tu n'avais senti le prix de la gaité?
Aimerais-tu les fleurs, les près et la verdure.
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oi-seaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots?
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Comprendrais-tu des cieux l'iueflable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie Ne t'avaient lait songer à l'éternel repos? De quoi te plains- tu donc? L'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu ha'ir ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?
Ibid. La Nuit d'Octobre.
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