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piln'S caiacléiisliqiii's de ces livre>. ou >;(ii> leur «-ii avoir donné eux-mônies un résumé accompagné de citations. La meilleure copie serait, dans ce cas, celle qui ne porterait que ces mots: «Ne connaissant pasrouvraa'e. je n'ai pas cru qu'il me lût permis d'en pai'Ier. »
Les analjjses doivent être complétées |>ar les exem/ilf.s. \'oîlà pourquoi nous croyons utile de mettre entre le^^ mains des élèves, un recueil qui leur donne, de chaque grand écrivain, quelques extraits logifpiement rlnssés, et idfdcléris'iiqiies.
Nous disons ifaboril que ces extraits sont rlassés, c'ehtà-tlire ([u'ils ne se présentent pas seulement par siècles et pardatv's; mais qu'ils sont groiq)és par ijenrea dans chaque {)ériode, et, dans chaqm^ genre, à leui- rang historique. Nous nous sommes attaché, j)uisque nos deux ouvrages sont. eU' quelque sorte purallèlea, ù suivre l'ordr'^ des chapities de notre Hisloii'e de la UUérnliire français. . Ainsi, au moyen Age, nous élaldissons îles sections pour la lillcrdliire féodale, la lillrralure rourloiae, la lillérnlure bourgeoise, etc... Au seizième siècle, nous groupons les Poêles, les Couleurs, les Moralistes, les Érudils, etc.. Au dix-septième siècle. Corneille est |)récédé de Maircl el suivi de Rotrou, dans le chapitre intitidé : La Formation de la Irafjédie classique ; Molière est précédé ik' Cyrano ot de Scarron, dans le chapitre de la Comédie. Mais, par contre^ Ftaciue est sé[)aré de Corneille par les t-\lrails d«; Pascal^ de Bossuet et des prédicateui-s, des niorali.sles,elc., {taj^e que, pour couiprendre sa pensée <H son art, il faut loriir coiïhpte des iniluences qu'il a subies à Port Royal, ù la cour,, et dans la société de son temps. Au dix-neuvième siècle, nous groupons les poètes Itfriijtws (romanlii/ues, jHirnassieiis, s ijmlwl isoles) pour hien donner une iOt-e desréactions successives du genre. Dans la section «iu dram€ /■owio«//Yyu-?,. nous, plaçc^tts après Hugo, Vigny et Musset, des extraits de Ponsard (qiti repi-éseute la réaction classique), et nous- y joignons des teuvi-es plu> récentes, c«^llcs
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de Bornier et de Rostand sous celte rubrique : La renaissance du drame en vers... Ces . exemples peuvent suflire pour faire comprendre la disposition générale du recueil.
Si maintenant on considère chaque écrivain en particulier, on verra que notre préoccupation a été de le faire connaître par des extraits caraclcrisliqiies. Ainsi, prenons Ronsard, l'article est subdivisé ainsi : le Pédanlisme de Ronsard, le Lyrisme de Ronsard, Ronsard poète politique et patriotique. — Pour Montaigne, on a : Le « Moi » de Montaigne, les Lectures de Montaigne, Pédagogie de Montaigne, Montaigne précurseur de Pascal. — De Bossuet, nous donnons d'abord deux passages où il expose ssilhéorie de l'éloquence religieuse, puis : le Lt/rismé'de Bossuet , Bossuet historien, Bossuet et Louis ATT'. — Voltaire : Voltaire pjoète {sauî les tragédies, dans une autre section), Voltaire historien-. Voltaire contew. la Correspondance. — Rousseau .Rousseau peint par lui-même, le Romantisme de Rousseau, Rousseau pédagogue, etc. Bien entendu, ces subdivisions ne peuvent s'appliquer qu'aux grands écrivains ; les écrivains secondaires ne sauraient s'y prêter, du moins dans un recueil dont le contenu est très limité.
Nos extraits ainsi présentés seront, nous l'espérons, un utile complément de l'histoire littéraire ; en les lisant, l'élève sera forcé de chercher les différents caractères, les principaux aspects, d'un auteur qu'il s'était habitué à regarder en bloc et confusément. Une des règles essentielles de la ni(''th()(le. selon Descartes, c'est de faire des « dé- UDUibremenls pai'l'aits ».
D'autre part, ces Morceaux choisie sont destinés à la lecture expliquée.
L'explication française est un sujet i\'aclu(dilé. On en a 'beaucoup parlé, dans <iesconl'(''renci's d'un caractère i)res-
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que officiel ; et, ii en croire quelques-uns, on diniit qu'elle vient d'être inventive! Assurément, on exagère Quel est celui d'entre nous, professeurs, «{ui n'ait fait, pi-ndant ses classes, et pendant la préparation de ses examens supérieurs, de l'explication française? J'i-n appelle aux souvenirs de ceux de mes camarades de Sorhonne. qui ont assisté aux leçons de L. Crouslé, sur Pascal. Uossuet, Rousseau, Huffon ; à celles de M. A. Ciazier, qui a été des l)reniiers à publier un excellent Traité irex/tliralion française \ à celles, |)lus libres et si suj/i/eslive» de M. Kmile Faguet. D'autres maîtres sont venus, qui, à leur tour. <»nl apporté, dans leur manière de «-onqu-endre et de pratiquer cet exercice, leurs qualités personntdles : M. il. Lunson est un de ceux qui, par son enseigm-meut comme par ses ouvrages, lui a donné le plus de pénétration et ile rijf^ueur. Mais le tort de (piel»pjes-uns est de 's'imaginer qu'il n'v a, pour expliijuer les auleui-s français, qu'une /n^//j<»f/f ; et que, bien entendu, c'est la leur. (Ju'il y ait certains principes essentiels, faute desquels VrTplicalion ne s*'rail plus qu'une insipide paraphrase du texte, ou «|u'un élégant bavardage, d'accord; ces principes, nous eNsaierons de les rajipeler plus loin. L'explication française n'en resl<pas moins un d(' ces exercices dont la personnalil*'- du maître, ou de l'élève, fait presque tout le prix.
On ne saurait donc imposer aux élèv«'S unemédhode unique et exclusive, pour crunmeider Pasral ou La ronlaine, Bossuct ou Victor Hugo. Si nous donnons, dans ce recueil, un grand nondire de lexles t'xpliqués, cène sont |»as des modèles que nous proposons, mais des exrmplt^. On verra, d'ailleurs, qu'il y règne une certaine variété; eL |»ar là même, nous avons voulu faire conquvndre «pie, à noln* avis, la méthode doit se modiljer avec la nature du texte à interpréter. Nous prions les maiti^ et les élèves de les étudier de près, en tenant compte de leur concision voulue, et surtout pour se pénétrer de ceci : c'est (juil y a loujours quelque chose à expliquer dans un passayr tiur Pon
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croil comprendre à première rue, et que, ces explications une fois faites, ce pansage acqaierl une significalion presque nourelle.
Nous venons d'indiquer par là {jourquoi Va. lecture expliquée a une si grande importance dans les classes, surtout depuis qu'on y^ consacre moins d'heures au latin. On pouvait jadis compter sur le latin pour obliger les élèves à chercher et à réfléchir : vocabulaire, rapports, constructions, tout les arrêtait, tout exigeait un efîort, et I cet effort répété, et dirigé, était pour l'esprit la plus salu- 1 taire des gymnastiques. Depuis qu'on a restreint, et, pour 1 un grand nombre, supprimé le latin, cette gymnastique ^n'existe plus. On ne la remplace pas par l'enseignement des langues vivantes, puisque là, il faut l'avouer, la mé- | moire est surtout en jeu. Aussi ne peut-on qu'approuver ' la préoccupation actuelle de tous ceux qui ont pour fonction et pour mission de diriger l'enseignement classique. Ils ont senti que l'esprit français, qui doit sans cesse réagir contre sa légèreté naturelle, allait manquer de discipline dans V humanisme, si l'on ne tentait de regagner d'un côté ce que l'on perdait de l'autre. Des heures supplémentaires ont été accordées à l'enseignement du français; et les professeurs ont été invités à rendre cet enseignement plus précis et plus méthodique. Désormais il faut que ïexplicaiion des textes soit considérée non plus comme une distraction ou une récompense ; elle doit prendre, dans les classes de français, le même rang et la même imortance que l'explication latine dans les classes de latin.
! Mais pour arriver àce résultat, ilfaut ne pas prendre à la
lettre cette expression de lecture expliquée. On doit exiger
I des élèves qu'ils préparent la plume à la main, et souvent
sous fonne de copie remise nu prnl.'SM-ni cl . on liic- (,.,i lui au mèiue tiliv qu'un auliv devoir, l«-l el tel morceau plis dans un auteur ou dans un recueil.
C'est tout d'abord pour provoquer <•.• genre >\r dermr. ([ue nous avons donné une place relativement important.aux exirails «lu moyen âge et du seiziênif sièrle.On sera |M"ul-èlre surpri,s, en ouvrant notre livre, de voir que nos ixlraits du moyen âge ne s<»ul pas a<-<oinpagnés, eomnie dans les excellentes Chrcslonvilhies de (i. Paris el «le L. Sudre, de la traduction en français moderne. Mais nonvoulons |)récisément que les élèves la fassent mx-mèm.-, relie traduction. Gràce aux notes très précises que nous avons multipliées, ttuM élève peut, — aussitôt que le professeur lui aura expliqué la règle des vus, — écrire une r^rs/ortY/Ymça/.s<? d'un texte romnn. Sons ne iuél«Mnlons pas remplacer par \h Texercice inctunparahlement plu», utile de la version latine; mais aux élèves qui ne font «pie (lu liauç^ais, ce sv'ra tout de même demander un elTort de recherche, de réflexion et de transposition.
On pourra traiter de nn'me les morceaux du seizième siècle. Aussi avons-nous cru devoir n'en point motleniiscr l'orthographe . Nous avouons ne pas saisir la valeur pédagogique d'un système qui épai'gne à l'élève tout ce qui le peut gêner ou rebuter. .Moins on lui en demande, moins ilen fait. Il ne lira pas plus Montaigne dans l'or- Ihographedu dix-neuvième siècle que dans le texte de iSHo. Obligeons-le au contraire, cet élève, sous notre direction el avec notre aide aussi large que possible pour commencer, à déchi/f'rer ces textes dans leur forme originale. Il y liouvera bientôt un aliment pour sa curiosité (dont on peut toujours se faire une aide contre sa paresse), el l'occasion d'apprendre à chaque ligne quelque élymologie intéressante. D'ailleurs, nous savons tous par expérience combien l'ceil s'habitue vite à celte physionomie particulière d'un écrivain archaïiiue. C'est au point i]ue son orthographe devient pour nous son cosliimc. et qu'un véri-
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lal)le ami de Montaigne ou de RoasaiMl smitTre. à les voir 'léguisés.
Pour les dix-septièmeel dix-huitième siècles, nous croyons au contraire qu'il y a grand avantage à adopter lorlhograplie moderne. C'est notre langue actuelle, en elTel, presque sans changement. Et, pour ces textes classiques, le fond devient d'une telle importance, il suggère par luimême tant de remarques et de discussions morales et littéraires, quil est inutile de retarder et dempètrer cet e/f'orl par celui qui porterait sur une orthographe beaucoup moins logique en soi que celle du moyen âge et du seizième siècle.
Enfin, c'est surtout à propos du dix-neuvième siècle que nous insisterons sur la nécessité de réagir contre linlelligence superficielle du texte. Quand il explique je ne dirai même pas du Montaigne, mais du Molière ou du La Fontaine, l'élève se seut arrêté, malgré sa paresse naturelle, par des allusions, des idées, des tours, des termes, -qu'il ne comprend qu'à demi. Il est aisé du moins de l'arrêter sur une difficulté déterminée, et de l'obliger à raisonner. Mais faites-lui lire du Chateaubriand, du Lamartine, du \'ictor Hugo, etc., il est persuadé que, du premier coup, il a tout compris. Et quand vous l'interrompez dans sa lecture rapide, il est profondément étonné, que dis-je? otfensé. Pour qui le prend-on? et que veut-on qu'il dise sur ce texte si clair? Eh bien! nous nous permettons de renvoyer à nos essais de commenlidres de Chateaubriand, de Hugo, de Michelet, pour que l'on y constate le profit à tirer d'une méthode d"ex[)lication appliquée à des écrivains tout modernes. On peut affirmer que le maître et l'élève donneront surtout leur
'■ mesure, quand ils expliqueront des textes contemporains;
' et, si la place ne nous eût pas été mesurée, nous aurions
\ multiplié les exemples de ce genre.
r Nous ferons observer, d'autre part, que non seulement
: nous nous sommes efforcé d'accompagner chaque mor-
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ceau des notes indispensalilt-s pour jjriiiilcr r»'|èv«', mmencore que nous l'avons lait prt^iMicr île quflques intii cations utiles pour orienter l'explication. Nous rcplaçorile fragment dans I ensemble dont il est délaelié, loulcs 1. lois que la chose nouspaïaît nécessaire, et nous essayond'en délinirle caractère dominant : ainsi, en tète d'un moi ceau de musique, on marque le Imi, la mesure et le mou/ ■ me ni.
.Nous voudrions maiidenant nvluirc à quelques prih cipes essentiels la mélhode di- rex|»licalion fran<ai<e.
I " Replacer le morceau, s il y a Itea. daas 1 ensemble doni il a été détaché. — Après la lecture du titre, et avant cell' du texte, indiquer en cpielqifes imds la /(/acf occupée p.n le fragment dans l'ceuvre complète. L'élève ne peut pas toujours le faire; on ne le lui demandera que dans la mesure où l'on est en droit de l'exiger, par exenaple poiii une scène de tragédie ou de comédie classiipi»', pour un passage de Pascal ou de La Bruyère. Mais il faut l'y lialtiluer; c'est, là une question de t/iscifiline inlellectuelle. ^ue le professeur le rende, sur ce point, aussi exigeant que possible, provoque ses questions, et laide de sa propre expérience ; qu'il l'oblige, pour l'explication prépar<^e. à consulter une Histoire île l<i liflèntliire, des dicti«>nnaires, et même l'ouvrage complet si celui-ci est à sa portée. L'élève devra connaître non seulement l'auteur et l'œuvre, mais encore la société pour laquelle cet auteur a écrit et dont il a subi l'inlluence. .Ainsi, on développera chez l'enfant le sens du relatif cl de Vhistoire. On lui évitera de se jeter dans certaines admirations ou dans certainescriliques en apparence très littéraires, mais qui se. dèijonpent subitement, aussitôt qu'on a pris garde de considérer une da i ou un fait. Or nous cherchons à former non pas des r!i -
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leurs et des charlatans, mais des esprits justes ; et il faut leur persuader que la vraie critique repose sur des données aussi exactes que celles d'un problème.
'2° Lecture du texte. - Tantôt on fait lire au même élève tout le passage à expliquer; tantôt on en distribue les phrases, comme pour l'explication latine. Si le morceau a été préparé d'avance, par écrit, le professeur doit demander une lecture aussi parfaite que possible, nous voulons dire par là une lecture qui soit déjà, par ses nuances, une sorte de commentaire ; pousser les élèves à la déclamation, nous ne saurions l'admettre. Bien articuler, bien détacher les mots essentiels, cela suffit : la classe n'est pas un théâtre.
3^^ Le plan du morceau. — De toutes les pavlies de lexplication française, celle-ci nous parait la plus importante. Amener les élèves à se demander toujours, quand ils ont lu un couplet dramatique, une pièce lyrique, une fable, une lettre, etc. : « Quel est Yordre des idées, des arguments, des détails descriptifs, etc. ? » Tout écrivain a son ordre; et le style, selon BufTon, « n'est que Yordre et le mouvement que l'on met dans ses pensées ». Cet ordre, il faut le chercher et le retrouver. On ne saurait croire à quel point l'intelligence se forme et se discipline, à démonter et à reconstruire une page de vers ou de prose ; à saisir et à démêler les fds qui composent ces étoffes ; à pénétrer dans le secret mécanisme d'un cerveau ou d'un cœur. Exercice ^'autant plus utile qu'aucune formule ne peut s'appliquer à tous les écrivains. Chacun d'eux vous présente une difficulté nouvelle : la logique de Montaigne parait confusion, en regard de la logique de Pascal, et pourtant Montaigne a la sienne ; un Ivrique romantique, aux apparences désordonnées, a son ordre à lui, ordre de ses impressions, de ses sensations, et il sagit d'en établir l'enchaînement ou les a.ssociations. La discussion de cet ordre est parfois à elle seule un commentaire suffisant.
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4° Le commentaire. — .\pr»'s les imlirai la lecliin'. <.•! ri'l;(l.li><serinMil du /»/««. on l Icxte phrase par phrase, pour lo coinineiilaire. C*e»»l surtoiilquf» \v^ iin'lhodespiMivcnl iliffi*rer. Nature, or«ît I)i'oporli<»n. aiilnnt de poiiils on le ffoûl |M'r>oiiiu*l. genre d'i-liides. h* tenipt^rnnienl inènie de rh raissenl. Tel professeur aceord^ra plus à In j tel autre plus à la rhêUnitjiie. \.'\\n approfondira dav tage les théories, les id«V's, les scntiineiils : rni^'*-style el l'art. Kt voilà pouri|uoi il esl Imn «jue lechangent di' professeur r\\' tenl, ilans h-urs éliiiles snp ~ _
latifs au mùnu^ enseit^nenient. .Mais, lout de n
est qnelipies principes ■•• ' • ' • -
d'accord :
a^ Ih'frnai' iihftuliie ilf paraphraser. : iiilion f'ninçdisr. par.iphra«.iM ^iL'iiili»termes ce i|ue Ion vient de lir--. honnez û !'• rimenté un texte à coinnienler. vous ; • ■■ (|u'il opérera «le la façon suivante. Il lit
Hu palais d'un jeun« Upm |)aiuc Mciolle, un beau inaliii.
>"eiiipara ; c'est une lu-eo :
I ' iiiaiire étant absent, ce lui fui chose aist^.
Puis il ''xpliinif : « Dame belrtle. un jour. eVi -^empara du palais d'un jeune lri|<;!t. d'rm f lieletle est rusée, elle est ///»r.
niailre, Ir priil lapin, u'élail p rfoif sorli, ce fut pour elle une
mod'e... » Ce qui caractérise ce ;.'.nic .! -!
quo rien n'y est cr/t/ff/ffr»'. L'iMèvc tn.i x '
quatre synonymes, ipiil suNstilue au mot du '
vous donne sa prose pAtetise h hi place des vei > ,
Fontaine, voilà tout. Il imporle Je r«*agir des le d« 1 .1 contre ce défaut. I.e moyen le plus simple, ponr le
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l"e9seui*,.est de poser lui-même des questions, et d'arrêter l'élève sur les mots qui ont besoin d'être expliqués. Il dira : « Pourquoi palais! On vante toujours, chez La Fontaine, la propriéW' des termes. Ne vous semble-t-il pas que le mot propre ici, c'était...? — Terrier. — Bien: alors pourquoi palais'! est-ce une élégance de nlijle'î ou bien, La Fontaine a-t-il cru que» dans ce cas, palais était |dus précis que /f/77>/-? Et pourquoi?... » Ainsi de suite. L'élève prend très vite l'habitude de s'interroirer lui-mèine; et il e.rfdigue au lieu de parajdiraser.
ht La seconde règle dérive de la première. On pont allirmer que le. fond essentiel du commentaire, c'est la recherche el la discussion de la propriété des termes. Tout eu g«rdajit une juste mesure, il n'est pas mauvais de laisser l'élève exagérer d'abord quelque peu. On lui fera peser et évaluer les substantifs et les adjectifs^ les. verbes el les adverbes, en l'aidant à en retrouver la force étymologique. On lui rappellera sans cesse, pendant ce travail, le nom de l'auteur, le genre traité, la nature de ses lecteurs et de ses auditeurs. On le poussera à distinguer le sens de certains mots à ta x,lale où raideur écrivait^ et la déviation ou TatTaiblissement de ce sens dans notrevocal)ulaire actuel.
(•) Pour la syntaxe, n'expliquer que ce qui s'écarte de l'usage courant, à moins que le texte n'ait été choisi pour- Servir d'exercice grammatical.
'/) Dans le style, s'attacher surtout à l'analyse et à la' discussion des figures. On ne fait plus apprendre aux élèves la liste des jigiwes de pensées et des figures de mots ou Iropes; peut-être est-ce un tort? c'était une nomenclature commode, et assez utile pour l'explication française. En tout cas, sans en faire le sujet de leçons didactiques et qui sentiraient trop la vieille rhétorique, on devra, à l'occasion de chaque texte, les habituer à distinguer lesdifférents mouvements : énamération, interrogation, apostrophe, exclamation, etc., et les métaphores, comparai-
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sons, mclùiujmifs, cU... L<-s oraleurs el le»» poêle» ne peuvent s'analyser qu'à ce prix. Nous indiquons (pp. 9t2- 940) divers exemples tii-és de Victor ilu(;o.qui pr<»uvenl h quel point !i-' >l\le «Ir cet imoinpjiraljle virluoM- e^t un perpélucl j'i'ii il'imiKjrs.
0° hlnlln, le |tassatî<' une fois anal) m- «-l commenta, il reste souvent à en tirer «les coQClusioDS critiques, philosophiqies ou morales. I-à. le il«'-faul principal a é\il«T, c est le liuvanla^e : ipu' toutes 1rs ei>n>iilri-:iti<»n<> di» re. ir^nn* soient lirérsilii lt'.rt<\ i-[ ipn- rv Irxlf m»iI In (le la eourle disserlalion ••cnli' ou omie • .
l'élève t'oruiuleln portée délinilive de ses oltsenal ion» précédentes. Mais ce point a une grrnnde importance. l*ourquoi, en rlTt-t. i'.r/>liifite-l-oii .' Pour coniprendn'. Tout comnientairr i.'raniinaliral el littéraire ipii croir;iil •»•■ hii-niénie est ini simple jeu d'érudition «mi de rU- ' .\utant il y Tant apporter de rigoureuse pr^'ision, autant lUi doit être prévenu qu'il n'est qu'un moytn el non uo />«/ : le liut, c'est Vinlfllifffncr d'une penst'e ou «l'un sentanenl.
Nous croyons avoir résumé en quelques liirnea les prin-
cipes essentiels lie l'explication fran- - — .
Si nous n'y ajoutons pas ici de ■ ~l
([u'on les trouvera aisément dans les morceaux rommenlét
que contient ce reeiieil.
A" SIÈCLE
Le serment de Strasbourg' (St^).
Charles le Chauve et Louis le Germanique échangèrent des serments solennels à Strasbourg, en mars 842. Les soldats de Charles prononcèrent le leur en langue tudesque, pour être compris des soldats de Louis; et ceux de Louis le Germanique se servirent de la langue romane. Ce texte, conservé par Thistorien Nithard (dixième siècle), est le premier monument de la langue romane, devenue la langue française. Littérature, p. xv.'
SERMENT DE LOUIS LE GERMANIQUE EN LANGUE ROMANE
« Pro Deo ainiir, cl pro Christian poblo et iiostro commun salvamenf, ilist di in avanl ^ in <iuant Deus savir et poilif me dunat, si salvaiai eo - cisl ^ meon fradre Karlo, et in aiudlia ^ et in cadhuna '' cosa, si cum om *^ per dreit son fradra salvar tlilt ■ in o '^ <{uiil il mi aUi-esi ^ fazet, et ab Ludher nul plaid nunquam pi-indiai, qui meon vol, cist meon fradre Karle in dainno sit. »
Tradnclion française.
« Pour l'amour de Dieu, et pour le salut commun du •peuple chrétien et le nôtre, autant que Dieu m'en donne
': 1. Dist di in avant : latin : de ista die in ab anle. Dans doréiinrant, qui s'est éciil d'abord d'ores en avant, le latin die (jour) a été remplacé
par horas ('heures) que l'on retrouve dans or, alors. 2- Eo, latia
eyo, pronom personnel delà l" personne, a donné Je, en passant par io, j'j. — — 3. Cist: erre islam; en y ajoutant huir, on a formé ce.s/ui/; mais
les formes de Ule ont prévalu: ëcce illum huic a donné celui. 4. Aiu-
dha oaadjudha. du \erbe latin adjuture, aider. 5. Cadliuna, latin
quoi uni!,a donné chaque. 6- Om, du lîitin homo. est devenu on.
7. Dift, du latin debel. doit. 8- O, latin hoc\ n est pas resté en
fi"inçais: mais ec'ce hoc a donné ço et ce 9. Altresi, latin alleruin
• ( autrement ainsi), la même chose.
2 MOHCEALX CHOISIS — .M<>w.n \'.I.
savoir et pouvoir, je délciHli-ai mon friM<' Knilr i|iif vuici
et i)ar aide et en clia<iiie chose, aiii>i (|ir<»n doil par dovoir
d(''f('ndre son IVère. à la condition (piil nie fassr de nit^inr;
et avec Lothaire je ne prendrai jamais aucun arningenietil
qui, par ma voloidé, soit an préjudice de mon fri'trv Karle
que voilà. »
Ti-mluition m lnlin flassii/ue.
« Per Dei ann>rem, et prr ehristiani populi et iioslmm commtmem salulem, al> liac die, quantum I>cus Mrin* et posse mihi dat, servalio liunc meum fntlrem Carolum, et ope mea et in qnacnnKpie re. ut quililtet juiv ri*a4rc*fn suum scrvai'e débet, dnmnnMto idem nn-enm faciat, el rum <.lotario nullani uiKpiam pactionem faciam, <pue. vulunialc mea, hiiic nieo frai ri ('..nido sit damno. »
AY SlIK LE
La Vie «te K«iii( Alexis
Au dixième siècle appartiennent des textes qui n'oni qu'un intérêt linguistique : /i7 Cantilène de sainte Eulalie, /j Passion du Christ, la Vie de saint Léger, le Poème sur Roècc. — Du onzième siècle, nous avons conServé un poème pi ''Table, en
265 vers assonances, la Vie de saint Alexis. — l< i légende :
Alexis, fils d'un sénateur romain, quitte sa feniin. <. ",iT — - ', son mariage, mène volontairement une vie err.inte el • revient demander riiospitalitè i\ sa famille qui ne le ' ■ et meurt dans le réduit où son père l'héberneait s ' '■■
passage que nous citons se place au moment où A.., •. . --;
enfin reconnu par son père, sa mère et sa femme. ;Cf. LtUérature. p. xv-xvi.) — Nous donnons de ce morceau un commentainétymologique détaillé, qui pourra servir d'exemple pour les morceaux suivants.
De la dolor «pic deniiii;ii n |i.Mirr
Grant fut la noisr. si ItMili-ndil la medre.
1. Pedre laHn i><i!nm. 2. Noise. \M\n >fo.rM.it«4>f |«.«^n9<(r^mrf-«l
a signifie depuis : </i(pre//f f.ri/y.Ki/c. cf ' ■ s.
laf in «/c. ainsi, alors ; — medre. latin m.
les. les(Vitvr.«/o/i.s-nès niinibreusts «Inn-, «
C(i*-perineUaionl djniileriac.inslruclion !.. iiic -^ i Forscnede. latin
PREMIERS TEXTES 3
La vint corant com femme foi-senede.
Bafant ses palmes, cridant, eschevelede :
Veit mort son fil, a terre chiet pasmede. o
Oui donc il vit son grand dol démener,
Son piz debatre c son cors degeter,
Ses crins derompre, son vis demaiseler,
E son mort fil detraire et acoler.
Ni ont si dur cui nestoûst plorer. lO
Trait ses chevels e débat sa peitrine ;
A grant dol met la soe charn medisme :
« E fîlz, dist ele, com m'ous enhadide !
Et jo dolente, com par fui avoglide !
Ne Iconoisseie plus qu'onques ne Ivedisse. » 15
Florent si oil e si getel granz criz ;
Senqjres regretet : « Mar te portai. Ijels fils !
El de ta medre que n'aveies mercil ?
Por tei m'vedeies desirrer a niorir :
Çost grant merveille (jue pitet ne t'en prist. tJO
forig (dehorsi. samila (saine!, hors de son bon sens, forcené (qui devrait
s'écrire /br.<e;!e). 4. Palmes, lalin palmas, p<nimes des mains.
5. Chiet. latin caJ'I. loinbe ; — pasmede, part, passé du latin sjjaxmare
(cf. fipasme.. 6. Qui. celui (]iii. La jihrase se construirait ainsi : celui qui
reûtvu...ii neût cœur ?i dur que... — dol. -îubstantif tiré du verbe do-
loir, doa!oir,(lii lalin do/or .-est devenu Joe/, puis deu/ et deuil 7. Piz.
poitrine, du lalin pe'"/».^.- ne se dit plus que des mamelles de la vache, de
la chèyre, etc.: — degeter, du lalin de et jarlave, jeter. 3. Crins.
cheveu.x: — vis. visatre; — demaiseler. frap[ifr <ur la joue, du latin
ftopulaire : de et mnj-illare (cf. maj'illaire . 9. Detraire, /ra//e, du atin traclare. tirer icf. cheval de trait): — acoler, prendre par le col.
embrasser (cf. accolude). 10. N'i out : il u y eut; — cui. à qui {datif
latin dequh; — nestotist ; imparfait du subjonctif de eslovoir, convenir,
falloir. ^11. Trait, tire 12. Medisme. même, du latin m'Upsissi
mum. ■ 13. Enhadide. participe passé de enhadir. devenu haïr racine
germanique). Le ^t-ns est : Comme lu m'n.< [Oux} hnïe'. ■ 14. Jo, lalin ego -je; — par. lalin per. Adverbe qui renforce le sens du verbe. Cf. le sens de par dans les mots composés -.pytraclievë. parfait; — avoglide, participe [laifait de (U'o^/;;-. devenu aveugler latin: ab-oculus:
privé d yeux). 15. Je ne le connaissais pas plus que si je ne l'avais
jamais vu;— vedisse. latin vidissem. devenu ceisse et visse. 16- Ses
yeux pleurent, et ainsi elle) jette (de; grands cris: — oil. latin oruli. cas sujet du jduriel; l'accusatif pluriel latin oculos a donné le cas régime pluriel ueux. devenu ieux (yeux). 17. Regretet: regrette:
elle prononce des paroles de regre"t : — sempres. latin stmjier. toujours (elle ne cesse de..., : — mar ou mare, lalin main hora ;.' : mal à propos. 18. Mercit; latin misericordiam, jùlié. 19. Vedeies. im-
fc
« Fils Alt'xis. ai' la loc cliaiii tciidr»' !
A quel (lolor (le<luH as ta juvciilr !
I-] Deus le set que totc sui (lolenh
.In mais n'ieir liede por home ne ji"! Hnnn
« Aiiiz qiif tousse si ii fui nit»ll «le>iri'OM' : i'i
Aiiiz que ne/, lusses si i» fui mott Hiiguisso*» (Juant jo Ivid nel si "n fui lietle e jfoiose : Or le vei mort, tôle iMi •-ui coroçtiNe : Ç() pei^fl mci »|ui' ma lin tant «lomort'I.
« Seiu(ir> ilf Home, por anior I>eu, mcrril : .•Ju
Ai<lie/. ma plaimlrc le <iol ilr niun ami. (iiaiiz e>l li ilols qui >oi- nu-i fsl vcrli/. Ne puis tant faire tpie mes cors s eu sn/.il ; Il n'est merveille ; n'ai mais lîlii* ne (il. »
Knire !<• «loi dcl pctlr»- e de la mtMirt* -iS
\"inl la pul«;ele (pu'd il «uil «••^posctlc : « Siie, dist elf. com limite demort'ilr Ai alendude *-n la uuii^on l«tn |M*«ii%*. Ou tu m'lai»a> tlolentc el «♦Ngnaifilc I
purlail de t't'Je/r, devenu veoir, i-nir {laltD «•it/r'f : m' ftourair. Le •rn»
csl : V Ui me voyais désiier la iti^'' ■ .••-•• < ■ ?o C-^ »l
lalin : ecce hoc es'l, cesl ; — pitet, i .il •
pose une phrase S'iiis-fiileinnu»: ')■
/««m, tienne : — cbarn. lalin
liilvin, jeunesse: — déduit. ■ , i 1
èlre: — liede, lalin /■•': jn\ , . \
a\ant que: — 'n, I i.-ii,-.|. ■
him, beaucoup 26- Ang
est dérivé (lu lalin iiaii;ilii. -i
'n ; alors de cela; goiose. ioy
pèse que ma fin larde tant. '- :
donne sire (cas sujet \ el sininre:
Deu, amour de Djeu: l)ieu. cas délerminatif, sans article, conim
sujet est Diex. 32. Vertiz, |
rtrlere}-. se retrouve dans r,,nrcr m'en rasaasie; — mes cors, cas sens de ma personne, mui ; — sazu •;
russaKier. 34. N ai mais : je n'ai
vanlace: — filie. l.ilin lilium: — fll. - ; .
pulceie, latin pulicelln. diminutif
d est simplement euphonique; il
esposedes participe passe de e>;
37. Demorede. latin demorula, de dcniu:,.:'., rfU«iMj«v. lou«iu« al-
LITTKRATURI-: FEODALE 5
« 0 cliicrs amis, de ta jovente bêle ! 40
Ço peiset mei que tei podrirat lene !
K genlils lioni, corn dolente pois estre ! Jo ateiideie de tei bones noveles.
Mais or les vei si dures e si pesmes !
« 0 bêle lioche, bels vis, bêle faiture, 43
(>oiii est imidede vostre bêle (Igure !
Plus vos auiai <pie riule créature.
Si grant dolor oi m'est ai)arëu(le,
Mielz me venisl. amis, «pu'mrtrie fussi'... »
LITTERATURE FEODALE
AT SIÈCLE LA CHANSON DE ROLAND
TEXTE COMMENTÉ
Mori de Roland.
Un texte du moyen âge doit, tout d'abord, être expliqué littéralement. Pour ce fragment du Roland, nous donnons donc les notes grammaticales; puis nous y ajoutons le commentaire littéraire.
Ço sent Rollanz que la mort li est près ; ... Prist l'olifanf.' que reproece n'en ait. Et Durendal s'espee en laltre main.
lente. 40 De. Cf. p 4. noie -21. 41. r>o peiset me", ceci
■ me pèse; peisel : latin pensai ; mei, latin milii: podrirat, laUu iniU-e-
rixnre, mettre en poussière. 42. Pois, je puis, 44. Pesmes,
l&Uiï pes-tima-<, très mauvaises. 45. Vis. visase: — faiture. latin
factura, s'applique ici à la beauté du corps. 46- Mudede, latin
mutatam, pailicipe passé de mutare, changer. 48 Oi. latin liodie.
aujourd'hui -.ol, devenu /(/, se retrouve dan-î inijounl'/ ul. où l'on a rajouté
l'/i de hodie. 49 "Veiiist, latin renis>>el, i'mpoil'ait du subjonclif de
venio; le sens est : il fût mieux arrivé, il eût mieu.x valu pour moi.
Vers : 1. Ço, latin ecce hor : voici que : — li, à lui. 2. L'olifant
{elephanluf .'/, cor d'ivoire fait. dans une défense d éléphant; — afin de ne
pa.s en avoir de refiroche. 3. S', sa, qui sélide devant la voj'elle sui-
Y'ante. Cf. m'umie, pour ma amie, que l'on a écrit faussement mu mie ; —
,, MOnr:i:.\l \ CHOISIS — MOYKN vr.E
IMiis (|ii;ii<*li;ilr-lc ne port l|-air«* llll nunni'l. 1»(V( rs l^spai^iir en vail cm un crtiai-ol. En siiiii lin IcrliT. tlcsn/ tloiiN :u-hn"i \u'\<. Oiuilic prirntis i a«l «le iMMi-bif fîiiz. Sur l'norlio vorlo si esl cal/ imiv»m"s...
(fri un Sari'itrin se f/lisite Prrs Roland, fl Uniedr lui rnlever son épée. lioland veuienl n lui, et l'axgomme atrer Mn olifonf
... i^A) MMiJ Mollanz ((u»' la v«*ûr ad |M*nluc' : Md sci sur pi»'/, (pianipi'il p«»fl «.'ckvjtIiioI ; lo
IJi snn \ is;!;.'!' >-a cnlnr :iil pi-i-iliic. iHMirvanI lui a<l luif piern* liniiie ; Dis coljtsl licrl par <lot>l f par niiir(in> : (liiiisi li aricrs, nr IVimiiI iw iir s.'es^ruiiM'l. 1-^ (lisl li ipiiMi"- : « St'iiilr Mari»*, aliir ! K! Durcnilal. Iionc. si iiiarr fii^^lrs ! OiianI ju Mai proil il»* \ i»s, m'<ii .li niiin*» ••im-. ianli's liataillr^ en camp ■ K tailles \riv< lar^'rs rscMiiiiKniK».
One Caries lient, ki la Karlit» a<l canne! :!i*
Ne vn> ail liuiii ki pnralln-s'eii fuifl ! Mull l(on> va-sals \ii ad linij^ tcns leniie : Jamais n'ierl lf|> en l"rani<' la soliir. »
altre, liilin ,ill,-r,tin. lUlivv
t'iiii. iiKicliiiic (le i;iicn"e i|ti
lii'oi; — quarrel, hiiin «.n
Sei. latin s . soi; - qiianqu il p
ii Ad. lutin Itaiel : le (/ .q • • ' ■
resté (luiio iL-t il uni ilevrail <iilpus\ coiup ; — nert. latin paiiciiMir. 14. Cruist. 1..
ln'istT.sereti Olive daiisci/V.
rs'tbrèoho. — — 15. Li queii-
'''*Ki(t'. Inlin iiini('.<, ci'wiUni: aïi.
iid_;'uc(i;t>. ailler. 16- Mare, loi \-
Le sens esl : Maiiilenant ijne je i!
pasnioin< meins. Intin ni(/ih.< sonei 'curé i
latin tunlD.-i. en >i ^'ivuul nombre. 20 K
lii(|ue: — canue. latin ccUKi/fim. Iilnnche. — .^ i .. >,„,,,, \, , •
possède un homme capable de fuir drrMi un ««in? ' H. Mult
LITTERATIRK IKODAI E V
lîollaiiz iVrit ol pcn-un do saidanic : (iriiist li acieis. jic briset ne si'sgiMiniel. -2o
Oiiaiif il ço vit (jnc nCii pont mie iVaindre, A sei nieïsme la cnnieiicet a plaindre : « E ! Dmenilal, cinu ies e clere e blanche ! (anitre soleill si luis e si re flambes ! Cailes esteit es vais de Moriane. 80
Ouaiit Dens de leiel li mandat par sim aii2"le Oriil te (liinasl a un cunte calanie : Dune la me ceinst li geutilz i-eis. li magnes. Jo l'en cunquis e Anjou e Hretaigne ; .lo len cmiqnis e P(^itou e le .Maine : 35
Jo l'en cumpiis Xoimendie la franche, Si len cunquis Provence et Aquitaigne K Lumbardie e trestute Romanie :
Jo l'en cuncpiis Bavière e tnte Flandre, E la Burguigne e trestute Puillanie, -tU
(lostentinnoble, dunt il ou la liance : E en Saisunle lait il ço ((u'il demandet. Jo l'en cunquis Escoce, Guale, Islande E Engleterre que il teneit sa camlnv.
Cunquis l'en ai pais e teres tantes, 43
Que Caries tient ki ad la barbe blanche ! Pui- ceste espee ai dulur e pesance :
lotin nio//um, beaucoup, devenu moult). 23- Iert,lalin e)-(V,.sera; — la
solue, lalin solutn, participe passé de .•<olrere, délier: libre. 24. Sar-
danie. sa rdoine. la tin. -;(ndo;!b'(i'ly m. grecque,', sorte dagale. 26.Pout,
Ijilin pofest, peut; — mie, latin niicam, miette, s'emploie comme pas,
point, i/oiiite. pour renforcer la négation. 27- Meïsme. cf. p. 3,
note 12. 28- les, latin e.<, lu es. 30- Es. lalin in illn.'^, en
les: se retrouve (ians les expressions: bacheliei é.v lelliesf, etc •
31. Angle, latin awielum. 32. Dunast. latin Jo;ia.t.<e/, de donare,
donner; — catanie. latin rapitaneum. de raj)ul. tête, chef : un comte
caj)itaine. 33. Ceinst, latin cingere, ceindre: — li magnes, le
grand. 34. Jo l'eu cunquis. .le' lui en.. En, au moyen de celle
épée latin inde. de là 38. Trestute. latin ti-ttihs et toliiin.
40 Puillanie, la Fouille, ou la Pologne. 41. Fiance, lalin fiden-
ti'im, se retrouve dans confiance. 42. Saisunie, ialin Snxonia, Sa.s-
sonia, pays des Sai.fnex ou Sa.\ons. « Ft en Sa.\e il fait ce qu'il veut » . — — 44. Cambre, laiin cameram, chambre; a ici b- sens de domaine particulier. 47. Ceste, latin ecre islmn: — espee. latin apnthn: — pesance. \a\.\n pen.-^antiam (?), poids. 48. Remaignet, latin rémanent.
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Mielz vocill iiiiiiir <jii<Milre pau-ns icmaigiM-l. Damne Deus pciv, iicii laissier h\\\i<< I'i'm.i-! >
Piollanz fcril t-ii tiiK' picii'c l»i>.c •"'
IMus en al>al <|ne jo ne vus sai «lii-<'. I/espee cruisl. ne fiiiisset uv nr liii^<-l. Cnntre le ciel amnni est i-esorli»'.
Unanl veil li tpiens ipn' ne la Ireimli;! nue, Mult (iulceinenl la pleins! a sei inrïsnn- : 5.')
« E ! l)nrt'inlal, enni ies lii'ic »• srinlisiiii' ! En loi'el piMil asi'/ i a<l leliipies.
La (lent seinl l'ieiTc et «le Tsanc s«'inl |{asilie. E (les chevels nuiii Seiirnnr .-«l'int hmi-f. De Iveslenu'nl i ail seinir Maii»' ; ♦)"
11 n'L'u est (Ireiz <pie païen le liai]li>rnl ; De chrestiens ilevez i-sire servie.
Ne vus ail Imni qui lacet cnjirdic ! »
Ço sent Hollan/ ipu* la in(>il le lre>prviil : Devei-s la lesle snr le coer li <lr-. .ni G"'
Desuz nn [tin i est alez curani Sur riierite vcile s'i est cnlclm/. nncii/ ; Desuz lui nii'l sçspee e l'olilMnl.
Turnat sa lesle veis la païene trcnl : Put" eo lad l'ail ([ih' il voell vcircnK mI "0
Une Caries diet e trestuto sa gt-nl Li genlilz quens, <[u"il fut inorz eumpKi.ifil.
siiljjoticlif de reinitneii, resler. 49 Damne. la in Ih.minum -.rt \'v\
pression DfnMe-DiVii .' —liuniriél.Mii . ueriii.i' m- — 50 H:'^<
latin IjJjssfiug. Iirù du i,'i'ec. où il sitçnilic : ^ùic . ooiileur ;
Fruisset, Inlin fnulrin't. /'nV/i-i
(jere, itriser. 53. Amunt, latin nd monifin. ^c^^ li i-
tagne, s'oppose à tirai. 56- Seintisme. ialin
sainte. 57. Oret, latin uuniUim. doré: — punt. I;ii.ii ,
poing, ici la 'jurde ou le poinme'Ui de l'épée. — —61- 11 n er. Ce n est pas justice que... ; — baillisent.du verlie hoili!'- <•
latin bajuhtre; siijnifie ici /t"»)/r. 63- Facet |»r<' m
facial; — cuardie (du Ialin f«iu(/ii, queue .'. htchelé. - -prent.
latin Irnn.'i el prehendil : Irana Uvi's) renfnrce. comme , ii> du
verbe. 67. Culchiez, du lalln rotlocare: — adenz . u-jW. ■
du côté des donls. face coulie terre 70. Pur co 1 ad fait que
Il a fait cela jiour que... ; — veirement, Ialin rem ^ i.'n.v, vnument - 71. Diet. latin dicnl, subjonctif de i/ico, dise. - 73 Jut. itarfail <!'
LITTERATURE FEODALE 1)
Li ({liens RoUaiiz se jut desuz un pin : Envers Espaiorne en ad tuniet sun vis.
De plusurs choses a remembrei- li prist : In
De tanz païs que li ber ad cunquis, De dulce France, des humes de sun lign, De Carlemagne, sun seignur, ki l'nurrit. No poet muer n'en plurt e ne suspirt.
Mais lui nieïsme ne voelt mètre en ubli ; 80
Claimet sa culpe, si priet Deu mercit : « Veire paterne, ki unkes ne mentis, Seint Lazarun de mort resurrexis.
Et Dalîiel des leûns guaresis,
Guaris de mei lanme de tuz perilz, 85
Pur les pecchiez que en ma vie tis! » Sun destre guant a Deu en purolïrit, E de sa main seinz Gabriel lad pris.
Desur sun braz teneit le chief enclin : Juintes ses mains est alez a sa fin. 90
Deus li tramist sun angle chérubin E seint Michiel de la mer del Péril.
juxtare. b;is-lalin formé sur JHxfrt, auprès. Signilie : se placer auprès de.
74. Envers, lalin in rersu.<, dans la direction de; — ad, latin
hahel: — vis, lalin risum. dans le sens de visage (est resté dans la
locution ris-ù-i'ix). 75. Retneoibrer. \iiVin re memorare, se rappeler
ou rappeler. Cf. l'anglais remember. 76- Li ber : le baron. Ber est
le cas sujet; bnron, le cas rèj^inif (étym ^eriTi;iiiique. peut-être par le lalin l'ir, homme'i. 77. Lign, latin linei. liane. d;ins le sens de descendance. On a conservé le dérivé liynn<ie. 79 IMuer, du latin i)Hif(i;<?.
changer: il ne peut s'empêcher de.. 8-1. Claimet, lalin rlnmare.
crier, dont la conjugaison, suivant l'accent lalin. était : je claime, tu claimes. il claimet, nous clamons, vous clamez, ils claimenl 'cf. la conjugaison, de aimer: nous amons, vous amez, amant); — il prie Dieu de lui
faire merci {mixericordiam). 82. 'Veire, lalin rerus, vr<ti; — unkes.
devenu oncques, \alin unqutun. jamais Construire : loi qui... 84.
Guaresis (rac. germanique . parfait de i/u'ir/;-, guérir. 87. Destre.
liilin (yf,r/e;7(m, droite l'cf. destrier, rhf;\H\ que l'on tient en main) : — pu-
roffrit. latin pro ofjerire. offrir. 89. Desur, lalin Je .•.■i;//e/-, dessu~.
Au moyen âge et au seizième siècle, on .eiuploie dessus comme prépositi'iii; — chief. latin rupul, tète : après différents sens figurés, n'est plus usité au sens propre que dans courre -chef: — enclin, lalin inclinulum. incliné. (Enclin est resté au sens figuré; incliné, au sens jircqirc. Pour le
changement de in en en, cf. iwjénieax, emiin.) 91. Tramist, lalin
Irans-misil, envoya. Devenu Ininsmil de Iransinetlre. 93. Od, latin
apud. avec. "94. Anme. latin aniniafn, ànie; — pareïs. latin pu
atsum. paradis.
riini-
Ht MOnCEALX CHOISIS — MOYEN ÂGE
Ensemble od els sciiiz Galu-iL'l i vint. L'anmc de rfiinle poiteid on pareïs.
(Chanson de lioland, vers 2259-2396..
Commentaire littéraire
Place du morceau dans le poème. — La mort de Roland >t
place à la tin de la deuxième partie de la chanson ; dans la première. on a vu se préparer la trahison: dans la troisième, on assistera à la vengeance que Charlemagne tire des Sarrasins et de Ganeion. La seconde est consacrée au combat, qui se termine par la mort des douze pairs et de tous les chevaliers composant rarnére-garde Le poète, quel qu'il soit, a établi, peut-être instinctivement, : plus habile gradation dans les mûris qui précédent celle c<- Roland. Les pairs tombent successivement: les derniers instan: d'Olivier donnent lieu à un épisode très pathétique : le san._ l'aveugle, il frappe sur Roland qu'il prend pour un païen, puis lui demande pardon, l'embrasse, et expire, tandis que Roland si^ pâme de douleur. .Meurent ensuite Gautier, et l'archevêqu Turpin, qui a béni les corps des pairs rangés devant lui par RolanJ Enfin celui-ci reste seul. Les païens se sont enfuis. .Mais Rolan : va mourir. On chercherait en vain, dans toute> les épopées an ciennes et modernes, une scène aussi saisissante en sa sublime simplicité : un héros se bat depuis le matin contre des milliers d'ennemis; il survit seul à tous les siens: il est resté maître du champ de bataille; il paye de sa vie cette victoire insensée. Dans le décor romantique de Roncevau.x, dont le val s'emplit d'ombre, le héros isolé prend de gigantesques proportions. .Mais surtout, nous sommes arrivés au moment où ce n'est plus seulement par ses gestes, ses exploits, ses bravades qu'il se fait connaître : son rôle est tini; face à face avec la mort, il va nous révéler le fond de son àme.
La composition du morceau. — Les chansons de geste sont épiques, sans doute; mais leur origine Ivnque (qu'elles soient ou non uii groupement de cantilènes» se décèle par l'emploi fréquent de certains procédés rythmiques, entre autres par la répétition de formules et de refrains, et par la reprise du même thème avec quelques variantes. .Ainsi, on lira plus loin l'épisode du cor : par trois fois Olivier prie Roland de sonner son olifant; trois fois, Roland répond, et il répète les motifs de son refus, en termes analogues. Ici on remarquera les reprises suivantes :
I", — Vers i. Ço sent RoUan'y que la mort ti est près: 9. Ço sent Rollam^ que la vciie ad perdue: 64. Ço se/tt Rollan^ que la mort le tresprent.
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2". — Vers i6. E! Durendal. bone.si mare /listes .'
28. E .' Durendal, cum tes e clere e blanche .' 56. E .' Durendal, cum tes bêle e seintisme ! i'. — Vers 12. Dedevant lui ad une pierre brune:
Dis colps i Jiert par doel e par rancure : Cruist li aciers, ne freinl ne ne s'esgruniet et un premier dé%'eloppement sur les exploits de Durendal):
Rollan^ ferit el perrun de sardanie
Cruist li aciers, ne briset ne s'esgruniet (et un second développement sur les exploits de Durendal; ; 5o. Rollan^feriten une pierre bise \etuniroisièmedé~ veloppement sur Durendal. où Roland énumère les reliques contenues dans le pommeau).
A partir du vers 64, commence la seconde partie : Roland n'a plus la force de manier son épée; il se couche sur elle et sur son olifant. Ici, nouvelle reprise rythmique : vers 65. Desu-:{ un pin i est ale^ curant: — vers j3. Li quens Rollan^se fut desu^un pin... — Alors le poète résume toutes les pensées qui se pressent, à cette heure suprême, dans la tête affaiblie du héros. Il décrit son dernier geste, la position de la tête et des bras, et l'apparition d iscréte des anges qui emportent son âme en paradis. — La composition de ce passage est donc savante et esthétique.
Caractère du héros. — La plupart des héros d'épopée au moyen âge ne se présentent à nous qu'en pleine action. Ils combattent, ils tuent, ils parlent pour menacer un adversaire ou pour célébrer un triomphe. Bref, c'est toujours du geste extérieur: ce n'est presque jamais l'analyse des motifs ni des impressions. Roland est presque une exception. Sans nous révéler beaucoup de son âme, il va cependant se recueillir et formuler ses principaux sentiments. Et quand le fait-il ? Est-il homme à s'arrêter, dans l'activité farouche d'une bataille, pour regarder en lui-même ? Ce serait peu vraisemblable. Mais entre cette vie et la mjrt, il consacre un court intervalle à sa psychologie. Nous le vovon s d'abord occupé à sauver son épée des mains profanes des musulmans: celte épée est pour lui sacrée et vivante; il lui par comme à une compagne; il essaye de l'anéantir pour la sauver du déshonneur. — Puis, après de vains efforts, il la cache sous lui, 'jt dans le calme avant-coureur de la mort, il seat passer en son cerveau affaibli des sensations et des images. Point de regrets sur sa tamille. sur sa liancée. sur sa jeunesse: rien que ce qui doit vrai- ^emblablement obséder un guerrier de race mourant sur le champ de bataille : ses conquêtes anciennes, la douce France, ses com-
pagnons d'armes, et Charlemagnc son seigneur. Puis ces seniiments s'elTacent pour laisser dominer la piété, la prière et la contrition. Enfin, en mourant, il n'a pas un geste de défi ou de colère. Le grand Roland est humble devant Dieu; la main droite tend le gant et rejoint la main gauche sur la poitrine. Cette mort forme donc un contraste saisissant, par sa simplicité, avec les rudes combats précédents: et elle permet au poète de nous faire mieux connaître le caractère de son héros.
Le style. — Nous avons déjà signalé les rythmes et les refrains. Examiné en détail, ce style est tout objectif. Les pensées ellesmêmes y prennent la forme concrète; elles tournent à l'énumération. Oii remarquera particulièrement la sobriété des èpilhètes «t l'absence des images.
Le Cor.
Le plus bel épisode du Roland, avant la mort du héros, est celui du Cor. Olivier, à la vue des Sarrasins qui se préparent à attaquer et à cerner l'arrière-garde, demande à Roland de sonner son olifant, afin d'appeler Charlemagne à leur secours. Par trois fois, Roland refuse; il pousse ainsi le courage jusqu'à l'excès, jusqu'à la desme.'iure, ce qui peut faire considérer sa mort comme une expiation. — Dans le commentaire littéral de ce passage, nous ne donnons que le .sens des mots, sans aucune étvmologic latme. On fera chercher ces étymologies par les élèves.
DisI Oliviers : « Paicii mit irrant t"<foi-z:
De liez l'^raiiceis [ui seiiililet aveir |»oi.
Cumpaing RoUaiiz, car suiiez ventre corn :
Si l'odrat Charles, si ivliinu-rat losl. »
Hespunl HoUaiiz : « Jolei<'ie ipie foU : 5
En tlulce France en peitlreic niun los.
Senipies l'en-ai de Dnreinlal irranz colps :
Sanglenz en ieit li Inanz eiilrosque a loi-.
Felun paien mai- i vindreni as porz :
Jo vus plevis, liiil snnt jniîiel a inorl. Il»
— « CnnipainiT Rollanz. lOlifanl car >unt/
Si l'odiat Charles, ferai losl relunier.
Esforz. force. 2- Poi, peu S Cumpaine, rompaenoii
icumpatncj L-tail le cas sujet, et r;,mp<u,non. le ras récime- -- car.
c'est pour.]uoi. 4 Odrat. entendra: — si, ainsi a|..r<-— est.
armée. 5. Je ferais <e que ftrail' un fou. 6. Los. gloire.
7. Sempres, toujours; — ferrai, fraiiperai ; — colps coup< --
8. lert, sera ; —li branz. le fer; — entresque. jusque -- 9 Mar pour leur malheur; — as porz. aux porU aux .lélilé* 10 Plevis
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Siicurrat nus li reis o sim barnet. »
Respunt RoUanz : « Ne placet Damne Deu
Que mi parent purraei seient blasmet, 15
Xe France dulce ja chiedet en viltet.
Ainz i ferrai de Dui-endal assez,
-Ma hone espede que ai ceinte al costet :
Tut envedrez lo brant ensanglentet.
Felun paien mar i sunt assemblet : :20
.lo vus plevis, tuit sunt a mort livret. »
— « Compaing Rollanz, sunez vostre olifant. Si lodrat Charles qui est as i)orz passanz ; Jo vus plevis, ja returnerunt Franc.
— « Ne placet Deu, ço li respunt Rollanz. '23 Que ço seit dit de nul hume vivant
Ja i)ur paiens quejo seie cornanz 1
Ja n'en avrunt reproche mi parent.
Quant jo serai en la bataille grant,
Et jo feri-ai e mil colps et set cenz, 30
De Durendal vedrez l'acier sanglent.
Franceissont bon, si ferrunt vassalment.
Ja cil d'Espaigne navrunt de mort guarani. »
Dist Oliviers : « D'iço ne sai jo blasme.
Jo ai veut les Sarrazins dfilspaigne : 35
Covert en sunt li val et les muntaignes,
E li larriz et trestutes les plaignes.
Gianz sunt les oz de celé gent estrange :
Nus i avum mult petite compaigne. »
Respunt Rollanz: « Mis talenzen est graindre. i()
jure. 13. Li reis. le roi ; — o. avec ; —barnet. réunion des barons.
Ne placet Damne Deu: ne phiise au Seigneur Dieu
15. Seient, soient. 16 Ja. déjà, désormais; — etiiedet ou chéel,
tombe, cboie : — viltet. ilé-iionneur. 17. Ainz, mais : — ferrai.
frapperai. 18- Al costet.au coté. 19. Vedrez, \errez. —
26. Que ço seit dit : (lue ceci .soit dit. 27. ■ <Jue jamais à cause des
païens j'ai pu sonner mon cor. >> 32 Vassalment, en lions vassaux.
33. « Désormais ceux d'Espagne n'auront rien (|ui les garantisse de
la mort. ■ 34. « Je ne sais où sérail le liésbonneur de ceci. »
35. Veut, vu. .; — 37. Li larriz, les landes ; — trestutes. toutes. — 38- Oz. armée's : — estrange, étrangère. 40. Mis talenz. mon
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Nr placet Don no ses seinfisincs aiim-lc^ (jLic ja pur mei ])Cidel sa valur I-i-anc^-! Mit'lz viu'il mûrir qu'a hunlaffc leniaiffue : Pur bien Icrii lenipeiedri' nu*i aimcl »
RoUaiiz est pruz r Olivieis t-sl saL'--» : '*■>
Aniltedui uni nicrvfillus vassi-lai.''
Pois (pu' il sunt as rlK-vals <• as anin'<.
Ja purmurir n'fschivcninl Walaillf.
lion suul li cunU', e liir parolo lialles.
Feluii païen par irrani irur chevalchenl. 50
Dist Oliviers : « Rollair/., veez en alqiies.
Cistniis siMil |»rt's, mais li-op nus p<I loinr (.ai|f>..
^'osll•(' olil'anl snner vus ne r«l»'it.'na-»trs :
Fusl 1 li rcis , ni onssuni «lamaco.
Guai'doz amuni par devers les pm-zilA^pre : .'."i
Veeir poez dolente rere guaitle.
Ki ceste tait, jamais n'«'n ferat alfre. »
Respunf Uollanz : « Ne dites |c| nllraire ;
Mal seit de looer ki el piz s»- eunrdol !
.\us renu'indrum en e-^ial en la plair : 60
Par nus i ierl e li colps e li capli-
Quant Rollanz veit tpie hataille senil.
ï^lus se l'ail tiei-s (pie leun ne lifii.ir?
Franceisescriel, Olivier apolat :
« Sire cumpainz. amis, ncl dire ja. i.:i
Li eniiieredre qui Franceis nus laissai.
ardeur ; — graindre. pins grande. 43.. ■ Mieux vaul iu..inr <|'ie
de rester à déshonneur. — - 45. Pru2, |.re«i\ 4tf. Ajnbedul.
Ions les deux : — vasselage, <Miirn-e. 47. Pois que. r">>>*l"«
48. Ja, disormais ; — eschiverunt. esqniv.ri>nl 49 Haltes, liant e>. 50. Par. avec : - irur. colère. 61. Veez r<t\cr
alques, un peu. 52. Cist. .eux ri. 54 1. U ; - oûssum.
•.Missions : —damage. doniniai;e. 55. Porz d.vtî!*- —56 Veeir
poez, vous pouvez voir : — rere guar-" le -
Maudit soit lecœnr qui... .: —piz poil , ,,'t deTient
lâche, couard. — -60 Remeiadrum r.-s(.- ..i,, en estai doh.Mit
— -.Si ïert ^^''^ - caples. coup> dép.-e. 63. Ltepar*. 1.-»-
pards. 65 Nel dire ja. Ne parle plus ainsi de<oriu»i< 60-
• L empereur qui nou.s confia les Français, a misa pari ces vingt milte:
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Itels vint milie en mist a une paît,
Sun escientre, nen i ont un cuard.
Pur sun seignur deit hum suiïrir granz mais.
Et endurer et forz freiz et granz calz, 70
Sin deit hum perdre del sanc et de la carn.
Fier de ta lance, et jo de Durendal,
Ma bone espede que li reis me dunat. *
Se jo i moerc, dire puet qui l'avrat,
Que ele fut a nobilie vassal ! » 75
D'allre part est Tarcevesques Turpins.
Sun cheval l)rochet, et niuntet un larriz ;
Franceis apelet, un sernnin lur at dit :
« Seignurs baruns, Charles nus laissât ci.
Pur nostre rei devum nus bien mûrir. 80
Crestientet aidiez a sustenir.
Bataille avrez, vus en estes tuit lid,
Car a vos oïlz veez les Sarrazins.
Clamez vos culpes, si preiez Deu mercit :
Assoldrai vus pur vos anemes guarir; 85
Se vus murez, vus estrez seint martir ;
Sièges avrez el graigiiur pareis. »
Franceis descendent, a terre se sunt mis,
E Tarcevesques de Deu les beneïst,
Pur pénitence les cumandet ferir. 90
Franceis se drecent, si se metent sur piez.
Bien sunt asolt, quite de lur péchiez :
E larcevesques de Deu les at seigniez.
Pois sunt muntet sur lur curanz destriers.
à sa connaissonce, il n'y en a pas un couard. » 67. Itels, tels, ce.-;
. -68. Sun escisntrè, à son escient; — cuard, couard. 71. Sin;
.si, en. El assurément en doit-on... 72. Fier, tVappe ; — jo, moi
74 Se jo i moerc... « Si je meursici, celui qui l'aura pourra dire..."
77 Brochet, pique ; — làrriz, lande, colline. 82. Fit ou //(/, per-
,^i,a(lés. 8^. Oïiz, veu.\ ; — veez, voyez. 84 Clamez vos
culpes. Criez vos pécliés, voire mea cnlpa : — mercit, miséricorde.
85. Assoldrai, absoudrai ; — anemes. âmes. 86. Estrez, serez.
Graignur, plus grand (a ici le sens du superlatif
Les cumandet ferir. Il leur commande de frapper. 92. Asolt.
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Adiiltcl sunt a Ici de chevoliers 95
E (le Ijcilaillf siiiit luit iipan'illict.
,\>is 1007-<i03.t
Moil «lAiiiUv
Charlemagne, de retour à Aix-la-Chapelle, annonce à la soeur d'Olivier, Aude, -Ja mort de Roland, son fiancé. — On appréciera la sobriété puissante d^ cette scène.
[.i Kniperere est repairiez d'Espaignc.
K vient ad Ais a 1 iiioilliir sied «I»' France.
Muntct cl palais, est venu/, on la sale.
As li venue Aide, une hele dame.
(jo dist a r rei : « U est Hnllan/. li ealaiiies.
Ki me jurai cume sa per a prendre ' »
Caries en ad e dulur c pesance,
IMurel des oilz, tiret sa barl»*- lihuii-he :
« Soer, chère amie. d'Iiume mort nie demandes.
Jo t'en duri-ai mult esforeiel escange : lU
(>cst Loewis, mielz ne sai jo qu'en parle :
Il est mis filz e si tiendrai mes marches. »
Aide respimt : « Cist mot mei esl estranire».
Ne placet Deu, ne ses sein/, ne ses angles.
Apres liollani que jo vive remaigne ! » 15
Perd la culur, chiel as piez Carlemagnc.
Sem[)res esl morte. Dens ail mercil de l'anine î
Franceis barun en plurent : ^^i la picignenl.
\er< H5ii-:«*i.)
absous. 93 Seigniez, si^nt-s, bt-nis 95 A lei. •kuixant In loi.
la coutume. 96. Apareilliet, rii-ii. .-.■..
1 Repairiez, rovcnii. 2 Sied ~ui:<-. li.n 4 As li venue, vers lui est vc-niie. 5. Catarues nriiain. 6 Per. |wi-
n-ille, scml(itil)le; ici. épi'use. 7. Pc^ ., U ..|.f>n^-i..n.
8 Oilz.yeu.\. 9.' Tu me parks il ui. 10 Durrai.
douiurai;— esforciet. plu> fori, plu< -- cscantce, on
échange 11. Je nepuis le «lire hik ,.\ . 12 Mi- ' U.
— marches, fronlicres pour Empire.. 13 Cist m>«i l<-,
ce discours. 15. Que jo vive remaigne. que ji . i<
— 16. Chiet. elle loniln». 17. Sempres. P'>ur loujuur?
fr
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Xir SIÈCLE Raoul de Cambrai.
Raoul de Cambrai est un personnage historique. Une vieille haine de famille le met aux prises avec les descendants du comte de Vermandois. Pour s'emparer du fief de Vermandois, Raoul dévaste le pays et met le feu au monastère d'Origny, où plusieurs personnes sont brûlées vives, entre autres la mère de son écuyer Bernier. — Nous citons le passage où Raoul combat Ernaut, comte de Douai, le blesse grièvement, le poursuit, massacre tous ceu.x qui s'opposent à sa vengeance, et finit par succomber lui-même sous les coups de son écuyer Bernier. — On fera ressortir la beauté rude et sauvage de ce fragment épique.
La terre est mole, si ot un poi plru ;
Li brai espoisse del sanc et del palud.
I.i bon destrier sont las et recrëu
Li plus corant sont au pas revenu.
Li fil Herbert i ont forment perdu. o
Es vos Ernaut le conte de Doai :
Raoul encontre le signor de Cambrai.
— « Par Dieu, Raous, ja mais ne t'aimerai De ci que mort et recréant t'aurai.
Tu m'as occis mon neveu Bertolai, 10
Et Richerin que durement aimai,
Et îanl des autres que nés recoverai. »
— « \'oir, dist Raous, encore en ocirai : Ton cors meesmes, se aisément en ai. »
Li ciiens Ernaus fii chevaliers gentis, \"i
Et por ses armes vasals et de grand pris.
1. ot, parfait de avoir : — un poi plëu. il avait un peu plu.
Li brai. la boue; — palud. marécage. 3. Recrèu, fatigués
— li bon destrier, cas sujet pluriel. 5. Li fil Herbert, cas sujet
Ijluriel : les fils d Herbert ; - forment. forlémeiU 6- Es vos, voici
cre . vers vous. 7. Encontre, renconlre; —le signor, cas régime
ilf li .■<ires. E.\|ilii|uez : il (Ernaut) rencontre Raoul, le r-eigncur de Cambrai.
9 De ci que 'deeccehic </(;o(i'. jusque ce que; —recréant, vaincu.
10. Occis, lue. 12. Nés, ne les. 13. Voir ou voire, vraiment. 14. Se aisément en ai. si j'en ai la possibilité. 15- Li
cuens. le cumt;? rumle est le cas régime); — gentis. noble. coura£;eu.\, 16 Vasals. vassal»- du sujet singulier^biave. — — 17. Mal talent
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Vers Raoul lornc de mal talent espris,
Gi'anl colp H done, com chevalier preiilis.
Parmi son elme qui fii a oi' (loris ;
Tienchc le cercle qui fii a llor de lis. :J()
\e fust la coife de son liauberc Irolis,
De ci es denz li ëusl le branc mi^.
Del cop Ernaut lut Raous si aqiiis.
Sanglant en ot el la lionclie et le vis.
Li cuens Raous lu mol! de firrant vertu ; io
V.n sa main tient le bon bi-anc f^molu
i'^l fiert Ernault parmi sf»n elme aeu
Que (lors el pieres en a Jus abalu.
Devers senestre es! li colps ilescendu,
Del bras senestre li a le poinir loin, -iO
A tout l'escu la el champ abatu.
Quant Ernaus si se sent tout çonlontiu
Et voit gésir a terre son cscu.
Son poing senestre qui es enai-mes In.
Le sanc vermel a la terre espandu, •■<•'>
Tost il remonte sur son coursiei- creuu,
Fuiant sen torne lez le bruellet raniu ;
Qui puist le blasme ; ot lut le sens perdu.
Raous l'enchauce <pii de preis l'a sru.
— « Mercit 1 Raous. por Dieu qui toi créa. #<•
Se ce vos poise que lerd vos ai la.
Vos hom serai ensi com vos i>laira.
Quite vos claim lot Braibant et Hainau.
7<(/e;if, {lisposilion d'esprit If r.oi'f.< qui von* porl>- ver- . . î;m , ,i",:
\m<iutalenl), luécliancelt-. 19. Elme. iitaumc;— a or. a\ec d«- l\>r.
21. Treslis, tressé à trois raiiirs Je miiilles. — 22 Es denz. jos-
qu'au.v dents; — le branc, lépèe" 23.Aquis li -
Esmolu, IninciuiiU. aiguisé. 27. Fiert. :^ Jus
à terre. 29. Senestre isinUInim], n.iwcltv. > u. ■ l..n
i.'ai:e du hiason. 30 Tolu j/o//fre . cnle\ é. «liiill j '. Atout
l'escu, avec l'écu. 32. Si. ainsi. 33. Gésir. ^ ri-
dont nous avons conservé ;/'■-' "i /,•; il ci ait . <;f k- suli>'.
34. Enarmes. Ixiuclc de eiiir |.ar laiiueilc ..n lieul l'ecii. 36 Crenu
I JieM In. — 37. Lezle bruellet raruu ver> le pelil hois l-niTu.
38 Qui puist le blasme. le blâme qui voudra 39 Eachauce.
poursuit. 40. Mercit, pitié. 43 Quite vos cUim. je
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Oue ja mes oii-s demi pié n"en tendra. »
Kt Raous JLU'c que ja iiel pensera 45
Desqu'a celé heure que il ocis Taura.
Fuit s'en Ernaus l)roicliant a esperon ;
llaous l'encliauce qui cuer a de l'elon.
Ernaus regai'de contremont le saldon.
I-^t voit Rocoul le nobile baron
Oui tint la terre vers le val de Soisons.
Ernaus le voit, vers lui broiche a bandon ;
Merci li crie por avoir garison.
Haous le vit, le sens quida cliangier,
Par mal talent tint Tespee d'acier, 55
VA fiert Ixocoul sor son elme a or rnier,
Pieres et Hors en tîst jvis trebuchier.
Devers senestre cola li brans d"acier ;
Tout son escu li fait jus reoingnier,
Sor l'estriviere fait le branc apuier, HO
Soz le genoil li fait le pié tranchier,
O Fesperon Fabat el sablonier.
— « Or vos donrai un mervillous niestier ;
Ernaus ert mans. et vos voi escliacier :
Li uns ert gaite, de l'autre fas portier. 03
Ja neporré.5 vostre honte vengier. »
Fuit s'en Ernaus lu'oichant a esperon :
llaous Fenchauce qui cuer a de félon.
Il jure Dieu cpii soufrit passion.
Por tout For Dieu n"aroit-il garison 70
proclame <rlai"j quile {.libre) pour vous.., c est-i'i-iliro je vrius cède.
Desqu'a celé heure, jusqu'à celte heure... 47. Broichant
a, piquant avec ^— 49. Contremont. en haut: - le sablon.Ia plaine
de saille. 52. A bandon. de loules ses forces. 54. Le sens
quida changier il [Musa en peroi-e la raison. 56- Mier ment m .
pur.- 59 Reoingnier. rii!.'ner. couper. 62. O, avec. 63. Or.
maintenant. 64. Ert. sera;— mans. niancliol: — eschacier, portant
une échasse. ui)e jambe de bois. 65 Gaite, veilleur de nuit; — fas.
i' fais 67 Fuit s en. s'enfuit. 71. Que ne li toille . qu'il no
Due ne li toille le chief sor le nicnlon.
Ernaiis esgaiile ronireval le saMoii
Et voit venir dan Herbert dlreçoii, _^
Wedon de Roie, Loëys et Sanson,
Le comte Yhert le peiv Berneçoii. ".">
Krnaus escrie, poor ot de niorir.
— « Signors. disl-il, bitîn n»^ devi'strarir Envers Raoul qui ne nie veuf guerpir : De vos parents nos a fait laid inui-ir...
Lors vëissiés une dure nu'slce. su
'i'ant hansle fraindre, et laiil lari:e troee.
El tante broiifue desmaillee ef faussée:
'lant pié, lant poinir, lanle teste colpoo.
Tant bon vassal ge^-ir goule baee.
Des abatus est joinclii»' la jiree, 8.%
Et des navrez est l'orbe ensanglelr»'.
Raous le voit, grani goie en a menée.
Espee traite par niolt granl airee.
Fiert en la preisse on dure est la iik*s1<-<-.
Ce jor en a mainte anine desevree Uv
Dont mainte dame irmest veve clamée.
Plus de qnalor/c en a mors a 1 i'S|>ee.
En Dernier ot uns moll bons chevalier>
Forz et hardis et nobiles guerriers :
— « E ! Raous sires, fds de tVanciie mollier.
Tu m'adoubas, ce ne puis-je noier.
Mais durement le mas puis vendu ihirr:
Oeis nos as lanl vaillant chevalier :
JjL'.1«fu„f°™''^'«r~^^^*^°,''*^«:^tl' en bas. — 73 Dan. st-ignem
{dominiim) 81. Hanste 0>"--<l"\ lance; -fraindre Lpimm- -tar^e
pelit bouclier. 82 Broiene IiuiIxtI Sa r-J,.'. i i k - *^S^
88. Airee colère. -1 90. DeseTrelje-..cA,.f,,%.?parc;iu^>^^^^^^^^ 91. Reraest veve clamée. re=te,loil ie.<lcT nppHce voùve — 92 A
96. Adoubas, tu me li^ chevalier : -noier 'i-./.ire).i.ier. 91 ChtÉ.r
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Ma mère arsistes en Origni mostier !
E ! Raous, sires, por Dieu le droiturier, 100
Pitié te pregne ; laisse nos ai)aisiei',
Et cel mort home ne te chaut d'enchaucier.
Qui le poing pert, n'a en lui qu'a irier. »
Raous l'oï, le sens quida changier.
Si s'estendi (\ue ploient li estrier ; 105
De soz lui l'ait le destrier archoier.
— « Rastars, dist-il, bien savez plaidoier ; Mais vos losenges ne vos aront mestier : N'en partirés sans la teste tranchier. »
— « Voir ! dist Rernier, bien me doi corecier : 110 Or ne me vuel huimais humelier. »
Quant Rerniers voit Raoul le combatant, Que sa prière ne li valoit un gant, Par vertu broiche desouz lui l'auferranl ; Et Raous vient vers lui esperonant. 115
Grans colps se douent sor les escus devant : Desoz les boucles les vont toz porfendant. Rerniers le liert qui droit i avoit grant. Le bon espieu et l'enseigne pendant Li mist el'cors, n'en pot aler avant. 120
Radus liert lui par si graiit maltalant, Escus n'aubers ne li valut un gant ; Ocis l'ëust, sachiés a esciant, Mais Diex et drois aida Rerneçon tani, |l Lez le costé li va li fers frôlant : 125
|p^ ' Et Rerniers fait son tor par maltalent,
cher. 99. Arsistes iardere), lu as brûlé; — mostier Imonnste-
riuni] , inoiiaslère i rf Xoirmoiitiers, Saiiit-Piei're-le-Moiitier.sl .
100. Droiturier, celui (jui lait droil, le justicier. 101 Apaisier,
rester en paix. 102. Ne te chaut, il t'importe peu. 103. N'a
en lui qu'a irier, n'a pas lieu île s'iriiler conlre lui. 104 L'oï.
reuteinlil. 105 Si s'estendi... Il se dressa si l'urt... ■ 106. Archoier. plier ciiinnie un arc. 108. Losenges ^laas , llallei'ies ;ne
vos aront mestier, ne volis rendrimt pas service. 111. Huimais,
de Inii {liodii'i elma:s[iniiijis:, dorénavanl. 114. Broiche. pique : — au-
terrant, clie\al. 117. Boucle, la partir prot-niiaente au cealre de
reçu. 124. 3erneçon, diuiinulif de Bernier, au cas réi>iine.
Lez, dans le. '- 131. Enclin, incliné; — chaï, lomha
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Et fiei-t Raoul pnrmi reline luisant
Que ilors et pieres en va jus cravoiitanl.
Trenche lacoife del bon haubert tenant.
En la cervele li lait couler le branl. I ■5"'
Le chief enclin chaï de rauIeiTant :
Li fil Herbert en sont lie et croiant...
Li cuens Haous pense del redrecier.
Par grant verlu trail l'espee d'acier
Qui le vëist amont son branc drecier. iH:»
Mais il ne trueve son colp ou emploier.
Des qu'a la terre fait son bras asaier.
Dedens le pré fiert tôt le Itranc d'acier :
A molt errant peine l'en pot il resaichier.
Sa bêle bouche il prent a e^trecier, I '••'
Et. si vair oïl prenent a espes>ier.
Dieu reclama qui tout a à baillier :
— « Glorious pères, qui tout purs justicic!-.
Com je vol ore mon cors afoiblnier !
Secores moi douce dame del ciel ! » .. 14.'»
L'anme s'en part del irenlil chevalier : Damc-Diex l'ait, se on l'en doit |>rier. Berniers escrie : « Saint-Quentin et Doai 1 « Mors est Raons li sires de Candirai ! p
132. Lie, joyeux ,lœli''. 133- Pense del redrecier. |itnsi-. «(u'i'
pourra se redresser. 135. Amont, en l.iir. 137. Desqu a. ju-
qu'à; — asaier, essaver. — 139. Resaichier. relir. i 140. Il
prent aestrecier... \\ commence à serrer >a bi-nclie. — 141. Et si vair oïl... et sesyeux vairs;bleus? coininenfenl à s nli-cureir. — 142 ■ l'
invoqua Dieuqui atoiil à gouverner.' 143. Pues. peux. 144. Ore
maintenant. 145. Dame, sois:ncur 148- Escrie, -.'■.rie.
FIX DU XII' SIÈCLE Le Chevalier au Lion.
Par Chrétien de Troyes.
Yvain, un des chevaliers de la Table ronde, s'est réfugié dans le château d'un chevalier mystérieux qu'il a blessé à mort, et s'y est caché. Il aperçoit la veuve du seigneur, et s"en éprend. Une demoiselle de compagnie de la châtelaine. Lunette, vraie soubrette de comédie, se met en tête de marier Yvain et celle qu'il a rendue veuve. Sa proposition est d'abord vivement repoussée: mais, peu à peu. Lunette excite la curiosité de la dame, qui consent à recevoir Yvain. Nous citons l'entrevue, qui aboutit au mariage. On pourra lire un long fragment de ce qui précède, dans la Chresiomatie de G. Paris (Hachette), p. g5. — Il sera aisé de remarquer la différence essentielle entre l'art de la Chanson de Roland et celui du Chevalier an lion. Ce roman d'aventures n'est pas destiné aux mêmes auditeurs. (Sur la Littérature courtoise, ci. Littérature, pp. 45-55.
La damoisele par la main
En nieine mon seignor Yvain
La ou il iei't moût chiers tenuz;
Si cuide il e&tre mal venuz ;
Et s'il le crient, n'est pas merveille. ^
Dessour une coûte vermeille
Troverent la dame séant.
Grant peor, ce vos acreant,
Ot mes sire Y' vains a l'entrée
De la chambre, ou il a liovee 10
La dame qui ne li dist mot;
Et por ce plus errant peor ot :
Si tu de peor esljaïz,
Qu'il cuida bien estre traïz;
Si s'estut loinz celé })art la 45
Tant que la pucele parla
3. lert /er/7i, sera : —moût chiers. très cher. 4. Si cuide il. mais
iicroit. 5. Et s'il le crient, et s il le craint. 6- Coûte, coussin. ■ 7. Séant (sedeiUem), assise. 8- Peor. iH'ur ; — ce vos
acreant, je vous assure. 9. Ot, eut. 15. S estut, se tint:
Et dist : « Cinc cenz dehez ait s'ame,
yui irieine en chambre a bêle dame
Chevalier qui ne s'en aprochc,
Et qui n'a ne langue ne boche iO
Ne sen dont acointier se sache 1 »
A cest mot par le braz le sache,
Si li a dit : « Ça vos traiez,
Chevaliers, et peor n'aiez
De ma dame qu'ele vos morde 1 io
Mais querez li pais et acorde.
Et j'en proierai avuec vos,
Que la mort Esclados le Ros,
Qui fu ses sire, vos pardoinl. »
Mes sire Yvains maintenant joint 30
Ses mains, si s'est a genouz mis,
Et dist corne verais amis :
« Dame, ja voir ne criri-ai
Merci, ainz vos merciërai
De quant que vos me voudrez l'aire; Ho
Oue. riens ne me porroit desplaire.
— Non, sire? Et se je vos oci?
— Dame, la vostre grant merci, Oue ja ne nien orrez dire el.
— Ainz mais », fait ele, « noï tel, iO
— cele part la. de ce côlé-là loù il êlail). 16- Lapucele, la jeune
lille Lunette, la soubrette de la dame.. 17. Cinc cenz dehez ait
s'ame, qui... Oue cinn cents malheurs (t/e/ie: ou dchni:. mut d'origine germanique. Ctr la locution: Dehntl nil'.... Malheur soil '. . . aient son âme à celui qui!.. Nous dirions : Oue le dialile emporte celui qui!...
Proierai, prierai. 28. Esclados le Ros. nom du premier
épou.x de la châtelaine : c'est celui (jue V\ain a blessé nu>rlellenu;nl,
auprès de la fontaine merveilleuse. 29. Ses sire, son seigneur
(cas sujet du singulier : cf. au vers suivant me.< .<i'e. devenu mess ire .
• 31. Si, alors. 32. "Verais, vrai cas sujet du singulier .
33. "Voir irere). vraiment. 34. Ainz :<inle /ii'vi. mais. 3S. De
quant que, de tout ce que. 36. Kiens '«".<, chose cassujel,.
37. Oci. tue. 39. Ja (,/'i;i;, jamais ; — orrez, futur de ouïr, entendrez ; — el {iiliud), auti« cliose. 40. Ainz mais, jamais ; — n'oï,
n'entendis. 41. A devise, à souhait. — 42. Del tôt en tot.enlic-
(Jue si VOS inetez a devise
Del tût en tôt en ma franchise,
Senz ce que nés vos en esforz.
— Dame, nule force si forz
IVest corne celé, senz mentir. {o
Oui me comande a consentir
Vostre voloir del tôt en lot.
Rien nule a faire ne redot
Oue moi vos plaise a comander;
Et se je pooie amender oO
La mort dont je n'ai rien niesfait.
Je Tamenderoie senz plait.
— Coment ? » fait ele. « Or le me dites, Si soiez de l'amende quites,
Se vos de rien ne mcsfeïstes .^5
Quant vos mon seigrior oceïstes.
— Dame », fait il, » vostre merci, 'Ouant vostre sire massailli,
Ouel tort oi je de moi défendre ?
Oui autrui vueul ocire o prendre, GO
Se cil locit qui se defent,
Dites se de rien i mesprent.
— Nenil, qui bien esgardc a droit.
Et je cuit que rien ne vaudroit
Quant fait ocire vos avroie. 63
Mais' ce moût volentiers savroie Doiit celé force puct venir Oui vos comande a consentir
ruinent. 43 Nés /)('/.•-•. ne ///.sum). pas mcnie ; sif^nilie ici : sans i|iie
rien ne vous y l'orcf. 48- hien nule a faire ne redot . nulle cluise
DU coule à faire, de celle qu il vcnis pioira de nie cnniMiaiider. 52- Senz
plait. sans procès, sans discu?siou, ausj-iliM. 54. >< Coniniunl?..
dites-le-moi: et soxez dispensé île In répaialion, si! est vrai (|iie
Vous ne m'avez fail aucun toi l (juand vous ;i\e/. tué mon sei;;neur ! '■
57. Vostre merci, par votre ^nUe. 61- Se cil l'ocit. .Si celui-là
le lue qui... 62. Se de rien i mesprent. S'il conunet quelque
faute. 64. Je cuit, je crois. 66. Mais ce moût volentiers
savroie. Mais j'aiiprendrais très volon tiers ceci. 67 . Dont celé force
puet venir, u'où peut venir celle force. 75. Mes cuers. mon
Tôt mon voloir senz contredit.
Toz torz et toz mestaiz vos quit; '
Mais seez vos, si nos contez
Cornent vos estes si dontez.
— Dame », fait il, « la force vient De mon cuer qui a vos se tient ;
En cest voloir m'a mes cuers mis. <5
— Et qui le cuer, beaus douz amis ?
— Dame, mi ueil. — Et les ieuz qui ?
— La grant beauté que en vos vi.
— Et la beauté qu'i a forfait ?
— Dame, tant que amer me fait. ^"
— Amer? Et cui ? — Vos, dame chiere.
_ Moi? — Voire, voir. — En quel manière?
— En tel que graindre estre ne puef.
En tel que de vos ne se muet
Mes cuers, n'onques aillors nel Iruis, ^ «o
En tel qu'aillors penser ne puis.
En tel que toz a vos m'otroi,
En tel que plus vos aim que moi.
En tel, se vos plaist, a délivre,
Oue por vos vueil morir o vivre. •"^'
— Et oseriiez vos emprendre?
Por moi ma fontaine a défendre ?
— Oïl voir,, dame, vers toz omes.
— Sachiez donc bien quacordé somes. »
La dame emmène alors Yvain dans la grande salle de son château, le présente à tous ses chevaliers, et amène ceux-ci à prendre l'initiative d'un projet de mariage entre elle et lui. Elle feint de leur céder.
Tant li prient que lor otroie 93
Ce qu'ele feïst tote voie,
ccciir (cas sujefslng.). 77. Miueil, mes yeux (cas sujet pluriel _;
- ieuz, yeux (cas réijime pluri(>li. 79- « Ëtqu'est-c^ que la heaiitc
a donc fait? > 80. " Elle a fsit tant fiiiclle me fait aimer. >■
83 Graindre {'jrandior). plus grande. 84. Muet moveh. change.
se détourne. — - 85. Nel, ne le;— truis, trouve. 87. M'otroi. mo
donne. 89. A délivre, à voire gré. 91. Emprendre, entre-
Ou'Anioi's a faire li coniande
Ce dont les et conseil demande.
.Mais a plus grant onor le prenl
y liant le lait al los de sa gent: 100
El les proieres rien n'i grievent.
Ainz li esmuevent et sozlievent
Le cuer a faire son talent :
Li chevaus qui ne va pas lenl
Seslorce quant on lesperone. lOo
Veant toz ses l^arons se done
La dame a mon seignor Y vain.
Par la main d'un son chapelain
Prise a Laudine de Landuc
La dame qui lu fille al duo 110
Laudunet. dont on noiti un lai.
Le jor meesmes, senz délai.
L'esposa et firent les noces;
Assez i ot mitres et croces,
Car la dame i avoif mandez 115
Ses evesfiues et ses abez.
Moût i ol joie et moût leece.
Moul y ol genl et moût riclieoe
Plus (jue conter ne vos savroie,
Ouant lonc tens pensé i avroie. 1-20
.Mieuz me vient taire que pmi dire.
Mais or est mes sire Yvainssire.
Ht li morz est toz oMirz.
preudie. 93- Oïl. oui . vers toz ornes, ronln tous liiinimus.
— 96. Tote voie.de louU> façon - 97 Qu'Amors . Ev|>li<iii<'z:
aUeiidii 'lue .\inoiir. .. 98 Ce dont los et conseil demande.
ce |ii.>ur<|iioi elle dcin;iiidc loiuiii^i- et «-onsi-il. - - 10). Al Los de sa geut, avec l'appi-oijalioii d<- .>>iiii |ifii|ili-. - 103. Faire son talent.
^■.■|lisfaiIx• son dt'"-ir. 106- Veant ses barons, ■■ l;i vue de s«-s
' ions. 109. Prise a. il a iiri>. ^- HQ Fille 1 1 duc. liile «lu
. 114. Mitres et croces. évècn;. 5 i-i iiljl(,s(i •>;>(•>. cl luilrés
I. 122. " Mes^5il•^• Vvain est nioinlcudiil s-eiynoiir
i. Toz, toul à fait.
2R MORCE.VUX CHOISIS — MOYEN AGE
Aiicassin et Nîcolette.
Cette chante-fable est l'unique type d'un genre de nouvelle romanesque, en partie récitée, en partie chantée. — Aucassin, lils du comte de Beaucaire, aime Nicolette, jeune captive sarrasine, reconnue au dénouement pour la fille du roi de Carthage. Le comte, qui s'oppose au mariage des deux jeunes gens, a fall enfermer Nicolette dans un cachot; celle-ci s'échappe et se réfugie dans la forêt, où Aucassin la cherche et la retrouve. — Nous citons ici l'épisode célèbre de la rencontre du jeune homme et d'un vilain qui a perdu son bœuf; et le passage où Aucassin arrive à la logette construite par Nicolette. On remarquera le réalisme saisissant de la première partie, et la poésie délicate de la seconde.
X. — Or dient et content et fabi.oient
Aucassias ala parla forest de voie en voie, et li destriers len porta graiit alei'ire ^. Ne cuidicz mie que les ronces et les espines l'espargnassent : nenil noient"^, ainz li desroinpcnt ses dras '"', qu'a peines pciist on noer dessus el plus entier ^, et que li-sans li-oissi *^ des braz et des costez et des jambes en cinquante Meus o en trente, ([u"après le vaslet "' peiist on sévir ^ la trace del sanc qui clieoit sour l'erbe. Mais il pensa tant a Nicolete sa douce amie quil nesentoit ne mal ne dolor, et ala totejor par mi la forent si faitemenl ■* que onijues n"oï noveles de li. Et quant il vit que li vespres ^" apw)choit, si comenca a plorer, i»orce qu'il ne la trovoit.
Tote une viez voie erbose -^^ chevauclioil. Il esgardfr devant lui en mi la voie, si vit un vaslet tel con je vos dirai. Granz cstoit et merveillos et laiz et hisdos *-. Il avoitune grant hure plus noire d'une charbonee, et avuit
1. ■> Maiulen.uit disent et content el fabloient ■• fabloir; fabuhire. raconler unt- fible). C'est parceUe formule que oonimem-enl tous les paragraphes en prose de hiCImnle-fable. 2.Grant aleiire.à firandc afhire:
— ne cuidiez mie. ne croyez pas. 3. Nenil noient. Senti, devenu
neiini fcoinposi' de ;ie;!. non el de //) ; noienl, i}ienl, iiéunt, formé de nec el de entem, sul)~lanlif verbal de esse, èlre ; nenil noienl signilic donc : en aucune
la< on.- 4. Ses dras, son vêtement. 5. Qu'a peines... qu'à peine
pourrait-on nouer sur lui les (dus grands morco;iu.\. 6. Oissi {e.riil),
Y^'M'- ~rr 7--^P^ès le vaslet. après le jeune «entilhomme ralel est an dinuniilif de vassall A la i' ligne du pnra^raphe suivant, raslel est pris dans un autre sens et signifie simplement homme. — - 8. Sévir,
suivre; - cheoit, tombait. 9. Si faitement, de telle façon.
L.1 vespres, le soir. 11. Une viez voie erbose, un vieux
chemin herbu. 12. Hisdos, hideii.x. 13. « Plus d une pleine
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plus (le i>leino paume entre dous ieuz ^■*, et avoit unes Lrraiiz joes ^% et un grandisnie nés plat, et unes irraii/. narines lees '"', et unes grosses lèvres plus roges li'unc 'scliarboole ^•', et uns granz denz jaunes et laiz, et estoit ' liauciez duns hoseaus ^' et duus solers (]e huef frétez de fdle ^'^ dusque dessoure le genoil '■', et estoit afublez d'une chape -" a dous envers, si estoit apoiez sour une graid niaçue. Aucassins s'end)ati -^ sour lui. s'ot grant pe<u" quant il le sourvit ''^.
« Beaus frère, Dieus t'i ait '■' ! — Dieus vos beneïe ! » fait cil. — « Se Dieus fait, que fais tu ihiec -' ? — A vos que monte "^^ ? » fait cil. — « Noient ^", » fait Aucassins- « Je nel vos tleinant se por bien non. — Mais por quoi plorez vos, » fait cil, « et faites si grant duel ? Certes, se j cstoie aussi riclies om con vos estes, toz li nionz 2' ne nul'ei'oit mie plorer. — Ba ! me conoissiez vos ? » fait Aucassins. — « Oie '*, je sai bien que vos estes Aucassins, li Hz le conte, et se vos me dites por quoi vos plorez, je vos dirai ([ue je faz ci. — Certes, » fait Aucassins, « je le vos ilirai moid volenliers. Je vin ui ••' matin cliacieren ceste forest, s'avoie un blanc lévrier, le plus bid del siècle, si lai perdu ; por ce plor je. — Oz ? » fait cil, « por le cuer que cil sire ot en son ventre •'" ! que vos plorastes por un • bien puant ? .Mal delu' 3' ait qui ja mais vos {)risera. quant il na si ricbe (nue en ceste tei're, se voz père l'en Miatiddit dis o (piinze o vint, (ju'il ne les cnvoiast trop volenliers, et sen esteroit trop liez ^- ! Mais je doi ploier
iiijiin ilinlcrvalle enlre les iluiix yeux. ■> 14. Joes. joues.
15. Lees ijnlux), largement oiiverU-s. 16. Escharbocle. esrjii'
boucle. 17. Hoseaus, jjmiliièifs, houssenux. 18." lii's souliers
de hd'uf {ill.nclu's .-ivcr ik-s lacels de tilleul. ■> 19 Genoil, yenou
20. Chape ^rnim). manteau. 21. S erabati. s»- liturlii ;"» ..
22. Sourvit, \il l<iul à coup. 23- Dieus fiait, '|Uf Dieu iHiilt-
Ijurnl . 24. Iluec, i<i. 25. Monte, iiiiinulf. l.r viibe niuulei
jiiide : uvnir de hi rali-iir. Ou eu a H ré, au iuo\ru ii;;e. li- siiUslautif il>al moule: voleur. Ou di-ail : ■■ Ceci ue vau! pas la monte </ "" " '. jiour ceci ne vnul lieu ; «•! nous disons cucorr en prenant le verlu-
dans le sens de valoir: • ,\ i-otuliieii unuile celle facture .' •■ 26.
Noient, cf. note :t. 27. Toz li monz, luni le uuwide. 28. Oie
lux- <--/o). (uii, -7— 29- Ui 'hu,lii'\ nuj'Mirdliui. — 30. Cil sire, le ^' i!.'ueur, .Jésus (lirisl, 31. Dehé, cf. p. •>;, nule 17. 32. Liez
etdueil faire. — Et tu de quoi, frère? — Siro; je le vos (lirai. J'estoie loez a un riche vilain, si clia<^oie sa charru»' : quatre bues -^-^ i avoit. Or a trois jorz qu'il niavint un • grant uialaventure, ([ue je perdi le meillor de mes bues, Roget, le meillor de ma charrue, si le vois querant -^K Si nemanjai ne ne hui trois jorz a passez, si nOs altT a la vile, qu'on me metroit en prison, que je ne lai de quoi soudre *-^. De toi lavoir del monde nai je plus vaillant que vos veez sour le cors de moi. Une lasse -^^ mère avoie, si n'avoit plus vaillant que une coutisele ^', si li a on sachiee •''^ de dessoz le dos, si gist a pur l'estrain ^^, si m'en poise assez plus que de moi. Car avoirs va et vient : ce J'ai or perdu, je gaaignerai une autre fois, si soudrai *" mon buef quant je porrai, neja por ce n'en ploi-erai. El vos plorastes por un chien de longaigne *' ! Mal dehé ail qui ja mais vos proisera ^^ ! — Certes, tu iés de bon confort, beaus frère. (Jue bencoiz '•* soies tu ! Et que valoit tes bues ? — Sire, vint souz ^' m'en demande on ; je n'en puis mie abatre une sole maaille ^^. — Or lien, » fail Aucassins, « vint souz que j'ai ci en ma borse, si sol Ion buef ^^. — Sire, » fait il,« granz nicrciz ! Et Dieus voslaist trover ce que vos querez ! »
Il se part '' de lui. Aucassins si chevam'he. La nuit fu bêle et coie ^'*, et il erra tant qu'il vint près de la ou li sel chemin aforchent "*", si vit devant lui la loge ^" que vos savez que Nicolete avoit faite, et la loge estoil
/a'/t;.s), jojeux. 33. Bues (hoves), bœufs. 34 Si le vois
querant, ainsi ie vais k- cherchant. 35. Soudre .soU'ercî.
|iayer. 36- Lasse, l'alignée, malade. 37. Coutisele. ma-
lelas. 38. Sachiee, liree. 39. Si gist a pur l'estrain.
Aussi git-elle sur la pure paille, sur la paille nue. /r.s(riii;i mi f,</rii/m. «le stramen qui signifie en lalin : ce i|ui est jeté à lerre. — — 40. Sou-
drai, paiera. 41. Chien de loneaigne, chien de latrin»-.
42. Proisera, prisera, estimera. — - 43. Beneoiz, héni. 44. 'Vint
souz, vingt sous. Le nou valait al.irs environ 1 franc de noire
monnaie; mais avait une valeur relative très supérieure. 45. La
maille {melallici) est la plus petite monnaie du temps; 2 mailles valaient un denier; 1-2 deniers, un sou; iu suus, une livre. 46. Sol
ion buef, paye Ion bœuf. 47. Se part. »e séiiare. On ilisail alors
.s'j partir d'un lieu ou de quelqu un. -^48. Coie qiiietam , Iranquille. — - 49. Aforchent, se croisent, font la fourche. 50. Loge, prlile
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forret' •''* defors et dedenz et par dessoure et devant de Hors, et estoit si bêle que plus ne i)Ooit esti-c. Ouand Aucassins la perçut, si s'aresta tôt a un fais '', et li rais de la lune feroit enz ^'K
* E Dieus ! » fait Aacassins, « ci lu Nicolete, ma douce amie, et ce fîst ele a ^' ses bêles mains. Por la douçor d<' li et por s'amor me descendrai je ore ci et m'i reposerai anuit mais "'. »
Il mist le pié fors •'•*^ de l'estrier por descendre ; et li chevaiis fu granz et hauz : il pensa tant a Nicolete, sa très douce amie, qu'il cheï ">' si durement sour une pierre que lespaule li vola hors de! lieu. II se senti moût blecié, mais il s'esforça tôt al mieuz ([u'il pot et atacha son cheval a laufre main a une espine •''*, si se torna sour costé tant qu'il juttoz sovins en la loffc ■"'■'. Et il garda par mi un trou de la loge, si vit les estoiles el ciel, s'en i vit '^" une plus clere des autres, si comenca a dire :
XI. — Or se chanti
<.< Estoilete, je te voi,
Que la lune ti-aita soi.
Nicolete est avuec toi,
M'amiëte o le bloid poil.
Je cuit Dieus la vont avoir o
Por la lumière de soir.
Que par li plus l»ele soit.
Et 1 amie, entent a moi.
Pleiist ore al sovrain roi,
Que que liist del recheoji-. I<)
toniulle. 51 . Forree, j:artiie. 52. Tôt a un fais (Uitin jusiein,
riiisceaii). loiit à couii. 53. Feroit enz. fi-.ipipait tlidaiis ic/i:, ilii laliii
i/i/ds . — '— 54. A. avec. 65. Ajiuit, «cU.' iiiiil. — 56 Fors, hors de.
57 Cheï, loniha. 58. ûspine, «>v[c d ar Int. 59 II jut, passr
driiiii (lu vcrhc ;/<'.</>, •"•Iri' rtf-ridii. — 60. S'en i vit. il e\\ \it..
61. Maintinanl >«• clianlc. ■■ Ces! par ceUr forriiuli- «iiK' ('(iinnicnii'nl
Ions lf>s coiipluts en vt-rs do \a ClKinle-falile. \'<ts 4. M'amiëte o le
blont poil, ma priile amie aii.t «•hfvoii.x hliuid?, 5. ■ .le rrois (|iie Oicii
In veut a\ iiii-i NifulL'lIt'i pour que la liiinicie du soir pnreilc soit plus helle. « 9. Pleiist ore, plaise [nainleuaiil ou souverain roi. 10. Que
Que fuisse la sus o toi !
Se j'csloie Hz a roi, S'alVriie/ vos bien a moi.
Suer, «louée amie. »
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Mil sii-j.i.i-:
Le Itoiitaii (!<' la ltui<e.
{Littérature, p. 6i.
Guiil.iuHK de l.urri.-. raconte qu'il croit se promener, en son^t, dans un jardin: il v aperçoit derrière une haie des roses magnifiques, et l'une d'elles attire particulièrement ses regards. Il désire la cueillir, mais en même temps il hésite : ses sentiments sont personnitiOs par des ii//egorjes : Bel-Accueil, Oanner. Raison.
IJel-Accueil, Daiijxcr, Itnisoii.
Aiusi ((uc ji' mi' |»(ir|M'Usi»it'
Solire la haie passeroie
Ctv vi vei'S moi loi droit vriiaul
lu vaslel bel et avenant,
Kn qui il n"ot riens »|ue blasmer.
Bel-Aeeueil se faisoit elann-r,
Filz lu Çortoisif la say:e.
(Us mabaudouna le pa^^sa-ji
De la haie molf doucement.
Et me dist amiabK-uu'nl : 10
« Beaus amis ehiers, se \\ \<>s plot.
Passés la haie sens aresf.
Por lodor des roses sentir:
(Je vos i puis bieu irarantir.
que fust del recheoir. de «iulI.iuu hu:>>n ou- fiU (pour moi) de re-
loinlier; do niie!i|iie Inioii qui- je (liis.s<; retomber. 11. 0. avec.
13. Saferriez vos, vmii> feriez bien l'adViire. 1. Ainsi que, pinchml i|iie: - je me porpensoie,jc rènèchissais,
je me deniaiulais si... 4. Vaslet. .jeiiiio sctitilli..mine 5. • En
qui il n'y iiil ot) i-hoso riens que l'on .lurail |iu hlàmer. 6- Se
faisoit clamer. :ic lais;. il apiielor. — - 7. Il fut (ils «le «".ourloisio. •
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N'i avivs mal ne vilenie, • io
Se vos vos gardés de folie.
Se de l'iens vos i puis aidier,
Ja ne m'en quier faire proier ;
Car près sui de vostre servise,
Ge le vos di lot sans feintise... » '20
Mes uns vilains, cui honte soit.
Près d'ilueques reposts'estoit.
Dang-iers ot non, si fut closiers Et gardes de tos les rosiers.
En un destor l'u li cuivers, lo
Derbes et de foilles covers, Por cens espier et sorprendre Ou'il voit as roses la main tendre.
Ne fu mie sos li gaignons,
Ainçois avoit a compaignons 30
Male-Boclie. le jangleor, Et avuec lui Honte et Paor...
Plus n'osai iluec remanoir Por le vilain liidos et noir Oui me menace a assaillir. 35
La haie m'a fait tressaillir A grant paoi- et a grant heste ; Et li vilains croie la teste,
8. Cis iecce iste), celui-ci. 15. Vilenie, dérivé de vilain ivilUi-
us. paysan^ se dit de tout ce qui est coniraire à la bonne éducation, à
honneur, etc. 18. " .Je ne clierche quier pas à me faire prier
our cela en). ■ 19. •• Je suis tout disposé ;i vous servir. •
50. Tôt sans feintise. Tout à fait sans feinte. 21- Formule de
souliail : à qui honte soit : 22 Ilueques {illo loco y), là; -^ repost
participe passé de répondre, du latin ;r//";ie/v .caché. 23- Dangiers
i(/o»iin(H-(iini). signifie résistance, orgueil:— otnon.il eut nom. il s appelait : — closiers, dérivé île r/o.s, portier. 25. En un destor, en un
dèlmir, en un lieu caché; — fu li cuivers, il liait di-siniulé.
26. Foilles folii.-!-. feuille». 28 As ad ///.(,< . \frs les. 29. Ne
fu mie sos... Ne fui par- .seul .^o/'^^ : — gaignou. chien de ganle. 30. Ainçois. mais. 31. Maie Boche, Maie- Bouche, la Calomnie ; — jang'leor. dirJM <lii verbe junt/ler, bavarder.- — 32- Paor.
jieur. 33. Remanoir rimanere), rester. 35. " Qui menace de
m'attaquer. 36 Tressaillit* ilnin.^, .si(//re\ sauter par-dessus, franchir. — 37. Heste. li;"iti-. 39. ■ Et il ilitipic si j.iniais j'y retourne. >
El dit, se jamès i letor.
Il me fora prendre un mal lor...
En ce point ai gi-anl jùéce esJé, Tant <pje me vit ainsi maté La dame de la haute garde.
Oui de sa tor aval esgarde :
Raison lu la dame api)elée.
Lors est de sa tor dévalée.
Si est tôt dr-oit vers moi venue.
El ne lut jone ne chenue, Ne lu trop haute ne troj) i)asse, Ne Tu lro]j inègre iw trop gra>se.
Li ueil qui en sont chief esloient A deus estoiles resembloienl.
Si of ou chief une coronne.
Bien reseadMoil haute personne...
Sacliiés, se la lèlre ne ment. 55
Que Diex la lis! noméement A sa seniblance et a symag»- Et li donna tel avantage Ouel a pooir et seignorie
De garder homme de folie, 60
Por qu'il soil le\ que il la croie.
oO
Conseils de Courtoisie.
(Glillalme de Lorris.)
Courtoisie apprend à Guillaume comment il doit se conduire
40. Un mal tor, un mauvais tour (ne se dit plus des personnes .
41. Pièce. e>pace de temps: ■< .l'ai l'-lé dans ceUe situation un
long temps, jusqu'à ce que... ■' 42. Maté, dompté, humilii' \ienl dt-
mat, terme du jeu dV'checs, ou du latin mncture. tuer". 45- Qui de
sa tor aval esgarde . qui de sa tour en bas regarde. 46 Dévalée, descendue. 48- Jone, jeune;— chenue, à cIiom-i.\ blancs.
La Raison est décrite ronimc une personne où it'^ qualités physiques et
morales sont parfaitement éi]nilil)rées. 51. Li ueil V'cu'/ .'les yem ;
— cliief 'f(i/)(ii},lèle. 53 Siot.. Sicile avait eu — — 56- No'mée
ment, exactement. 57. A s'ymage. à son image. 61 Tex.
tel; — que il la croie, qn il nii r, nii.m, ■■ en ii|.'
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dans le monde pour y avoir du succès. C'est une spirituelle satire des manières élégantes du treizième siècle, et en même temps une sorte de civilité puérile et honnête.
Sages soies et acointables,
De paroles dous et raisnables
Et aus grans gens et aus menues ;
Et quant tu iras par les rues,
Gar que tu soies coiistumiers 5
De saluer les gens premiers ;
Et saucuns avant te salue,
Si n'aies pas la langue mue,
Ains te garni deu salu rendi^e
Sans démourer et sans atendrc. 40
Apres, garde que tu ne dies
Ces ors mos ne ces ribaudies ;
Ja pour nomer vilaine chose
Ne dois ta bouche estre desclose :
Je ne tien pas a courtois ome 13
Qui orde chose et laide nome.
Toutes femes sers et honeure,
D'eles servir poine et labeure ;
Et se tu os nul mesdisant
Qui aille femes desprisant, -50
Blasme le et dis qu'il se taise,
Fai, se tu pues, chose qui plaise
Aus dames et a damoiseies,
Si qu'els oient bones nouveles
Dire de toi et raconter ; '23
Pour ce pourras en pris monter.
Apres tout ce, d'orguel te garde,
Car qui bien entent et esgarde,
Acointables. abordables. 2. Raisnables. raisonnabk
► . Gar, preiiils fîardf d'avuir ooiiliimc. . . 8. Mue irnulum'i. miieltc.
■; — 9- Ains. tuais; — te garni, prends ennlr de 12- Ors [hor-
Kdo.s), sales cf. ordnrei. 14. Desclose, ouverte. ^— 15. « .le
ne considère pas comme un liomn\e courtois - Courtois, qui vit à la
cour, qui en a iesnianiéres. 18. " Peini- et travaille pour les servir.
19. Os ('i(i'/(.s>. enl.-nds. 24. Si quels oient... Si bien «(ii elles
entendent. 26 Pour ce .. grâce à cela. - — • 28. Car qui... Car
Orgucus est folie et pechiés :
Kt qui d'oiguel est enteclii«'s, •'5"
H ne puet son cuer aploier
A servir ne a sou|)l()ier.
Mené toi bel seloiif ta rente
De robes et de chaucemente :
Bêle robe et beau erarnenient -^S
Amendent les gens durement :
i:t si dois ta robe l>aiUier
A tel qui sache bien taillier
Kt lace bien seans les pointes,
Kt les manches joignans et coinles.
Aies souvent frais et nouveaus.
Soulers a las ou estiveaus
Kt gar rpril soient -;i chauranl
Que. cil vilain ailleid lenranf
Kn quel guise tu i entras.
E de quel pai-t tu en isiras.
Xe suefre sur toi nul orilure,
Lave tes mains et t» s dens cure
S'en tes ongles a point de noir.
Ne ri laisse pas remanoir.
Cous tes manches, les cheveux pigne.
Mais ne te farde ne ne guigne.
Se lu sais nul bel déduit faire,
Par quoi tu puisses aus gens plaire.
Je le comant que lu le faces : 53
(lUascuns doil faire en toutes places
pour celui qui. .. l'orgueil est un péché. 31 Aploier. plier —
32 Souploier. se plier sous, ^e sonmellrc .. 33 Mené toi
airaiii^eloi, liabille-loi 34 Chaucemeate dlce imenla) chau--. >
et chaussures. 35. Garnement ^ori^. gfrmani'pi»". gnriiilnr»
é.inipenient. 36. Durement. Licaucoup. ' 37. tt si dois
.\ussi dois-lu donner la robe à faire; .. 40 Cointes. all;.nl
bien, éléiianls. 42. « Soulieri à lacets ou boUe- • Estiveaus
isiifd. tiçà'}. 44. Tencant, «11- ulaiil. 46 Istras, siTliras. —
Point, un poinl. 50 Reman lir. rester 51 Cous,all«cli
52. Guigae. Guigner a le sens de mngqui'r. dé<ni:-<e'' cl farder. —
53.Deduit{ded(ic/um),jeu; — nul, <iuebpie. 57 Avient, .-ouvimi
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Ce qu'il sait qui niieus li avient.
Car les et pris et grâce en vient.
Se tu te sens viste et legier,
Ne fai pas de saillir dangier : 00
Et se tu siés bien à cheval.
Tu dois poindre amont et aval ;
Et se tu sais lances brisier,
Tu t'en pues moût faire prisier.
Se aus armes es acesmés, t)o
Par ce seras dis tens amés.
Se tu as la vois clere et saine,
Tu ne dois mie querre essoine
De chanter, se l'en t'en semont,
Car bel chanter abeiist mont. 70
Si avient bien a bacheler
Que il sache de vieler.
De ileuter et de dancier :
Par ce se puet mont avancior.
A'IV SIÈCLE Origines de la royauté et de la propriété.
(Jean de Melng.
On ne lira pas sans curiosité ce passage célèbre, dans lequel le continuateur de G. de Lorris, Jean de Meung, transformant le roman allégorique en une satire sociale, explique les origines du pouvoir et de la richesse, comme devait îe taire, quatre siècles plus tard, Jean-Jacques Rousseau.
Mais li premiers dont je vous conte Ne savoient que nagier monte, Tresluit trouvoient en leur terre Quanque leur sembloit bon a querre.
(sens resté flans nvenrinl). 58- Los. lonanirf. 60- " N'hésile pas
à saiiler. » 65- Acesmés. ,ici<Mit innés. — ~ 66- Dis tens, di.v temps,
indéfiniment. 68 Querre essoine, chiiclu-r uwr excuse...
69 Semont, prie icf. semoncn 70. Abeiist. ciiibcllil :— mont
pour moiil. l)(';uicoup. 71- » Kl il convient liien à un li.ichelier. "
2. « Ne savcTJeni ce que c'est ipie naviguer ■• : — monte ; vaut : cf. |i. i'.K note -2,5. 3- Trestuit {Iranx, tnli). tous. 4 Quanque, tout ce qui.
■in morcl;alx ciioisis — moyen âge
l^iclii- t,^sli>ieiit luit eirauineiil.
El s'eiiliiiiiioieiit loiamiicnl
Les simples gens de bone vie ;
Lors iei't amours sans seigneurif.
Luns ne deiuandoil riens a l'aulri*.
OiKuil Bai-as vinl lance seur faiilr»' lu
El Ptcliit^s et Maie avenlure.
(Jnï n'ont de souflisance curt-,
Orguous qui desdaigne pareil,
N'iid avec a grant apareil.
Kl (Njnvoili^e el Avarice, !■'•
Envie el luil li autre vice :
Si lirenl saillir Povi-elé
IVenler, ou tant avoil esté
Oue nus de li riens nesavoil.
N'onqnes en lerre esté n'avoil... -iU .
Car. \. varice el Convoitise
(Mil es cuersdes hommes assise
La granl ardor d'avoir aquerr»*.
Tanlosl lom par cesle maisniée
l'u la gens maumise el fesniée,
La première vie laissiereid,
De mal Caire puis ne eessiereid.
Car laus et triclieur devindrent.
Aûs propriett^s lors se tiudrenl,
La terre meesmes parlirenl. 30
El au partir houes i nàir«*nl.
li[ ipianl les liones i melf>ienl.
Mainte l'ois s'eulrecomltaloient.
Et se tolurent ce qu'il peurenl.
Li plus fort les gn-igneurs pars eurent ; 35
aulanl<|iie; — querre. cluTclu-. 8 lert eni/nLail. — 10 Bariw.
loiuinin burale. lniin|urie ; — • Tinlavt'c sa lance sur >a >ell<' •. —
Puis{pti,</i. (i.'si.riiiai<. — - 29. Se tindrent
30. Partirent, parlantrcnl. 31.Bones,("»(yj/i.i,x' t...rM.- 34 Se
POKSIE ALLEGORIOUE 39
Et quant en leur pourchas couroienl, Li pereceus qui demeuroient S'en entioient en leurs cavernes, Ei leur embioient leur espernes.
Lors convint que l'en esgardast, 40
Aucun qui, les loges gardast, Et qui les fauleors preist, . Et droit as plaintis en feïst.
-\e nus ne losast contredire.
Lors s'assemblèrent por eslire : 43
Un grant vilain entr'eus eslurent, Le plus ossu de quanquil furent.
Le plus corsu et le graignor.
Si le firent prince et seignor.
Cil jura qu'a droit les tendroit, oO
Et que lor loges defendroit, Se chascuns endroit soi li li\Te Des biens dont il se puisse vivre ; Ainsi l'ont entr'eus acordé, Coni cil l'ot dit et recordé. 55
Cil tint grant [M'éce cest office.
Li robeor plain de malice S'assemblèrent quant seul le virent, Et par maintes fois le bâtirent Quant les biens venoient embler. 60
Lor restut le pueple assembler.
Et chascun endroit soi taillier Por serjans au prince baillier.
tolurent 'toUere . s'enlevi-rent. 35. Les greigneurs grandiorex),
le- pins grands. 36- Fourchas cm j.nrru.is rhusier. poursuivre,!,
i-\péiliiion. conquétf. 37. Pereceus. iifue--fux. 39 Espernes dérivé du l;itiii pnrrere , éparg^iu--. 40. Esgardast. désignât.
Aucun. i|uelquun: — les loges, ks logLin>nts. 42. Les
fauteors, les voleurs. 43. As plaintis, au.v j^laignanls.
47. Ossu. os>eu.t. charpenté : — de quanqu'il furent, de tous
en aussi grand nombre qu'ils furent. 48. Le graignor, ci-dessus
n" 3^. 50. Les tendroit. les tiendrait, les administrerait; — a
droit, avec justice. 52. Endroit soi, jioui' sa part. — - 56- Grant
pièce, longtemps. 57. Li robeor mbev, voler), les voleurs.
61. Restut (parf de resloir . il fallut de nouveau. 62. Soi tail-
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Communément lors se (ailliérent.
Et tuitet toutes li bailliérenl 65
Et donnèrent grans lenemens.
Delà vint li comnienicemens
As rois, as princes terriens.
Selonc lescrit as anciens...
Lors amassèrent les I resors "f*
De pierres et dargent et dors.
D'or et d'argent, por et* i|u'il iérenl
Traitable et precieus, loi-giérent
N'aissellementes el monnoies,
Fremaus, aneaus, noeaus, corroies : 75
De ter dur l'orgiérenl les armes.
Couteaus, espéeset guisarmes.
Et glaives et cotes maillées,
Por faire a loi- voisins mesiées.
Lors firent lors et roilleïs, '^0
Et murs a creneaus taillais :
Chasteaus fermèrent et cités,
Et firent grans palais listés
Cil ([ui les trésors asseniltlérenl :
Car tuit de granl paor ti'eml>lèrent <S5
Por les richesces assemblées.
Ou'èles ne lor fussent emblées.
Ou par quelque forfait tolues.
lier, s'imposer. 66. Tsnemens, proprii li* .f Icnaiicior".
69- « Selon les livres des anciens. •< ^— 72- Por ce qu'il iérent..
parce qu'ils élaienl. 75. Fremaus feniiail . asjrafes; — noeaus
n(Puds. 77. Guisarmes. espè. . .larme {■'>. — 80- Tors, tours
— roilleïs, l>arriére-;. 83. Listés. r.iiiiUM^
FL\ DU Xir SIECLE
Le Roiuau de Renard.
(Cf. Littérature, pp. 69-74.)
Renard fait le mort, le long d'une haie. Passent deu.x hommes qui portent sur une charrette des paniers de poisson; ils aperçoivent le goupil, le ramassent, le placent sur les paniers. Renard tout doucement mange des harengs; puis il se passe au cou plusieurs colliers d'anguilles, et s'enfuit, en se moquant de ses dupes.
El chemin se croupi Renaiz,
Si coloie de toutes parz ;
Et la fain li fet sovent guerre.
Ne set sa garison ou querre,
Xe set que l'ère ; si s'esmaie. 5
Lors s'est couchiez lez une haie ;
Ik'C a tendra aventure.
Alant ez vos grant aleûre
Marcheanz qui poisson menoient
Et qui devers la mer venoient. tO
Harenz frès orent a pleuté,
Oue Itise avoit auques venté
Trestoute la semaine entière :
El Itons poissons d'autre manière
Orent assez; granz et petiz, 13
Dont lor paniers furent garniz.
Or oez comment les desvoie :
Lors s'est couchiez enmi la voie.
En un gason s'est venirilliez.
Et conme mort apareiliiez. "20
2 Si coloie, il ?e glisse. 4. Set. sait. 5. S'esmaie. s'énieiil,
se Irouidf. 6 Lez. le ionn de. 7. Ilec, là. 8- Atant,
enfin ; — ez vos. Miiii ((U ari-is-enl à ijrande allure...). 11 . Orent,
lîiiienl; —a pleiité •pleiulalem).{;\\ ahondanco. 12. Auques, un peu.
Oez, oye/., entendez: — desvoie, donne le chan^'e
Renarz, (|iii toi le inonde ciiïriniriK'. Les ciilz dot et les deiiz iccliinprne. Si leiioit salaine en prison.
Oïstes mes tel traïsnn !
Ille((ues est reniés gesanz. '2.")
Atant es vos les marclieanz.
De ce no se prenoicnf iranic.
Le pi-emier le vil, si l'esiranle.
Si apelason compaignon :
« Vez la ou gorpil ou tesson. * W
Li uns le vif, si s'escria :
« C'est un goipil, va, se 1 pren. va. Ainzsortoul gait que ne tfschat. »
Or saura il froji de barat.
Renarz, s'il ne lesse leseorre. H.^
Li inarcheanz d'aler s'eslbrce Et ses conpains veuoil après.
Ouant il lurent de Renaît près J^e gorpil trovent eiiversé :
De toutes parz l'ont rev<'rsé, '«il
t^incent le col et puis la co^le. Il n'ont jias peor de tel osle.
Li uns a dit : « Quatre sols vaut. • - Li autre a dit : « Assez plus vaut.
Ainz valt cinc sols a l»on niaicliit'. 4.i
Ne somes mie trop cliargie.
Jetons le en nostre cliarete ;
Vez con la gorge a blanetie et nete. »
A cest mot se sont avaneié.
En la eharele l'ont chargié, .'iO
21. EBgingne ou engeigne Ingenium: Irtmiper. Le mot esl encore ciiililoyù par La Fonlaine, la Greiunnlle cl le Fiai : .. Tel. comme «Jil Merlin, ;iiitle engeiijner aulnii, <|iii souvent K'enqeiiiiie ^oi-Mu■•me. •
22 Eulz, yeux. 24. Oïstes mes. vous nviilendiles jamsis
25. Illeques, l;i ; — remés, reste. 26. Atant es vos. ;tlor«». voici. .
— - 30. Vez la. voyez là: —gorpil on ./..up// (»//.•.< . nom de l'animnf qni a gardé depuis le sobriquet de Renard: — tesson, -orle île chien. 34. Barat, tromperie. <■ Il sera bien fin s'il... 43. Quatre
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Et puis se sont mis a la voie.
Li uns a lautre en fait triant joie
F,t client, ja n'en feront el.
Mes enquenuit a lor ostel
Li reverseront la gonele, 55
Or ont il auques la favele ;
Mes Renarz n'en fet que sourire.
Que moult a entre fere et dire.
Sor les paniei-s se .erist adenz
Si en a un overt as denz, 60
Et si en a, bien le sachiez,
Plus de trente liarenz sachiez.
Auques fu vuidiez li paniers.
Qu'il en menja moult volentiers.
Cliques ni quist ne sel ne sauge (iS
Encor ançois que il s'en auge
Getera il son ameron.
11 n'en ert mie en soupecon.
Lautre panier a asailli,
Son groing i mist, n'a pas failli 70
Ouil n'en traisist fors des anguiles.
Renarz qui sot de tantes guiles
Troi hardiaus mist entor son col :
l>e ce ne fist il pas que fol.
Son col et sa teste passe outi.", T.t
Les hardeillons luoull liicii îicouire
Desor son dos que bien s'en cuevre :
Des or puel il ])ien lessier uevre.
sols, lesol valait environ un franc de nolie monnaie. 48 Vez con
a voyez comme il h... • 54. Enquenuit, devenu enrui hinr n„rien, .
celte niiil. 55. Gon le. Iiinii|ne: ici, m-mi. — - 56. Favele
(lalui fabella, pétrie lal.ie, conlei. tromperie, fourberie. 59. Adenz
l'ui deji/p.vi, couche sur le visage ; rime iùiuivoquée avec le ver-
suivant. 61. Sachiez, nouvelle rime equimiiuée avec le ver*^
suivai.t. ou .v<.r/n,': siuuilie tu-és. — 63. Auques, un peu. — ^
65. Quist 7(M'.s;r;/i, demanda. 66. Ancois que il s en auee. mais
avani (|u il s en aille. Amje. est le sul.pmclif pivsent du veri,c ,,/cr, aller.
— 67. - Il veut encore jeter son hami^on s.ui museau ..
J}.- .Traisist. liràt. 72. Guiles, tromperies. 73. Hardiaus
<aiminulif de hail, corde), colliers où Ion enfilait les aiii,'uillcs
Or li estuel enijing- porquerrc
Couinent il vendra jus a ferre : 80
X'i trovê planche ne decrré.
Agenoilliez s'est toi de lïré
Por esgarder a son plaisir
Conment il puisse jus saillir :
Lors s'est un petit avanciez, 83
Des piez devant sest lost lanciez.
De la eliarele enmi la voie.
Enlor son col porte sa proie.
Apres quant il ot tel son saul
As marcheanz dist : « Diex vos saut : 90
Cil hardel dantruiles sunt no^tre.
Kl li remanani si est vosire. »
El quant li marcheanz l'oircnt.
A merveilles s'en esbaïrent.
Si escrieni ; « Vez le crorpil. » ''^^
Cil saillirent au charrelil
Ou il cuiderent Henart prendre.
Mais il ne volt pas tant alendre...
Car il ol Irtip isnel cheval.
I.a Plainte de Chanteoler. — l'uiiérailles de Dame Coupée
Pour saisir l'esprit de ce morceau, il faut avoir lu bon nombre de chansons Je geste-.on s'aperçoit alors qu'il va là une très amusante parodie des formules usitées au sens tragique dans les épopées.
... Ja preïst la guerre lîn
loutre Henart et Isengrin
74. En cela, il ne lit pas ce que r.rail un fou. ■• 76- Hardeil-
lons, (liniinulif de hardinus. 77. Que. iW manière à ce iine...
78. Des or, désormais; — lessier uevre, lai>st'r Icniivre. ce-l-à dire
considérer l'alViure (îomme terminée. 79. Li estuet enging por
querre... Il lui f;uit chercher une invention. 85. Un petit, un
P'-"- 90 Saut, sauve encore une riuie e(/in'r<<(/iicf . 92. Rema-
nant, reste. 96. Cil saillirent au charretU. .Mors ceux-ci s«u-
l.-reut de la charrelt.-.. . - 99. Isnel, rapide cf. allemand srhnell). .siirnifie : il courail Imp vile.
1 Ja preïst... fiu. béià la guerre aurait pris fin. 4. Quinte.
Se ne fui (^^liantecler et Pinte,
Oui a la cort venoit soi quinte
Devant le roi de Renart plaindre. ">
Or est li feus griés à esteindre ;
Car sire Chantecler li cos
Et Pinte qui pont les ues gros,
Et Noire et Blanche et la Rossete
Anienoient une charete 10
Oui envouse ert d'une cortine.
Dedenz gesoit une geline
Oue l'on amenoit en litière
Faite autressi come une bière.
Renarz lavoit si maumenee 13
Et as dens si desordenee
Que la cuisse li avoit fraite
Et une ele hors du cors traite.
Quant li rois ot jugié assez, ■
Qui del plaidier estoit lassés, 20
Es vous les gelines atant
Et Chantecler paumes bâtant.
Pinte s'escrie premeraine
Et les autres a grant alaine :
« Por Dieu, fait ele, gentiz bestes, 25
Et chien et Icu. teus coni vous estes,
Car conseilliez ceste chaitive !
Moul hé Pore que je sui vive.
Morl. car me pren, si t'en délivre.
Quant Renarz ne nie laisse vivre ! 30
cinijuiènie. 6. Li feus griés. le l'en givginis. . C esl le l'eu grégeois n iHeindre : ■ C\>[ nm- jillairf ilillicile. 7. Li cos, leco<i.
8. Ues oves< œufs. 11. Envouse se rallache à rolrere . enloiine
'cf. roussm-f': : — ert eni/ . élail. - — 12. Geline ijallina), poule.
14. Autressi (a //eru«i .</«■,, Min>i que. 15. Maumenee, nuilmeiiée.
16. As. avec. 17. Fraite, brisée pari, passé tle fraindre, latin
l'r.iiKiere . 18. Ele. aile ; — traite, arrachée 21. Es vous, voici ;
— atant, à cet in-lanl ?3. Premeraine, la première 26. Leu.
loups. — - 27. Chaitive rttidit-.im . lualliourcusc 28. Hé. Iiaïc.
29. Car me pten... Oir ((/«art;, c'est pouiquiiT. Ici, donc; — si t'en délivre, ainsi dcpùche-toi <Je cela (en). 32.Lilere. le larron (/ar/on
4(î MORCEAUX CHOISIS — MOYEN AGE
Cinc frères oi loz Me iu<»n |i«'re :
Toz les nianja lienarz li 1ère.
Ce fil grant perte et irrant dolors.
De par ma niere oi cinc serors,
Goniliers deii Fraisiie les paissoit, '■''■
Oui (le pondre les aniroissoil.
Li las! mal les i «'ncraissa.
('ar onc Renarz ne l'en laissa
De toutes cinc (jue une ><>le :
Tôles passèrent par -ia irnle. ',<<
VA vous qui la irisez en hiere,
Ma douce suer, m'aniie cliiere,
Coui vous estiiez tendre et nn-sse !
Que fera votre suer la Iass<-
Oui a nul jour ne vous regar-i-- .' .'•
Heuars, la maie llandie tarde!
Tautt's foiz nos avez foulées
Et chaciees et triboulees,
Et descliirees nos pelices
Et cubatues dusq'as lices !
1er par malin devant la porte
Nous jetas tu ma seror morte.
Puis l'en fuis par mi un val.
Gombers n'eut pas isnel cln-vnl.
Ne nel peiist à pié ataindre.
Venue me sui de l(»i plaindri*.
Mais je ne truis qui droit m'en l'ace.
Gar il ne crient autrui menace
N'aulrui couroz vaillant dus foies. »
Pinle la lasse a cez paroles >■>■
c'^t U; L-as n-gimei. 34. Serors .<t.ror,»- , -.riirs. S6 An
goissoit, pressait de. 44 Suer, >iiiir. i us Mijel. <lonl le . -
réjiiiiiie est seror si'.ror. xorun-m . — 46. Arde <fdfrf . brûle ■'
cliailions anIenU . 50. Dusq as lices, ii.^.ni ;un l>jirnén-s.
Isnel, rapide. 55 Ne nel peiist Kl il nnurail py
57. Truis, Irauve fc8. Il ne crient autrui menace • H ne rra - i
menace d'autriii, ni courro\ix d'anlnii, p;i> plus que r.tUl.ml dom feuilles. .. 61. Cheï. tomha ; — ou, >ur le. 62. Ensement.
Cheï pasmee ou pavement,
Et les autres tôt ensement.
' Por relever les quatre dames
Se levèrent de lor eschames
Et chien et leu et autres bestes, 05
Eve lor gietent sour les testes.
Quant revindrent de paumoison.
Si com nos en escrit trovons,
La ou le roi virent seoir
Totes li vont au pié cheoir : 70
Et Chantecler si agenoille
Et de ses termes ses piéz moille.
Et quant li rois vit Chantecler.
Pitié li prent del liacheler.
Un sospir a fait de parfont. 75
Ne s'en tenist por tout le mont.
Par mautalenf drece la teste,
One n'i ot si hardie beste
Ors, ne sengler, que peor nait
Ouant leur sire sospire et brait. 80
Tel peor ot Coars li lièvres
Oue il en ot dons jorz les fièvres.
Tote la cort fremist ensemble.
Li plus hardi de peor tremble.
Par mautalent sa coe drece, 85
Si se débat par tel destrece
Oue tôt en sone la maison,
Et puis fu tele sa raison :
« Dame Pinte, fait Lemperere,
Foi que je doi l'ame mon pcre ?><•
Por cui je ne fi aumosne ui, L II me poise de vostre enui,
'fensenililfc. 64. Eschames. sièges. 66 Eve. eoii « 1. «vier .
— 74. Bacheler. jeum.- chevulier. - — 75. De parfont, du fond d» sa poitrine. 76- ■■ Il n juirait pu s'en retenir [miir d'ul an inonde. "
Maut^alent, colère. - — 85. Coe ''tudam), queue
90. < Par la foi que je dois à l'âme de... 91. « Pour qui je n'ai
Se je ncl |)iiis ore amemlcr.
Mais je ferai Reiiart inaiuler
Oiianl cisl cors sera enterrés, î«5
Si que vos a voz ieus verrez
Coin grant venjance sera prise....
Hriins li ors, pernés voslrc estole,
Si comandés lame del cors 1
Et vos, sire Kruian/, li tors, 100
La sus enuii eele eouslurr
Me (ailes une sepouture.
« Sire, dit Bruns, votre plaisir ! »
Alanl vait lestole saisir
Kl non inie tant soleuieid. iOS
Kl li rois al coniandeuïenl
Kl luit li autre del concile
Ont conienciee la vigile.
Sire Tardis. li liinarons.
Lut i)ar lui sol les trois lettons, HO.
Kl r.oiMieaus chaula les vers.
Kl li et Briclieuiers li cers.
(Juanl la vigile fu chantée.
Et ce vint a la matinée,
Le cors poi-lei-ent enterrer. 115
Mais ainz l'eurent l'ait enserrer
Ku un niout bel vaissel de [)lom ;
Onques plus bel ne vil nus om.
Puis renloïrent soz un arbre.
Et pai' desus mirent un marbre. 120
pas encore fait d'aumône aujouril hui. - 93 Nel. ne le; — ore
[Uoram). uiainlenanl. - — 95. Cist cors, oi- oui|it.. 98. Petnés,
prenez. 99. Comandés, recMniinand.-z par vos l'iiéresi.
100. Li tors, If luiirt'uii. 101. Enmi cela cousture. au milieu
de ce laljouraiie 'et. coutre. culture . 102. Sepouture. sépulture.
- — 104. Atant. alors. 105. •> El non i>as Uiiil -eiil.mcnl -, co>l-
a-dire : et non ^culenienl cela, mais encore tout ce 'lu'il lui faut i-n
.outre. 107. - Et tous les autre» de I assemblée. • 110. Leçons
{leclione-sj, au sens lituri;i(iiie. prières. 111. Roeneaus. H^-uanel.
Mais ainz... mais auparavant. 117. Vaissel. cercueil
llS.Nusom, nul homme. 121. Grafe, burio.- — 123. En mi
>se sai a cisel ou a grafe
I ont escrit en lepitafe :
« Desoz cest arbre, en mi ce plaiii,
Gist Copee, la suer Pinlain.
Renarz qui chaseun jor empire 425
En fist as denz moût errant marlire. >>
XI rr SIECLE
Le fahliau de « la Housse partie»
(La Couverture partagée.)
Un bourgeois riche a marié son fils et s'est entièrement dépouillé de sa fortune en sa faveur, à la seule condition que celui-ci lui donnerait asile jusqu'à sa mort. — Tout va bien d'abord; un enfant est né, et la famille semble très unie. Au bout de douze ans, la bru se lasse du vieillard, et somme son mari de le chasser. — C'est là que commence notre citation.
Li preudon fu viex devenu, Que viellece Tôt abatu Qu'au baston Testuet soustenir.
La toile a lui ensevelir
Alast volentiers ses fis querre. 5
Tart li estoit qu'il fust en terre.
Que sa vie li anuioil.
La dame lessier ne pooit,
ce plain, an milieu de ceUe plaine. 124. La suer Pintain. la
soMir (le Pinle. Pintain est le cas régime qui, sans préposition, lail fonction de complément déterminalif (cf. les quatre fils Aymoii, HOlel-
Dieu. etc. . 126. As. avec ses.
1. Li preudon /"îideJi^, /!0))io,iirad'liomme, se dit au moyen âge d'un
homme d'ùiip. lionnéte et sensé; — viex, vieu.x. 2.0t,eut. 3. Que.
E.xpliijuez : Le bonhomme était devenu si vieu.x que la vieillesse l'avait abattu an ])oint qu'il lui fallait i estuet de e.-;.'oro(r, fallir) se soutenir
avec l'aui un bâton. 45. « Son fils fut allé (alast) volontiers chercher
(querre. qurerere» le linceul (la toile) pour l'ensevelir. » 6. Tart li
estoit, il lui lardait. 7. Que i'/docij, parce que ; — anuioit. ennuyait
(sens Irè.^ fort jusqu'au di.\-huitiémc siècle: ennui vionlde in odium.
8. La dame... Ici.commcnce une longue période, interrompue jiarune iacideule, et reprise au vers 1-j. Expliquez : La dame (la bru du prud'homme) De cessait de ne pooit lessier , (.Ile qui était fière et orgueilleuse, [et
Oui fîere estoit et orguilleuse,
Du preudomme estoit desdaigneuse 10
Qui moult li estoit contre cuer,
Or ne puet lessier a nul fuer
Ou'ele ne deïst son seignor :
« Sire, je vous pri par amor,
Doués congié a vostre père, 15
Oue foi que doit l'ame ma mère,
Je ne mengerai mes des dens
Tant com je le savrai ceens,
Ains vueil que li donés congié. »
— «Dame, » iet il, «si ferai gié. » 20
Cil qui sa famé doute et crient, Maintenant a son père vient, Ce li a dist isnelement :
« Pères, pères, alez vous ent.
Je di con n'a ceens que fere 25
De vous ne de vostre repère.
Aies vous aillors porchacier ; On vous a doné a mengier En cest ostel douze ans ou plus.
Mes fêtes tost, si levés sus, 30
Si vous porchaciés ou que soit, Que fere l'estuet orendroit. »
Li pères l'ot, durement pleure :
Sovent maudit le jor et l'eure
qui) était dédaigneuse du prud'homme qui lui était fort à contre-cœur t (qu'elle ne pouvait soulTrir}, donc elle ne cessait or ne puet lessier' à aucun prix (a nul fuer, latin forum, resté dans la locution aa fur et ii me-^sure) deaire ù son seigneur (à son mari). .. — 16- Que -qaod , attendu que ; —
foi que doit... par la foi que je dois à l'àme de mîa mère. 17. Mes
{magis), plus jamais. 18. Savrai, saurai ; —ceens, céans ecce liac in-
lus), ici. 19. Ains, mais; — vueil, je veu.x. 20. Si ferai gié,
ainsi ferai-je. 21. Doute, redoute ; — crient, craint. 23- Isnelement, promptement cf. allem. schnell]. — — 26. Repère, séjour
{cf. re.vpression/»û;/ii de repère). 27. Porchacier, aller à la chasse;
ici, chercher votre vie. 30. Si {xic\ ainsi, aussi ; — sus i^$ursam\. en
haut, debout. 31. Expliquez ainsi : cherchez où que ce soit (où vous
voudrez), [et] il convient (estuet de faire cela immédiatement (orendroit). 33. Ot (audil), entend. 37. Expliquez -.Pour Dieu, fais-moi
LITTKRATURE BOURGEOISE ET SATIRIQUE ni
yu'il a tant au siècle vescu. 35 •
« lia, biaus clous fis, (jue me dis-tu !
Por ilieu liant donor me porte
Oue ci me lesses a ta porte.
Je me girrai en poi de leu,
Je ne te quier nis point de feu, '40
Ne coûte pointe, ne tapis,
Mes la fors sous cel apentis
Me fai baillier un pou d'ostrain. »
— « Biaus pères, » dist li bachelers,
«Or n'i vaut noient sermoners, 4-^
Mes fc'tes tost, aies vous en, (Jue ma famé istroit ja du sen. »
— « Biaus fis, ou veus tu <iue je voise ? Je n'ai vaillant une vendoisc. »
— « Vous en irés en celé vile. 50 Encore en i a il dis mile
(Jui bien i trouvent lor chevance.
Moult sera or grant meschrance, Se n'i trovés voslre pculure.
Chascuns i atent s'aventure. S5
Aucunes gens vous connistront ' ^ Q\\'\ lor ostel vous pivsleronl. »
— « Presteront, lis? ans gens ([uecliaul, Ouant les ostcls par toi me faut ? »
|ilii moins] assez (itant. aiitaiil^ (l'Iioiiiieiir, pour nu- laisser ici ;i la
porte. 39. Girrai grsiii, je in't'leinlrtii. —en poi de leu. en peu ilt
lieu. 40. Quier .(/iiar" , jt- (ictniuide. - 41. Coûte pointe, couverture piipii'c. Cnute. coite, e-l (icvi'iui par curruplinii rniirle : iioinli' -•■ retrouve en ce siiis iluiis [Minriniint. — 42. Fors {foris , tli-liors — 43. Buillier, ilunni-r; — estrain sti-'inu-n , paille. — - 44. Llba
clielers, le jeune liiirnmi- 45. Or, luainleuanl ; noient, eu au-
eun'C façon. ^ 47. istroit du sen,-orlirail di' sou h. m sens, ilevieii-
ilrail folle (e.vpressiiiii i)lu-^ieuis fois reui'uulrée ihiiis le., moreeou.x
précédents) 48 Voise, ciiio j aille. — 49. Vaillant, valant ; —
vendolse, i>elit poisson deau douce, pris ici conuui' l'éipiivaleal d'un
olijel sans valeur cf. le.xpressiiui ; n'avoir /iii.< an .so» riitldtil'^.
52. Chevance (d(^ cuput dérive e/uv/r, réussir, venir à l)oul de, encore employé par Molière. Dmi Jiiaii : •• .Nous ne s;inrions en iMievir • . Che-
l'aller "sij; ni lie ici : vie, sulisi.stance. 53. Meschëance, mallienr.
■ O serai! I>ie1i du malheur si... " 54. Peuture i/)(i.tfnrurji>, pàinro,
nourriture. 55. ■ Chacun v eherche aventure... » — —58- Que
Adonc ot li pères tel duel fiO
Por poi que li cuers ne li crieve.
Si foibles comme il est se lieve.
Si s'en ist de l'ostel plorant.
« Fis, » fet il, « a dieu te commaiil,
Puis que tu veus que je men aille. 'io
Por dieu me done une retaille
D'un tronçon de ta sarpeilliere
(Ce n'est mie chose moult chierc ,
Oue je ne puis le froit soufrir.
Je le te demant por couvrir, 70
Q)ue j'ai robe trop poi vestue :
C'est la chose qui plus me tue. »
Et cil qui de douer recule Li dist: « Pères, je n'en ai nule.
Li doners n'est or pas a point. 75
A ceste fois n'en avrés point.
Se on ne me le toit ou emble. »
— « Biaus dous fis, tos li cuers me tremble, Et je redout tant la froidure, Done moi une couverture 80
De qoi tu cuevres ton cheval.
Que li frois ne me face mal. »
Cil qui s'en bee a descombrer, Voit que ne s'en puet délivrer, S'aucune chose ne li baille. 85
Por ce que il veut qu'il s'en aille.
Commande son fil qu'il li bail t.
Quant on le huche, lenfes saut :
chaut, quimporle. 59. Tes ostels. Ion hôtel cas sujet sinaulier ;
— me faut {failli .me manque. 60 Adonc. alors. 61- Por poi
que. pour peu que, qu il sen faut peu que .. — 63. S'en ist. s'en va.
66. Retaille, morceau taillé, frairmeul. 69. Que diuod., attendu
^^.^■—^,'^^:foi. peu. 75 Li douers, le fait de donner. Doner.<
est un infimtit pris substantivement et qui prend !'.< du «-as sujet sin-
^,1*^,'"." ,V,;I''"*..'^^"l' "*• ^5- sermoners. 77. Se. si. à moins que : —
toït (tollil) enlevé; — emble (involare). arrache. 83. Bee Mdare),
ouvrir la bouche, aspirer à ; « qui aspire à sen désencombrer ».
S7. Baut, subjonctif de bailler, donner. 88. Huche, appelle :
LiriEBATURE «0URG!£OlSL 1. 1 >ATirilgii; :,:]
« Oue vous plest, sire ? ilisl rcnlaul. »
— « liiaiis fis, » fet il, «je te commaiil, 90 Se tu trut'ves Testable ouvcrle,
Done mon père la couvert l' Qui est sus mon cheval morel.
Sil veut, si en fera mantel
Ou chapulere ou couver I or. Oh
Done li toute la meillor. »
Li entVs, qui tu de biau sens.
Li dist : « Biaus taions, venés rn. » Li preudon s'en torne avoec lui, Tos coroucit'S et plains danui. 100
Lentes la couverture Inievc, La meillor prist et la plus niicvc, Et la plus grant et la plus lee.
Si la par le mi leu doiddee.
Si le parti a son coûte!.
Au iniex qu'il i)ot et au plus bel: lOo
Son taion bailla la nioitir-.
— « Biaus lis, » lot il. « qm- terni gié ? Por qoi le m'as tu recupee .'
Ton père \v mavoit doiiee : MO
Or as tu fet grant cruauté.
Hue to!i père avoit coiniiiandf' Oue je ir'usse toult- entière.
Je m'en irai a lui arrière. »
— «Aies. » l'et il. «(tu vous voudn'S, 11.") Oue ja par moi plus n'en avrés. »
Li preudon issi de l'estable.
« Fis, » t"et-il, « tri'stout torne a t"id)le
— l'enfes, enfanl, cas sujet singulier. .\u vers siii\;iiil il devrait >
avoir In luèine forme, au lieu du cas régiuic enfanl. 93. Morel. noir
(iii;uif . 95. Chapulere (.>V(i/<u/<ir(.s-), sorte <li' «li.ipe.
98- Taions. uraml-iu'ic. Tni/on se dit aujuurd'iiui.d.'iii- li Liiigage fo-
reslii-r, d un li.ilive.ui rés(r\ é |ietid:iiit trois coupes. 103- Lee laUiin>,
large. 104. Mi leu. n)ilieii. 105 Parti, coupa; — a. av.c.
Il en donna la nioilie à son grand-pcre. » 116. Que
((/(lo/ . ail. iidn •\n>-. -~ 117. Issi -ori.i. - 118 Tout ,■•■
Oiiaiiques lu commandas et lis.
One ne chastoies tu ton lis, 1-20
Ouil ne te doute ne ne ci-icnt.'
Ne vois lu donques qu'il lelirnl
La moitié de la couvertun- ? »
— « \'a, diex le doinst inalr aventurr. ..
Dis! li pères, « baille li tout»'.» i-lb
— « Non ferai, » dist l'entes, « sens doute : De qoi seriiés vous paiié".'
Je vous en estui la moitié, Oue ja de moi n'en avrés plus :
Si j'en puis venir au desus, t30
Je vous partirai autressi Comme vous avés lui parti.
Si comme il vous doua l'avoir.
Tout ausi le vueil je av(»ir.
Que ja de moi n'en porterés 43o
Fors que tant com vous li d«Mii«''^ Se le lessiés niorir chctif.
Si ferai je vous, se je vif. »
Li pères l'ot, parfont souspirc Il se repensse et se remire ; 1 «0
Aus paroles que l'entes dist.
Li pères grant exemple prist.
\'ers son père torna sa rhierc :
« Pères. » fet il, « tornés arrière.
C'estoit enemis et pechié I î^)
Oui me cuide avoir aguetié :
(|ue lu commandas cl fis lounit- on fable, i-ii mensonge. »
Si comme, do la même fat;oii que. 135. El vous n en
obliendrez de moi que ce que vous lui aurez donné. •> 138- Se je
vif, SI je vis. — 139. Parfont, profomlémenl. 140- • Il pense en
lui-même, el se considère ; — se remire, cf. se mire. 143. Sa
chière {$nain cnram\ son visage. Ltxpression faire bonne chère signifie
d'abord ; faire bon vi.<age, par suite bien traiter qaelqiian. 145. Bne-
mis. l'ennemi, le diable. 146. « Oui croil niavoir guellé • : mai-
Mes se dieu plest, ce ne puest estre.
Or vous l'as je sciguor et niestre
De mon ostel a tos jors mes.
Se ma famé ne veut la pes, 1r>0
Sele ne vous veut conseulii-,
Aillors vous ferai bien servir :
Si vous ferai bien aaisier
De coûte pointe et d'oreilliei'.
Et si vous dis par saint Martin, ioo
Je ne l)everai mes de vin,
Xe ne mengerai bon morsel
Oue vous n'en ailés del plus bel ;
Et serés en chambre celée,
l!lt au bon feu de cheminée : 460
Si avrés robe comme moi.
\"ous me fustes de bone foi.
Par qoi sui riche à pooir,
Biaus dous pères, de vostre avoir. »
Suit une moralité de vingt-trois vers, où le poète (Bernier) engage les pères qui marient leurs entants à ne pas leur donner tout, mais à conserver de quoi vivre avec indépendance.
C'est un thème souvent repris dans la littérature de tous les pays.
RUTEBEUF (t 1280).
Rutebeuf, type du trouvère besogneux, véritable ancêtre de Villon, a le premier, $emble-t-il, chanté sincèrement ses sentiments réels. Il s'oppose par là aux poètes du gai savoir, qui prennent l'amour comme thème artificiel. [Littérature, p. 79.1
La Povrelé Kuteheuf.
Je ne sais par ou je coumance Tant ai de matyere abondance Por paiieir de ma povretei.
il faut expliiniiT ; qui, jf le crois, me giieltail. 149- Mes iinuyis),
désormais. 150. Lapes, la pal. v — 153. Aaisier, inclUi- à votre
"aise. —157. Morsel. morccni. 159- Cel =e [Ci'lalain). fcrtiiùc : c'ost-
à-(lire vous aurez une rhanibre à vous tout seul, où vous puissiez vous enfermer. 162. E-xplique/. : » Vous vous êtes loyalement comluil
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Por Dieu vos pri, IVansj'oi de France, Que me doneiz queilque clievance, Si feieiz trop granl charilei.
J'ai vescu de l'aulrui cliatei Que hou m'a creii et preslei ; Or me faut chascuus tie créance ; C'ora me seit povre et endelci ; Vos r'aveiz liors dou reiurne eslt-i Ou toute avoie m'atendancc.
Entre cliier lens et ma niainie
()ui n'est malade ni l'ainie.
Ne mont laissié deniers ne trage. 13
Gent truis d'escondire ai-ainie
I-^t de doneir mal enseignie
Don sien irardier est cliaruns sages.
Mors me ra lait de irranz damages
Et vos, boens rois, en deus volages io
M'avei/ bone gent esloiirnié.
Et li loinlainz pclerinaires
De Tunes qui est leuz sauvages.
Et la maie gent renoié.
ciiviis moi ; c'est pourquoi, beau doux pt'n j. -.i.~ |iuis>3niineiit ri< !.. (le voire propre fortune "
5. Chevance. cf. p. 52, note 51 6- Si ferelz. ainsi vous feret.
7 Chatei [cniiilnle, d^-rivé de rajinli. hion, propriété. Cf. la forme
cheptel, clielel, qui s'emploie encore pour désiunerle yros bèUiil. dans
les actes el les bau.v ; le mot savant est cii/)(/<i/. 8- Hon. homme ;
devenu on: — creii icredutum'. confié. 9 «Chacun maintenant or
refuse (faut) de nie prêter 'de me faire créance.» 10- ■ On me sait
pauvre... ». 11. " Vous avez été de nouveau hors du royaume. »
Le poêle s'adresse au roi Loui^ IX, qui était parti pour <a dt-uxième
croisade, elqui devait mourir à Tiitiis. 12 ■• Vous où j'avais mis
loule mon espérance. « 13. Chier tens, la cherU'- du temps, des
vivres ; — ma mainie.ma maisonnée. 14. Fainie. affaiblie: le sens
est : pris entre la cherté des vivres et le bon appétit de mes enfants, je
n'ai plus d'argent... 16- Truis. je trouve une gent une espèce"
raisonnable farainie pour éconduire, mais mal apprise enseig;nie à
donner. — — 19. R'a fait, a fait de nouveau. 21 .\llu*ion au\
croisades de saint Louis, (pii ont éloiiiné la nobK'~se. el en particulier le ciunte de Poilieis, prolecleur de Rulebeuf. — 23. Tunes. Tunis ; — leuz. lieu. 24. Reuoié, qui a renié ^le Christ . 25 Rulelieuf
Granz rois, cil a vient qu'a vos faille, 23
A touz ai ge failli sans faille :
Vivres me faut et est i'ailliz,
N'uns ne me tent, nuns ne me liaille ;
Je touz de froit, de fain baaille,
Dont je suis mors et maubailliz. oO
Je suis sans coûtes et san liz.
N'a si povre jusqu'à Senliz.
Sire, si ne sai quel part aille :
Mes costeiz connoit le pailliz,
Et liz de paille nest pas liz, 35
Et en mon Ut n'a fors la paille.
Sire je vos fais a savoir
Je n'ai de quoi do pain avoir :
A Paris sui entre touz biens,
Et n'i a nul ([ui i soit miens... 40
POÉSIE LYRIQUE
Xir SIÈCLE
Romance.
Bêle Doette as fenestres se siet,
Lit en .un livre, mais au cuer ne l'en tient ;
De son ami Doon li ressovient,
Qu'en autres terres est alez toi-noier.
E or en ai dol. 5
joue sur le veibe faillir (manquer à' v\ faille faul). 28. « Nul ne
me tend la main, nul ne me donne. 29. Je touz. je tousse
Je ne sais de quel côté aller. » 34. Mes costeiz, mon
<ôté,_ mon liane ; —le pailliz, litière de paille. 36 Hemarquer les
allitérations amiisanles de ces vers. 40. « Et il n'y en a aucun
qui... >
1. As. aux ; — se siet {sedeH. s'asseoit. 2. « Mais sa lecture ne lui
tient pas au cœur.» 4. Tornoier, prendre part à un tournoi. — —
5. « El maintenant, j'en ai douleur » : — or {lioram). 6- Az degrez. an.v
Un escuiers az degrez de la sale Est dessenduz, s'est destrossé sa maie.
Bel Doelte les degrez en avale.
Ne cuide pas oïr novele inale.
E or en ai dol. "•
Bêle Doette tantost li demanda :
« Ou est mes sires que ne vi tel pieça ? » Cil ot tel duel que de pitié [ilora.
Bêle Doette maintenant se pasma.
E or en ai dol. l^j
Bêle Doette s'est en estant drecio.
Voit l'escuier, vers lui sest adrecie ; En son cner est dotante et correcif Por son seignor dont ele ne voit mie.
E or eu ai dol. 20
Bêle Doette li prist a tlemauder :
« Ou est mes sires oui je doi tant amer? »
« En nom Deu, dame, nel vos quier mais celer :
Morz est mes sires, ocis fu au jostei-. »
E or en ai dol. "io
Bclc Doette a pris son duel a l'aire.
« Tant mar i fustes, cuens Do. irans dehonaire.
degrés (marches). 7- Destrossé dlx-iorliare\ ilépJi^. Le conlrain-
est trousser, nietlre en Iroiixxe. vn paquet. 8- Eniindfi, de là. à ci-
moment; — avale, descend. — — 9. Cuide ■•otiilal'i. pense:— oïr
I aud(;e), entendre ; — maie, mauvaise. 11. Tsintost, aussitôt."
12. Mes sires, cas sujet singulier ; — pieça. pnur pièce a. il y a un
long espace de temps nue.. . " 13 Cil erre i7/f\ celui-ci désigne
Iccuyer. 14. Maintenant, alors. 16. En estant, deboul ; —
drecie, dressée. — 18. Correcie, non pas courroucée, mais ntlrisilée.
Dont ele ne voit mie. i|u illc ne voit pas. 21. Li prist
a demander, iseï pril à lui demaïuliT. 22. Cui. cas régime du
relatif, s'emploie dans les trois fonctions de ù qui, de qui el que.
23. En nom Deu Jn nomine Lk'ïi. au nom de Dieu ; — nel, ne le; — quier qmero), cherclie ; — mais ■nuuiis). davanloge. plus longtemps :
— celer, cacher. 24. Ocis tu, il fui lue ; — au joster, au joiller
(inf. subsl.j. 26. A pris, a entrepris. 27. Mar [nuilam horam\.
malheureusement; — cuens Do, cas sujf l. comte Doon . — trans. nohle:
— debonaire pour de bon dire traire : nill . ipii esl de lionne naissance :
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Por vostre amor vestirai je la haire, Ne sor mon cors n'avra pelice vaire.
E or en ai dol : 30
Por vos devenrai nonne en l'église saint Pol.
Por vos ferai une abl^aie tele
Qant iert li jors que la feste iert nomeie,
Se nus i vient qui ait s'amor fauseie,
Ja del mostier ne savera lentreie. 35
E or en ai dol :
Por vos devenrai nonne a leglise saint Pol. »
Bele Doette prist s'abaiie a faire.
Qui moult est grande et adès sera maire :
Toz cels et celés vodra dedanz atraire 40
Oui por amor sevent peine el nïal traire.
E or en ai dol :
Por vos devenrai nonne a leglise saint Pol.
A'///' SIÈCLE Chanson de Colin Muset, sur sa vie de ménestrel.
Sire quens, j'ai vielé Devant vos en vostre osté ; Si ne m'avés riens doné, -\e mes gages acquité,
Cest vilenie. ,t
Foi que doi sainte Marie, Aine ne vos sievrai je mie ;
cf. pins lûin : Henri Eslienne. noie 13. 28. Haire. vèteiiifnt de crin que
les rclifiiiii.x portaient par pénilence. 29. Vaire uarid) désigne une
fourrure viriee blanche et grise. 31. Devenrai. ileviendrai.
33. Iert erih, sera. « (^)uand le jour viendra ([Ue la fête sera nomiuée,
|iroclaniée ». 34. Nus nullus\. «inelqu un ; — qui ait s amor fauseie.
'lui ail vu Irompé son amour. 35. Savera, saura. 39. Adèsi-id-
'ie-i[)sum}. bientôt . - maire nvijorem). plu~ grande. 40. Vodra, elle
voudra :— dedanz atraire attirer dedans. -^ — 41. Sevent poui' smvnl
i.s(ipi((/iJ): —mal traire, l'ri-- r,ubslantivenienl; — traire, tirer, sunporter.
1. Quens, luens. cas suiet lieromle: — vielé, j'ai j'Uié de la rielr.
sorte (le violon .i trois cordes dont s'acconipa^inaieiil le> jongleurs et les
Lroiivères. 2. Osté {lioxiiituU'in}, hùtel- — - 3. Si, el pourtant.
Vilenie, aelion dlirne d'un vilain. 7. Aine, dorénavant
M'aiiiiiosiiiei'o est mal trai-nie.
K\ nia malle mal larcif .
Siie qiicris, (|unr comamliz 10
De moi vostrc volciilé.
Sire, s'il vos vient à i^iv, L'n beau (Ion car me donez
Par «orloisie.
Talent ai. n'en doutez mie. 1'.
De rah-r a ma mosnie ; Ouant vois Itonrse desearnic Ma fVnÉC ne me ril mie.
Ains me dist : Sire Kng«'lf.
I']n quel terre avez esté. -2(i
0(ii n"avez rien eonqucsté
Aval la ville ?
\'cz com vostre malle |>li('.
Klle est bien de vent farcii-.
Honiz soit qui a envie l-y
Désire en vusire eompaignie !
Utianl je vi«'n à mon osti',
tl ma feme a regaidé
Derrier moi le sac enflé.
Kl ge qui sui l»ien paré HO
De rolic grise, Sachiés ((u ele a lost ju;» mise La quenoille sans faintise; Ele me- rist par franchise.
Ses deux liras au col me lie. 35
Mes gar<:ous va aliriver Mon cheval et cunréer;
8. M' ma. 9. Farcie. r<iin)lii-. iQ. Quar /n'!.- .c'est pourquoi. 15. Talent ai, j'ai lintenlion. — 16. Ma mesnie (mnn.N/o--
nninm). rnn maison, ma lamillp. 17. "Vois, je \ai^. 19 Engelé,
gelé, terme de mépris. 22. Aval, en ba>, en de-icendant v.r-, ■ '
23. Vez, voyez. 32. Tost jus, Ion! aussiint {jus.juxln . 36 Mes
garçons, cas siijel du siufïulier: - abriver. mettre à lahri. à I (î-curic.
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Ma i)ucele va tuer
Deus chapons, por déporter
A sause aillie ; ^0
Ma fille maporte un pigne En sa main par cortoisie ; Lors sui de mon ostel sire Plus que nus ne porroif dire.
XIV SIÈCLE EUSTACHE DESCHAIYiPS'i34o-l405).
Eustache Deschamps a été directement mêlé à tous les grands événements d'une période très troublée. Il a laissé une œuvre immense de 80.000 vers, ballades, lais, rondeaux, satires, etc. {Littérature, p. 88.1
Nous citons de lui deux morceaux, l'un dans le genre gracieux et badin, l'autre inspiré par les événements politiques.
Le Chat et la Souris.
Ballade.
Je treuve quentre les souris
Ot un merveilleux parlement
Contre les chas leurs ennemis,
A veoir manière comment
Elles vesquissent seurement o
Sanz deniourer en tel débat ;
Lune dist lors en arguant :
Oui pendra la sonnette au chat ?
Cilz consaulz lui conclus et prins ; Lors se partent communément.
Se partent, ^e séparent. 15. Sonnette aront, les chais
<;2 MORCE.VLX CHOISIS — MOYEN \(.E
Une souris du plat pais
Les encontre et va demandant
Qu'oui a fait; lors vont respondant
Que leur ennemi seront mat:
Sonnette aront ou col pendant. 15
Oui pendra la sonnette au chat?
« C'est le plus fort », dist un rat gris.
Elle demande saigement
Par qui sera cilz fais fournis.
Lors s'en va chascunc escusant ; iO
Il ni ot point d'exécutant,
S'en va leur besongne de plat .
Bien fut dit, mais au demourant,
Qui pendra la sonnette au chat ?
Prince, on conseille bien souvent, io
Mais on puet dire, com le rat, Du conseil qui sa fin ne prant :
Oui pendra la sonnette au chat?
Ballade sur le trépas de lîei-traiid du (iuesclin.
Estoc d'oneur et arbres de vaillance,
Cuer de lyon esprins de Iiardcuient,
La Ilour des preux et la gloire de France,
Victorieux et hardi coinbatanl,
Saige en voz fais et bien entreprenant, 5
Souverain homme de guerre.
Vainqueur de gens et conquercur de terre, Le plus vaillant «juionques fust en vie, Chascun pour vous doit noir vestir et querre : Plonrez, plourez, Ilour de chevalerie. 10
auront une sonnelLe... 17. C'est le plus fort, c'est le plus difnciU-.
18. Elle, la souris de la slronlie prtcidinle. 19. Cilz fais, ce
fait. 22. De plat, à plat. 23. Au demourant, au reste.
1. Estoc, souche. Le mot estuc a pi irijilivenuiil le sens de souche d'arbre, puis il prend le sens de li;"ilon. d'épte.de pointe d'épée ifrapp» i (i'estor el de laille , et d'aulie purt il a le sens de souche au Irgun'- ètii (le bon e.s/oc). 2. Hardement. hardiesse. 9. Noir vestir et
CHARLES n ORLEANS tiS
() Bretaingne, ploure ton espérance, \oi-niandie, lay son cntierenienl, Guyenne aussi, et Auvergne or t'avence, P't Languedoc, quier lui son mouvement.
Picardie, Champaigne et Occident 13
Doivent pour plourer acquorre Tragédiens, Arethusa requerre Oui en eaue fut par plour convertie, Afin qu'a touz de sa mort les cuers serre ; Plourez, plourez, tlour de chevalerie. '20
Hé ! gens d'armes, aiez en remembrance
Votre père, dont vous estiez enfant ;
Le bon Bertran qui tant ot de puissance.
Oui vous amoit si amoureusement.
(iuesclin est mort: priez dévotement -23
Ou'il puist paradis conquerre ; Oui dueil n'en fait et qui ne prie il erre. Car du monde est la lumière faillie :
De tout honeur estoit la droicte serre : Plourez, plourez, flour de chevalerie. 30
CHARLES D'ORLÉANS
Charles, tils de Louis d'Orléans ei de Valentine de Milan, père de Louis XII, fut fait prisonnier à la bataille d'Azincourt Ii4i5| et resta captif en .Angleterre pendant vingt-cinq ans. De retour en son château de Blois, il y tint une sorte de cour littéraire. Ses poésies ne furent retrouvées et publiées qu'en 1734. Littérature, p. 91.I
Hallndo.
Charles d"Orléans est un continuateur des poètes du ^ai savoir,
querre, demander et revèlir des M-tt-ments noirs. 12- Entièrement, enterrement. Ne pas confondre cette forme dialecte d>'ifer;fment Un lerra) avec ladverbe enlicremenl (inleyni meule,. — 13. Or. mainltnanl. 14. Quier (/uare), cherche; —mouvement, vie.
16. Acquerre. acinnrir des tragédiens {initei.ir.< lrii;:ii|iies).
17. Arethusa requerre, «t .dler chercher An'lhiise ; n\mphe changée
en fontaine . 21. Remembrance, souvenir. 27. Il erre, il
se trompe. 28 Faillie, lumliée. 29. Serre, endroit où l'on
serre ■|uelinie cliose, réservoir, prison.
CA MOnCKALX CHOISIS — MOYLN A<.E
troubadours et trouvères des douzième et treizième siècles, et il annonce, par sa délicatesse raftinée et sa sensibilité aristocratique, les précieux du dix-septième siècle. — Cette ballade, adressée à une dame, pourrait être, à quelques ditlerences près de vocabulaire et de svntaxe, signée de Marot ou de Voiture.
Jetine, gcate, plai.sant et débonnaire,
Par unir prir-r (jui vault commandement
Chargié m'avez d'une balade l'aire ;
Si l'ay faicte de cueur joyeusement :
Or la vueilliez recevoir doulcement. 5
^'ous y verrez, s'il vous plaist a la lire,
Le mal que j'ay. comiiien que vrayement
J'aymasse mieulx de bouche le vous dire.
Vostre doulceur m'a sceu si bien alraire
Que tout vostre je suis entièrement, tO
Très désirant de vous servir et plaire,
Mais je seuffre maint doloreux tourment.
(Juant a mon gré je ne vous voy souvent,
Et me desplaist quant me fault vous escrire.
Car se faire se pouoit autrement, 13
J'aymasse mieux do iiouche le vous dire.
C'est par Dangier. mon crutd adversaire.
Qui m'a tenu on ses mains longuement :
En tous mes faiz je le trouve oonlrairo,
Et plus se rit, quant plus me voit ilolonl ; 20
Se vouloye raconter plaineraent
En cest escript mon ennuyeux raarlire.
Trop long seroit : y»our ce oortainement
J'aymasse mieulx de bouche le vous dire.
1. Gente, féminin de genl {(jenilum], bien né, gracieux. Crenlil en esl dérivé, et conserve son sens dans genlilhomme. La Brnvère. au dix-septième siècle, regrettait (jent [De quelijueis iixages) ; -- débonnaire.
cf. p. 58, note 27. 2. Ung, une. Comparer ce début à celui du
rondeau célèbre de Voilure : Ma thi. c'exl lail de moi. c<ir /sa 'ci!!. .\ta
commandé de lui faire un rondeau... 4. Si, alors. 7. Combien
que, quoique. 8. De bouche, de vive voi.x. 9. Atraire i-i
trahere), tirer à soi, séduire. 15. Car se. car s'il pouvait se faire
autrement. 17. Dangier. cf. p. 33, note iX 20 - El il rit d autant puisqu'il me voit plus dolent. ••
CHAULES D ORLEANS
Ballade.
Nous citons cette ballade comme expression de la mélancolie du cœur, thème éternel de la poésie lyrique. A travers les formules démodées perce une certaine sincérité d'accent, et le refrain a quelque chose de vague et de pittoresque.
En la forest d'ennuyeuse tristesse
Un jour m avint qu'a par moy cheniinoye ;
S'i rencontray l'amoureuse déesse,
yui m'appela, demandant ou jaloye.
Je l'espondy que par fortune estoye 5
Mis en exil en ce bois, long temps a,
l't qu'a bon droit appeller nie pouoye
L'omme esgaré qui ne scét ou il va.
Kn sousriant par sa très grant liumidesse
Me respondit : « Amy, se je sçavoye 10
^Pourquoy tu es mis en ceste destresse,
A mon pouoir voulentiers t'aideroye,
Car ja, pieça, je mis ton cueur en voye
De tout plaisir, ne sçay qui l'en osta.
Or me desplaist qu'a présent je te voye 15
L'omme esgaré qui ne scét ou il va. »
Helas ! dis-je, souverainne princesse,
Mon fait sçavez : pourquoy le vous diroye .'
C'est par la mort, qui fait a tous rudesse.
Oui m'a tollu celle que tant amoye, W
Kn quicstoit tout l'espoir que j'avoye,
Oui me guidoit, si bien m'acompaigna
En son vivant que point ne me trouvoye
L'omme esgaré qui ne scét ou il va.
\vcugle suy, ne sçay ou aler doye : 2o
l)c mon baston, aflîn que ne fourvoyé,
2- A par moy, à pari moi, seul. 3. I. là : — lamoureuse déesse,
Vénus 13 Car ja. pieça, car déjà il y a ion^U'uips. Sur pieçit,
cf. p. 58, note V-i. . 20 TÔilu, enlevé. — ^ 27. Je vois, Je vais.
Je vois tastant mon chemin va el la.
C'est grant pitié qu'il convient que je soye Lomme esgaré qui ne scét ou il va.
Rondeau.
SLR l.li l'HI.NTEMl'N
Le temps a laissié son manteau De vent, de froidure el de pluvi-, Et s'est vestu de hiodeiye De soleil râlant, cler otjjeau.
Il n'y a heste ne oiseau ;
Ouen son jariron ne chaule ou <rye :
Le temps a laissié son manteau De vent, de froidure et de jjluye.
Hiviere, fontaine et ruisseau
Porlent en livrée jolye lu i
(iouttes d'argent d'orfavrerie ;
(^hascun s'abille de nouveau,
Le temps a laissié son manteau-
itallade.
MKME SIJKT
Bien monslrez, printemps gracieux.
De ([uel mestier savez servir,
Car Yver fait cuers ennuieux.
Et vous les failles resjouir ;
Si tost, comme il vous voit venir, 5
Lui et sa meschant retenue
Sont contrains et prestz de fuir,
A vostre joyeuse venue.
4. Kaiant (;ad/a/i/em),rayonnnnt (cf. nù, du laUii '-.idium.cl soiKlérivo
riiyoni. D autres le.ttes portent luyanl (de luire' ou luîMnl. 6. Qu '.
i|ui.
2. Mestier iminislerium:, façon. 6. Retenue, a ici le sens de
CHARLES D ORLEANS
\\ri- fait clianiiis et arljres vieiilv,
Leurs barJtes de neige blanchir, 10
Et est si froit, ort et pluieiix.
(^u'emprès le l'eu convient croupir.
On ne i)eut hors des huis yssir.
Connue un oisel qui est en mue :
Mais vous lailîes tout rajeunir l,";
A vostre joyeuse venue.
Vver l'ait le s'uileil. es cieulx.
Du niantel des nues couvrir ;
Or maintenant loué soit Dieux,
Vous estes venu esclersir "20
Toutes choses et embellir;
Yver a sa peine perdue.
Car l'an nouvel l'a t'ait bannir
A vostre joyeuse venue.
Koudeau.
Voici une petite pièce d'actualité, qui prouve l'heureuse et spirituelle facilité du poète.
LES CHAPEAUX
Levez ces cueuvrechiefs plus hault Qui trop cueuvrent ces beaulx visages ; De riens ne servent telz umbrages.
Quant il ne fait haie ne chault.
On fait a Beauté qui tant vaulf. 5
De la musser, toi't et oultraiges :
Levez ces cueuvrechiefs plus hault Oui trop cueuvrent ces beaulx visages.
suilt (ceu.x <|iie ion relient. 11. Ort. 'latin horridum). snle.
Dérivt'; : ordure. 12. Emprès in pres^mm , aiii)rès de. — — 13. Huis
{oslium), portes. Cf. huissier, inijt qui, aux ilitTérents sens actuels, joignait, au moyeQ âge, celui do navir»' de transport, dont les flancs étaient
|iercés de portes; — yssir (<'.r;;vi, sortir. 23. L'année nouvelle,
jusqu'en 158i, commem^ait au printemps.
1. Cueuvrechiefs, couvre-chef. C'/ie/" est resté dan^ ce mol composé avec son sens étymologique {caput. têtei. 6- Musser. cacher.
Je sçay bien qu'a Daiiî^ier n"en cliaiilt. Et pense qu'il ait donné gaiges Pour entretenir telz usaiges ; Mais l'ordonnance rompre fanlt, Levez ces cuenvrochiofs plus liault.
VILLON
Étudiant, clerc, mais aussi voleur de grands chemins, meurtrier, condamné deux fois à la potence, Villon est le premier en date de nos très grands poètes La sincérité de ses remords, le sentiment de sa faiblesse, lui donnent des accents d'une profondeur toute nouvelle à cette date. De plus, il traite avec simplicité et réalisme les grands thèmes lyriques de la mort et de la passion. — Il écrivit en 1436 son Petit Testament, et en 1461 son Grand Testament. Littérature, pp. 92-97.;
Le Grand To!»(ament 1461).
Villon fait un retour sur lui-même, et reconnaît qu'il est l'auteur de tous ses mau.v.
Je plaings h- lenips de nia jeunesse,
()u(}uel j'ay plustpiautre gallé,
.lusqu'a l'entrée de viellesse,
Oui son parlement ma crié.
Il ne s'en est a pié allé, 5
.\a cheval ; helas ! conuneid dmi ?
Soudainement s'en est voilé.
Et ne ma laissié quelque don.
Allé s'en est, et je demeure,
Povre de sens et de savoir, 10
Triste, failly.plus noir que meure.
Oui n'ay ne cens, rente, n'avoir:
Des miens le. mendre, je di voir,
9. <' .le sais bien (iiic |itii inijiorlo à Dan^ier. >■ Sur Dangier, cf. p. M,
noie -23. 12. Ordonnance, lui, hal.ilu.le.
2. Ouquel, auqnol : - galle. Le verbe yn/er signifie. <anin,<fr. Il en csl
reste comme adjectif le parlicipe présenl galant. 4. Qui Son par-
tement m'a celé, (|iii ma caché scn départ . il Failly. lonilié.
desespéré; —meure, mûre. 12. Cens ce;).<u.v:. ivnte. 13. Le
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De nie desavouer s'avance,.
Oubliant naturel devoir 'IS
Par faulte dung peu de chevance.
Hé Dieu ! se j'eusse estudié
Ou temps de ma jeunesse folle,
Et a bonnes meurs dédié,
J'eusse maison et couche molle 1 "10 "•
Mais quoy"? je fuyoie lescolle,
Comme fait le mauvais enfant.
En escripvant ceste paroUe,
A peu que le cueur ne me lent.
Ou sont les gracieux gallans "2Î5
Que je suivoye ou temps jadis,
Si bien chantans, si bien parlans.
Si plaisans en faiz et en diz ?
Les aucuns sont mors et roidiz ;
Deulx nest il plus riens maintenant. 30
Repos aient en paradis.
Et Dieu saulve le remenant !
Et les aucuns sont devenus,
Dieu mercy, grans seigneurs et maistres ;
Les autres mendient tous nus, 35
Et pain ne voient qu'aux fencstres;
Les autres sont entrez en cloistres
De Celestins et de Chartreux,
Botez, housez com pescheurs d'oislres :
Voyez Testât divers d'entre eux. M
Je congnois que povres et liches, Sages et folz, prestrrs et laiz,
mendre, It- inoimliv ; — je di voir, jf ili> vrai. 14. Savance.
■'empresse. 16 Chevance, cl. piiue M, note 51. 19. Dédié. El
si je me fusse a|>pli(iiit' ;i .. . 24. A peu. peu s'en faiil. 29- Les
aucuns, les uns. 32. Le remenant, le n-le. 36. Aux fenes-
tres, aux «levanUiVes des liOulauL'erit s. 39. Housez. porlaul îles
lioM^veMiix ; — oistres. iiuili< s. -— 42. Laiz, laïques. — —43 Large,
Nobles, villains, larges et chichos,
Petiz et grans, et beaulxet laiz.
Daines a rebrassez collez, '♦•">
De quelconque condicion,
Poilans atours et bourrelé/,,
Mort saisit sans exception.
Et meure Paris et Helaine.
Oniconciues meurt meurt a douleur .'»U
Telle qu'il pert vent el alaine ;
Son liel se crevé sur son cueur,
Puis sue Dieu scet quel sue»ir,
Et n'est qui de ses niaulx Talege :
Car enfant n'a, frère ne sour. 55
Oui lors voulsist estre son plege.
La mort le lait frémir, pallir.
Le nez courber, les vaines tendre.
Le col enllei', la cbair nujllir,
Joinctes et nerfs croislre et eslendre. 60
Corps femenin, qui tant es tendre,
Poly, souef, si précieux,
Te fauldra il ces maulx attendre?
Ouy, o»i tout vif aller es cieulx.
BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS
Dictes moy ou, n'en quel pays, 6S
Est Flora, la belle Rommaine;
Archipiada. ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine ;
Eciio, i)arlant quand bruyt on inaine J
généreux. Cf largesse. 45. Rebrassez, repliés. 50 A dou-
leiir, avec douleur. 51. Vent, re^^pi ration. 56 Voulsis»,
vouiat ; —plege ou pteige, garant. 60. Joinctes. jointiiri<.
6/. bouef (.stnii'em). doux ; cf. l aiialais .nvcel. 65 Wen. Ici n< d'«
niicune valeur nécalivo: il faut iTre comme s il \ avait <•/. 66-67.'
Flora, Archipiada, Thaïs, femmes irrecques et" romain*^ célèbr»<* (>•• leur Inaule. 69. Echo, nymphe «pii aimait Narcisse el <|«ii fa%
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Dessus rivière ou su- estan, 70
Qui beaulté ot trop plus qu'humaine Mais ou sont les neiges dantan ?
Ou est la très sage Helloïs,
Pour qui lut chastié, puis moyne,
Pierre Esbaillart a Saint Denis ? 75
Pour son amour ot cest essoyne.
Semblablement ou est la royue
(jui commanda que Buridan
Fust gecté en ung sac en Saine ?
Mais ou sont les neiges dantan ? 80
La royne blanche comme lis,
Qui chantoit a voix de seraine ;
Berte au grant pié, Bietris, Allis ;
Haremburgis qui tint le Maine,
Et Jehanne, la bonne Lorraine, 85
Qu'Englois brûlèrent a Rouan ;
Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine ?
Mais ou sont les neiges dantan ?
Envoi.
Prince, nenquerez de sepmaine Ou elles sont, ne de cest an, 90
Que ce reffrain ne vous remaine :
Mais ou sont les neiges d"antan ?
changée en rocher. 72. Antau [ante annum^ de Tannée dernière.
Esbaillart, Abailard. 76. Essoyne. malheur
78. Buridan 13<X)-l3iiOi, docteur de l'Université de Paris, célèbre par l'argument dans lequel il suppose un àne ègalenieut sollicité par la faim et par la soif, et mourant entre de 1 avoine et de l'eau. La reine en question serait Marguerite de Bourgogne, femme de Louis X le Hiilin. On connaît le célèbre mélodrame d'Ale.v. Dumas père, lu Tour de Xexic.
Certains textes portent : la reine Blanche comme un
lis, et Blanche de Caslille, mère de saint Louis : mais ce texte e^t impossible, au point de vue grammatical. Il s'agit d une reine dont le teint a la Ijlancheur du li? : et Ion ne sait de ipielle reine Villon veut parler. 83. Berte au grant pié, la mère de Charlemagne :
— Bietris, Béatrice de Provence : — Allis. .\lix de Champagne,
femme de Louis VII le .Jeune v 120tii. 84. Haremburgis.
Ërcmbourgcs, femme de Foulques V, comte d'Anjou v ll'2ti'.
De sepmaine, ni de celle semaine, ni de celte année
(Villon se représente ensuite méditant dans le charnier du cimetière des Innocents.)
Ouaiid je considère ces lestes
Entassées en ces charniers ;
Tous furent inaistres des requestes S>o
Ou tous de la cliaml)re-aux-deniers.
Ou tous furent porte-paniers ;
Autant puis lung que iauli-c dii-i'.
Car, devesques ou lanteriiiers,
Je n'y congnois rien a redire. 100
Et icelles qui s'inclinoienl.
Unes contre autres en leurs vies,
Desquelles les unes regnoienl,
Des autres craintes et sei'vies ;
La, les voy toutes assouvies, 103
Ensemble en ung tas pesle-mesle.
Seigneuries leur sont ravies ;
Clerc ne maistre ne s'y ap|telle.
Or sont-ilz uiortz. Dieu ayt leurs anics !
Quant est des corps, ils sont pourriz. 1 10
Ayent esté seign^-urs ou dames,
Souef et tendrement noiu'ris
Decresnie, fronientee ou riz.
Leurs os sont déclinés en pouldre :
Auxquelz ne chault d'eshat, ne ris... Hô
Plaise au doulx Jésus les absouldre!
91. Que ce reffrain... vSans «nie ce refrain vous revienne à la nu-nioire. — ; — 94. Charniers, endroit on I on enlas^e les ossenu-nts relirés d'un
cimetière. 95. Maistres des requestes, les officiers nui exami
naient les affaires judiciaires >oumises au r.onseil duroi. 96.Cliain-
bre-aux-deniers équivalait à pru près à notre Cour des Coniples.
97. Porte-paniers, porlcfai.x. Villon constate nue ces crânes sonl maintenant impossibles à distinguer : c'est réiialitc dans la mort, idée
essentiellement chrétienne. 99. Lanterniers. ceu.x «jui portent
les lanternes, ou tini les allument. 100 .U ne m'v reconnais
pas.» 101. Icelles. celles-ci. 102. Unes contre autres. lune
en face de l'autre. 106. Assouvies, calmées. 108 Clerc
désigne ici un subalterne, yiw opposition à maiire. 109 Or. main-
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La ballade des pendus (1462).
Villon, sur le point d"êlre pendu avec ses compagnons, écrivit cette ballade. Il suppose que les squelettes attachés au gibet de Montfaucon adressent la parole aux passants.
Frères humains qui après nous vivez,
.\"aiez les cueurs contre nous endurcis.
Car se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy a tachez, cinq, sis ; o
Quant de la chair, que trop avons nourrie.
Elle est pieca dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s'en rie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 10
Se vous clamons frères, pas n"en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice ; toutesfois vous sçavez
Que tous hommes n'ont pas bon sens assis.
Excusez nous, puis que sonuiies transis, 15
Envers le fîlz de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous taiie.
Nous préservant de l'infernale fouldre.
Nous sommes mors : ame ne nous harie.
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! "20
La pluye nous a huez et lavez Et le soleil desséchez et noircis ; Pies, corbeaulx nous ont les yeux cavez Et arraché la barbe et les sourcilz ;
tenant. — 112 Souef, dom-cmonl (cf. p. 70. note Gll 113. Fro-
mentee. soilf dr •j.iiiaiu fait avec du froment. 114. Déclinés.
toniljùs. 115. Chault (.'//<•/). soucie.
Buez, lessivés cf. buanderie). 23- Cavez, creùst's
Jamais, nul tem{)s, nous ne sonnues rassis ; i^y
Puis ça, puis la, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charie.
Plus becquetez doiseaulx que dez a coudre.
Ne soiez donc de nostre confrarie ;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 30
Envoi.
Prince Jésus, qui sur tous as maistrie.
(iarde cpiEufer nait de nous seigneurie :
A luy n'avons que faire ne que souldie.
Hommes, icy n'a point de moquerie.
Mais priez Dieu que fous nous vueille ahsouidre ! 35
LE THÉÂTRE RELIGIEUX AU MOYEN AGE
Xllt SIÈCLE
<i Le Jeu de siaiut Xicolas », par Jean Bodel (f i!20o ?
Après le drame dWdani. qui appartient au douzième siècle, nou^ avons, au début du treizième siècle, deux pièces intéressantes dt Jean Bodel d'Arras : le Jeu de saint Nicolas, et Robin et Marion La première est une sorte de miracle, qui dut être joué à la fètL du saint, genre qui s'épanouit surtout à la tin du treizième siècle. [Littérature, pp. io3-io6.) — Dans la première scène de ce jeu, on voit un roi musulman qui donne des ordres pour réunir tous se> émirs avec leurs troupes, contre les chrétiens qui ont envahi son royaume. Au centre du théâtre, les chrétiens sont assemblés: iN s'excitent mutuellement au combat.
LI CRESTIIKN I'AROI,ENT
Sainz Sépulcres, aïe ! Seignor, or del liieu faire ! Sarrazin et paien vienent pornos forlaire.
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N'ez les armos reluire ; toz ti cuers inVn esclaire.
Or le faisons si bien que no proece i paire.
Contre chascun des noz sont bien cent par devise, 5
UNS CRESTIIENS
Seignor, n'en dotez ja : vez ci nostre juïse :
Bien sai tuil i morrons el Damedieu servise ;
Mais moût bien mi vendrai, se mespee ne brise :
Ja n'en garira un ne coife ne haubers.
Seignor, el Dieu servise soit ui chascuns oferz : 10
Paradis sera nostre et eus sera enferz.
Gardez a l'assembler quïl encontrent noz fers.
UNS CRESTIIENS NOVEALS CHEVALIERS
Seignor, se je sui juenes, ne m'aiez en despit !
On a veii sovent grant cuer en cors petit.
Je ferrai cel forçor, je l'ai pièce a eslit : 15
Sachiez je locirai s'il aincois ne mocit.
LI ANGES
Seignor, soiez tuit asseiir :
N'aiez dolance ne peur.
Messagiers sui Nostre Seignor,
Oui vos meira fors de doloi-, '20
Aiez voz cuers fers et creanz
En Dieu ; ja por cez mescreanz
,1- sujel pluriel;— forfaire. nuire. 3. Vez, voyez-,— toz li cuers,
■ a- sujel singulier; — m ea esclaire, en est éclaiiv. 4. No. fiTiiie
picarde pi'ui- rmlre; — proece. prouesse, valeur; — ! paire.y paraisse.
5. Par devise: '/tT/>e ?if.'nilie etiU'elien, nuiuiére; ici, i)ar conjei--
ture. — - 6. Vez ci nostre jûïse, voyez ici noire jugement; — juïse f_/'ud/ciHm}, jufieinenl. 7. •■ Je sais i)ien que tous (tuit) nous mourrons ici li) au service du Seigneur Dieu. ■> 8. ■■ Mais je m'y vendrai
bien cher, si mon épie ne (se brise. ■• 9. N en garii-a un. ne pro-
léuera personne. 10. El, au; — ui Itoiiie , aujourd'hui. ■
12 Gardez, piene/. garde à ce que, ayez soin qui; — a l'assembler,
au chuc de> deux armées. 13. Jiienes \jurriii>: . jeune, cas sujel,
sinirulier; — despit iJe.sptfc/uni;, mépris. 15. Ferrai, je frappenu ; cel forçor. celui-ci (|ui est de) plus forl;— pièce a, il y a longtemps. On a \u 'plu> haut l'expression en un seul mol /)(<'cc/ ; — esÙt
ielectum . choisi. 16- Sil ainçois. si lui, au contraire, ne me tue.
n. Li anges, cas sujel sini;ulier. Lange apparaît au-i!e3sus des
«chevaliers prêts* à coniballre ; — asseiir i'i'l-securi' . rassurés. — -
Dotance, doute. 20- Fors foris de. hors de. 21. Craanz
tcrt>(/(';iJt's., croyants. — — 22. • (^>ue pour ce- inécrcanis qui ici vien-
Qui ci VOS vienont a baiulon
N'aiez les ciiors se SL'iirs non.
Metez hardif'mcnt voz cors 25
Por Dieu, car ce est ci la inorz
Dont toz li pueplos nioiir doit
Qui Dieu aime de cuer et croit.
INS CRKSTIENS
Qui estes vos, l»eaus sire, (|ui si nos confortez, Et si haute parole de Dii'U nos aporlez? ;iO
Sachiez se ce est voir que ci nos recordez, Asseïir recevrons noz enemis mortes.
Ll A>UES
Anges sui a Dieu, Iteaiis amis :
Por vo confort m'a ci Iramis.
Soiez seiir, car enz es cieus '^o
Vos a Dieu fait sièges eslieus.
Alez ! Bien avez comencié :
Por Dieu serez tuil delrenchié.
Mais la haute corone avrez.
Je m'en vois. A Dieu demorez ! 40
Une bataille se livre sur le théâtre; les chrétiens sont tous massacrés, à l'exception d'un vieillard qui est fait prisonnier, et qui doit être l'occasion de l'intervention miraculeuse de saint Nicolas. — Au-dessus des chrétiens morts, de nouveau apparaît l'anjçe.
Ll ANGES
A ! chevalier qui ci gisiez, Con par estes boneiiré !
Come, or cez ores, despisiez Le mont ou tant avez duré !
lient contre vous avec force 'a bandon , voti* n'ayez pn> li-~ lowis
moins assurés. « 27 Li pueples, cas sujel singulier, le peuple
(populus) - — 31 Se ce est voir, si ctci est vrai: — que ci nos recordez, que vous nous rappelez ici. 32. Asseiir recevrons, nous
recevrons avec assurance 34. Por vo confort, p.uir volrc réconfort; — m'a ci tramis. il ma ici enMivé. 35 Soiez seiir. sovex
rassurés; — enz es. ilans Us — — 36" ■■ Dieu vous a fait des Mei^es
choisis. « 38. Delrenchié. taillés en pièces cas sujet pluiicl, s.nns
s) 40. Vois, vais ; — a, avec. 42. Con. comme : — boneiiré
{honum aïKjuriani?], bienlieurcu.v ; — par renforce le sens lie hon.iiré.
comme une sorte de préli.\e, cf. jxirfail. imrarhei'è. 43. Or cez ores,
maintenant à celle heure : — despisiez i.-' i. .^•.. ,-.^;.,^ri^o/ 44 Le
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Mais por le mal quY-u avez, 45
Mien escient, très bien savez Oueus biens ce est de paradis, Ou Dieus met toz les siens amis.
A vos bien prendre garde doit
Toz li monz. et ensi morir : 50
Car Dieiis moût doucement reçoit
Cens qui o lui vuelent venir.
Oui de bon cuer le servira
Ja sa peine ne perdera,
Ainz sera esciens coronez 55
De tel coi-one come avez.
A']' SIÈCLE « La Passion», d'Arnould Gréban lio2). (Liltéralure, p. Ho.
11 ne faut pas s'exagérer la valeur littéraire de ce morceau: le stvle en est assez monotone, la langue en est terne et sans relief. .Mais c'est ce que Ton peut appeler une idée dramatique. A cette assemblée des démons s'opposera celle des âmes qui attendent la venue du .Messie, et ces deux groupes ne cesseront jusqu'à la fin de suivre les péripéties de la Passion, dont l'issue leur importe tant : de là le drame, .\joutons que Lucifer prononce quelques vers où il s'anaivse avec vigueur, et que la chanson des damnés ne manque pas d'infernal entrain. (Comparer le premier chant du Paradis perdu de .Milton.^
Prologue aux Enfers
LICIFER
Saultez hors des altismes noirs,
Des obscurs inlernaulx manoirs.
Tous puans de feu et de souffre,
Deables, saiUicz de voslre gouffre
Kt des horribles régions ; 5
Par milliers et par légions
mont, le monde. 46 Mien escient, à mon escient, j'en sui^ .-iùr.
— 47. Queus hiens ce est ijuel )>icii c tsl. 50. ■ Tout le monde
doil liieii |irri)i1ii' yjinie ;'i vous. 52. O 'i/Knij, ;ivec.
Deables, diables. 7. Procès \proressii.<iK (iioposilion
78 MOHCLALX CHOISIS — MOVKN \r.E
Venez entendre mon procès.
Laissiez les chaisnes et croches.
(iibes el larronceaux pentians,
Fourneaux fournis, sei'iiens moi-dans, 10
Diagons plus ardans(|ue tenipesto;
.\e vous hrusiez [dus groinf,' ne leste
A faire ces melaulx couller.
l-'jiictes nioy Ixmdir et ci'ouller
'l'uut le hideux infernal porce, 15
De haste de venir a force
Oyr ma proposicion.
SATAN
(Jui fait celte mulacion?
Lucifer, roy des ennemis.
Nous hurlez comme unîr lou (amis, iO
Ouand vous voulez chanter ou rire.
I.LCIKKU
lia I Sathan, Dieu te puist maudire !
(^)uand est de mes ris et mes chans,
Hz sont malheureux et meschans ;
Ma noblesse ol ma i.M-anl lu-aullt' io
Est tournée en ililTormit»'.
Mon chaut en lamenlacidu.
Mon lis en desolacion.
Ma lumière en ténèbre umbrage.
Ma gloire en douloiu'euse rage. iî't
Ma joye en incurable ilueil ;
\e demeure que mon orgueil
8. Croches, crooliels. 9. Gibes, iribets. 11 . Ardans.hnilar.t?.
Force, ponlie. 16 > Fiiiles crnuUr le porrhe de lEnfor
par voire liàle à venir (■omiler oyr' m grand nomlire a force ma
jirojiosition. > 18- Mutacion malalionem , cliaiit:ement. iK-sonlre
19. EnneiDis. On appilail ^alan Vennemi ulu »^M>ie humain . «".
nom fsl appliqué ici à tous les démuns. 20. Famis ult-rivi- de
famés, faim,, alTame. 23. Quand est de. ipiaiil à. ^ 29. Ténèbre s'emiiloyait alors nu siii>riilier; — umbrage. somhn» .Tt^T'^ct-f
Ce iiassage, pour i!tro <lu quinzième siècle, n'en
moins d'une beauté sobre et viiroureuse ; les antithèses v snni vers par vers; el cet immuable orgueil, préexistant à 'tous b -
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Oui ne m'est mué ne changé
Depuis le jour que lus forgé
Lassus au perdurable empire. l»o
Si non que tousjours il empire,
Sans soy diminuer en rien.
SATAN
De ce point je vous croy ires bien,
James n'y attendez reppos ;
Mes cecy n'est point au propos. 40
Sy n'est besoing qu'on le reppete.
LUCIFER
Astaroth, sonne la trompeté Et busine par telz moyens Que tous les deables de céans Saillent dehors tost et en haste... 45
(Les démons arrivent en foule.;
SATAN'
Avant que plus avant soit fait
Ne plus déterminé par vous,
Deables, arrengez vous tretous
tn tourbe, a grosse quantité
Et me chantez un siletc oO
En vostre horrible diablerie
TOUS LES DÉMONS
La dure mort éternelle
C'est la chan(^on des dampnés ;
Bien nous tient a sa cordelle 55
La dure mort éternelle ;
sentimenis, (|ui cvplianc It-ur lransforni;ilion. cl qui leur survil, se
dégage avec une vi-rilaole force. — 33. Mué imiitatnm\ changé
34.» Depuis <iiril a été forgé là-haut las'us, hi-ilessus^ dans l'éler-
nel (perdurable . empire. — 39- James, jamais 41. Sy (■•>■/>).
aussi. 43. Busine, iuiprijitir de ha.^iner. jouer de la Inimpelle i6«''-
fina). — 49. Tourhe ^tw-hiun). foule, troupe. — 50. Silete, mol latin qui sit;ni(ie faites silence, on le prononçait sans doute avant lojt morceau
Xous lavons desservy telle
El a luy sommes donnés ;
La dure mort clerncile
C'est la chanron des dam|)nés. tiO
« La Passion », de Jean .Michel (1486). Dialogue de Noire Dnine el de Jésus.
Cette scène est presque célèbre. On veut bien reconnaître que le caractère de la Vierge a été reconstitué d'une façon vraisemblable et pathétique, et que celui du Christ a une noble simplicité bien conforme à la tradition. — \ou% citons seulement la tîn d'un long dialogue entre la .Mère et le Fils. A la proli.xité qui est le défaut habituel des poètes de ce temps, et de Jean .Michel en particulier, se substitue ici une vive et énergique concision.
NOSTUK DAME. — 0 mofi H!/., nioo Dieu et mon sire, Je te mei-cv tresluimhlemenl Que tu n'as pas tolalkMnent Obey a ma voulenté. Excuse ma fratrilité 5
Si par hunjaines passions Ay faici telles pétitions Qui ne sont mie recevables.
Tes parolles sont raisonnables Et tes voulenlez Ireshaultaines. 10
Et les miennes ne sont qu'humaines.
Pour ce ta divine sagesse Excuse riuimaine simplessc De moy t©n indigne servante.
Qui, damour maternel fervanle, 15 Ay fait telles requestes vaines.
JESUS. — Elles sont doulces et humaines.
joué à litre d intermède : ;uis>i avait-on lini par dt'-sifzncr ainsi le
morcej.u lui même 52. Orrez entendrez 57. Desservy -/<--
servire], s attacher au service de quelqu un ou à (lueluue clio-e. et de là mériter '
3. Que, de ce que. iQ. Treshaultaines. les volontés sont toutes
luiissanles. 12. Pour ce... Pour cela, que ta divine sagesse ex-
LE THÉÂTRE RELIGIEUX AU MO^EN ÂGE
Procédantes de charité ;
Mais la divine voulenté
A preveu qu'anltrement se face. '20
NOSTRE DAME. — Au moins vueillez, de vostre grâce. Mourir de mort l)rieve et légère !
JESUS. — Je mourray de mort Iresamere
NOSTBE DAME. — Xon pas fort villaine et honteuse !
JESUS. — Mais tresfort ignominieuse. 23
NOSTRE DAME. — Doncques bien loing, s'il est permis!
JESUS. — Au milieu de tous mes amis.
NOSTRE DAME. — Soit doncfjues de nuit, je vous pry î
JESUS. — Mais en pleine heure de midy.
NOSTRE DAME. — Moupez donc conmie les barons ! 30
JESUS. — Je mourray entre deux larrons.
NOSTRE DAME. — Quc cc soit SOUS terre, et sans voix !
JESUS. — Ce sera hault pendu en croix.
NOSTRE DAME. — Vous serez au moins revcstu ?
JESUS. — Je seray attaché tout nu. 33
NOSTRE DAME. — Attendez l'aage de vieillesse !
JESUS. — En la force de ma jeunesse.
NOSTRE DAME. — Xc soit vostrc saug respandu !
JESUS. — Je seray tiré et tendu
Tant ciu'on nombrera tous mes os; 40 Et dessus tout mon humain dos Forgeront pécheurs de mal pleins, Puis fouiront et pies et mains De fosses et playes trcsgrandes.
NOSTRE DAME. — A Hics maternelles demandes 45
Ne donne/ (|ue responses dures !
JESUS. - Accomplir' faull les Escriptures.
cuse... 40. Nombrera. complera. — - 42. Forgeront, frapperont
(ïrens très forl). 43 Fouiront, perceront. 44. Fosses. liou«.
47. <'.e dernier vers c;.!, en soi, ui e réponse sublime ; il est aussi la clef (le tout le nuj.slrre.
Nous ne citons aucun texte du treizième siècle Jeu de la Feuillée. Robin et Marion : on en trouvera des extraits dans (jaston Paris.
XV SIÈCLE
La Farce du Ciivier. [Lilléralnre, p. \-l%.)
Jaquinoi, mari faible, a demandé à sa femme et à sa belLe-mére de lui écrire sur un papier follet, petit rôle l'emploi de son temps. Les deux femmes se sont creusé la tête pour ne rien oublier. Jaquinot, muni de son rollet, va et vient dans la maison, et accomplit scrupuleusement ses nombreuses besognes. Sa Jemme. en préparant la lessive, se laisse choir dans le cuvier; elle appelle Jaquinot à son secours.
L.\ FF.M.MK, dans le cui'irr
Mon bon inarv, saiilvez ma vie.
Je suis ja lonic esvanrMiye.
Baillez la main untr tantinet.
.I.\(Jl IN(»T
Cela n'est point a mon rollet :
Car en en 1er il descendra. o
\.\ FBMME
Hélas ! (jui a uioy n'entendra, La mort me viendra enlever.
j.\oi iNOT, lisant non rollet.
Boulenger, foiirnier et huer, Bluter, laver et essanger.
LA FEMMF.
Le sang m'est déjà tout mué; l(»
.le suis sur le point de mourir.
1. Jaquinot est devenu, pour la circonslance. mon l"in mary. 2- Ja.
déjà. 3. Baillez, donnez, tendez: — ung tantinet, un |»eu.
4. Jaquinol, au lieu de stccuiir sa femme, lire >.<in papier de sa poche, il commence à le parcourir. Il faut se fionrcr la sciiu- juuée, le mari lisant avec une boune volonté api artnte Ions les arlides du rolJet. comme .s'il était désireu.v d'y Irouxcr celui <pii lui ordonne de retirer
JAÇ>UINOT
Frotter, nettoyer et fourl)ir.
LA FEMME
Tost pensez de me secourir.
JAOUmOT
Aller, venir, trotter, courir.
LA FEMME
Jamais n en passeray ce jour. 15
JAOUINOT
Faire le pain, chauffer le four.
LA FEMME
Çà. la main : je tire a ma lin.
JAOUINOT
Mener la mousture au moulin.
LA FEMME
Vous estes pis que chien niastin.
•lAyilNOT
Faire le lict au plus matin. iO
LA FEMME
Las ! il vous semble que soit jeu.
JAOL'INOT
Et puis mettre le pot au feu.
LA FEMME
Las I ou est ma juere Jacquette ?
JAOLINOT
Et tenir la cuisine nette.
LA FEMME
Allez moi quérir le curé ; '25
JAQLINOT
Tout mon papier est escuré.
Mais je vous promets, sans long plet,
Que ce n'est point a mon roUet.
-n femme du c,u\ ier. et désolé de ne pas l'v rencontrer. 26. Escuré
..r-cu/«7e),liUéiaJfmcnl nelloyé. 27. ÎPlet, plaid, plaidoyer. disciis-
si MORCEAUX CHOISIS MOYKN ACE
I.A KK5IM
Et poiirquoy n'y est il esrripl .'
JAQIINOT
Pour ce que ne lavez pas <lit. MO
Saulvez-vous comme vous vouldic/; Car de par moy vous demourrez.
LA FKMMK
Cherclioz iloncques si vous voirrez V.n la rtii- (iiielquf varlel.
JAOL :\OT
Cela n'est point a mon lollrl... 35
Jaquinot consent enfin à prêter main-forte à sa belle-mère, pour retirer sa femme du cuvier, mais à la condition que le rollet sera
déchiré et qu'il redeviendra le maître.
La farce de « l'atlicliii » 147Ui.
Pathelin est le chef-d'œuvre des farces du quinzième siècle, et reste une des meilleures comédies françaises, même après .Molière. Nous avons donné Littérature, pp. 1^4-1 27) une analyse de celte pièce, et discuté les dirlérentes questions qu'elle soulève. Rappelons seulement que Pathelin, avocat snns cause, se rend chez le drapier Guillaume, à qui il achète une pièce de drap: il met le paquet sous son bras, l'emporte, et donne rendez-vous à Guillaume pour l'heure du dîner: celui-ci viendra toucher son argent et manger d'une oie que ia femme de Pathelin fait rôtir. Guillaume arrive chez Pathelin; il trouve l'avocat soi-disant malade, au lit depuis quinze jours, en proie au délire!.. Sur ces entrefaites, un t>erger de Guillaume, assigne par son maître à qui il volait ses brebis, choisit Pathelin comme avocat. Guillaume et Pathelin se trouvent donc en présence devant le juge.
LK JIGE
Vous soyez le bien venu, sire.
Or vous couvrez. Ça, prenez place.
sion. 32 . De par moy. Dans ctlle lonilioii. il faudrait orlhograpliier
jinrt, de inn purl; on a L-orit jus(|u'aii illx-ne«vièine siècle : de par le nti.
34. Varlet n a plus a celle «époque, surlniii dans un lexlo de
l'oinédie, son sens féodal de vusxnl: il signijie ici unvitlft. 2. Or, maintenant. 4. A délivre, à laise. 15 Si suis m.
PATHELIN
Dea, je suis bien, sauf vostre grâce : Je suis icy plus a délivre.
LE JUGE
S'il y a riens, qu'on se délivre 5
Tantost, affin que je me lieve.
LE DRAPPIER
Mou lulvocat vient qui achieve
L'ng [jeu de chose qu'il faisoit,
Monseigneur; et s'il vous plaisoit,
Vous feriez bien de l'attendre. 10
LE JUGE
He dea, j'ay ailleurs a entendre.
Si vostre partie est présente, Délivrez vous sans plus d'attente.
Et n'estes vous pas demandeur?
LE DRAPPIER
Si suis.
LE JUGE
Ou est le défendeur? io
Est il cy présent en personne ?
LE DRAPPIER
Ouy : veez le la qui ne sonne
Mot ; mais Dieu scet qu'il en pense.
LE JUGE
Puisque vous estes en présence
Vous deux, faites vostre demande. 20
LE DRAPPIER
Vecy doncques que lui demande.
Monseigneur. Il est vérité
Uue pour Dieu et en charité
.le l'ay nourry en son ^enfance.
VA quand je vy qu'il eut puissance 23
je le suis. 17. Veez le la, voyez le là; remari|iiez le spirituel rejet...
mol. 18. Qu'il, ce i|iril. 21. Ce que je lui demande. 31. De-
(; MOBCEAUX CHOISIS — MOYFJ< AGK
D'aller aux champs, pour abregier,
Je le fis estre mon bergier
Et le mis a garder mes hc^tes.
Mais aussi vray coiiiUie vous estes
La assis, monseigneur le juge.
Il en a faict un tel déluge
De brebis et de mes moutons,
yue saas faulte
LE JUGE
Or escoutom»; Kstoil il point v<»stre aloué?
l'ATUKLI.N
Voire : car s'il s rstoil joué 35
A le tenir sans alouer...
LE nRAPl'ilîK
Je puisse Dieu desavouer.
Si n'estes viius, sans nulle faulte.
LK .IL(;K
Comment vous tenez la main haute?
A" vous mal aux dents, maistie Pieri-e? 40
PATMKLIN
Uuy : elles me tout telle guerre Qu'oncques mais ne senly tel raige :
Je n ose lever le visaige.
Pour Dieu, faites les procéder.
LK .11 r. F.
Avant, achevez de plaider- 45
Suz, concluez appaitenienl.
luge, gaspillage, deslniclion. 34. Aloué o<t localum , loué poiin
salaire. 35 Voire, vraiment, oui. 37. Ici Guillaume recoD-
nait Pallulin. t|iie loiit à Ibeiiit- il a trouvé, malade au lit depuis ijuinze jours >-, el <|ui aujiarav.'int lui a tmporlé ses sis aunes de drap. Aussi va-t-il èlre si troublé par celle siluation incohérente. <piil embrouillera sa plainte contre le berger .agnelet avec le m>I de son drap. L« sens de la phrase est : .. .le veu.x renier Dieu s'il n'esi pas vrai que c est vous. » — 39- Palhelin, pour ne pas se laisser reconnaitre par Guillaume, se couvre l;i joue gauche de sa main... 40. A' vous. a\e«-
vo«s" 42 Oncquesmais unqua/n inatjis>, jamais si forlcmcul. — ; —
44. Procéder, litléralemenl oiuncer. de "là fuirt marcher une affairt
LE DBAPPIER
C'est il, sans autre, vrayement.
Par la croix ou Dieu s'estendy.
C"est a vous a qui je vendy Six aulnes de drap, maistre Pierre.
LE JUGE
Ou"est ce qu'il dit de drap ?
PATHELIN
11 erre.
Il cuide a .son propos venir; Et il n'y scet plus advenir, Pour ce qu'il ne l'a pas apprins.
LE DBAPPIER
Pendu soye, se autre Ta prins Mon drap, par la sanglante gorge !
PATHEI.IN
Comme le meschant homme forge De loing, pour fournir son libelle !
Il veut dire, il est bien rebelle, Que son bei-gier avoit vendu I^ laine, je lay entendu, Dont fut faict le drap de ma robe.
Comme il dict qu'il le desrobe Kt qu'il luy a emblé la laine De ses brebis.
LE DRAP PI EK
Maie semaine M'envuil Dieu, se vous ne l'avez.
(cf. procédure ■ 46- Suz sursum), allons! 47. Il, lui.
51. Il erre, il s^e trom|Jc. il divague. 52. Cuide, simayine.
54. A-pprins, appris. Noii]>lions jias (lue l'axocal fie Guillaume est
■i''~'--nl ; Guillnuiue, ilil Palhelin, n'a \>ai l'iiabilude de pkiider. 55. Se
autre l'a prins, si c'est nu autre qui la pris. 56. Sanglante,
' i;.ldoyL' «-.ommc ternie destiné à inspirer riiurrenr. On le relrouvi' plus
Ici II avec fièvre. 58. Libelle {libellum, duninuUf de liber; petit livre.
' ••moire que l'ou adresse an.v juges; de là ftlainte en jusiire et plus
I satire. 64. Emblé, \ clé. 66. « Oue Dieu meiivoie mauvaise
aine.. . " 67. Bavez, bavardez; plus loin buverie, bav.nrdage.
LE jl<;k Paix, par le dyaltle. vous l>nve/ Et ne scavez vous retonir A vostre propos, sans tenir La court de belle baverie ?
PATHEI.IN
Je sens mal, et faut que je lie.
Il est desja si empressé (Ju'il ne sci't ou il l'a laissé :
11 lant que nous luy rebonlons.
l.K JIOE
Suz, revenons a ces moutons :
Qu'en lut il ?
I.E JfGE
Sommes nous bejauin-- Ou cornarts' ou cuidez vous estre ?
PATUKLIN
Par le sani.' bien, il vous fait paistre! Qu'est il bon homme par sa mine ! 8C
Mais, je le loz qu'on examine Un bien peu sa partie adverse.
LE JIGE
\'ous ilictes bien : il le converse, 11 ne peut qu'il ne le cognoisse.
\'ien ç;a, ily.
LE BER(;iER
Bee.
72. Empressé {impressus), écrasé; si Iroubli' p;ir son alTaire. nuil 0
sait où il en est (où il l'a laissé). 74. Reboutons : booler signiO
liousser [bouter hors). 11 faut que nous le remetllon* dans la question. L rebouleiir est celui qui remet en place un niembie démis ou cassé. — 77. Bejaune se dit d'un jeune oiseau, ;i/>i/.< [niducem «jui a eii»~or
le bec jaune. 78 Cornarts. fous, du nom d Une société jovc --■ ■!
Rouen. 79. Par le sang bieu. Dans les jurons, pour'éN •! I
blasphème, on rem|iiai^;iil Dieu par bieu ou bleu; de 1^ parbleu. ■ Ici mortileu. 81. Je le loz ;/(J(I(/o), je conseille ceci que. .. 83 Con
LE JUGE
Vecy angoisse. H6
Quel bee est ce cy ? suis je chievre? Parle a moy.
LE BERGIER
Bee.
LE JUGE
Sanglante fièvre Te doint Dieu 1 et te moques tu ?
PATHELIN
Croyez qu'il est fol ou testa
Ou quil cuide estre entre ses bestes. 90
LE DRAPPIER
(Jr regnie je bieu, se vous nestes Celuy, sans autre, qui avez Eu mon drap. Ha, vous ne sçavez, Monseigneur, par quelle malice
LE JUGE
Et taisez vous. Estez vous nice ? 95
Laissez en paix cest accessoire Et venons au principal.
LE DRAPPIER
Voire, MoiLseigneur; mais le cas me touche :
Toutesfois par ma foy ma bouche Meshuy un seul mot n'en dira. iOO
Une autre lois il en yra Ainsi quil en pourra aller.
Il le me convient avaller Sans mascher. Or ça, je disoye A mon propos, comnuuil j'avoye 105
'erse, fré(nicnle. 85 Selon les insLriicliinis dp Palhelin, le berger
nue \ innocenl, et nu doit réiiondrc (|iil' liée ù tonles les questions du jujre. m dénouement, il ;il)use de ce conseil contre l'.nthelin lui-irèmc; — an-
;oisse Innauxtiu), difficulté. 90. Celle rélUwion est d'aut;int plus
piriluelle (|u'elle semble i)lus simple. 95 Nice \nesciuin\, ii;iioranl.
— 100. Meshuy, désormais. 113. Convenanca. convinl.
90 ISlOnCEALX CHOISIS — MOYEN AGE
Baillé six aulnes — floy je dire,
Mes brebis — je vous en pry. sire,
Pardonnez moy — ce gentil maistre.
Mon bergier, quant il devoit estro
Aux champs, il me dit que j'auroye ll'i
Six escus d'or quant je viendroye.
Dy je depuis trois ans en ra.
Mon bertrier me eonvenanra
(Jne loyaunient me garderoit
Mes brebis et ne niy feroil I I'
Ne dommaige ne villonie :
Et puis maintenant il m<' nie
Et drap et argent plainemenl.
AI), maislre Pierre, vrayemenl
Ce ribaut cy m'embloil les laines 1 2n
De mes besles, et, toutes saines.
Les fesoit mourir et périr,
Por les assommer et ferir
[)e gi'os baston sur la cervelle.
Ouant mon drap fut soubz son aisselle. lJ->
Il se mist en chemin grant erre
Et me dist que j'allase querre
Six escus d"or en sa maison.
LE JLliE
Il n'y a rime ne raison
En tout quant que vous ra tardez. i:^i>
Qu'est cecy ? vous entrelardez
Puis dun, puis d autre, somme toute.
Par le sang Iiieu, je n'y voy goûte !
11 brouille de drap et babille
Puis de brebis, au coup la (piille. 1 !
Chose qu'il dit ne seulrelient.
126- Granterre, hon train cf. p. U3. noie lii. 127. Querre. i?hei -
cher. -130. Tout quant que /'</ quaiitum qii.id . i.nii cr .|u«-, — ra
fardez, nous <lirioii< hhniner. 135. Au coup la quille, louimt- f..
la boule lancée au milieu d un jeu (loi|uillei. 136 Ne S entretieni
PATHELIN
Or, je m'en fais fort qu'il retient Au povre bergier son salaire.
LE DRAPPIER
Par Dieu, vous en peussiez bien taire.
Mon drap, aussi vray que la messe — 140
Je sçay mieux ou le bas m'en blesse
Que vous ne autre ne sçavez —
Par la leste bien vous l'avez.
LE JUGE
Qu'est-ce qu il a ?
LE DRAPPIER
Rien, monseigneur.
Certainement, c'est le greigneur 145
Trompeur — hola, je m'en tairay, Si je puis, et n'en parleray Meshuy. pour chose qu'il advienne.
LE JUGE
Kl non, mais qu'il vous en souvienne.
Or conclu»'z appartement. 150
PATIIELIX
Ce bergie-r ne peut nullement Respondre aux fais que l'on propose.
S'il n'a du conseil; et il n'ose Ou il ne scet en demander.
i, Palhelin commence à inlerrof/er A(/nelel.)
Vien ça, mon amy. Oui pourroil 455
Trouver? Knlens.
LE RERGIER
Roe.
PATHELLN
Quel bee, dea 1 Par le sainct sang ipic Dieu crëa, Ks tu fol ■.' [>y ntoy ton affaire.
ne s'enchaîne pas. 141 . Bas. pour i)ùl ^/^us/um), si-lIc 145. Grei-
<)2 MOiiciCALX ( lHll■^ls — .Muvi:.N .\>a.
I.K BKfU.IER
Bec.
l'ATIlKLIN
Ouel l)ec ! oys tu les lirehis braire? C'est pour ton proiiflil : enlens y. IG't
Li: BKROIEIt
Bee.
PATIIKLIN
Et dy (Miy du iifimy (Test l»ieii i'niel. I)y l<iii>joiiÉ -. i. la^.'
l.K nKRCIKR
Bee.
l'ATIlKI.IN
Bliis haut, (»u lu l\'ii li-ouvcrns |-]ii li^rans dépens, ou je m'en doiilde.
LE IIEROIKH
Bee.
PATHELIN
Or est plus fol cil qui l>oule Hîo
Tel fol luiturel en procès, lia. sire, renvoyez l'en a ses Breiùs; il est fol de nalnre.
LE DRAI'I'IER
Est il fol? sainct sauveur d'Esture !
Il est plus saige que vous n'estes. ITO
l'ATHKLlN
Envoyez le garder ses hesles.
Sans jour que jamais ne retourne.
Duc maudit soit il (jui adjourne Tels folz que ne faull atljouiMier.
gneur. ri. p. 39. noie 35. 156- Entens. tcouic 162. Cest
bien faict, doil être dil en a/tarlc. 165. • Le plus fou esl c«-ltii nui
pousse en procès un tel fou ne nais:6anro. « 169 Esture. .\slurie,
province d'Espagne, où se trouvent de célèbre'^ pèUrinapos.
DÉBUT DU XI 11^ SIÈCLE VILLEHARDOUIN
Geoffroy de Villehardoum, maréchal de Champagne, a raconté la quatrième croisade (i 198-1207), dont il fut un des chefs. Ses Mémoires sont l'œuvre d'un soldat, mais aussi d'un avocat, qui, sous son apparente naïveté, présente les faits d'une manière favorable à son parti. (Littérature, pp. 139-143.1
Les ambassadenrs des croisés à Venise.
Il s'agit ici des négociations entamées par Villehardouin au nom du comte de Champagne, et par Conon de Béthune au nom du comte de Flandre, Beaudouin IX, avec les Vénitiens.
L'eiidemain al tiers jor\ manda li dux-, quimolt ére'^ saines et proz *, son grant conseil ; et li conseils ère de quarante homes des plus sages de la terre. Et il, par son sens et par son engin ^, que il avoit niolt cler et molt bon, les niist en ^ ce que il le loérent et voldrent. Ensi les niist, puis cent, puis deus cenz, puis mil, tant que tuit le creanlérent^ et le loérent. Puis en assembla ensemble bien dis mille en la chapèle de Saint Marc, la plus bêle qui soit ; et si lor dist que il oïssent ** messe del Saint Esprit, et priassent Dieu que il les conseillast de '' la requeste as messages ^'^ que il lor avoient faite. Ei il si firent molt volentiers.
Quant la messe l"u dite, li dux manda aus messages, que il requeïssent ^* a tôt le pueple humblement que il
1. Endemain {in-de-mnne). L'endemain est la forme logique ; /<.'
.'(■'1 Icmain, \a forme aciuellc, csl absurde. Z- Li dux (dux], le
ilie-f; c'est le doge de Venise, Henri Dandolo. 3. Ere ;eral). était.
4 Proz ipnulens), sas;e, lira\e(cf. [)rndlioninic) . 5. Engin (ini/c-
'H/imK lial)ilelè. 6- Les mist en. les amena à ce que. 7. Créan-
térent, lui donnèrent créance, auturisalion. 8- Ùïssent[(iudissenrj,
■ iiUndissenl. 9. De, au sujet de. 10- As messages. au.\ mes-
-.imTs (cas rég. filuriel; - on verra pins loin le cas sujet du ]iluriel, -:ins .s, /(' messafie). Le même mot signifiait message et messager. Ces iiessagers sont ici des ambassadeurs. 11. iSequeïssent, qu'ils
volsissent que cole convenanre fusf l'aile ''. I.t message vindrcnl cl mosfier ^K Moll furent esgardéde niiiinlespciiz, qui nés avoient aine mais \(.'uz ".
JofTrois de Vile-Hardouiii, li mareschaus '^de Champaigne, mouslra la pai-olr '" par l'acorL et par la volonté as autres niossap'^. et Inr disl : « Sei^^nor. li haron de Franco li plus hall cl li plus pot'sleTf '' nos onl a vos envoie/ ; si vos crient merci, que il vos preigne i»itit' de .Ierusal«^m tpii est en servage de Turs, que vos por t)ieu voilliez loi- «-«Mnpaignicr a la honle de Jesu-Crisl vengier "*. Kl por ce vos i ont eslis, ipie il séveni que nule geni n'ont si grani |jooir, (pii sor mer sinenl, iMime v«»s et la vostre gcnl. til nos cnuiandérent que nos vos en chaïssiens as piez '■' cl que nos n'en levasisiens jiisqu- tant que vos avriez (droii- que vosavrii'z pitii* de la T' i .■ siiinte d'oui re-mer. »
Maintenant li six m^^s;lg»• .s'agcntiillcnl a lor piez mull plorant ; et li (lux et luit li autre s'escrevèrrni -'^ a ploi-j'i'de la pitié, et s'escriéienl luit a une voiz, et tendirent \i>\mains en hait, et distrenl : <^ N<is lolrions. nos l'olrion'^ ! * Enqui ot si grant bruit l't si grant noise *', que il semi>la que terre f(mdist.
l£t quant cèle granI noixt- rt-mest et cèle granz |iitiez (que onques [dus granz m- vit nus hom , li hons dux de Venise, qui molt ère sages et proz, monta el leteri ** el parla au ptu'ple et loi- disl : « Seignoi-, veez j'onitr que Diex vos a laite, que la meilloi- genl de! monde onl guerpi tote l'autre geid -'. et onl requis vosire ccunpaignie de si halte chose ensemble faire l'on de la re>cossei Nostre Seignor -'. » **
«lemandassent.. 12. Coavenance. liaMo. 13. Mostier rtoitr*
/eniim.moMlier. moiiasléie. 14Nes.niles; - aincmais.j'
15. Li marescbaus, cns sujol sini;ulier. — 16 Moustra parole, prit la parole ei> public. — ^ 17. Poèsteïf dim.- .lo / puissants. — 18. Coiislniiscz : ù i>nar^ itnger /.i lionle <if J<.-u.- u v.sf. — — 19. Nos chaïssiens as piez. <|ue nous' tombiMn> à >os pieds. — -.
Sescrevérent. so cn-vèient à... 21 Fo8 Totrions. noi
loclniyons ; — noise, a ici U- sens (K- bruit, cf. \> «, noie r 22 L«-
terl [lertnnum], lutrin. 23 Guerpi, abanUanné (cf. déguennr» — -
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Des iiai'olos que li dux dist bones et bêles ne vos puis tôt raconter : mais ensi fina la chose, que de faire les Chartres pristrent^'' a lendemain jor; et furent faites et devisées. Quant èles furent faites, si fu la chose devisée a conseil -° que on iroit en Babiloine"^-, por ce que par Babiloine poroient mielz les Turs destruire que par altre (erre. Et en oiance ^ fut devisé que il en iroient outre mer. Il estoit adonc quaresmes, et de la Saint Johan en un an, qui fu mil deus cenz ans et deus aj)rès lincarnation Jesu Crist, dévoient li baron et li pèlerin estre en Venise, et li vaissel appareillié contre els^'-*.
Ouand èles furent faites et saellées, si furent aportées devant le duc el grant palais, ou li granz conseils ère et li petiz. Et quant li dux lor livra les soës Chartres, si s'agenoilla molt plorant, et jura sor sainz^'^ a bone foi a bien tenir les convenz qui érent es Chartres, et toz ses conseils ensi, qui ère de quarante-six. Et li message rejurèrent les lor Chartres a tenir, et les sairemenz a lor scignor et les lor que ils les tenroienf a bone foi. Sachiez • pie la ot mainte terme plorée de pitié. Et maintenant envolèrent lor messages 4'une partie et l'autre a Rome, a lapostoilé Innocent^', pour confermcr cestc convenance;
et d le fist molt volentiers. ,^,, ,,. -.v, ...
(Chap. \ 1, 2o-3l.
Les croisés arrivent eu vue de Constautinople.
Ensi sejoniérenl enqui ^ huit jorz por atendre les nés et li's galies et les uissiers ^ qui estoient encor a venir. Et dedenz cel sejor pristrent del blez en la terre, que il ère moissons^; et il en avoient grant inestier. quar il en
24. La rescosse Nostre Seiçnor. le secours de Xotre-Sciy:neur.
25. Les Chartres, h-:- traité!* écrits; — pristrent. cntiepriront .
26- Devisée a conseil, r.vpliquée en con>eil — -27. Babiloiae,
Le Caire. 28- Oiance ■iwlifritiam), en .nulicnce publique.
29. Contre, en l'ace de 30 Sor saiaz, sur les relique.->des saints.
— 31. Lapostoilé Innocent, l> pape Innocent III.
1. £nqui, ici. — ; — 2- Nés [nnirsi, navires;— galies, galère 'èlijn. inconnuei ; — uissiers ostiam, portel, navire dont le liane est muni du l^Mtc-i, et servant uu transport des chev.ui.x. 3. Que il ère mois-
It
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avoit'iil pou *. 1-1 »i<<l<iis rrs liuit ji»r/ riiinil vriiii luit li vaissel el li biiroii. I-'I l)i<-\ lur (h>iia Ijoii Inis.
Lois se pailiivnt dcl jxul d Avii- ■• tuil iMis«-inblf. Si |itii-sicz vcoir llori I»' Biaz-Saiiil-Joret- •^ coiiliviiiont de iié,s < I de galios cl de iiissiris ; ri nioll ur^iui iinMvoilIr éiv l.i biallcz " a icgardiT. Kl t'iisi c«»rur«'id cunli-t'inoiil * !«• Hraz- Sainl-Jorgc. lanl que il viiulicul. la vrille *\r la sjiiiil Jtdi;iii Baplisie eu juin, a Sain! Ksliéin- '•'. a uik- altijule qui en- .i trois lieues de (-onslanliiioMc Kl |oi-s vin-iil loi a plaiu (!onslanlinol)le cil des nés ri d<'s iralirs ri drs uissiers ; < I prisliH ni |>tiil. cl aancrércnl l«tr Yai>»siaus.
Or |)oé/. savoir que luoll csL'ardcrenl <lniistaiitino|ilc .il qui onques mais'" ne l'avoicnl vcOc ; que il m- |tooienl une cuidier ijuc si riche vil»' in-Osl esliv rn lut le niuiiile, coni il virent ces liai/, niui-s et ces riches loi-s. dont Me ère cluse lot enlor a la reunde. et ces rich«-s palais «-l ces halles yglises, dont il i avnit lanl que nuls iiel |i«»Isl cn»ire. m* il ne le veïst a liu'il. et le huic el le lé " de la vile qui de tôles les autres ère soveraine. Kl sacliiez que il n'i ol si hardi cui la chars '* ne freinisi ; el ce ne fu mie merv«Mlle; que onques si tji'anz alTaires m- fu enqiris de iiule penl, ' puis que li monz fu eshtrez '•*.
Lors desceiulirent a lerre li conte el li baron vÀ li dux de Venise ; cl fu li parlemenz ou ** moslier Saint Ksliéne. La ot maint conseil pris «-t doué. Tôles les paroles qui la lurent dites ne vos contera mie li livres; mais la somme del conseil si lu tels (pie li dnx de Venise se dreça en estant '^ et lor dist :
« Seignor, je sai plus del convine '• de cesl pals que vos ne faites, car altre foiz i ai esté. Vos avez le plus graiil
soné, car celait la moisson. 4. - Et ils en A\.iien( pr.in.J l.f- m
car ils en avauni peu lav.-c t'U\i. . 5. Avie. .M>v(l.^s — 6 Le
Braz-Saint-Jorge. lo déhoit des Dardanelles. 7 6ialt«z. Im;.uIi .
— — 8- Contremont. on remonlanl. du sud au nurd — 9 Saint
Estiene. San Stefano, abbave. 10. ODOues mais uiioii.im m«j.. « .
jamais auparavant. n". Le lé lulr.m . \;,r^c. 12. Cui. à .p.. .
— la chars <-.iro\,la chair. 13. Puisque, depni-.ntc ; — li mons
lu esterez, le momli- fut créé tinxUiiinitnit 14 Ou. au.
Se dreça en estant, se dressa debout. 16. Convine. el«l
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afairo et le plus perillos entrepris que onques genz entrepieïssenl ; por ce, si covendroit que on ovrasl sagement*'- Sachiez, se nos alons a la terre ferme, la terre est iii-anz et large, et nostre gent sont povre et diseteus de la viande. Si s'espandront par la terre por querre la viande ; et il i a molt grant plenté ^^ de la gent el païs; si ne porriens lot garder que nos n'en perdissiens. Et nos n'avons mesfierde perdre ^^, que molt avons pou de genl a ce que nous volons faire.
« Il a isles ci près, que vos poéz veoir de ci, qui sonl iiabitées de genz, et laborées ^*^ de blez et de viandes el d'autres biens. Alons enqui prendre port, et recuillons \(^s blez et les viandes del pais; et quant nos avrons les viandes recuillies, alons devant la vile, et faisons ce qiie Nostre Sires avra porveii. Quar plus seûrement guerroie cil qui a la viande que cil qui n'en a point. » A cel conseil s'accordèrent li conte et li baron, et s'en râlèrent tuit a lor ués, chascuns a ses vaissiaus.
Ensi reposèrent cèle nuit. Et al matin, le jor de la feste uionseignor saint Jolian Baptiste, en juing, furent drecies les baniéres et li gonfanon es cliastials des nés ^', et les houces ostées des escuz ^^, et portendu ^^ li bort des nés. Chascuns regardoit ses armes, tels con a lui convint ; que de fi sévent que par tens en avront mestier -^.
Li marinier traient les ancres et laissent les voiles al vcid aler ; et Diex lor done bon ven tel con a els convint. Si s'en passent très pardevant Constantinople, si près des murs et des tors que a maintes de lor nés traist on -■'. Si i avoit tant de gent sor les murs et sor les tors, que il sem- Itloit que il n'eust se la non -'^.
Que on ovrast (operaret) qu'on nprràt, iiu'on agit
18. Plenté îplenitalem), abondance. 19. Mestier, moyen, possi-
Ijiiilt'. 20. Laborées, Iravaillées; — viandes, vivres [vivenda) ; il
faul c.\pli(|ucM- : ce sont des teire.s Iravaillées où I on trouve du blé, etc.
-21. Es chastials des nés, sur les chàleaux des navires. Les navires
portaient à lavant une partie surélevée et crénelée. 22- Escuz, bou-
rjiers. 23. Portendu, tendu de, garni. On rangeait les boucliers
!'■ long du bord. -^— 24. « Parce que assurément (de fl, de fide, de foi) ils ' Il auraient bientôt besoin ». 25. •■ De leurs vaisseaux ou aurait pu
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... VA li conte cl li lifiroii d<.'Pcen<lin'iil n In h-rr»'. cl *;< lierbcrgiéronl "-' cl pnlais et en la vile enlor; et li plii^or tendirent lor paveillons. Lors fuient li cheval trait fordes uissiers, etli chevalier et li serjant descendireul a \n terre a tôles lor armes, si que il ne reniesl ** es vaissiaii'» que H marinier. La contrée lu bêle et riche el planltMirosc de toz biens ; et les moies '■' des blez qui eslojent moi*»soné) parmi les champs ; tant que chascuns en volt prendre, si en piist, con cil qui grani ineslier en «voient*.
(Ciiap. xxvMi6-<:i.n.) nÉBur nr xiv sièci.i-:
JOINVILLE
C'est dans son exticnic vieillesse que Jean, sire de JoinvilJe, rédigea ses mémoires sur saint Louis, à la prière de Jeanne de Navarre fenune de Philippe le &t:L Jeanne étarvl morte en i3o5, Joinville dédia son livre, en iSoç, à Louis de Navarre, bientôt roi de France sous le nom del.ouisX leHutin. {Littérature, pp. 144- '49- >
l)c<di«-ni>e 1 130M
A siin bon siijiiuur Lnoïs. lîl doit \\n de Kraiu c. par la grâce de Dieu roi de .Navarre, de Champaigne et do Brie conte i)alazin ', .Jehans, sires de Joinville, ses sene?chaus* de Champaigne, salut et amour et honour. et son servi-e apareillié ^.
Chiers sire, je vous faiz a savoir que ni;idame l:i loine vGStre mère S qui moût m amoit a cui IHex bone merci face !) me proia si a certes comme elle pol, que je li foïsse faire un livre ^ îles saintes paroles et des bons fiiiz nostre roi saint Looïs; et je le li oi en convenant '"• ;et a l"aide de
tirer. » 26. ' Ouil semblait i\\\"\\ n'v en oi"il pas, >iuon là.
JOIN VILLE
Dieu li livres est assouvis en dous parties. La première partie si devise' comment il se gouverna tout son tens selonc Dieu et selonc l'Église et au profit de son règne. La seconde partie dou livre si parle de ses granz chevaleries et de ses granz faiz d'armes...
Or di je a vous, monseigneur le roi de Xavarre. que je promis a ma dame la roïne vostre mère (a cui Diex bone merci face ! que je ieroie cest livre ; et pour moy aquitier de ma promesse, l'ai je fait. Et pour ce que je ne voi nului qui si bien le doie avoir comme vous qui estes- ses hoirs ^, le vous envoi je pour ce que vous et vostre frère, et li autre qui l'orront, y puissent penre bon essemple» et les essenq)les mettre a uevre, par quoy Diex leur en sache grei. (§?; 1--2-3.)
Caractère et vertus de saint Louis 1309).
... Ci.s sainz hom ama Dieu de tout son cuer et ensuivi ses œuvres ; et y apparut en ce que, aussi comme Diex morut pour l'amour que il avoit en son peuple, mist-il son cors en avanture par plusieurs l'ois pour l'amour que il avoit à son peuple: et s'en fust liien soufers^ se il vou sist ^, si comme vous orrez ^ ci- après. La grans amours qu'il avoit à son peuple parut à ce qu'il dist à mon signour Loys, son ainsné fil\ en une moût grant maladie que il ot à Fonteinne-Bliaut : « Biaus Hz, fist-il, je te pri que tu « te faces amer au peuple de ton royaume : car vraiement «je ameroie miex que uns Escoz"' venisl d'Lscusse elgou- « vernast le peuple dou royaume bien et loialment, que « ce que tu le gouvernasses mal aiterlement '^. » Li sainz roys ama tant vérité que neis' ans Sarrazins ne vout-il
eus [os) en promesse; je le lui promis. 7. Devise, expose.
Hoirs [haeres], hérilifr, cas sujet singulier
l.Et s en fust bien souf ers. et il s'en fût Ijien gardé. 2. Se il vou-
Sist, s il l'eût voulu. - — 3- Orrez. enlentlri.'z. ^^ 4. Fil, cas régime
singulier, sans .«. — — 5. Escoz (Sco/iisj, Ecossais. 6. Aperte-
ment [aperla mente), ou\ erlenicnl. 7. Neis {ne id ipsum), pas même.
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pas mentir tic rc que il loiir avoit en «'onvenant **. si comme vous orrez ci-après.
De la liouche fu-il -^i sobres que uiiques jour de ma vie je ne li oy devisier" nulles viandes, aussi comme maint riche home font ; aincois '" nianjoif parienlment ce que sesquens'Mi appareilloit cl nn-loil on dr\nnl li. Kn ses paroles fii-il nlliempez '- : imi- oticques jonrih* ma vie je ne li oy mal dire de nnllui. m- onqiies ne li oy nommer le dyahle. Ii<{uex nons est bien espandns par le royaume: ce rpu- je croy qui ne plait mie à Dieu ".
Son vin ticnqtoil par mesure, ^clone n- qu'il veoil que li vins le pooil soufrir'V II nu- demanda en (!ypre pour quoyje ne metoie de l'yaiie en mon vin; et je li iliz que i-e me fesoieid li phisicien ''•, qui tue disoienl que javoie une grosse leste el une froirle fonrcelle •*, et que je m-n Mvoie pooir <le enyvrer. Kl il medisi que il inedecevoient ''. car se je ne Tapprenoie en ma joi-nesce et je le vouloie lemprei- en ma vieillesce. les «ronlles et les maladies de lourcelle me |»enroi«>rd, que jamais n'averoie santé; et se je bevoie le vin tout pur en ma vieillesce, je menyvreroio louz les soirs; el ce esloil iroj» laide i-hos4« de vaillant home de soy enyvrer.
... Il disoit que Ion devoil son »:oi-s vestir el armer ''* ei»:, ici manière que li preudome '^ de cest siècle ne deissenli ((ue il en feist trop, ne que li joene home ne deissenl qu^^ il feist pou. Et ceste chose iameidi-jt> *^ le jyere le nn- qtiiî orcndroit -' esl. pour - les cotes luodées à armer que oifl
— 8. Convenant, promesso. 9. Devisier. parler do...; ou «Ion*
lier désordres au siijoi de..;— -viandes (liitiiia , t. .ni ce qui se mang«J
vivres. 10. Ainçois, au contraire. il Queus rr.nuus ciiisi-i
nier (cas sujet sinyiilieri. 12. Attrempez <id lemi-er.u.c . m .It-ré.
13. Allusion a Ihaliilude dejtu.r par le diahic. 14 Trempoit,
\lemperabiil\ mêlait «loau: — soufrir. supiorler. 15 Li phisicien, les médecins (cas sujet pluriel . 16 FourceUe
— : i.7- Decevoient, Iromi.aitnl. 18. Armera i.i un -
nue: Il siomlie p/o/e^tv. 19. Li preudome i.'-iidrntrs h
noumles gens, au sens di.v seplieniesiccle cas>'ijel pluriel). 20.Ra-
menti-ie, je rappelai: - le père le roy. au pèn- du roi. — - 21 Orendroit [Iwramin direcliun,, mainlenant. Joinville dit ici qu il a rapi>elé i Fliilippe 111 le Hardi, père du roi régnant arluellenicnl, fhilipp» IV 1» Hcl (au moment ou il Ocril ces lignes), ce pri-coplc de sainl I.onis. ^-
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fait hui el jour; et li disoie que onques en la voie d'outre mer là où je fu, je n'i vi cottes brodées, ne les [ le ] roy ne les autrui 23, I^t [\ ^le dist qu'il avoit tiex^'* atours brodez de ses armes qui li avoient cousté huit cenz livres de parisis. Et je li diz que il les eust miex emploies se il les eust donnez pour Dieu, et eust fait ses atours de bon cendal^"» enforf'cié de ses armes, si comme ses pères faisoit.
Il mapela une foiz et me dist : « Je n'os ^^ parler à vous « (pour le soutil senz dont vous estes) de chose qui touche « à Dieu; et pour ce ai-je appelé ces dous frères (jui ci j« sont, que "^' je vous vueil faire une demande.» La « demande fu teix: « Seneschaus, fist-il, quex chose est « Diex "-*. » tlt je li diz : « Sire, ce est si boue chose que « mieudre ^^ ne puet estre. — Vraiement, fist-il, c'est bien « respondu ; que ^o ceste response que vous avez faite, est « escripte en cest livre que je tieiiiii- en ma main.
« Or vous demant-je, fist-il, lequel vous ameriés miex, « ou que vous fussiés mesiaus ^^ ou que vous eussiés fait « un pechié mortel?» Et je, qui onques ne li menti, li respondique je en ameroie miex avoir fait trente que estre mesiaus. Et quant li frère ^^ s'en furent parti, il m'appela tout seul, et me fist seoir à ses piez et me dist: « Com- « ment me deistes-vous hier ce? » Et je li diz que encore li disoie-je. Et il me dist : « Vous déistes comme hastis « musarz ^^; car vous devez savoir que nulle si laide meze- « lerie n'est comme d'estre en pechié mortel, pour ce que « l'ame qui est en pechié mortel est semblable au dyable : « par c|uoy nulle si laide meselerie ne puet estre.
« Et bien est voirs -^^ que quant li hom meurt, il est « ifueris de la meselerie dou cors; mais quant li hom ipii
22. Pour, au sujet de. 23. Ne les... ne les. ni celles du roi, ni
celles (laulrui. 24. Tiex, tels (c'est Philippe le linrdi qui tient ce
propos). • 25. Cendal, sorte de taffetas commun. 26- Os, ose; —
dous, deu.x. 27. Que, parce que. 28. Diex, cas sujet, dont
Diea est le cas régime. 29. Mieudre, meilleure. 30. Que. attendu que. 31. Mesiaus ("î(.vf//(i.s, superlatif populaire de ;?i(>er,
malheuieux, lépreux. ^32. Li frère, les frères (cas sujet pluriel).
33. Hastis, hàlif, étourdi ; — musarz cf. muser, amuser), flâneur, badaud, pare.'iseu.x. 34. Voirs, vrai. 35. Yert {erit), sera. ■
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« a fail le pecliié niorU'l mciirl. il in' snil pa» ne nfsl « cei'tciiis que il ait eu en sa vie tel repenlaiuro fjue I>ic\ « li ail pardonné: par quoy grant jioour doil avoir <]ur «c celle mezelerie li dure lant coninie Diex yerl ^ en pai-a- « dis. Si vous pri, fisl-il. tant coniuie je puis, (jue vous « mêlés voire cuer à ce, pour l'amour de I>ieu et de moy. « (jue vous amissiez miex <(ue louz mesrhier. ■*'"' avenisi au « cors, de mezelerie et de toute maladif. <|ue ce que li « pechiès morlex vt-nisl à l'anie de vous. "
Il me demanda si je lavoie 1rs piez ans povrcs ji- jour don gianl jeudi *" : <.<. .Sire, ilis-jc, en maleui- ! les pirz »lo « ces vilains ni- laverai-je jà. — \'i-aienu'id. tist-il, ce lu « mal dit ; car vous ne devez mie avoir en destlaing ce cpic « Diex Gsl pour nosire eiiseignemenl. Si vous pri-je, pour « l'amour de Dieu pi-enuer. et pour- I amour de moy. que >■< vous les acoustvmu'Z à laver. »
Maîslr^ Robert de Sorlton ^\ pour [a grant renommée que il avoit désire pieudome. il le f;nsoil mangier à sa lahie Tn jouravini <pM> il nianjoit delez *■' moy, el devisiens li uns à l'autre. Kl nous repiist "'et disl:« Parlés liant, « lisl-il. car voslreconq»aignon cuideid ipu' veus mes«lisiés « dans. Se vous parlés, au mangiei-, de chose qin nous « doie plaire, si ^* dites haut ; ou se ce non, si vous laisié>. *
Quant li roys estoil en joie, si me disoit : « .Sonescliaus, « or me dites les raisons pour ([uoy preudom vaut mii*x « que béguins '^. » Lors si en commençoit la lençons *' de moy et de maistre Robert. Ouant nous aviensgrard pif'sr»' '* tlespulé, si rendoit sa sentence et disoit ainsi: « Mai^lio Uoberz, je vourroie bien avoir Iv n<ui d»^ preudome. mais
36- Meschiez. iiH'^rli:,'f més-chef , malheur, acciilonl. - — 37 I.e jcddil
sniiil. 38. Robert de Sorbon ISoi-liTi , confesseur de snint l.oiiis-
it pieilicalfur. 11 loiula le collège de Sorb/^nne. 39 Delez {ilc-InfimK-'
il rulo (le- — 40. El il nous reprit. 41. Si. dan> ce cs>. -42. Béguins (du llamuiiil begnen. demander, a eu plusieurs «en<.il *.>■=( dit. a« treizième siècle, de certains hérétique:;, .ippek's airs>i bért n,tnl f.pnis. de»- -ireies conyers dans certains ordres religieux: d hommes ou <k' femtnes* «lUi, sans faire de vœux, s'astreiuniaient à des pratiques reliewises »rè« strictes (cf. le Tiers-ordre de Sainl-Franrois : \c\ beqain siemfie <ief«o.'. •«' sens exagéré du mot. 43. TençoBS. dispirtc. — 44. (vrant •
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« (|ue je le lusse, el touz li remeuans ^'' vous deniourasl : « car preudoni est si grans chose et si l)one chose que, « neis ^^ au uouimer, emplist-il la l)Ouclie. »
Au contraire, disoit-il que maie chose cstoit de penre ^' deTautrui; car li rendres estoit si griez '** que, neis au « nommer, li. rendres escorchoit la gorge par les erres qui « y sont, lesquiex senefîent les ratiaus au diable, cjui touz « jours tire ariere vers li ceus qui l'autrui chatel veulent « rendre. Et si soutilment le fait li dyables ; car aus grans « usuriers et aus granz robeours ^^, les attice il si que il « lour fait donner pour Dieu ce que il deveroient rendre. » (Chap. I-IV, §§ 20-33.
JoinviUe suit Louis IX à la croisade (1309).
Le jour que je me parti ^ de Joinville, jenvoiai querre l'abbei de Cheminon, que on tesmoignoit au plus preudome de l'ordre blanche ^. Un tesmoignaige li oï ^ porter a Clerevaus, le jour dune feste Nostre Dame, que li sainz rois i estoit, a un moine qui le moustra, et me demanda se je le congnoissoie. Et je li diz pourquoy il le. me demandoit. Et il me respondi : Car je entent Cjue c'est li plus preudom qui soit en toute l'ordre blanche...
... Cis abl)es de Cheminon si me donna m'escharpe et mon bourdon : et lors je me parti de Joinville (sanz rentrer ou chastel jusques a ma revenue) a pié, deschaus et en lange ^ ; et ainsi allai a Blehecourt et a Saint-Urbain i', et autres cors sains ^ qui la sont. Et endementiéres ■'' que je alloie a Blehecourt et a Saint-Urbain, je ne vouz on-
piesce. lonstemps. Cf. pleça. - — 45. Li remenans, le reste.
Neis {ne id ipsuni), rien que. 47. Penre, prenfire
48. Griez gniris), lourd, pénible. 49. Robeours, voleurs iroher,
dérober).
1. Je me parti de, se partir de... se séparer t/e, partir fon dit encore
se départir). 2. Querre («ynavTre), chercher. — 3. Ordre blanche,
'ordre de Saint-Bernai'd. à Cileanx — - 4. c;on>lruire : .l'entendis 'oï' porter sur lui (li un témoignage... par (a) un moine... 5. Deschaus, sans chaussures (ci'. Carmen dérlinu.v ou ilccliauasé.f'i; — lange
{laneuin), s(u-|f -de chemise dr laine que portaieni les pénitents.
"6. Blehecourt, Saint-Urbain, villages situés prés de .loinville.
Cors Eains, relicpies de saints. 8. Endementiéres [in dum
ijucs retourner mes ycx vers Joiuviile, pour ce que li cuers lie me attendrisisl dou l)iau chastel que je lessoie el de mes dons ^ enlans.
Je et mi compaitrnoii manjames a l;i Foiileinne lArcevesque devant Donifieuz '" et illèques laldies Adans de Saint-l'rhain (que Diex absoille " !) donna grant foison de biaus jolaus a moyet a neuf chevaliers que j'avoie. Dès la nous alames en Aiisone '-, e! i-n alames atout nostre bernois '\ que nous avïeus fait iindlre es ncis '*, dès Ausonc jiisques a byori conlrevalla S«»ne : et encoste '^ les neis inenoit on les grans destriers.
A Lyon entranaes ou Rone. pour aler a Arles le Blanc ; et dedans le Hone trouvâmes un cliastel que l'on appelle Boche de Glun, que li roys avoit fait abatre pour ce que Hogiers, li sires dou chastel. <'<loit criez "^ de desrober les pèlerins et les marcbeanz.
.\u mois d'aoust. entranu's en nos ncis a la Roche de .Marseille ^'. A celle journée (pie nous entrâmes en nos neis, (ist l'on ouvrir la porte de la nef. et mist Ion louz nos chevaus enz, que nous drvïon"^ mener outre mer : el puis reclost Ion la porte cl l'enboucha l'on bien, aussi lomme^quant l'on noie un tonml. pour ce que, quant la _ neis est en la grant mer, toute la porte est en l'yaue '"*.
Quant li cheval furent enz. nosire maistres notonniers escria a ses notonniers qui esloienl ou bec de la nef. et lour dist : « Est ai-eée '•' vostre besoigne ?» Kt il respondirent : « Oïl. sire, vielngnenl avant li clerc el li provoire -'-. » Maintenant que il furent venu, il lour escria: « Chantez de par Dieu ! >» el il s'escriérent tuil a une voiz : -
inlerea;, pendant i|ue. 9. Dous, ileiix. 10. Dongieuz. nuire
N illaiie situé non loin 'ie Jninvilic, sur la Marne, aiij<^'iiril liui Uoujeux
llaute-Mariiei. il. Absoille. absolve. 12. Ausone. .\uu>nne
CiUe-d'Or). 13. Hernois. liainaoliemenl ; — atout, avec. ■
14. Neis, navires. 15. Encoste. â cùté. 16 Criez, prool.iiné,
accusé. 17. La Roche de Marseille nexisie |>lii?. Sur >on
umplacenienl a été bàlie la calliiMlrale. 18. Taud. «-au. Ce passage
penl servir à e.vpli.juer remploi îles L>aleau.v appelés haiasiers 19. Areee, prêle. 20. Li provoire. les prcLres. 2J
Se fari
Veni, Creator Spiritus. Et il esci'ia a ses notoniiicis :
« Faites voile, de par Dieu !» Et il si firent.
Et en hrief tens li venz se feri ou voile ^^ et nous ot
tolu la veûe de la terre, que nous ne veïsmes que ciel et
yaue; et chascun jour nous esloigna li venz des pais ou
nous avïens estei nei. Et ces choses vous monstre je que
cil est bien loi hardis, qui se ose mettre en tel péril atoul
autrui chatel ^^ ou en pechié mortel ; car Ion se dort le
soir la ou on ne sét se Ton se trouvera ou l'ont de la mer
au matin.
(Chai). XXVIl-XXVIll. §^^ 120-1^27.
XIV ET XV' SIÈCLES
Froissart est un chroniqueur de profession. Attaché à de puissants protecteurs, il écrivit pour eux un récit documenté, pittoresque et assez superficiel, des grands événements qui s'écoulèrent de i325 à 1400; il se servit de la chronique de Jean Lebel pour les faits antérieurs à la période où il put observer par lui-même. (Littérature, pp. 149-153.) — Dialecte picard.
Prologue
Afin que les grans merveilles et li biau fait darnies. qui sont avenu par les grans guerres de France et d'Engleterre et des royaumes voisins, dont li roy et leurs consaulz *■ sont cause, soient notablement registre et ou tamps présent et a venir veii et cogneii, je me voel ensonniierde l'ordonner et mettre en prose selonch le^ vraie information que j'ay eu des vaillans hommes, chevaliers et escuiers, qui les ont aidiés a acroisti-e, et ossi de aucuns rois d'armes* et leurs mareschaus, »iui par ilroil sont et dolent
ou voile, fnip|)a sur les voiles. 22. Atout autrui chatel, avec le
bien (Inulnii, avec la conscience troublée par un vol: — chatel. r/icp/c/ propriété cdpitulem), fotrune.
1. Consaulz, conseils, conseillers. 2. Ensonniier, ensoii/nier,
prendre soin. ■ 3. Dans le <lial(;ctc picard, l'arlirlc léniinin .-^infinlier
esl /i au cas sujet, et le au casréjiime. On en trouvera plus loin de noniltreu.\ exemples. 4. Rois d'armes, ceu.\ qui sont à la tète des hérauts
csli-c jiislf' iiKiiiisilciir et r;i|iortciir «le ti-ls hosongnes
Voii'cmcnl se poi-dul et di'vcroiil Inen l<»iil chiPqui ci' livre liront cl vcroiil. «'smcrvillicr «les arjnis avcnilurvs qu'il V Iroiivcroiil. i^îii' j»'^ croi «iiu'. (Ie|niis h- civalion «lou inonde, cl qiio^ on se coninienclia invmierenient a armer, on ne trouvcroif en nulle hystore lanl de merveilles ne «le grans fais d'armes, selonch se i|uanliti-. comme il sont avenu [)ar les ijuerrt-s dessus dittrs. lanl par la leiTe com par mer, doid je vous ferai en sievaid • mention. Mais an- (;ois (pic '^ j'en commence a parler, je voel un petit '•' tenir et (ieiiicmi If pour{)os de proèce'", car c'est une si noble vertu, et de si ffrant i-ecommandation, que on ne le doit mies passer Irop Ijriefment, car elle est nu-re malrriéh- et lumière des genlilz linmmrs, et si com la Imsce" ne poet ardoir*^ sans feu, ne poel li irenlilz lioms venir a parfaite honneur, ni a le glore'dou monde, sans proè"-
Or doienl diuic tout jone jrenlil liome, qui ve vmljrut avancier, avoir anlaid désir d'acqurrre le fait et le renommée de proèce, pai- qinu il soicnl mis et compté ou ntunl»re des preus. el regarder et c<uisideivr rommeni leur predicesseui-, deuil il tiennent leui*s hyi-etages et portent espoir '3 les ai'ini's, sont fionnouréot recomnuMulé parleui*» biens fais. Je sui seiirs que. se ilz i-eiranlenl et lisent en ce livre, ([ue il ti-ouverout otant de <;i"iusfais et de Itrlles a|»erliscs'^ d'armes, di' durs reneordres. «le foi-s assaus, de tiéres l)atailles el de tous autivs mauiemeus d'armes qui se descendent des mend)res de proèce '"'. <pu* en nulle liyslore dont ou puisl parler, lanl soit anchiieniu' ne nouvelle. Ml ce sera a yaus '" malère el exeuqdes deyausene..-
l'.'armes, sortes île nvulres de rèréniLniien. 5. Chil. picunl pour <■(/,
relui. — - 6. Et que. el tie|Uii-; que. 7. Sievant. suiv.inl. En firr'fi!.
par la suite. 8 Ançois que. avant .jue. 9. Un petit, un p' i
10. Proèce. prouisse. .•> ici ie sens de coura,«T<- f>in>l<- sur le p".-,i
«l'iioiiueur il s. 11- la lidélilé au suz.T.-iiii . 11. Busce. pt<-anl poui
lnixche,bnclic. 12. Ardoir iini^re .bnUer. 13 Espoir. pri-. ad ver-
hialement. /)e(i/-('?)c. 14. Apertises, manifeslali.-n^."" tpli>it<. — -
15. Membres de proèce. ceux qui fi)nl. pour ain^i «lire, partie d'^ In famille dont proue.s.se est la mère mulériede. 16- Yaus. pic.inl p ir
ragier en bien faisant, caria memore des bons et li recors*' des {M*eus atisent et entlanient par raison les coers des Jones bacelers ^^, qui tirent et tendent a toute perfection donneur, de quoi proèce est li principaus chiés^^et li certains r essor s...
Et pour che que^', au temps a venir, onpuist savoir qui a mis ceste hystore sus, et qui en a esté actéres'^S jt' nie voel nommer. On m'appelle, qui tant me voet honnerer, sii-e Jehan Froissart, priestre, net de le conté de Haynau et de le bonne, belle et fi'iche -'- ville de Valenchiènes.
Coiiijueacement de la bataille de Créey (1377).
Le roi de France, Philippe VI de Valois, attaqua, le samedi i6 août 1 3 fô.l'armàe du roi d'Angleterre. Edouard III. Celui-ci occupait une position très forte, entre Crécy et Wadicourt, dans la Basse-Picardie. Froissart explique avec beaucoup de clarté les préliminaires de la bataille; il oppose à l'indiscipline delà chevalerie française, l'ordre et la cohésion des forces anglaises. A lire cetrte première partie d, chap.LX, |§ 276 à 277), on comprend déjà que la bataille doit être perdue par les Français. Puis Froissart raconte comment le combat s'engage (|| 278 et sq.s. C'est un modèle de narration à la fois méthodique et pittoresque.
Quant li rois Phelippes vint jusques sus la place ovi li Eng-lès estoient priés '■ de là arresté et ordonné, et il les vei, se li mua li sans % car trop les haioit. Et ne se fust à ce donc ^ nullement refrénés ne astrains dyaus ^ combalre. et dist à ses mareschaus : « Faites passer nos Geneuois devant et commencier la bataille, ou nom de Dieu et d e monsi.gueur saint D.^nis ! » Là avoit de ces dis Geneuois apbalestriers environ quinze mil, qui euissent ossi chier nient que commencier adonc le bataille "', car il estoient du-
eax. — — 17. Li racors, le souvenir. 18. Bacelers, bachuUfis,
jenni' (lievalier {peul-iHre bas chevalier f ; . 19. Chiés, chef.
20 Et pour che que, pour ce <iue, parce que: c/ie, picard pour ce.
21. Actéres [aiiclor\. cas sujet singulier, auteur. 22. Friche,
|iii'.'ii-J. pour fraîche, au sens A'agréable.
1 Priés, près forme picarde^. 2. Se, alors; — 11 mua M sans.
!'■ ■~~iUii lui tourna expressi()u ircquenle dans les chansons de geste;
— haioit. li;iïs-.ait. 3. Donc 7a;!ci, alors. 4. Yaus,eu.T (picard .
— 5. Qui euissent, elc... Oui auraient eu aussi cher que i-rcn .(lui
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rcmentlassé et travillié dak-rn j)i('t plus (k- six liewcs tout armé, et de porter leurs arbalestres. Et disent adonc à kiii-s connestal)Ies que il nestoicnt mies adonc ordonné pour nul grant esploit de balailh'. Ces parnlles volèrent jusques au conte d.Menron. qui eu fu diirem<'nl rourfuiciés, et dist : « On se doit bien cargitT*^ dr \r\ iLlian<l;iiIIc qui ialleiit au plus grant besoing ! »
l'^ntrues qvH' ^ces parolloscouroient. ri qm* ni (hmchmis se ri'cucilloicnt et se detrioient **. descendi unr phu'Vf Jou ciel, si grosse et si ospesse (pie merveilles, et uns t(Mi- MOires et uns eselistres •' moult grans et moult liorrihk-s. En devant celte plueve, par dessus les batailles, otant d un lés comme de l'autre '", avoienl volé si grant fuison de corhaus que sans nombre, et démené le plus gr.uil tenq)ès dou monde. L;i disoient M aucun sage chevidit-r que c'estoil uns signes de giant bataille et de gr:uit rfTusion de sancli. Apriès toutes ces coses. li aires se connnença à esclaircir. et li solaus à luire biaus el clei-s : si lavoient li François droit en loel, el li Knglès par derrière.
(Juaid li Geneuois furent tout recueilliel et mis ensamhle, et il deurent apitrocier leui-s ennemis, il commencièrent à juper *' si très baull que ce fu merveilles; et le fiseiit pour esbahir les Englès, mes li Englès se tinrent f(»ut quoi '"- et ne fisent nul samblanl. Secondement encores ju[)èrent ensi et puis alèrent un petit avant, et li Englès [restoientj tout quoi sans vans mouvoir de leur pas '■'. Tierconient encoi'es juppèrent il m<»ull liault et luoult cler, et passèrent avant, et tendirent leiu's arb:ilestres, et commencièrent à traire ". Et cil arcier d'Engl» terre, quant il veirent ceste ordenance. passèrent un pas avant, et puis lisent voler ces saietles de grant laçon. qui enlrèi'enl et descendirent si ouniemenl ''• sus ces
n'.iiivnienl voulu pour rrcn} que d'en^nprr jilors l;i luilaille. 6- Car-
gier. charger (furine picarde;; — fallent. loiil f;iuU'. 7. Kntrues
que intro u.<(/(ie . landis que. 8 Se detrioient. $^c relard;<ioiil
; 9. Eselistres. éclair. 10. Batailles. Ital.ùllonî- : — lés /<i'"> .
côté. ll.Juper proiioncer/ou/^K'r.ouomalopée . hurler, crier «oop ! ('' '
Quoi <^(iieli . cois, Iranquilles. 13. P«IS. position i
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Geneuois que ce senibloit nège. Li Geneuois, qui n'avoient point apris à trouver telz arciers que cil d'Engleterre, quant il sentirent ces saiettes qui leur perçoient bras, tiestes et baulèvres*^, furent tantos desconfî. Et copèrent li plusieur d'yaus les cordes de leurs ars, et li aucun les jettoient jus ; si se misent ensi au retour.
Entre yaus et les Englès avoit une grande haie de gens d'armes, montés et parés moult richement, quiregardoient le convenant^' des Geneuois et comment il assambloient : si ques, quant il cuidièrent retourner, il ne peurent. Car, li rois de France, par grant mautalent^-, quant il vei leur povre arroy ^^, et que il se desconfisoient. ensi commanda et dist : « Or tos. or tos tués toute cesfe i-ibaudaille : il nous ensonnient -" et tiennent le voie sans raison. » Là veissiés gens d'armes entoueilliés entre yaus ^^ ferir et fraper sus yaus. et les pluiseurs trebiichier et cheir parmi yaus. qui onques puis ne relevèrent. Et toutdis -- tiaioient li Englès elïorciement en le plus grant presse, qui riens ne perdoient de leur tret. car il empalloient et feroient parmi le corps ou parmi membres chevaosetgens darmes qui là cheoient et trebuchoient en grand meschiei'; et ne pooient estre relevé, se ce nestoit à force et par grant ayde de gens. Ensi se commença li bataille entre la Broie '^-^ et Creci en Pontieu. ce samedi, à lieure de vespres"^.
(Livre I, chap. i.x. ?; 278.)
14. Traire, linr fies llèches, do> saiettes .«'i;//7/').< . 15 Façon
dimension ; — ouniement, uniment, avec cnsemi^le. 16Baulèvres,
lèvres. 17. Couvenant, <itii.ilion. ■ 18 Mautalent, oolére (cf.
p. 17, note ITi. 19. Arroy -«iibst.inlif verbal de urroi/er, arranger,
ordonner . ordre. 20. Easonnient. en.'<oi(ineitl. donnent du soin,
du souri. 21. Entoueilliés loueil, iMnl)atTas , confondus les uns
avec les autres. 22. Toutdis totum dits, toujours 23. La
Broie, village silué à lesl de di-cv. — — • 24. Vespres resperm^, >oir'. L office appelé vc/jres se disait alors le soir, au coucher du >oleil. Mais Vheure des vêpres est ici 4 heures de l'aprcs-inidi.
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Dévoueineul (les!* hî.v l>our^:coii» de (.alaÏK ,1377).
Cette narration est justement célèbre: elle est composée fiautant de simplicité que de science. Tout r est enchaîné, prof tionné, et surtout gradué : l'intérêt croit de ligne en hgnc. D'autre part, l'auteur, sans jamais déclamer, introduit habilemciu quelques réflexions qui augmentent le pathétique de cette scène. On croirait, au plan et au ton, lire une des plus belles narration» de Tite-Live.
l'roissart vient de raconter que Jean de Vienne, défenseur (>alais, est contraint de rendre la ville aux Anglais. ÉdouarJ d'abord exigé que la ville se livrât à discrétion. Puis il a co:tsenti à épargner les habitants, à la condition que six des plu» nches bourgeois vinssent, en cliemise et la corde au cou, lui apporter les clefs de la ville iS-jji.
...Oiiaiil IMuiciil loiit wmi ri assamhli"' ni It* pbce. hoiumt's t'I fi'iiiiTios, nn'ssiiv>^ .ft'hnus ilr Viain' U-iii- reniotisli"» moult douceint'iil les p.'uolt's loiiU's lelo.s que rhi devant .sont l'ecilcos^ «M iciir dist Itirn qiio aultremenl ne pooil cslre, et (Miisseid sur cf - avis ri biirf l'esponse. <^hiaiil il o'i'reid rr raporl. il romcmMcrrnl toni a criirr ri a plorrr lelemrni ol si aintremnit ipiil nr l'usl njilz si dui's i-ot'i'S ou moixlr, se il les vri«<f et <\\<.\ yan>-' drniener, qui n'en euisl pitié, et n'euivrd rn Irni-r pooir de respon«>i"e ne de parler. Et mesmemrni messires Jrliaiis de Viaue rn avoiï tel pité que il en iannioil moull lrnren>rnl ^
Une espasse aprir>, S4* leva en pies li pins riehes Inturgois de le ville, que on clamoit sire Uslasse de Saint Pière ""j et disl devant tous ensi : * Signeur, gi-ans |Wlés et grans meschiés ^' sei'oit de laissier luorir un tel peuple que ci a, par famine oiiautremenl, quant on i port lrou\-rr aucun moiien. IlI si seroil grani aumosnr ri irrand gra.*»<-ea iNostre Signeur qui ■ de tel mesclurl" les poi-oil ganler. .le,
1. Récitées, rapportées; il s'agit des iiéeociatioiiâ eolre Jean de Vienne
el Gautier de Mauni, ainhas-aletir du roTd Angleterre. 2. Et euis-
sent sur ce, tl .(irih en-sent >ur ce point'. S. Taus forme
picarde, eii.v. 4. Tenrement. lendrcmeni Cette suppression du d
intercalaire lenri' pour tendre, renronl peur l'cndronh esl un des traits
caracléristi(]ucs du dialecte picard. 5. Clamoit. appelait : --
Ustasse, Luslache. 6. Meschiés me-N-r/i,/' . malheur. 7. Et
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endroit de moy ^, ay si grant espérance d'avoir grasce et pai-don envers Nostre Signeur, se je muir ^ pour ce peuple sauver, que je voeil esh'e li premiers. Et me nietterai volontiere en pur ma chemise ^^', a nu chief et a nus pies lo hart ou col, en le merci dou gentil roy d'Engleterre. »
Quant sire Ustasses de Saint Pière eut dit eeste parole, cescuns '^ l'ala aourer de pité^"^, et pluiseurs hommes et femmes se jettoient à ses pies tenrement plorant : c'estoit grans pités dou là estre, yaus oïr et regarder.
Secondement, uns aultres très honnestes bourgois et de grant afaire ^^, et cpii avoit deux belles damoiselles a filles, se leva et dist tout ensi, et cpi'il ieroit compagnie a son compère sire Ustasse de Saint Pière ; on appelloit cesti, sire Jehan d'Aire.
Apriès se leva li tiers i% cpii s'appelloit sire Jakemes *^ de Wissant, qui estoit riches homs de meuble et d'ire tage, et dist que il feroit à ses deux cousins compagnie. Ensi fîst sire Pières de Wissant ses frères ^^, et puis li cinquimez et li siximez ^'. Et se desvestirent là cil six bourgois tout nu, en pur leurs braies et leurs chemises, en le haie de Calais, et misent hars en leurs colz, ensi c{ue ordenance se portoit. Et prisent les clés de le ville de Calais et dou chastiel ; cescuns des six en tenoit une puignie ^^.
Quant il se furent fensi apparilliet, messires Jehans de Viane, montés sus une petite haghenée''*, car a grant malaise pooit il aler a piet, se mist devant et prist le chemin de la porte. Oui donc veist hommes, les femmes et enfans de chiaiis 2' plorer et tordre leurs mains et criier a
Siseroit...qui... RI celui-là fer;iit une bonne action, (j li .. -8. Endroit
de moy (in direcUim , en ce qui me concerne. 9. Muir (morior), je
meurs. 10. En pur ma chemise, en simple chemise ; pur a ici
une valeur adverbiale. On rencontre aussi l'e-xpression : en imrdlfa chiés (chef), têles nues, et plus loin : en juir leurs braies [haul de-rh(tii^ses< el
leurs chemises 11 . Cescuns iquisqae anus, ) chacun. 12. Aourer
{ftdornre), vénérer: de. avec. 13. Afaire, situation ; — a filles, pour
filles. 14. Li tiers lerlius). le troisième. ^15. Jakemes.. Iac(jiies.
Ses frères, soa frère, cas sujet singulier. 17. .lean de
Fienncs et André d Ardres. 18. Puignie. poisnée. 19 Haghe-
née, liaiiuenée. clie\al de voyage, r[ui inarclÈC ordinairement à I ambliv 20. Chiaus forme picarde), ceu.v-là. 21. Convoiiet en
haullc vois lies aiufienu-iil. il iit-sl si dui>. colts ou iiioihIlqui n'en (Miist pîté. Eiisi viiiii'iit il jusques a le porlc, coiivoiiet en ijlaiiis-', eu ciis el en plours. Messines Jehyns de \'ian(' fist ouviir le porte touli' airiere, et se iist enclore dehors avoecques les six l»our<,'ois. enire W porte el 1rs liariieres; et vint a monsigneui- (iauliei- qui là ralleiuloil, il lidist: « Messire Gautier, je vous dtWivre 2*, comme chapilains'^' de Calais, par le couseidenn'nl don povr»- peuple de celi ville, ces six Itourgois. l£l vous jiu- que ce >onf au jour (lui el esloient li plus honnouraltle el nolalilc ■' (X)rps, de chevance et danrissei'ie =" «le le ville de C.ahitt portent avoech yaiis toutes les clés de le dilli- villi don chastiel. Si vous pri, jjenlil/. sires, qu»- vous voeiili' priier poui- y a us au «i^entil roy d'iùiplelerre |)our ces lionip i^ens (ju'il ne soirnl mirs nnu-t '•''. — Jf ne sçai, rrspondi li sires de Mauni, que inessires li rois en vorra l'aire mais je vous ay en couvent que j'en ferai mon devoir-'
Adoncfula bai-riere ouverte. Si s"«-n ah-renl lisixlioiiri.'<>i>, I II cel estai que je vous ili, avo«'eli nionsii^neur (îaulit-r de Mauiù quilesamena tout lielleinenl tievers !♦• palais ilou roy, el messires Jehans île \iane rentra en le ville «le Calais.
Li rois estoit a celle heure en sa cambre *', a grant compagnie de contes, de barons el de chevaliers. Si enlendi que cil de Calais venoienl en larroy '"• que il avoil deviset -'^ et ordonnet ; si se inist hors et s'en vint «-n le place devant son hostel, et tout cil siij:neur après lui el encores grant foison qui y sourvinreni, pour veoir chiaus | de Calais comment il lineroient •^". Et meismement la royne d'Englelerre sievi -^^ le roy son signeur. Evous ■*- venu
plains. ;iC(umi)ai:iits par des lamentations. 22- Délivre, livre.
23. Cbapitains. lapiloine (cas >ujet singulier . 24 Chevance, fortune : ancisserie. naissance .mcienne. 25 Qu'il ne
soient mies mort, .juils ne soient point lué>. Il et mort. >.Tn- -. an
cas sujet (lu pluriel: mies, pour mi'c. nveo !'.< .idverliial. 26. En
couvent, en ci>n\inlion. 27. Cambre ramer-im forme pic.mle,
chambre. 28. Arroy, < ipiiiiag. . 29 Deviset. prescrit.
30. Fineroient. liniraienl. 31- Sievi. avait sui\i. l.a rein»- H .\n-
gleterre élail (lamanile de naissance el -appelait Pliilinpa de Hainaiil. Elle fut la première protectrice de Froissarl . 3^.Evous venu
monsigneui' Gautier de Mauni et les bourgois datés ^3 i^j qui le sievoient, et descendi eu le place, et puis s'en vinf devers le roy et 11 dist : « Monsigneur, veci le représentation de le ville de Calais, a vostre ordenance. » Li rois se taisi tous quois^n^t regarda moultfellement •■'■''sur chiaus; car moult haolt^** les habitansde Calais, pour lesgransdomages et contraires ^' que dou temps passetsus mer liavoienl fais.
Cil six bourgois se misent tantost en geuoulz par devant il' roy, et disent ensi en joindant leurs mains : « Gentilz sires et gentilz rois, ves ^^ nous chi six qui avons esté d'ancisserie*-* bourgois de Calais et grans marceans^**. Si vous aportons les clés de le ville et dou chastiel de Calais, et les vous rendons a vostre plaisir, et nous mettons en tel point que vous nous veés en vostre pure volenté, pour sauver le demorant dou peuple de Calais ; si voelliés avoir de nous pité et merci par vostre très haute noblece. » Li rois regarda sus yaus très ireusement, car il avoit le coer si dur et si espris de grant courons que il ne peut parler ; et quant il parla, il commanda que on leur copast les tiestes tantost. Tout li baron et li chevalier qui la estoient, en plorantprioiont si acertes ^^ que faire le pooient au roy qu'il en vosist *'^ avoir pité, merci; mais il ni voloit entendre.
Adonc parla messires Gantiers de Mauni et dist : « Ha ! gentilz sires, voelliés rafrener vostre corage. Vous avés le nom et le renommée de souverainne gentillece et noblece. Or ne voeilliés donc faire cose par quoi elle soit noient amenrie ^\ ne que on puist parler sur vous en nulle matière villaiime. Se vous n'avés pité de ces gens, toutes aultres gens diront que ce sera grant cruaultés, se vous faites morir ces honnrstes bourgois, qui de lor
(ecce vobis venulus, pour venitus). voici pour vous xenu. et simplement roici.
fe.\pression très fréquente dans le style des chansons de geste.
33. Dalés 'de /.i/«n , à coté de. • 34. Quois [quietu.-^), immobile, coi.
Contraires, contrariétés, vexations. 38. Ves [rideltx
voyez. 39. Ancisserie. naissance ancienne. 40- Marceans
■ picard , niarcliand-. 41. Acertes. iu^tanlnl(•nt. 42. Vosist,
jvohiissel voulut 43. Noient, 'lec e/Wcm, en rien ; — amenrie dérivu
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propre volonté .sf sont mis on vostr»' merci pour h-b aullrcs sauver. » A ce point se gii^na '* li rois et disl : « Messire Gantier, souffres vous ^"'. il n«' sera anltremenl, mesonlace venir le <ope teste ''"'. Chil «le Calai sont fait morir tant de nus hommes, que il convient cliians morir ossi. »
Adonc fisl la noble royne d Engleleir»- ^lant linmililé, et ploroit si tenremenl de pité que on ne le puoil suuslenir. Elle se jetla en jenoul/ par devant le roy son sigoeur et dist ensi : «< lia ! yentilz sires, puis »|ne je apassai *' le mer par deçà en graid j*eril, si l'om vous savés. je ne vous ay riens rouvel ^"^ ne don diMnandet. Or vous pri j<mi liumlement et requier en jjropiv don que, pour le fil sainte Mai'ie et pour l'amour de mi, vous vot^illiés avoir de ces six hommes merci. »
Li rois attendi un petit '" de parler et regarda la bonne dame sa femme, qui pluroil devant lui en jenonlz moull lenrement. Se li amolia li coers. car en\is ••" l'enisl couroucie ens on point la (ju •''•' elle esloil ; si disl : « Ha! dame, je amaisse inieulz cpie vous fussiez «l'autre part que ci. ^'ous uu' priiés si acei-tes que je ne le vous ose escondire ■'•' ; et comment que ''je le l'ace envi.s. teiK^s, je les NOUS donne; sien laites v(»slre plaisir ^'. » La bonne damr dist : « Monseigneur, Ires grans niercis. -
Lors se leva la royne et lisl lever les ««i\ bour^ois. el leur list oster les clievestn-s ■'■'• d'eidoui-s les rolz. et K«s amena avoecques lui en sa cambre, et les (isl revestir el donner a disner tout aise: et puis ilonna a çascun six nobles''', el les list conduire hors de losl •■^" a «iâuveté.
( Livre I. chap. i.w i.)
lie minor , ;inioiiu1rie. 44. Se grigna. -ef.i.ha. 45 Souffres
vous, lilléialeiuenl : supporlez-\uii> p.iticnlez. tiii>e/-vons. 46 On
face, qu'on fas.-e venir. 47. Apassai, p;i-sai. 48- Rouvet
jogalum), denijinaé. 49. Un petit, un pou. \in inst.ini
50. Envis vi/i(//u.s\ niolyrr lui. à r. :;r. t. - — 51. Ens OU point la on,
dans cille!>iluaUon où. 52. Escondircri-rn-er. - — 53. Comment
que, tiuoi.|ue. 54. Voslre plaisir, à voir. volcnl.V £5. Che-
vestres cainslrum . c..rd.s. licuus. 56- Nobles, monnaie
aufilaise, vn or, qui valait iô livro. 57. Ost '.. .«,Vp;'. arnu <■ ; —
asauveté. on sùitlé.
FL\ DU XV ET DÉBUT DU XVP SIÈCLE COMMINES i445-lo!0.
Philippe de Commines, attaché au duc de Bourgogne, Charles le Tém-éraire, puis à Louis XI. est. comme Villehardouin et Joinville, un homme d'action qui a raconté et apprécié ce qu'il a vu. Mais il a sur eus une grande supériorité, celle de posséder une véritable philosophie et d'être à la fois un politique et un moraliste. {Littérature, pp. 1 54-1 58.) — La langue de Commines annonce celle de Rabelais et de Montaigne; les cas ont disparu, et le style perd de plus en plus le caractère synthétique pour devenir analytique.
Préface des Mémoires (publié en JoSi).
Monsieur l'arcevesque de Vienne ^ pour satisfaire a la requeste qu'il vous a pieu me faire de vous escripre et mettre par mémoire ce que j'ay scou et congneu des faicz du roy Loys unziesme, a qui Dieu face pardon, nostre maislre et bienfaicteur, et prince digne de très excellente mémoire, je l'ay faict le plus près de la vérité que j'ai peu et sceu avoir souvenance -.
Du temps de sa jeunesse ne sauroye parler sinon par ce que je luy en ay ouy parler et dire ; mais depuis le temps que je vins en son service, jusques a l'heure de sontrespas, ou j'estoye présent, ay faict plus continuellement résidence avec luy que nul autre de Testât a quoy jeteservoye •^ qui ' pour le moins ay tousjours esté des ■ctiaiHi>ellans, ou occuf>é en ses grans affaires. En luy et en tous autres princes que j'ai congneuz ou servy, ay congneu du bien et du mal : cai' \\i sont hommes comme nous. A Dion seul appartient la pL-rlecIion. Mais quant
1. LtircliCNtquo de Vienne étail An^elo Calo, un Ila,iien. D'aliord mèflecin de Louis XI, il devint son aumônier, et fut nommé archevèçnie de Vienne en 1482. Il avait, dil-on. lintention de composer en lalin une liisloire de Louis XI, et il avait citmandé des renseignements à Commines. 2. dininiinis rt'digi a ses Mémoires d'abord
de 141^8 à IWi, pendant la disgrâ-ce qui suivit )a mort de Louis XI : i)uis
de 14V)7 à 1501. C<- s-mt donc bien des souvenirs. 3. Nul autre de
restât a quoy-.. .\ucun autre tle ceu.x qui remplissaient ;iu|irt- de lui les mêmes fonctions que moi. 4. Qui, moi qui. — — 5- Précédent.
en ung prince la vertu et bonnes conditions précèdent • les vices, il est «ligne de grant louenge ; veu qu'ilz sont plus enclins en toutes choses voluntaires que aultres hommes, tant pour la nourriture '^ et petit chasloy ' que ilz ont eu en leur jeunesse, que poui- ce que, venans en l'eage d'homme, la pluspart des gens taschent a leur complaire, et a leurs complexions et conditions ".
l'^t pour ce tpie je ne vouldroye pas mentir, se pourroil faire que en quelque endroict de cest escript se |)Ourroil trouver quelque chose qui du tout ne seroit a sa louenge ; mais j'ay espérance que ceulx qui le liront considéreront les raisons dessus dictes. El tant ose je hien dire de luy. a son loz. qu'il ne me semble pas que jamais j'aye congneu nul jirinofOM il yeusl moinsde vices que en luy, a reganler le tout '•*.
Dij^res.oiioii sur quelques^ vices* et vertus (lu vi*y Louis on/.ièuic i/(/. .
Commines fait des portraits, à la façon des historiens anciens. Il ne peint guère l'homme extérieur. Il anaivse surtout, et il raisonne, tantôt avec une certaine naïveté, tantôt avec une profondeur et une finesse qui. dans ce chapitre, font souvent soiu-er à Montaigne.
Je me suis mys en ci' propctz, pour ce que jay veu beaucoup (h; tromperies en ce monde, et de beauc«)up de serviteurs envers leurs maistres, et ' plus souvent tromper les princes et seigneurs orgueilleux, qui peu veulent ouyr l>arler les gens, que les humbles qui voluntiers cscoutent. I£t entre tous ceulx que jay jamais conirneu, le plus sa:re pour soy tirer dun mauvais pas, eu temps davcrsité, ij ' estoit le roy Loys XI'. nostre maistre, et le plus hum-d ble en parolles et en habitz:qui plus travailloit a gai-
pronnenl le pas sur. — -6. Nourriture. tMlnciijon. 7. Chastoy
if. cliusloieinent), clmliiiunt. 8 Complexions. manière d'Otrc, au
|iiiysif|iie. 9. Le tout, 1 «•nsemhic.
1. Et, et «iiiejai viiK 2- Par effeot. effectivement, on réalité; IL-
gner ung homme qui le poiioit servir ou qui luy pouoit uuyre. Et ne se ennuyoit point a estre reffusé une foys dung homme qu'il praticquoit a gaigner, mais y confinuoil en luy promettant largement, et donnant par elïect - argent etestatz' qu'il congnoissait qui lui plaisoien.t. Et ceulx qu'il avoit chassez et déboutez en temps de paix et de prospérité, il les raçhaptoit bien chier quant il en avoit besoing, et s'en servoit ; et ne les avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il esioit naturellement amy des gens de moyen estât, et ennemy de tous grans qui se pouoyent passer de luy ^. ^ful homme ne presta jamais tant l'oreille aux gens, ny ne s'enquist de tant de choses comme il faisoit. ny ne voulut cong^noistre tant de gens ; car aussi véritablement il congnoissoit toutes gens d'auctorité et de valleur qui estoient en Angleterre, Espaigne et Porlingal, Ytalie et seigneuries du duc de Bourgongne, et en Brelaigne, comme il faisoit ^ ses subgectz. Et ces termes et façons qu'il tenoit, dont jay parlé icy dessus, luy ont sauvé la couronne, veu les ennemys ({u'il s'estoit luy mesme acquis a son advenement au royaulme. Mais surtout luy a servy sa grant largesse ^ : car. ainsi comme saigement conduysoit l'adversité, a ropposite,dès ce qu'il' cuydoit estre asseur, ou seullement en une trêve, il se mettoifr a mescon tenter les gens, par petiz moyens qui peu luy servoyent, et a grant peyne pouoit endni-er |>aix. 11 estoit legier a parler des gens, et aussi tost * en leur présence que en leur absence, sauf de ceux (}u'il craignoit, qui estoient beaucoup, car il estoit assez craintif de sa propre nature. Et quant pour parler '•' il avoit receu (piehpie dommaige. ou en avoif souspesson,
Ml- s'agissiiit pas dv promesses vagues. — — 3. Estatz, fondions.
4. Remarquer l'analogie avec la i)olilique de Louis XIV. C'esl déjà, comme le dira plus tard Saint-.Simoii. « un règne de vile bourgeoisie •>.
5. Faisoit. Au seizième el au dix-seplième siècle, on emploie fréquemment faire i)our éviter la répélition d un \erl)c déjà exprimé.
6 Largesse, générosité. 7. Dès ce que, aussitôt que: —
asseur, en sûreté. 8. Aussi tost. aussi promptement, étourdi-
menl. 9. Pour parler, pour avoir parle. 10. Le pre-
<l il le voiiloit ivparcr, il usoit de ceslc paroUe an pcrsonriag^o piopiv : « Jo srny bien <jiu' ma Lniignr m'a poilé graiit dommage, aussi ma elle faiet «|iirl(|iiefoys du plaisir beaucoup; loulefois c'est raisiui «pu* je repare l'anieude. » El ue iisoil poini de res priv»Vs parolles, rpiil ne list (pielipie liirnaii peisiiniiage a ipii il parloit. d n i u l'aisoit nulz peliz.
Eucores Caicl Dieu gi;iul gi'ace a urig prince, quant il scél bien et mal. el par e>j»ecud ipiant le bienle précède*", comme au Roy nosire maistre des^usdil. Mais a mon advis (pu' '* le travail qu'il eut en sa jeunesse, ipiant il Cul l'ugilir de s(ui pi-re el l'ouyl soubz le duc Phillippes de Bourgongni-, <mi il lui six ans '^, luy vallul lH>aucunp ; car il fui coniraiuct de complaii-e à Cfulx d<iid il avoil besoing, el ce bien luyappiinladx (M>il«''.<pii n"e>l {las petit ". (lonnne il se trouva grani el i-oy couronné, d'onlive " ne pensa <jue aux vengences ; mais tosl luy en vint le doniuiaige, et quant et quant '"■ la i-epenlence. Et repara cesle follie et ceste »'rreui-, en i-egaignant ceulx a qui il tt-noil tort, comme vous «Mil endi'ez ci après. El s'il n'eiisl eu la nourriture autre ipte "• les seigiu-urs qiu* j'ay veu nourrir en ce royaulme. je nerroy j»oinl que jauuds sefusl re>vsoui-s '"» car ils '"* ne les ncuiirissenl seullement ipu- a faire les folz en liabillemens el en parolles. I)e nulle lettre jlz n'ont congnoissance. Ung sage liomme on ne leur niel a l'entour. Hz ont di's gouverneurs a qui on parle de leurs affaires, a eulx riens : et ceulx la disjK)senl de \cuv> alTaires. Et telz seigneurs y a, qui n'onl treize livres de rente «mi argent, qui se gloriflient de din- : « Parlez anu^ gens ! * cuydans par ceste parolle conlr«*faire b's Iresgrans. Aussi
cède, l'emporte. 11. A mon advis que. m<.ii avis e^l iiuc.
12. Etant n;ui]ihin, l.oui> XI, brouille avec s.on i>ire, viciil pend.iut cina
ans, en IJoiiiaoaiif. atnn-ès de son oncle. Pliilippe Itf Bon. 13 Qui
n'est pas petit, ce (lui n est pas de peu d imptuLince 14 D entrée, d abord 15. Quant et quant, eu inènie temps. 16 • S'il
n'eiH reçu qu'une éducation nourriture) semblable à celle des soigneurs... » 17. Ouil se lust ressours. quil >e fût tiré d'à (Ta ira j
rcssoudre, ;<*i»(;ere}. 18. Ils. les éducateurs;, prècepUuirs. gouvei^
COMBINES ll<)
ay je bien veu souvent leurs serviteurs faire leur prouftit d'eulx, et leur donner bien a congnoistre ((u'ilz estoient •bestes. Et si davanture quelcun s'en revient ^^, et veult congnoistre ce qui lui api)artient, c'est si tard quil ■^'* ne sert plus de guères ; car il fault noter que tous les hommes qui jamais ont esté grans et faict grans choses, ont commencé fort jeunes. Et cela gist a la nourriture 'S ou du
grâce de Dieu ^-.
' Livre I, chat), x.)
©îgression sur l'utilité des études, et principalement des études historiques, pour les princes et les grands seigneurs {Id.}.
Ce chapitre peut encore se comparer à du Montaigne, et à du meilleur. C'est la même verve ironique. Montaigne a eu certainement quelques réminiscences de Commines, quand il a écrit ses chapitres Du Pédantisme et De l'Institution des enfants.
... Et est grant advantage aux princes d"avoir veti dtîs hystoires ^ en leur jeune eage : es quelles se voyent largement de telles assemblées-, et de grans fraudes et tromperies, et parjuremens que aucuns des anciens ont faict * tes ungz vers les autres, et prinz et tuez ceulx qui en telle suretez s'estoient fiez. Il n'est pas dit que toxis en aient usé : mais l'exemple dun est assez pour en faire saiges plusieurs et leur donner voloir de se garder. Et si me semble (a ce que j'ay veu par expérience de ce monde. Ou jay esté autour des princes l'espace de dix huyt ans Ou plus, ayant clére congnoissance des plus grandes et secrètes matières qui se sont traictées en ce royaume de France et seigneuries voisines' que l'ung des grans moyens de rendre un homme saige, est d'avoir leu les hystoires anciennes, et apprendre a se conduire et garder et entreprendre saigeinent par icelles-'et par les
meurs. 19. S en revient, se lire do ?on trieur. 20. H, cela.
WourrUure. cihicalion. 22. Ou de, on vient de
1. Des hystoires, nous «lirions : d'avoir- lu l'higtoire. 2. Assemblées, riiiniiiri- de diplomates on de souverains. 3- Icelles, colk'^-
exemples de nos prédécesseurs. Cai- nostre vie est s briefve, qu'elle ne sulfist a avoir de laiil de choses expérience. Joinct aussi que, ainsi que nous sommes diminuez d'aaire ', et (|ue la vie des lionnnes n"esl si grande comme elle souloil '", ny les corps si puissans. seniMahlemenl nous sommes alfoililis de loule foy et loyaulté les un^rz envers les a>itres. cl ne sçanroye dire par <piel lieu* on se puisse asseui'i r les uncrz des autres, ri. par especial, des grans, ipii sonl assez enclins à leur voulenlé. sans ref;arder aullre raison, et. <pii pis esl, sonl le plus souvent envyronnez de trens qui n'ont ToimI a nulle chose <pie a conq)laire a leurs maislres et a louer toutes leurs oeuvres soit bonnes ou mauvaises; et si (pielcun s'y Ireuve «pii veuille mieulx faire, tout se trouvera Itroulllé. Kncores ne nu- puis je tenir de blasmer les seiii'ueurs ii.'n«wans. lùivii-on les seiirneurs ■ se treuvent voulentiers «pielques ch'rcs el crens de robbes longues (comme raison esl). et y sont bien seans** (pianl ilz sonl bons, el bien dangereux quant ilz sonl autres. A ions pi'opos ont une loy au b«'C. ou une hystoire; el la meilleure qui se puisse ti-ouver se trouveroit bien de mauvais sens, mais les saiges-\el <pii auroient leu. n'en seroient jamais abusez, ny ne seroient les gens si lujrdiz de leur faire entendre mensonges '*'. El croyez que Dieu n'a point estably l'oflice de roy ne d'aulre prince, pour eslre exercé pai- les bestes. ne par ceulx qui. par vayne gloire, dient : « Je ne suis [toint clerc, je laisse faiiv a mon conseil », et puis, sans assigner autre raison, s'en vont a leurs esbaz. S'ilz avoient esté bien nourriz en la jeunesse, leurs raisons seroient autres, el auroyenl envye (pie l'on estimasi leurs |>ersonnes et leurs verluz.
Livre II. chap. \ i
ci. 4. Tous les liisforiens, lous les moralistes, dans Ions les
temps, oui cru à la décadence physique de 1 lui ma ni lé. 5. Souloit
[solehiii). avait coiilume. 6 Lieu, pixlroit, moven. 7. Environ
les, autour des. 8. Bien seans. bien assi's, bien n leur pl.n-e.
9. Saiges, saeos. Le iiint a pl:ih.i i,-i !.■ s.n- .1..^ .j-.in/c lO Entendre, croire.
Digression sur quelques bonnes mœurs du due de Bourgoarne, et sur le temps que sa maison dura en prospérité [Id.).
C'est ici que Commines peut être rapproché non plus seulement de -Montaigne, mais de Bossuet, pour sa philosophie religieuse, et de Montesquieu, pour ses idées politiques. Afin de Tapprécier à sa valeur, ne pas oublier qu'il écrit tout à fait au début du seizième siècle.
J'ay depuis veu un signet ^ à Millau que maintesfoys avoye veu pendre à son i)Our{)oinct. qui estoit ung agneau 2, et y avoit ung fusil ^ entaillé en ung camayeu où estoient ses armes, lequel fut vendu pour deux ducalz audit lieu de Millan : celluy qui luy osta luy fut mauvais varlet de chambre^. Je l'ay veu maintesfoys habiller et deshabiller en grant révérence, et par grans personnaiges : et à ceste dernière heure luy estoient passez ses honneurs, et périt luy et sa maison, comme j'ay dit, au lieu où il avoit par avarice consenty de bailler le counestable^, et peu de temps après. Dieu luy vueille pardonner ses péchez. Je l'ay veu grant et honnorable prince, et autant estimé et requis de ses voisins '5, ung temps a esté ~, que nul prince qui feust en la creslienté, ou par adventure plus^. Je n'ay veu nulle occasion pourquoy^ plus tost il deust avoir encouru lire *" de Dieu, que de ce que toutes les grâces et honneurs qu'il avoit receu en ce monde, les estimoit toutes procéder de son sens et de sa vertu sans les attribuer à Dieu, comme il devoit : car à la vérité il avait de bonnes pars et vertueuses en luy. Nul prince ne le passa jamais de *^ désirer nourrir grans gens et les tenir bien reiglez. Ses biensfaiclz n'esloient point
1. Signet, cachet. 2. Ung agneau, l;i;;nt'tui de la Toison d'or.
— — 3. Fusil, morceau d'acii r. iiour liaUrr l;i pierie à feu. 4. Ré-
lle.xion iioi.inue.as^ez \tc\\ spiiiUiille. 5. Le connestable, le comte
de Saint-Pol, <|ui fut livré par Charles le 1 éméraire à Louis XI. à la condilion que lou^ ses biens lui reviendroicnl ; île là le mot avarice, au
sens (il' cu/<(J(/i'. 6- Requis, recherché. 7- IJng temps a
esté. |ptii(lant un certain teni|)s. 8- Plus, s'oppose à nulonl.
Pourquoy, que. 10. Ire .ir<tin), colère. 11. De, pour le
Tort grans, pour ce qui! voiiloil «jut* cliasciin sen senii- Jamais nul plus libcrnllemenl in.' ihmna an«1iciic<' à sei'viteurs et SMl»jectz. Pour !<• Ii'ni|»s qu«* jo l'ay contriiil n'csfoil point cnicl ; ni;ii«. il Ir dfvini avant sa moil, qui ** osloil mauvais sipiu' i]c lon?n€ <lHr«N'. Il <*stoil foii poniponix «-n lialtillcmcns el en toult'S anfr«"s rhoet ung |»cn tro[). Il portoil forl trranl lionneur aux auihassadeurs et gens eslrangos": ilz esloirnl fi»rl Inen festoyez d recneilliz chez Iiiy. Il di'siroil ginnt gloire, qui estoit ce qui jilus le nielioil en ses gurrres ijue nulle aultre chose, el eust bien voulu senih]or'*à ces aneicuprinces dont il a laul «•slé pai'lé après leur morl : liardy autant que homme (jui ail reLm»*^ de son temps.
Ui- sont finees''' toutes n-s penst-es. el le loul tourné à son jjrejudice i-t Innile. car eeulx qui gaigneni en ont lousjours l'honneur'^. Je ne sauroye dire vers" quM >'ostre Seignrui- s'est montré j)lus couj*roucé, ou vers Itiy. qui mourut soudaineuu-nl en ce fhanq» sans guei"es lu gujj". ou vers ses sidtjectz, qui onequespuis '"n't-urenl I'k ne l'epos. mais conlinuclh- guerre, et rtmlre laquelle : . n'esloient si>ult'isaus de "' résister, ou trouMes les unconlre les autres: et guerre cruelle el mortelle. >i . encores leur a esté plus forte à porter ceulx qui les defT. doieiit estoienl gens eslrangiers. <|ui nagueres avôi( iii esté leurs eimiMuyB : cestoient les Aliemans»\ Kl en ctT- < . dcsjHiisj ladite morl, nCurent jannus Jiouime qui bien 1< : voulsisl -', de linéiques gens qu'ilz se soient aidez. Il send)Ié, a veoir leui's «euvres. iju'ilz eussent le sen.*» au-troublé comme leur prince unir peu avant sa mort : ■ tout conseil bon et seur ont dejrcté. et cherché loui voyes qui leur esloirut nuy-^ibles: el sont en chemin <]'
fait de. 12 Qui. ce .|tii. 18. Estran^s rrtrmr
fïers. 14. Sembler ifimnhtrr . n*3x-mlii« r — -16 l»ine<"
On iloinie lonjuiiiti faisnu m ,.• i\ i i:at:non
envers. 18 Oncqties puis. <■>" -~ ~— IB De. pom
troubles, fjuerros ci\ ilts id/pe»i<1 t- îo l« h«i.'< i <
ae Nancy, ou jH-iil «.liarle?, fal : . , a; le* .Mleinaii/J» Mj»r;o
(le Bourgogne, so lille, épousa Maxiii.tlifii <! Aelrirlie. t< . «i^o
ce trouble ne leur fauldra de grant pièce, ou au moins la crainte de y rencheoir --.
Je seroye assez de loppiuioude quelque autre que jay veu, que Dieu donne le prince, sidon qu'il veult puyrnir et châtier les suhjectz. et aux princes les subjectz ou leur* çouraiges disposez envers luy, selon qu'il les veult eslever ou abaisser^3. jr^ ainsi sur cestemaison de Bourgon,a'ae a faict tout esgal ^^ : car apj'ès la longue félicité et grans richesses, et trois grans princes -^ bons et saiges.pz'ecedans cestuy cy, qui avoient duré six vingtzans -^ et plus en bon sens et vertu, il leur donna ce duc Charles, qui conti- Duellemeiit les tint en grant gueri*e. travail et despence, et presque autant en temps d'yver que d'esté. Beaucoup de gens, riches et aysez, lurent morts et destruictz par prisons en ces guerres. De grans pertes commencèrent devant Xuz ^', qui continuèrent par trois ou cjuatre batailles jusques a Theure de sa mort : et tellement que a ceste heure estoit consumniee toute la loi'ce de son pays, et mors ou destruis ou prins tous gens qui eussent seu ou voulu delTendre Testât et l'honneui' de sa maison. Et ainsi, comme j'ay dict, semble que ceste jîerte ait esté esgale , comme ilz ont esté en félicité, car, comme je dis l'avoir ! veu grant, riche et honnoré, encoies puis je dire ^^ avoir j yeu tout cela en ses subjectz, car je cuyde avoir veu et congneu la meilleure part d'Europe : toutesfois je n'ay congneu nulle seigneurie ne pays, tant pourtant^'', ny de beaucoup plus grant estendue encore, qui fust si habondant en richesses, en meubles et ediffîces, et aussi en toutes prodigalitez, despences, festoyemens, chieres ^o, comme je les ay veu pour le tenip'; que j'y esloye. Et s'il
st'inbl(! u ([uclqu'iiii i|iii nv ayf poiiil esté pour |.- h-iiips queje (li que j'en dyc Irup. d'aiilit's (jui yesloifiil ••oiiiine moy par advoiihuc diront que jCii di peu.
Or a Nostrc Seigneur tout rw unir ertup fait clieoir si tjrrarjt et .sonq)tueux ediCfiee, et'>l»' puissante maison, qui a tant souljstenu de trens do bien et nourryz, et tant esté lionnoree et piès et loinir, et par tant de victoires et de iiloires que nul auilre a ienviron n'en r«'ceul autant en son temps, l-^t luy a dnié oeste forluiu' et grâce de Dieu l'espace de six \inijlz ans, <|ue^' tous les voisins ont souffert, comme France, .Vngleterre, Ks|)aigne. Ht tous a queNpies foys la son! venu/, requei-ir^*. comme l'avez veu par expérience du roy nostre maistre, qui en sa jeunesse et vivant le roy Charles sepliesme son père '^j s'y vint reli- 1 rer six ans, au lenqis du l)on duc !*liilippes, qui amyaltle- i ment ^' le récent. D'Antrlt-terre y ay veu les «ieuxfni.- ) du roy KdouanI, Iv duc de Clari'ncc et le duc d«' C.\o- \ cestre^"', ijui puis s'est faicl appeller roy Richai'd ; de l l'autre parli du roy Ilrnry •''•'', qui estoit de la maison de 1 Lancastre, \ a\ veu toute ceste lignée, on peu s'en fail- '• loit. De tous coslez ay veu ceste maison lionnoree, et puis, • tout à uncr coup, cheoir sens dessus dessoubz. et la plus • désolée et deffaicle, tant en prince que en subieclz, <]ue nulz voisins qu'ilz eussent. Kt telles et semblables teuvioS a faict Nostre Seigneur, mesmes avant que fussions nez, et fera encores après que nous serons mors : car il se fault tenir seur que la grani prosperit»^ des princes, .m leur grant adversité, procède de sa divine ordonnance . •
t. ivre V. cba|». i\
ilcjà ici le sens de feslins. 31. Que. tandis que. 32. Requérir,
rechercher (un asile). 33. Et vivant, cl du vivant «le.
34. Amyablement.aimablenienl, aniicalenienl 35. Ces doux jirinocs
ont et'"' mèlos à la g:ut'ire des Deu.x- Roses; le premier fui mis a mort en ilTfi; le second, ipii régna sous le nom de Richard III, fit ésori:<r les
f^nt'anls d'Kdouard IV, et périt en liSôfcf. Shakespeare-. 36 Le roy
Henry, Henri VI, d.'trtuic en 14r,0 par Edouard IV, reprit le pouv. . I
fut enfin tué en 1471 (cf. Shakespeare. //c'ir/r/,. 37. Celle dor; > -c
phrase nous ramène encore par le ton au.\ Oraisons funèbres de Hossuet.
COMMI^■ES 1 25
Derniers luoments de Louis XI (/</.)•
Ledit soigneur, vers la fin de ses jours, fit clorre, tout a lentour de sa maison du Plessiz lez Tours ^ de gros l)arreaulx de fer, en fourme ^ de grosses grisles ; et aux quatre coings de la maison, quatre moyneaulx de fer^, bons et grans et espès. Lesdictes grisles estoient contre le mur, du costé de la place, de l'autre part du foussé ('car il estoit a tons de cuve *) , et y fist mettre plusieurs broches de fer, massonnées dedans le mur, qui avoient chascune trois ou quatre pointes, et les fîst mettre fort près l'une . de l'autre. Et davantaige^ ordonna dix arbalestiers dedans lesdits foussez, pour tirer a ceulx qui en approeheroient avant que la porte fust ouverte; et entendoit quilz couchassent ausditz foussez et se retirassent ausditz moyneaulx de fer. Il entendoit bien que ceste fortification ne suffisoit point contre grant nombre de gens, ne une armée; mais de cela il n'avoit point de peur, mais craignoit que quelque seigneur ou plusieurs ne feissent une emprise^ de prendre la place, demy par amour ' et demy par force, avec quelque peu d'intelligence, et que ceulx la prinssent l'auctorité et le feissent vivre comme homme sans sens et indigne de gouverner. La portedu Plessis nese ouvroil qu'il ne fusl huyt heures du matin, ne ne baissoient le pont jusques a ladite heure, et lors y entroient les officiers. Et les cappitaines des gardes mettoient les portiers ordinaires, et puis ordonnoient leur guet d'archiers, tant a la porte que parmy la court, comme en une place de frontière estroictement gardée; et nul n'y entroit que parle guichet et que ce ne feust du sceu du Roy, exceptez linéiques maislresd'hostel et gens de ceste sorte, qui ualloient point devers luy.
Est il donc possil)le de tenir Hoy, jtour le garder hon-
1. Lez, près (le. Z. Fourme, forme. 3. Moyneaulx. ouvrage de défense, sorte de l)usli()ii. 4. A fons de cuve, à parois
droiles, sans talus inclinés. 5. Et davantaige.de plus. 6- Emprise, entreprise. 7. Amour, séduction. 8. Vouldroit Ion,
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neslenieiil, en |)lus estroicle prison qm; Iny inesn)< l('noil?Les caiijrcs ou il avoif Icnn Ifs .-lutivs avoi<iit qiicUiues liiiyl piez en caiT»' : cl luy. qui i-sloit si ernnt roy, av<tit une liicu petite eourl de chasleau a se pourmener, l-lncures n'y venoil il p:ucre*«, mais se tennil en la Lrallerie, sans partir île la, sinon ipie par les clinml>! - .illoil a lu mcbse, sans passer par ladite couil.
Vouldroll l'on "* «lii-e (pie ce Hny ne soulTrit pas aussi liien que les aulics, qui ainsi si-nlernooil el se Hiixiit srarder, (pii l'Sloit en jM'ur de ses ent'ans el de tous s«'s prou- «liains parens, qui eliantreoil «d muoil île jour en jour ses i servilieurs et nourri/'', et qui'" ne lonoieni biens ny ' honneur ipie de luy. el en nul d cuilx ne sn osoil fier, el se eneliaif.Mioil " de si e>lranires «linynes cl elcslure*-".' Si le lieu esloil plus «rrani que d une prison eonimune, aussi l'sloil il j)lus forant que prisonniers conimuns. On pourroil dire que d'autres ont esté plus siispeelionneux •* que luy; mais ce n'a |>as esté de noslre temps, ne par adventure liomnie si sai^'e (jue luy. ny ainni si bons sidijeclz. Kt avoient ceulx la ", par ailventure. esté cruel/, et linins: mais • estuy ci n'a faici mal a nul (jui ne luy ait faicl quelque olTeiise : je ne diz pas tous de qualité do mori ".
Je n'ay point dit ce que dessus pour s«»ullemedt parler des sii8i)eclions de nosti-e Uoy. mais pour dire que la patienee qu il a porl«'' en ses passions'', seuddahles de celles qu il a faict porter aux aidires. je le repute a pulîuition que Noslre Sei|L.MH'ui- luy a donnée en ce monde pour en avoir moins en lauli-c. lanl es choses dont jny' parié, comme en ses maladies bien t^randes et «louloureuses i)our luy, el qu'il frait)rni>it beaucoup avant quelles luy advinssent ; et aussi aflin que ceulx «pu viendi-ont
piéleiidrait-on?... 9. Et nourrlz. « l les fftns c|n'il nwirrissail à sa
Uible. 10. Et qui se rapporte à xerrih-iirs el nourri:. 11. Enchai-
gnoit, eiuhaiiiait. 12. Suspectionneuz. soupçonneux —
13. Ceulx la. c<ni.\ aii.TqiR'ls il le compare el lopjwse. 14 • Jo n«-
<iif. pas quêtons lui avaienl fait de* ..|T«>n>e'' de qualité d« mort-. r>«l ;i-<lire dignes deniorl. if.. Passions. ««oiifrran<'<'-. 16 Piteux,
après luy soient ung peu plus piteux ^^ au peuple, et moins aspres a pugnir qu'il n'avoit esté, combien que je ne luy vueil donner charge *^, ne dire d'avoir veu ung meilleur prince, car, se il pressoit ses subjectz, toutesfois il n'eust point souffert que ung autre Feust faict, ne privé, ne estrange i^.
Après tant de 'peurs, et de suspections et douleurs, Nostre Seigneur fit miracle sur luy, et le guérit tant de l'ame que du corps, comme tousjours a acoustumé en faisant ses miracles : car il le ousta de ce misérable jnondeen grant santé de sens et d'entendement, en bonne mémoire, aiant receu tous ses sacremens, sans souffrir douleurs que l'on congneust, mais tousjours parlant Jusques a une patenostre ^^ avant sa mort. Ordonna de sa sépulture, et qui il vouloit qui l'acompagnast par le chemin ; etdisoit qu'il n'esperoit a mourir que au sabmedi, et que Nostre Dame luy procureroit ceste grâce, en qui tousjours avoit eu fiance ^'^ et grande dévotion et prioit, el aussi au sabmedi ensuivaid fust enterré^'. Et tout ainsi luy advint; car il deceda le sabmedi, pénultième d'aoust, l'an mil quatre cens quatre vingtzet trois, a hnyt heures au soir, audit lieu du Plessis, ou il avoit prins. la maladie le lundi de devant. Nostre Seigneur le vueille avoir receu en son royaulme de paradis!
'Livre \l, chap. ii.
animés de pitiéenvers. 17. Donner charge, accabler. 18. Estrange, étranger. — . — 19. Une patenostre. le temps que l'on peul mettre à dire un Paler nosler. 20- Fiance (fidenliam), confiance. 21. « Et il demanda aussi d'f-lre enterré... »
Dr.rxiKMi: i'ahtik SEIZIÈME SIÈCLE
WAROT .i;!»7-l5U).
ClémeDl Marot. tib de Jean Marol, qui lui-même était puéte, semblait destiné à In vie la plus calme et la plus heureuse. Protégé par Marguerite de Navarre et par François I", son talent facile et élégant devait le spécialiser dans les genres conventionnels et jn faire un liériiier des trouvères et de Charles d'Orléana Persécuté, trois fois exilé, toujours oblipé de demander sa grâoT ou d'implorer des secours d'argent, il devint sensible et parfoîj profond, sans jamais cesser d'être aimable et spirituel. C'est 04, mélange de sérieux et de badinage qui caractérise Marot. {Littéral tiire, pp. 181-1H8 .
î'^tfloyrue au i-oi ^ou- li'«» iiuiU!> de l'an t>t (le Koliiii ioiS).
-Nous donnons d'abord cette pièce, dans laquelle .Marot exp'ique au roi François I" les origines de sa vocation poétique. Les détails en sont naïfs et charmants. La reconnaissance de Marot pour son père est juste et touchante.
Sur je |iiiM(t'iii|i> (II- ma jcimcsse folle, Je :i'ssrMil>luis rar<»inlf||o • )|iii voir. Puis rn. |niis là : laam' nie ••onduisoil Sans j>a«Mii' ne sointr. où le riieur me «lisoil. En Ja loiesl, sans la crainte des loups. Je m'en allois souvent cueillir le houx. Poiii- l'aire gluz à prendre oy.seaulx ramages * T uis dilTeienls de cliaidz, et de pluma;?e$, Ou me soulois3, pour les prendre, entremettre A faire hricz ' ou caîres pour les nuMIr»-,
1 . Aroudelle, «liaieclc du Herr\ . himndelle. 2. Ramages ■ : --
tiros, de '.n/Kim . udjtilif, i/ui uitvnt dunx Us nimenni. Devenu s-iil- >iilil, ramiiyc a signilié («nsemble des hranches d un .nrbrc, et c: al
(les oiseau.x sous l»;s arbres. 3. Soulols [solebam , lavais coutn.ue.
4. Bncz, pioso fail avec des branches brisées: (aU. hrerhfn. — -
MA ROT
Ou transnouois ^ les rivières profondes,
Uu renforçois sur le genouil les fondes '',
Puis d'en tirer droict et loing japrenois
Pour chasser loups et abbatre des noix.
0 quantesfoys ■ aux arbres grimpé j'ay,
Pour dénicher ou la i:»ye, ou le geay,
Ou pour jeter des fruictz ja meurs et beaulx
A mes conipaings^ C{ui tendoient leurs chapeaux.
Aucunesfoys aux niontaignes alloye,
Aucunesfoys aux fosses devalloye,
Pour trouver la les gistes des fouines,
Des lierissons ou des blanches hermines,
Ou lias à pas le long des buyssonnetz
Allois chercher les nids des chardonnetz,
Ou des serins, des pinsons, ou lynotles.
Desja pourtant je faisois quelques nottes
De chant rusticjue, et dessoubz les ormeaux^
Ouasy enfant sonnois des chalumeaux.
Si ^" ne sçaurois bien dire, ne pen.ser.
Oui men.seigna si tost d'y commencer,
Ou la nature aux Muses inclinée,
Ou ma fortune, en cela destinée
A te servir : si ce ne fust l'un d'eux,
Je suis certain que ce furent tous deux ^^.
Ce C|ue voyant, le ))on Janot, mon père *-.
Voulut gaiger à Jaquet son compère
Contre un veau gras deux aignelets bessons ^^
Oue quelque jour je ferois des chansons;
5 Transnouois {Irans-nntabam}, je traversais à la nage. 6 Fondes ifundds , frondes. 7. Quantesfoys, combien de fois.
8 Compaings. Cette forme est au moyen âge le cas sujet singulier, .\ii seizième siècle, les cas ont disparu; mais la langue conserve un certain ■ ■inbre de mots sous la double forme du cas sujet et du cas régime, «Ile emploie indifféremment dans l'une et l'autre fonction : rompains, :pai/non.s: pâtre, puxleur ; sire-i. .'ieiiineius ; etc. Mais, en général, on il liilaissé la forme du cas sujet, pour ne conserver que le cas régime: iiiiisi on abandiinna cuens, Diex, etc. et l'on conserva comte. Dieu, etc.
9. Dessoubz, sous. Juscjuau milieu du di.\-septièmc siècle, on
' L.ijfondrales prépositions soux, .<>ur, avec les adverbes c/e.s'.<ou.s, des.-!us 10. Si. toutelois. 11. Remarquer l'imprévu et la lini^isse de ce
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l-^l nie s(nil>\i(iil <(in' Ni<'ii "-oiivciil nnx Testes l£ii rc'j^aidaiil ilc loiiiLf |i;Hslrc iion licstcs. Il me soiikdf une leroti «kiiiiicr Pour lUuiceiiifiil In niii-><f|c t'iitoiiiH'i-. (>ii à (lieter qii(>|)|iie <hiiri">oti riualr l>(»iii' la cliaiilrr en nioilc pastorale. Aussi le soir. f|nan(l l»*s lr<^ni|trînix es|iais Ktoienl senvs el remis en l«-iii's |iai-i->. Le Ixm vii'illni'd après riioy tra\ailloil Kl à la lampr assez, lanl mr- veilloil. Ainsi <|nf font '< leurs sansonnets on |»i«?s Aupri's (In l'en Itcrirèri's nr<'roiipies
.V son :iMii I x on l.'i'it)
.Marot, arrête en \'?^6, <m ne s,t;i pour queue raison ^pcai-ètre comme suspect d'héresie *), fut enfermé au Cliàielei. De sa prison il écrivit à Lyon Jamct, seigneur de Cliambrun. Ln jouant sur le nom de Lyon, et en se comparant au rat, k cause de la modestie de sa situation, .Marot reprend une fabk très ancienne que non seulement il rajeunit par dus détails exquis, mais qu'il Jixe. 1^ Fontaine, après lui, y a échoué. — Lyon Jamet obtint que Maroi fût réclamé par févéque de Chartres: le poète put ainsi qaitter le ( Jiàteiet, et quelques mois après il obtenait sa ei.'ce
... Je le venlx dire nnc belle fahl»* : C'est a sgavoir »ln Lyon cl du Rat.
Cestny ' Lyon, pins fort ipi'nn viril v.i i-ii ? Veit une t'oys que le Rat ne sravoil Soilir d'nn lien, pour aniaid «pi** il avoil .Meniié K- lai-d ', (>l la chair lonfo crin- : Mais ce Lyf)n rpii jamai>. ne lui LrriM') *
v.i-, 12. Jehau des Mares, dit Marot (.f. LHliralnre. p. l>j;.
- 13. Bessons, ilialnir <lii 13>rr\ . ,(i;iir.j.. i •lirivé df 6«).
14. Font, jiistnr;ui «li.xMjilièiiif »ii . It . ■>!» ciuploif ainsi f<iirf, n\er l« -i^nificiilioii <hi vt'rbe i|ui lo lu-t-céiltf . lioilenu. Sa», 7. * Jt U ftanui* pnrluul comme un chien fait su proie. ••
1. Cestuy (e<ce isli huic ?). ce Z. Verrat. p<>iirc«Miii ;■ ■'
3. Sçavoit. Noii.s :^ign:llon$ une fnis |ioiir (oiitir> lorUic^urapI»»» .
.0 mot au sii/ième siècle. On le f.tisail v*nir .!»• .tcir^. .|in en
«lire .stu'o//- ; il rient en réalité fie .«ipere. 4. Pour autant qu il.
parce qu'il. 5. Meugé le lard. On r.iiipnfche .le celt.- exi>rt?«sion
MAROT
Trouva moyen et manière et matière, D'ongles et dens, de rompre la ratieiv, Dont maistre Rat eschappe vistement; Puis meit à terre un genouil gentement, Et en ostant son Isonnet de la teste, A mercié mille foys la grand beste, Jurant le dieu des souris et des ratz yu'il luy rendroit. Maintenant tu verras Le bon du compte ~. Il advint d'aventure ^ Que le Lyon pour chercher sa pasture Saillit dehors sa caverne et son siège ", Dont [par malheur) se trouva pris au [)iege Et fui lié contre un fei*me posteau.
Adonc le Rat, sans serpe ne cousteau, Y arriva joyeux et esbaudy.
Et du Lyon (pour vray) ne s'est gaudy '" : Mais despita *■'■ chatz, chates et chatons, Et prisa ^"^ fort ratz, rates et ratons, Dont ^'^ il avoit trouvé tem[)S favorable Pour secourir le Lyon secourable; Auquel a dict : — « Tais toy, Lyon lié ^^, Par moy seras maintenant deslié :
Tu le vaulx l)ien, car le cueur joly as; Bien y parut quand tu me deslyas. Secouru m"as fort lyonneusement, Or secouru seras rateusement. »
Lors le Lyon ses deux gi-ans yeulx vestit ^'' Et vers le Rat les tourna un petit,
le refrain de la IX' ballade : Prenez-le, il a mengé le lurd, et l'on en conclut que Marot, a été arrêté pour avoir mangé dulard en carême. Celle
opinion est discutée. — - 6- Grue, sot. 7. Compter et conier ont
la mèmeélymolog'te {(•(imputare- ; ;iu seizième siècle, on mêlait les- denx
Orthogi-aphes. — —8. Advint d'aventure, allilération. ■ 9- Siège,
séjour, 10. Gaudy, rnot^uè. 11. Despita [despicere], prononça une formule de mépris contre... 12. Prisa, loua.
18. Dont (de unde), de ce que. 14. Nous avons ici une suite d'allitérations et de rimes équivoquées. Maroleinploie spirituellement etavec fràce un des procédés familiers aux. <jninds rhétoriqueur.-i doiil il est le jsciple émanciiir. Nous trouvons ici : secoujir, secourable; Lyon lié; joly as, desUas ; voir plus loin d'autres e.\emi)Ies. 15. "Ves-
En luy disant : — « 0 povre vcrniiniore,
Tu n'as sur loy instrument ne manière,
Tu n'as Cousteau, serpe, ne serpillon,
Qui sceust coupper corde ne cortiillon **,
Pf)ur me jecter de ceste etroicle voye !
Va te cacher, que le Cliat ne le voye 1
— Sire Lyon (^dit le lilz de Sourisi,
De ton propos certes je me soubris '" ;
J'ay des cousteaux assez, ne te soucie.
De bel os blanc plus Iranchans qu'une sye ;
Leur gaine c'est ma gencive et ma bouche;
Bien coupperont la coi'de qui le louche
De si Irespres *^ car j'y inettray bon ordre. »
Lors sire Rai va commencer à mordre Ce gros lien. Vray est qvi'il y songea '•' Assez longtemps, mais il k- vous rongea Souvent, et tant, qu'à la parlin tout rompt. Et le Lyon de s'en aller lut pronq)l.
Disant en soy : c Nul plaisir en elTect Ne se perd point 2^', quelque |)arl où soit faict. » Voyla le compte en termes rilhmassez, 11 est bien long, mais il est vieil assez, Tesmoing Esope et plus dun million *'.
Or vien me veoir pour faire le Lyon, Et je mettray peine, sens et eslude D'estre le Rat, exempt d'ingi-alilude :
J'entends, si Dieu te doime autant d'alTaire Qu'au grand Lyon : ce qu'il ne veuille faire'-.
Iipilres, 1, b.)
tit. Le lion rabat ses paupières sur ses veni, il les l'él ; telle est la leçoii nujourd hui iidoplée, au lieu de rertit " lourna^ qui fail double tinidoi avec le verbe du vers suivant. — - 16. Hemar-iuer. ici enoor- I s
alhléralions amusantes 17. Souris et soubris sourire) fornunl
nm.s équwoquées. 18. Sitrespres- Si (xiV) renforc- le -en> lin |.n-
li.\e 1res. 19. Songea, il sv ai.pliqua. 20 Ne se perd
point. Poinl, aiij.Kirdluii, serait e.xplétif. 21. Un million, une quantité d antres fabulistes. 22. Ce que je souhaite qu'il ne fasse pas
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AU ROY
Pour avoir esté desrobé (1532 .
Cette épître est la meilleure de Marot. Esprit, tact, sensibilité, art, tout y est original. — Les élèves en sentiront tout le mérite, s'ils la réduisent au sujet proprement dit et à la requête finale : ils verront que rien n'est en soi plus banal, et ils étudieront les traits descriptifs et les tours, par lesquels Marot a réalisé ce petit chef-d'œuvre.
On dict bien vray, la maulvaise foi'liine Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une, Ou deu.x, ou trois avecques ' elle (Syre . Vostre cueur noble en .sçauroit bien que tlirc ^, Et moy, chétif ^ qui ne suis roy, ne * rien, L'ay esprouvé ; et vous com|)teray ■'' bien, Si vous voulez, comme vint la besongne ^.
J'avois un jour un vallet de Gascongne, Gourmand, ivrongne et asseuré menteur, Pipeur ', larron, jureur, blaspbemateur, Sentant la hart^ de cent pas à la ronde ; Au demourant le meilleur filz du monde...
Ce vénérable billot^ fut adveil\ De quelque argent que m'aviez dcparly.
Et que ma bourse avoit grosse apuslmnc '". Si *' se leva plustost que de coustume, Et me va prendre en lapinoys icelle '-.
uis la vous meit très bien sou!)/, son essclle ^•', 'Argent et tout (cela se doit entendre). Et ne croy point que ce i'ust pour i:i rciidic : Car oncques puis n'en ay ony pailcr ''.
Brief, le villain ne s'en voidiil aller
1. Avecques, avec : Ai'ecques, sans \'s a(J\t'ii)ial, est encore usité
Sar Corneille 2. C'est peut-être une allusion à la mort de Louise e Savoie, mère de Fr;incois l"f->o sept. 153f!. 3 Chètif icn[ilivum).
n'a plus au seizicine siècle i|ue le sens de fuible. initlhi'ivcux. 4. Ne,
ni. 5. Compteray, cf. p. IRl, note 7. 6 Besongne, la cliose ;
l'affaire, avec une nuance péjorative. — - 7. Pipeur : piper signifie tromper (cf. dés'pipés). 8. Hart, cuide, licou. 9. Hillot (espagnol /i(/oi, fils, gart;on. 10. Apostume. ahcis 11. Si, alors.
12- Icelle {ecce ill(tni), celle-ci. 13. Esselle, aisselle (na*///((m
Pour si petit '"' ; mais encor il rue lia|i|t«'
Saye et bonnet, eiiausses. pour|M)iiil et rappi' "• :
De mes habits icn etïeel) il pilla
Tous les pins lu-aulx, et |)uis seii babilla
Si justement '• <pi;« le vt'oir ainsi esfr»',
Vous l'eussiez prins (en plein jour) i)0ur son maisfiv '*.
Finablement '■', «le ma ibainbie il s'en va Dioict à l'estable ou <leux elievaulx trouva ; Laisse le |)ire, et sur le meilleur moiifr. Piipie et s'en va. Pour aluvger le <'om[>l»', Soyez certain qunu partir «luilicl lieu N'oublia rien, fors à me tlire a<licu ".
Ainsi s'en va, chatouilleux «le la gorge *•, Le tlict vallet, moult' comme un sainol George **, Et vous laissa Monsirur dormir son saoul *^, Qui au resveil n'cusl sctMi liiifr d'un souI •'. Cv Monsieur là Syre) c'esloil moy mesme. Qui, sans mentir, fuz au malin bien blesiue Quand je me vey sans bounesie vcsiure, Et fort t'asclié de peidre ma moulure ; Mais de l'arireid «jue vous m'a\ irz donin'. Je ne fuz point de le perdre eslonné : Car vostre argent très débonnaire prince) Sans point de faulle est subject à la pince '•.
Bien lost a[très ceste forttuie là, L'ne aidre pire eiicores sr mesla De massaillir. et chacun jour m'assaull •", Me menâi^'ant de nu- donn»'r le sault *",
pulilo ailc'i. 14. Oncques puis nnqu-tm po!tle<i\, jamais tl«puis.
15. Si petit, si peu. 16. Sayediiol oellique'. manleainLa Fonlaine.
le Pni/san du [hinnbe : sayoïi dt: poil de dtècre : ■- ohaussos. bfl? : -
pourpoint, ju-laïK-orps ; — cappe ciipa\ m.inli'aii à i-;tpiuh«iii
17. Si justement, ces lijil)its lui vont si bien <)ue... 18 Prin»
(prehendcre , pris. 19. Finablement, linalemcnL 20. Fors à,
excepté de. 21 . Chatouilleux de la Korge. allusion *oit i livr^-
«nonc du valet, suit à limiiiii ludi .|u il a dclrc |>«ndu. 22 Sainot
George, le cavalier par excellence, le patron îles chevalier». •
Î3. Saoul {salulunr, sa pleine mesure. 24- Finer d un soûl.
payer un sou. 25. Pince, vol. Allusion au.v dtpre«Ulions financières dont le Trésor roval était saos cesse lobjet. 26 Massault
MAROT
Et de ce sault menvôyer à l'envers Rithmer ^ soubz terre et y faire den vers.
C'est i\ne lourde et longue maladie De trois bons moys, qui m'a toute eslom'die -" La povre teste, et ne veult terminer"' ; Ains^^ me contrainct d'apprendre à cheminer Tant affoibly m'a d'estrange manière !
Et si ^'- m'a faict la cuisse heronniere ^^...
Que diray plus? Au misérable corps Dont je Vous parle, il n'est demouré, fors^^ Le povre esprit, qui lamente ■*' et souspire. Et en pleurant tasche à vous faire rire ^'^.
Et pour autant (Syre) que suis à vous •'■, De troys jours l'un viennent taster mon poulx Messieurs Braillon, Le Coq, Akaquia ■^^ Pour me garder d'aller jusqu'à quia'*®.
Tout consulté, ont remis au printemps Ma guarison : mais, à ce que j'entens, Si je ne puis au printemps arriver, Je suis taillé *" de mourir en yver, Et en danger, si en yver je meurs, De ne veoir pas les premiers raisins meurs.
Voylà comment depuis neuf moys en ça"*'
Je suis traicté. Or ce que nu- laissa
Mon larronneau, long temps, a lay vendu -i^,
Et en sirops et julez despendu *^ :
(assaillir, m assaille. — =■ 27. Donner le sault, comme donner le pas, donner le branle ; me faire faire le saut. — 28. Rithmer, rimer ; rime elrylhme ont lamème étymoloi;ie.Cf. Ri'ijnier.Sii\. IK. — — 29.Eslourdie
(et non éloardic. mauvaise leçon), alourdie. 30. Terminer v verbe
neutre . Unir. 31. Ains. mais. 32. Et si, et .'. tel point. — —
33. Heronniere, maigre comme celle d'un h-iroii. 34. Fors, excepté
«. e. rien';. - — - 35. Lamente, se lamente. 36. Ce vers est la plus
lifuren!»e formule du Ihidimige de Marof. — 37. Pour autant que,
p.nrce que. 38. Noms de médecins du roi. I-e nom (\'Ak<iiiuîa du
irrcc : (( privatif, et knkia, rniil) a été repri* par Voltaire dans sa Diatribe contre Maupertiiis (Berlin. l75'2;. — - 39. Jusqu'à quia, expression tirée des disputes scolaslinues. L'adversaire, pousse à bout, ne pouvait plus flire que quia parce que', et ne trouvait pas l'argument, ainsi annoncé. — - 40. Taillé, de taille à, capable de... — ■ 41. En ea, depui.s cela, ou enuiron. — - 42- Long temps a, il y a longtem'ps. — — 43. Julez, juleps (sorte de potion calmante. — -
Ce noantmoins " ce que je vous en mande N'est pour vous faire ou requcste ou demande ; Je ne veulx point tant de gens ressembler *\ Oui n'ont soucy aullre que d'asseiuhler^'^ ; Tant (juilz vivront, ilz tlenianderont, eulx : Mais je commence à d^Mcnir houleux, Kt ne veulx plus à voz dons m arrester*'.
Je ne dy pas, si voulez rien prester**, Oue ne le [trenne : il uesl point de presleur S'il veult presiri') qui ne l'ace un debteur*-'. Et sçavez vous (Syre) coniment je paye? Nul ne le sçayt, si premier ne l'essaye : \'ous me debvrez isi je puis) de retour ^'\ Et vous feray encores un bon tour.
A celle lin qu'il n'y ayl laulle nulle, Je vous feray une belle rrdulle^* A vous payer (sans usure, il s'entend; Ouand on verra toul le monde content ; Ou, si voulez, à payer ce sera Ouand vosire loz et renom cessei*a ^*.
Kt si sentez que soys foible de reins Tour vous payer, les deux princes Lorrains^ Me piégeront ^'. Je les pense si fermes Ou'ilz ne fauldronf '"•' pour moy à l'un des termes. Je sçay assez que vous n'avez pas peur Oui- je m'enfuye ou que je soys tromjieur : Mais il faicf bon asseurer ce qu'on |)resle. Bref, vostre paye, ainsi que je l'arreste. Est aussi seurc, advenant mon trespas.
Comme advenant que je ne meure pas^.
Ce neantmoins. pourlant. cependant 45. Ressembler
sens actif. 46- Assembler, entasser de rargenl. 47 M ar-
rester, mattaclier. 48 Rien rom), quelque cfiose. 49. Deb-
teur {deiitorem;, devenu (ieZ/t'ij'-. ,lont le doublet est débileur. seul :• -■
dans la langue. ■ 50. De retour. Expression usitée dans le con^i • .
et la banque : vous me redevre: quelijue chose. 51. CeduUe. !■ '■' '.
rei;u. 52. Loz, gloire. On ne saurait dire avec plus île I" nue
grâce flatteuse : jamais. 53. Le duc de Lorraine et le duc de Gi;;-« .
Piégeront, me serviront tie caulion, 55 Fauldroni
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Advisez donc si vous avez désir De rien prester ; vous me ferez plaisir ; Car, puis un peu 5^, j'ay basty à Clément, Là ou j"ay faict un grand desboursenient ; Et h Marot ^'^, qui est un peu plus loing- : Tout tombera, qui n'en aura le soing^"-*.
Voylà le point princi{)al de ma lettre ; Vous sçavez tout, il n'y fault plus rien mettre. Rien mettre? Las ! Ceites, et si feray '^", Et, ce faisant, mon style jentleray.
Disant : « O Roy, amoureux des neuf Muses, Roy, en qui sont leurs sciences infuses, Roy, plus que Mars d'honneur environné, Roy, le plus roy qui fut onc''^ couronné, Dieu Tout Puissant te doint ^^, pour t'estrenner, Les quatre coings du monde gouverner, Tant pour le bien de la ronde machine. Et pour autant que sur tous en es digne '^^. »
(Épitres, XXIX.)
Du lieuteuant criminel et de Samblançay (1527).
Marot a excellé dans l'épigramme. Mais la plupart de ses petites pièces en ce genre ne sont, selon la définition de Boileau, « qu'un bon mot de deux rimes orné ». L'épigramme que nous citons est au contraire exceptionnelle, par ce piquant mélange de plaisanterie et d'éloquence qui. nous l'avons déjà dit, caractérise souvent Marot.
Lors que Maillart ^ juge d'Enfer, menoit A Monfaulcon "- SamJjlaiicay ^ lame rendre,
manqueronl. ■ 56- Le Irait est ici dans l'expression aussi seure.
Puis un peu. depuis peu de temps. • 58. Marot donne t^on
(«renom et son nom, comme ceux de terres et de châteaux qu'il entrelient
;i grands frais. 59. Qui, si (luelqu'nn. Cf. le proverbe : <• Tout
vient à iioinl qui sait attendre. » 60- Si feray, je ferai ainsi.
61. One, pour o/ic</ues, jamais. 62. Doint (subj. présent), le donne.
63 Sur tous, par-dessus tous.
1. Maillart. Mnrol en voulait particulièrement à ce lieutenant criminel du Ch;'ilelet,,qiii l'axait fail emprisonner deux fois. Dans son Enfer. il le peint sous le nom de Rlradainantiis ; — juge d'Enfer rappelle précisément cette allégorie de Marot 2. Monfaulcon, |)etite colline située à la porte nord-est de Paris, et sin- laquelle était dressé le
A vostre ailvis, lei|iR'l les doux lonoil
Meilleur maintien? Tour le vous faire eiilendrc.
Maillait seinblojl homme qui uioit va prendre ;
l^t Semhlançay lut si ferme vii'illarl,
(Mie l'on riiydoit^. pour vray. <|uil mena!*l pendre
A MiMifauli'on le liculeuaiil Maillarl.
( Épi(/ra mm ex. M . . i
LA PLÉIADE
RONSARD 1524-lo85).
Gentilhomme de racc, d .;Lv>rd destiné à la vie de cour, Pierre de Ronsard, devenu sourd, se mit, vers rà^e de dix-huil ans, à refaire ses études, et travailla au colléj^e de Coquerei. sous la discipline de riielléniste Daurat. Il publia ses premières odes en i55o, s'entoura d'amis épris comme lui de l'antiquité, constitua la Pléiade, et devint chef d'école. Odes. Xmoura, Hymnet. tlégies. Epopée Franciadc), Discours, etc.. se succédèrent entre i5x« et i58o environ. [LitU'raturc, pp. 192-207.,
TllXTE CoMMESTi:
A Hélène loï4 .
Quand vuur, >. nv lùeii \i(ille, au .soir, à la cliaii<l«'lle, Assise auprès du feu, devidanl el tilunl, Direz, ehantant mes vei-s, el vous esmerveillant : « Ronsard me rpleluoit du Icnips «lui- j'eslois Itelle. »
Lor.s-vous n'aurez servante oyani lelle nouvelle, Desja sous le lalieur à demy siuinncillant. Oui, au bruit de Ronsai-d. ne s'aille rt'-vrillant. Bénissant voire m>m de louauiri' immorlelle.
Je seray sous la lerre, et, fanloone sans os. Parles ond»res mvrteux je pr«'ndniy mou re|>os : Vous serez au i'ooyei- une vi«'ille accroupie,
fiibel. où dt\)à Villon se ri'|irrscnle i-nnime attaclii'-. iwiii- 1.1 .. .
bulUtile des /jenJus ^cf. ]>. l'Xi. ■ 3- Semblançay, Mirnileiidai.t
Onanceâ. .Xcousé de déprédalions, il fui .iuiit- »oiiim.iirt?iiieiil tl t-ii «•a lbi~. 4. Cuydoit. «royail
Regrettant mon amour et vosîre fier desdain. Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : Cueillez dez aujourd'hui les roses de la vie.
Sonnets pour Hélène, II, 42.)
Commentaire.
Ce sonnet est extrait du troisième et dernier des recueils intitulés Amours, et dédié à Hélène de Surgères, demoiselle d'honneur de la reine Catherine de Médicis. ^11 a sans doute été inspiré à Ronsard par quelques vers de Tibulie : I, VIII, 41 :
Heu sera rei'ocattir amor seroque juventa, Cum retus infecit cana senecta caput.
et surtout, I, IIJ, 87 :
At circa gravibus pensis a f fixa puella Paulatim somno fessa remittat opus,
Avec ces vers, dont les uns contiennent une des plus banales réflexions sur les regrets de la jeunesse, et dont les autres fournissent un détail plus pittoresque et plus précis, Ronsard a composé un tableau.
Cotaposition du sonnet. — Le t.\ble.4.u. ^ 11 s'agissait de traiter ce thème, si souvent développé par les poètes, et par Ronsard lui-même : « Vous vieillirez ; et, peut-être, quand vous serez devenue vieille, regretterez-vous d'avoir dédaigné mon amour.., » C'est sous cette forme philosophique et morale que l'idée se présente à un homme réfléchi et mélancolique, mais qui n'est pas poète. Béranger a commencé ainsi une de ses chansons : «. Vous vieillirez... » Ronsard, qui est poète, c'est-à-dire qui a naturellement la faculté à^itnaginer, de créer, de voir, pour qui tout devient silhouette, dessin, couleur, son, etc., Ronsard, donc, aperçoit dans l'avenir un tableau... A Hélène, toute fière de sa jeunesse. Ronsard montre, au loin, cette autre elle-même, à laquelle elle n'a jamais songé, mais qu'il voit déjà, lui : « Quand vous sere%. bien vieille... » Ce mot vieille pouvait suffire ; mais Ronsard, encore une fois, la voit, cette vieille, avec son attitude et ses gestes, qui forment avec les gestes et l'attitude présents de la belle et active jeune 011e, un contraste poignant... « ^m soir, à la chandelle, Assise auprès du feu. dévidant et Jïlant... » Chacun de ces mots a sa valeur plastique et pittoresque, et contribue à préciser ce tableau d'intérieur, avec son décor et ses personnages. — C'est le. soir, le moment des souvenirs et des regrets. Hélène chantera les vers de Ronsard. Et c'en était assez pour amener les réflexions sur la fuite de la jeunesse, et la conclusion. — .Mais
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l'imagination poétique de Ronsard complète le tableau ; il en rend la composition plus large et plus vivante: la servante d'Hélène l'entend prononcer le nom de Ronsard, et, à son tour. elle s'émerveille. Cette .servante, le poète pouvait se contenter de la nommer ; mais il la peint : elle a, elle aussi, son attitude et ses gestes... « Desja sous le labeur à demy sommeillant... Se s'aille réveillant, Bénissant votre num... » Grâce à ce second personnage, le tableau s'équilibre. — Le nom de Ronsard, deu.x fois répété, n'évoque jusqu'à présent qu'un souvenir. Ce souvenir, lui aussi, se transformera en une image, formant antithèse avec le tableau précédent : « ./e seray sous la terre, et. fantosme sans os... * vision mystérieuse, elîrayante. Et le poète semble ajouter : « Vous frémissez ? mais vous ne vaudrez guère mieu.x que moi. « Vous sere^ au Jooyer une vieille accroupie... » Et par là il complète et renouvelle la description du début : tout à l'heure, il avait dit : Assise auprès du feu... Ici, s'apercevant lui-même comme un fantôme sans os, il revient à Hélène et, devant son horreur, il l'humilie en aggravant les termes... : une vieille accroupie...
Alors, Hélène regrettera l'amour de Ronsard et son dédain à elle. Donc, reprend le poète, épargnez-vous ces remords dans la vieillesse : « Cueille; de^ aujourd'hui les roses de la vie. » Les deux tercets, contenant les sentiments et la morale, font pendant au.\ deu.x quatrains renfermant le tableau.
Les sentitnents. — Nous l'avons dit, la conclusion de ce sonnet est, en soi, banale; elle est inspirée par un épicurisme dont les poètes païens, en particulier Horace, donnaient à Ronsard de nombreux exemples. — .Mais, à y bien regarder, ce n'est pas d'Horace, de Tibulle. de Properce, que s'inspire Ronsard : c'est plutôt de Pétrarque, et dés lors il y a dans ce petit morceau une complexité morale très intéressante. — Hélène, vieillie, nous est représentée comme la Laure de Pétrarque; elle a reçu avec dignité et avec émotion l'hommage d'un amour exalté. I-a fierté qu'elle éprouve à rappeler que Ronsard la célébrait du temps qu'elle était belle, vient précisément de ce qu'elle peut y mêler une idée de sacrifice et de gloire. .Au poète qui lui annonce qu'elle éprouvera plus tard des regrets de son « fier dédain », elle dirait sans doute qu'elle ne pourra s'en défendre, mais que ces regrets du moins seront d'une exquise et pure douceur, tandis que, si elle obéissait à ses conseils, elle n'éprouverait un jour qu'une sorte de révolte sans dignité contre une vie dont les plaisirs lui ont échappé. Un parfum exquis de regrets sans remords et de vertu mélancolique se dégage du sonnet tout entier; et les « roses de la vie » qui s'épanouissent au dernier vers forment une charmante opposition avec le triste tableau de la « vieille accroupie au fover ». C'est comme le bouquet placé
RONSAUD Ul
prés de la chandelle, sur la table de la fileuse... Ne semble-t-il pas que Victor Hugo ait écrit la réponse d'Hélène à Ronsard :
Je puis maintenant dire aux rapides années : Fuyez, fuyez toujours, je n'ai plus à vieillir. Allez-vous-en, avec vos fleurs toutes fanées : J'ai dans iàme une fleur que nul ne peut cueillir.
Commentaire grammatical. — 11 y a peu de chose à signaler dans ce sonnet, d'une venue très simple, d'une langue presque moderne.
V. 3. Direz, pour i>oits direi{, ellipse du pronom sujet, très fréquente au seizième siècle.
V. 4. Du temps que, au temps où
V. 5. Lors, alors. Latin : illam horam, avec Vs adverbial. — Oyant audientem), entendant, part. prés, du verbe ouïr.
V. 7. Bruit, renommée, gloire. Ce sens se retrouve au dix-septième siècle, dans .Molière, .Mme de Sévigné, Bossuet.
V. 10. Les ombres myrteux. Souvenir mythologique, qui vient, comme toujours, gâter ce qu'il v a de plus personnel et de plus naturel chez Ronsard; c'est la tache de ce beau sonnet. — On peut d'ailleurs entendre ces mots de deux façons :
1° Les ombres, les fantômes ; myrteux, qui vivent sous les myrtes, arbres funèbres, arbres sous lesquels se promènent les bienheureux dans les Champs-ÉIvsées ;
2» Les ombres formées par les mvrtes, l'ombrage des myrtes.
V. i3. Si m en croyez, ellipse de vous
V. 14. Les roses de la vie. On fera à propos de ces roses quelques rapprochements avec d'autres passages très connus de Ronsard : Mignonne, allons voir si la rose...; le sonnet .4 une jeune morte (cité p. 145;, et avec Les Roses d'.X. de Baïf ip. 169 .
^Le Pédantisme de Ronsard.
A Calliope [1530 .
Nous tenons à donner un type d'ode pindarique,dt la première manière de Ronsard. Le jeune poète, influencé par ses récentes études grecques, imite de trop près ses modèles. Son stvle est obscur et pédantesque. Mais on ne saurait lui refuser déjà, surtout quand on le compare à .Marot, une certaine grandeur, de la force et de l'éclat.
Desceij du ciel, Calliope S et repousse Tous ennemis de moy ton nourrisson,
1 Calliope, nuise de la poésie épique. 2. Fol. dan* le sens
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Soit de ton liilh. ou soil de lo voix douce, !''t mes soiHJv charuit* d»- ta rhanson.
I';ir l(i\ jf r<'->|iirc.
I*;ii- l(ty jt* dosii'- IMiis que j«' ne |»ui> :
C'est t<iy. inu Priueevtie, Oui nit' lais sans <-ess«' Fui - roninn' y- suis...
lltMiicux (clMy <|"'' '•' riiiic :dT<de, Heureux qui pt'ut par li's ti-a«"es enrr: ('.(■luy st' iloil d'une ddctr paroir H(u> du JMiulii'iiu joui \ if se «leterj'er.
pour t'avoir servie, Tu * as de ma vie Honon* le Irain * :
Suivaid ton e^(•<t^e Ta douce jiai-(de McM-tiaidla le sein.
Dieu est en nous, et jiar nous fait miracles:
D'accords meslez sCguye ITHiveis:
Jadis »'n vers se rendoietd Ie>i oiraeles,
El des liants Dieux les hymnes son! eu vers.
Si dez mon i-nfance.
Le pirmiei- en l'i-ajice Jay pindni-izé.
De telle entnqirise Heureusement prise.
Je me voy prist'-^
Chacun n'a pas les Muses en pailage.
Et leur fureur tout estomac "^ ne poind :
iV inspiré ; de même, an ver* siiivanl, folie. S. Tu as, hialHS,
interdit dans la vei-sification olassioix». n )>«rlir d* Mullierh* ; l«s Rtv manliqiies et les Parnassiens ont éfialctneul nsi.i.lé la rt^ile de I hiatus
Train, fa«;on de vivre. 5. Prisé l'ri.r . estime
6. Estomac. Se disait dans le style noble pour i>oitrine. 7. Grand
A qui le ciel a fait tel avantage, Vainqueur des ans son nom ne niouira poinL
Durable est sa gloire.
Tousjours la mémoire Sans mourir le suit :
Comme vent grand erre ^ Par nier et jmr terre S'escarte son J^ruit ^»
C'est toy qui fais que jaime les fontaines Tout esloigiié du vulgaire ignorant.
Tirant mes pas ^ sur les roches hautaines Après les tiens que je vais adorant.
Tu es ma liesse ^^, Tu es ma déesse, Tu es mes souhais :
Si rien je compose ^^, Si rien je dispose, En moy tu le fais.
Dedans quel antre, en c{uel désert sauvage Me guides-tu, et quel ruisseau sacré / Fils d'un rocher, me sera doux breuvage Pour mieux chanter ta louange à mon gré ?
Ça, page, ma lyre.
Je veux faire bruire
Ses languettes d"or ^'- :
La divine grâce
Des beaux vers d'Horace
Me pînist bien encor.
erre, à grande allure. On trouve encore dans La Fontaine : s>»ifuil ù grand en-e. Terme de marine, erre signifie : vitesse d'un vaisseau; terme de chasse, route suivie par nii cerf: de là l'expression
figurée : aller sur les erres de (jnelqu'un (latin : iter, route).
8. Bruit, gloire, renommée. 9- Tirant ities pas. <ltrigeant ma
course. — '- 10. Liesse (/;p///;Vi , joie. 11. Rien (rem), quelque
•:i>ose. 12. Languettes. Ce tei-me est assez difficile à expliquer.
Dans les instruments à anche (clarinette, hautbois), la languette est «ne
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Mais liiiil si)ii(lriiii il'iiii luiiil ^lilf plus rare Je veux sonner If sanir HceUtrean •^.
Chan^'eanl If son du Dircean " Pimlare Au plus luiul Wruil du clianlri' Sniyi-nean ''.
OJe.s. livre 11. i
Le Lyrisme de Ronsard.
La l'uitc (le la jeiiue>«sc i IojU).
Voici une petite pièce qui demande à être analysée très méthodiquemem, el qui est le type achevé du lyrisme personnel de Kor sard. On remarquera que la première strophe contient le thèv: repris dans les quatre strophes suivantes : rochers, bois, antres undes. On fera ressortir la construction antithétique de chaque slropiie,et l'harmonie admirable de la dernière, où les allitérationne sont plus, comme chez Marot, des plaisanteries, mais de savante combinaisons de syllabes destinées à produire une musique. - Enhn,Ia pièce une fois analysée, il sera facile de faire des rappr chements avec plusieurs passages de Lamartme, d'autant plus qu. les deux poètes ont une source commune, Pétrarque.
Quand je suis vinirt on In-nle mois Sans relonrnt'i- en \"endôniois.
Plein de pensées vagabondes '.
Plein liun reniors et d'un sonei, Aux rochers je me plains ainsi.
Aux l)ois, aux antres et aux ondes.
« Roehers, l)ien que soyez i\gci De trois milli' ans. vous ne changez
petite lame vibrante lixce par une de ses eilrémilé? dans le tiiyai, près de l'oiiverlure où passe le souffle. Mais ici il est ii^ucslion <l urr li/re, c'est-à-dire d'un instrument à cordes. Il faut pcut-elre enlenili
les chevilles qui li.\enl les cordes ? 13. Hectorean. adjectif form^
d'Heclor ; allusion à la Franriai.ie, poème épinue dans leauel Rcnr-ar.
chantera Francus, lils lillector. 14. Dircean l'indare est no ;.
Thcbes, el celle ville esl qualiliée par ^■iri;ile el Horace de dircxa. éy thèle Urée de Dircé, femme de Lvcus. roi de Tliibes. Horace appelU
l'indarc : le cygne dirccen {dirca-tis'ci/cnu.-'). 15. Le chantre Sniyr-
nean, de Smyrne ; Homère, né à î^niyme. — Ces trois épiliules ; ^<r>-torean, dircean, smijrnean, peuvent servir de Ixpes de mots fo^gé^ par Ronsard. Ces mois sont relalivimenl peu nombreux dans son œnvr» immense (cf. Mellkuio, Lc.W./tie (ie Itonaurd, Pion, tï".»ô\niais ils expli quent le reproche de Boileau.
1. Pensées, forme trois svilahes : — un remors, un souci nou>
Jamais ny d'estat ni de forme :
Mais lousjours ma jeunesse fuit,
Et la vieillesse qui me suit
De jeune en vieillard me transforme -.
« Bois, bien que perdiez tous les ans
En hyver vos cheveux ^ mouvans,
L"an d'après qui se renouvelle
Renouvelle aussi votre chef ^ :
Mais le mien ne peut de rechef
Revoir sa perruque^ nouvelle.
« Antres, je me suis veu chez vous
Avoir jadis verds^ les genoux,
Le corps habile et la main bonne :
Mais ores" j'ay le corps plus dur,
Et les genoux, que n'est le mur
Oui froidement vous environne.
« Ondes, sans fin vous promenez.
Et vous menez et ramenez
Vos flots d'un cours qui ne séjourne :
Et moy, sans faiie long séjour,
Je m'en vais de nuict et de jour
Au lieu d'où plus on ne retourne^... »
(Or/es, livre IV, 9.)
A une jeune morte (1556).
On s'attachera particulièrement, dans l'analyse de ce sonnet, à l'étude de la comparaison.
Comme on void sur la hraiulie au mois de niay la rose En sa belle jeunesse, en sa ]»remière Heur,
dirions de remords, Je souci... 2. Remarquer in rcpttition voukuT;
vieillesse, vieillard. 3. Cheveux, s'cmiilovait alors fréquemment
pour feuilhuje (cf. plus loin rrinière]. Il est resté en botani<iue pour désigner certaines plantes : cheven.v-d' évoque. cheveax-Je-Vvnus, cheveuxde-pni/san. 4. Chef {capat), tête. 5. Perruque. Ce mol désignait soit la chevt^lure naturelle, soit une clicvelure arlilicielle, soit le feuillage des arbres. Ronsard l'a fréqueniuieiil l'uinlovc dans ce dernier
sen:,. Ici il joue donc sur le mot. 6. Verds, dans le sen* figuré de
vigoureux. 7. Ores, niniulcnaul. 8- D'où plus on... d'où
jamais on...
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Rendre le ciel jaloux <ie sa vive couleur.
Quand l'aube de ses pleurs au poincfc du jour l'arrose
La grâce dans sa fueille et l'Auujur se repose, Eudjasuiant ' les jardins el l<'s arhres dodeur; .Mais, haifue ou de pluye ou d'excessive ardeur, Languissante elle nieurl. l'inMlle à fueille déclose*.
Ainsi, en la pit-niière el jeune nouveauté, Ouand la terre et le ciel iionoroiciit ta beauté. La Parque * la luee, el cendre lu reposes.
Pour obsèques ' recoy mes larmes et mes pleui-s, Ce vase plein de laid, ce panier plein de fleurs. Afin que vil" et mort ton coi-ps ne soit que roses.
Amours, livrc^ IL 2* partie, sonnet 4.)
A la forêt de Gastioe (1560).
Ronsard habitait souvent en son abbaye de Croix-Val. dans le Vendômois, près de la forêt de Gastine ou Gâtine. Cette belle élégie lui a été inspirée directement par son amour de la nature. .Mais il n'a pu se défendre de mêler à ses descriptions et à ses sentiments des souvenirs mythologiques tout à fait fâcheux et discordanis
... Escoute, bucberon, larre.^le ini peu le bras); Ce ne sont |)as des bois que lu jettes à bas, Ne vois-tu pas le sang lequel ilegoule à force Des Nymphes qui vivoient dessous la dure escorce ' ? Sacrilège meurdrier -, si on pend un voleur Pour piller un butin de bien pen de valeur.
1. Einbasmant, embauinanl ili<iunie vient du Inlin oatsanii.iii : —
odeur ne se dit plus au sens de pnrfum. 2. Battue de... On dirail
aujourd'liiii pur-— déclose, ouverU' \^de-cliiuderc , cf. cclore. 3- L
Parque. Los Païennes (luylli.) filaient la vie humaine : C.lolho leuiiit le fuseau, Lachèsi^. le lil. el Àlropos lo coupait. 4- Obsèques si^iniûe. au
sens étymologique, les olïrandes qui (iccomp<iyiier>t ^ob-ffiiui, le coi)>* dans 1 aulre monde.
i. Nymphes, divinili's des eaux, des l)Mis,elc...C.ellesqui vivent danarbres s'appellent plus particulièremenl Dryades (du molgrec -/( lis.chr: 2. Meurdrier (mjjurlrier) ne doit former, dans le vers, que deux syl-
Conil)ien de feux, de fei'S. de morts, et de destresses Merites-tu. mesehant. pour tuer nos Déesses? Forest. haute maison des oyseaux bocagers^! Plus le cerf solitaire et les chevreuls légers Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière * Plus du soleil d'esté ne rompra Ta lumière.
Pins l'amoureux pasteur sur un tronq adoSsé, Enllant son Hageolet à quatre trous perse, Son mastin à ses pieds, à son tlanc la houlette, Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette : Tout deviendra muet. Echo sera sans vois"' : Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois. Dont l'ombrage incertain lentement se remue ^, Tu sentiras le soc, le contre" et la charrue : Tu perdras ton silence, et haletans d'effroy Ny Satyres ny Pans** ne viendront plus chez toy.
Adieu, vieille forest. le jouet de Zephyre, Où premier ^ j'accorday les langues ^'- de ma lyre. Où premier j'entendi les flèches resonner D'Apollon, qui me vint tout le cœur estonuer ^' : Où premier admirant la belle Calliope ^'. Je devins amoureux de sa neuvaine trope ^', Quand sa main sur le front cent roses me jeta, Et de son propre laict Euterpe " m'allaita.
Adieu, vieille forest, adieu testes sacrées, De taJjleaux et de Heurs autrefois honorées '■"■.
labes. 3. Bocagers. qui vivent dans les bocages. 4. Crinière,
cf. p. 14r>, notes. 5. Echo. .Vlliision à l'histoire delà nympiie i'c/io.
racontée par Ovide dans ses Métumorphose^, III, 3ô><. 6" U est tines
lion, dans ce beau vers descriptif, soit des ondulations tlu feuillage
sous le vent, soit des déplacenieiils de l'ombre sur le sol. 7.Coutre
{cu//er ,1e couteau placé en avant du soc, dans la charrue. 8. Satyres, Pans, dieux champêtres de la mytholo<''ie latine. 9. Premier, pour la première fois. 10. Langues, cf. p. U:!. note 12.
ll.Estonner, sens 1res fort, cninnu- au div-soplièine siècle..'
12. Calliope. Muse de la poésie épique. 13. Trope, troupe latin
IropiniK, tuihii ?) I^a neuvaine trope est la troupe des uou.f Muses. — — 14. Euterpe, Muse de la iiiusi(pie. 15. Tableaux. Chez les anciens, les personnes qui avaient échappé à un danger, par e.xeinplc à un naufrage, faisaient représenter la scène sur un tableau, et sus pendaient ce tableau à un arbie sacré, ou dans un temple (cf. Ho-
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MaintcMiaiit le desduin «les passaiis altérez, Qui, bruslez eu Esti' des rayons cl lierez, Sans plus trouver le frais de les douces verdures. Accusent vos meurdriers, et leur disent injures.
Adieu ctiesnes, couronne aux vaillans citoyens *'^, Arbi'cs de Jupiter, jcrci-uies Dodoncens, Qui premiers aux humains ilounasles à repaistre '', Peu]»lcs vi-aymcnt intj:rals. ipii n'ont sceu ivco^'noistrc Les biens receus de vous, peuples vraymcid irr<»ssici>. De massacrer ainsi leurs percs nourriciers.
Que l'homme est malheureux qui au monde se fie ! <) Dieux, «pie vcrilable est la pliiloso|(hie, Qui dit que loule chose à la lin périra. Et «pi'en changeant de forme une autre vesiira : De Tempe la vallée un jour sera montagne. Et la cyme d'Athos une large campagne, Neptune «pielquefois ** de bh* sera couvert : La matière demeure et la forme se p«'rd '■'.
{Elégies, XXIII i Ronsard poète politique et patriotique.
Ronsard n'est pas seulement un pjète savant, un imitateur des Anciens et des Italiens. Les malheurs de son temps et certaines attaques de ses ennemis l'ont transformé en un poète politique et patriotique. Il faut lire tous ses Discours pour se faire une idée complète de sa franchise envers les souverains et envers l'Égliseet pour connaître un des côtés les plus originaux, et les plus longtemps méconnus, de son génie.
H.^cE, Ep. II, :{, 10 21K 16 Couronne aux... Vous dont on
faisait des couronnes pour... 17 Dodoneens, de Oodone. II >
avait à Dodone, sur la colline du Tinarus, en Ejiire. un célèbre •-.iiu-luaire de Jupiter, entouré d'une forèl de chênes dont les brui<sein ;élaicnl interprétés comme des oracles. Ronsard fait ensuite allu-; .. la tradition <|ni veut que les premiers hommes se soient nourri> .le glands, avant que Gérés lein- eilt donné le lilé (cf. Virgile. Gcorgiqaes.
I, 1481. 18. Neptune, pour la mer, dont Neptune est le dieu.
19. Ce dernier vers est une belle formule scientifique et poétique à la fois inspirée sans doute à Ronsard par Lucrèce.
Discours ues misères de ck temps lioOo). ^1 Calhevine de Médicis.
... Las ! Madame, en ce temps que !*• cruel orage Menace les François d'un si piteux naufrage,
< »ue la gresle et la [)luye et la fureur des cieux Unt irrité la mei- de vents séditieux K
K\ que l'astre jumeau - ne daigne plus reluire, Prenez le gouvernail de ce pauvq-e navire, lil maugré ■' la tem[»ète et le cruel etïort Ile la mer et des vents, conduisez-le à bon port ^. La France 'i joincles mains vous en prie et reprie, Las ! qui sera bien tost et proye et moquerie ^ l><s princes estrangers, s'il ne vous plaist en bref l'ar votre authorilé appaiser son meschef ^.
Ha ! que diront là-bas, sous les tombes poudreuses, De tant de vaillans roys les âmes généreuses ? <Jue dira Pharamond, Clodion et (Jovis ? .\os Pei)ins, nos Martels, nos Charles, nos Loys, Hiii de leur proj)re sang versé parmy la guerre
< 'lit acquis à nos roys une si belle terre ' ?
Que diront tant de ducs et tant d'hommes guei-riers Qui sont morts dune playe au combat les premiers. Et pour Fi-ance ont souffert tant de labeurs extrêmes, La voyant aujourd'huy destruire })ar nous-mesmes ?
Ils se repentiront d'avoir tant travaillé, Querellé, combattu, guerroyé, bataillé, Pour un peuple mutin divisé de courage**, Qui perd en se jouant un si bel h<'rilage. Héritage opulent, que toy, peuple qui bois Dans l'angloise Tamise, et toy. More qui vois
De vents... Au moyen de... 2. L'astre jumeau, conslcl
lalion (Jfs Gi'iiiequx ou des Diosciires, (^iislor et l'ollu.x. qui jifissaieul
pour les protecteurs des navi^oleui-s 3- Mnugré. in.iliiré cf. imiu-
jfre'er, maudire, inmissddei. 4. Conduisez-le à... /.<• -'dide (lev;iiil
a. 5. lillipse des arlicles dùliiii-.. - 6 Meschef, «f. p. lOi.
noie 36. 7. Les |>oèles du seiziènn; sircle pailctit peu de uoli'e liis-
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Tomber le chariot du soleil sur la U-sle, Kt toy, race gothique aux aruies loujoiirs proie, Oui sens la froide bise en tes cheveux venter, Par armes n'avez sceu ny froir-ser, nv donlt-r".
Au roij C/iartcs /A' l.jG3).
Sire, ce iie^l pas lout que d fstre Hoy d«' France ', Il faut que la vertu honore \ostre enfance; C.iw uii roy sans vertu poi-te le sct'pire en vain. Kl luy sert d'un fanleiiu qui luy rharge la main.
II faut premiereuieni apprendre à craindre Dieu. Dont vous fsles l'iuiage, ef porler au milieu De vosfre cœur son nom et sa saincle parole. Comme le seul secours dont rhorame se console.
Après si vous voidcz eu terre prospérer, \'ous deAez votre mère liumMemcnl honorer, La ciaindre et la servir, qui ^etdement de mère Ne vous sert pas icy, maisdr ffai*de et de père.
Après il faut tenir la loy de vos ayeux. Oui furent Rois en terre rt sont là haut * aux eietix: Kt garder que le peuple inquime eu sa cei-vellc Le cm-ieux discoin-s dune s«M'te nouvelle-*. Après il faut apprendre à hien imaginer*, Autiement la raison ne pourroif gouverner, (^ar lout le mal qui vient à Ihonmie prend nais^ince Ouand par sus la raison le caider^ a puissance.
Tout ainsi ipie le corps s'exerce en travaillajit. Il faut que la raison s'exerce eu bataillant
loiie. 11 est bon de signaler nUo exception. 8. Cour*g«,«J'opinioB
On .Tnalysera oliacune de <es itffinilion
1. 11 tant surtout, dnns celle [ùèce. faire ressortir la franfhine '
ttieAise de Ronsard. 2. Là haut f.Minernil hiatus au dn-sc
siècle. - — 3. Secte nouvelle, le |.r..lesl;mlisiiie. 4. Imat:^ •
est dit ici idni.'ii du raisonnement. — — 5. Cuider {co<;i/nr«\ croire I:
Contre la monstrueuse et fausse fantaisie, De peur que vainement l'ame n'en soit saisie;
Car ce n'est pas le tout de sçavoir la vertu, Il faut cognoistre aussi le vice revestu Dun habit vertueux qui d'autant plus offence Qu'il se monstre honorable et a belle apparence.
De là vous apprendrez à vous cognoistre bien, Et en vous cognoissant vous ferez tousjours bien. Le vray commencement poiir en vertus accroistre C'est disoit Apollon soy-mesme se cognoistre ^. Celuy qui se cognoist est seul maistre de soy, Et sans avoir royaume il est vraiment un Roy.
Aussi pour estre Roy vous ne devez j)enser Vouloir comme un tyran vos subjets otîenser, Car comme nostre corps vostre corps est de boue; Des petits et des grands la Fortune se joue; Tous les règnes mondains se font et se desfont, m. Au gré de la Fortune ils viennent et s'en vont; Et ne durent non plus qu'une flamme allumée, Oui soudain est esprise et soudain consumée ''^..
Or, Sire, imitez Dieu, lequel vous a donné Le sceptre et vous a fait un grand roy couronné. Faites miséricorde à celuy qui supplie.
Punissez l'orgueilleux qui s'arme en sa folie ^, Ne poussez par faveur un homme en dignité. Mais choisissez celuy qui l'a bien mérité; Xe baillez pour argent ny estats ny offices, Ne donnez aux premiers les vacans bénéfices, Xe souifrez prés de vous ne flateurs, ne vanteurs; Fuyez ces plaisans fols qui ne sont que menteurs, Et n'endurez jamais que les langues légères Mosdisenl des seigneurs des terres estrangeres.
nitif qui, subslantivernenl. équivaut à Voiinion, ie/iz-c'/iK/c'. 6- I/orack-
de Delpiies lit ' cette réponse h Socrate 7 Esprise.au sens
propre, p/'/s. Ne s'emploie plus «[u'au suns lijjfuré. 8. Folie, fureur.
9. Haut à la main. Figure tirée lie I écpiilali'iu. 10. Tailles, impôts.
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Ne soyez poini mocqueiir, ny liop liant à la main Vous souvenant tousjonrs que vous estes humain. Ne pillez vos sujets [)ar ranron ny par lailles '", Ne prenez sans raison ny fjuenes ny Ijatailles...
Ne soulïrez que les grands blessent le populaire; Ne souillez c[ue le peuple au grand puisse dt'-plaii-f...
Ne vous monstrez jamais ponq^eusement veslu; L'habillement des rois est la seule vertu. (Jue vostre corps reluise en vertus glorieuses. Kl non pas vos habits du perles pn-cieuses.
D'amis plus (|ue d"ai-gent m<»nstiez-vous désireuN Les primes sans amis sont toujours malheureux
( fnsUliiliim fioiir railnlcsccncf dit lioij Irrs chiTsliiii (Iharlcs I.\ df ce nom. tôOS.
J. DU BELLAY (l5-25-l.S(iO).
Joacliiin du Bellay eut Tlionneur de formuler le premier, dans sa Deffence et Illustration de la langue frani;oise ;i54Qt. le programme de la nouvelle école poétique. Il devança même Ronsard comme poète lyrique, en publiant dés 1549 ses premières odes ; en i55o, il donna V Olive. Dans ses Regrets et ses .\nti<juités de Rome (i558), il se montre poète très personnel, et il abuse moins que Ronsard de l'imitation et de l'érudition. Mais il n'a ni sa variété ni sa maîtrise. {Littérature, p. 2o*<.i
Du Bellay critique
Deffence et Illii»»tratioii de la laiii;iie fraiiçoise (1549 .
{Lillt-ralurr. ji. l'XA.)
Pourquoi la langue françoise nest si riche
que la Grecque ou Latine.
Si notre langue n'est si copieuse et liohe que la Grecque
ou Latine, cela ne doit estre impuU^ au défaut d'icolle *.
comme si d'elle-mesme elle ne |»ouvoit jamais eslre sinon -
Icelle. celle-ci, 2. Sinon. Kans celle conslruclion. uoh
pauvre et stérile; mais bien on le doit attiilmer à l'ignorance de nos majeurs ^, qui, ayans, comme dit quelqu'un parlant des anciens Romains^, en plus grande recommendation le bien faire que le bien dirr', et mieux aimans laissera leur postérité les exemples de vertu que les préceptes, se sont privez de la gloire de leurs Inens-faitz ^, et nous du fruict de l'imitation d'iceux; et par mesmemoyen^nous ont laissé nostre langue si pauvre et nue qu'elle a besoing des ornements et, s'il fault ainsi parler, des plumes d'autruy ^. Mais qui voudroit dire que la Grecque et Romaine eussent tousjours esté en l'excellence qu'on les a veuës du temps d'Homère et de Demosthene, de Virgile et de Ciceron? Et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour quelque diligence et culture qu'on y eust peu faire**, elles n'eussent sceu produire plus grand fruict, se fussent ilz tant efforcez de les mettre au point ou nous les voyons maintenant? Ainsi puis-je dire de notre langue '^, qui commence encores à fleurir sans fructifier, ou plus tost, comme une plante et vergette ^^. n'a point encores fleuii, tant s'en fault ^^ qu'elle ait apporté tout le fruict qu'elle pourroit l)ien produire. Cela, certainement, non pour le défault de la nature d'elle, aussi apte à engendrer que les autres : mais pour la coulpe ^^ de ceux qui l'ont eue en garde et ne l'ont cultivée à suffisance, ains^^. connue une plante sauvage, en celuy^^ mesme désert on elle avait commencé à naistre, sans jamais l'arrouser, la tailler, ni défendre des ronces et espines qui lui faisoieni oml)re, l'ont laissée envieillir et quasi mourir. Que si les anciens Romains eussent esté aussi négligens à la culture de leur langue, quand premierenieni elle commença à pul-
emploifiions que. 3. Majeurs, nuijores, anrôlres. 4. Sal-
luste, (liililina (Vllli. 5. Biens-faitz, bcllis actions. 6- Par
mesme moyen, par le im nif |)raçiMlé, c'est-à-dire par une conséquence
logique (le leur fa(;cin de faire. 7. Allusion à la lablo <ie Phèdre
(i, 3), Graciiliis :ntperbiis el pitvn, imitée par La Fonlaine dans le Geai paré
des plumes du paon. 8. Diligence, soin; — culture, sens élvmo-
logique, pris au'figuré. 9- Ainsi puis-je dire de... Autant pùis-je
en dire au sujet de... IQ. Vergette diuiiiintif du latin /'n-c/d, hrancliei.
petite branche. — — ll.Tantsen fault... lant s eu faut. 12. Coulpe
(latin riilpam), faute. 13. Ains, mai-. 14. Celuy, ce. - —
154 MORCEAUX CHOISIS — XVr SIKCLE
luler *', pour certain ^'^ en si peu de lemps elle ne lusl devenue si grande. Mais eux, en guise de bons agriculleurs ^'. l'ont premiereinenl Iransnuiee *^ dun lieu sauvage en un domestique ^''; puis, à fui que plus losl et mieux elle peust fructifier, coupant à rentouilesinutiles rameaux, l'ont, pour eschange d'iceuï '^^', restaurée de rameaux Irancz et ilomestiques, magistralement lirez de la langue Grecque; lesquel'soudainement se sont si bien entez-' et faici/ sendilables ;i leur tronc, que désormais napparoissent plus adojtlilV. mais naturels. De là sont nées en la langue l.aline ces Heurs et ces fruictz colorés de cesle grande <'loqueace, avec ce^ nombres 2^ et cesle liaison si artificielle^.,^ Le lemp^ viendra peut estre, et je l'espère, moiennant la bonne destinée Fi-anroise, que ce mdjle et puissant rovaunn- obtiendra à son tour les resnes de la Monarcliie -', et quf notre langue... qui commence encoirs à jetler ses racine>sortira de terre, et s'cslevera en telle hauteur cl grosseur qu'elle se pourra esgaler aux mêmes ( irecs et Homains, produisant comme eux «les Homeres, Demosthenes, \'jrgile^ et Cicerons, aussi bien que la l'rance a queUpielois produit des Pericles, Nicies, .\lcibindes, Tliemisloclrs, Cesais et
Scipions.
{Dcjfcncc cl Illuslralion de la lainjuc /'ranroiar.
livre 1, chap
Le poète.
Du Bellay nous a laissé dans ce pass^i^e une des plus belles f. des plus exactes définitions de la vraie poésie, si Ton sait faire les réserves nécessaires sur cette conception trop aristacratiqui de l'art.
Sçache, lecteur, que celuy sera veritablenu'ut le poêle
15. Pulluler, fiuolilier. -— 16- Pour certain s-xirénicul ; abrovui
lionde je liens j.,our certain que... 17. En guise de... à la façon
de. 18 Transmuée, Iransplanloe. 19. Domestique, priv»
^lalin donHl.<^. ■ 20. Iceux, ceux-ci. 21 Entez. cTtHcs. — -
22. Nombres, rylhnie> ; scnsconservé <1ans lixiirosiiii irr^ nomireiLi-.
Artiâcielle. obtenue par larl, et non par la nature
24. Monarcliie, au xns fijiiiré; le premier rang en litlératurc. Pai une image analojriie. on dil : la ré/jubliijut <les leUres.
quejecerche* en nostre langue, qui me fera indigner, ■appaiser, esjouir, douloir-, aimer, haïr, admirer, estoniier; brief, qui tiendra la bride de mes alïpetions, me tournant ça et la a son plaisir. Voyla la vraye pierre de touche ■' ou il faut que tu esprouves tous |)oëme6 et en toutes langues. Je m'attends bien qu'il s'en trouvera beavicoup de ceux qui ne trouvent rien bon, sinon ce qu'ils entendent et pensent pouvoir imiter, auxquels nostre poëte ne sera pas agréable : qui diront qu'il n'y a aucun plaisir, et moins de ])rofd a lire tels escrits, que ce ne sont que fictions poétiques, que Marot n'a point ainsi escrit. A tels, pour ce qu'ils n'entendent la poésie que de nom, je ne suis délibéré de respondre*, produisant pour défense tantd'excellens ouvrages poétiques, Orecs, Latins et Italiens, aussi aliènes^ de ce genre descrire, qu'ils approuvent tant, comme ils sont eux-mesmes eloingnez de toute bonne érudition. Seulement veux je admonester celuy qui aspire à une gloii'e non vulgaire, seloingner de ces ineptes adorateurs, fuir ce peuple ignorant, peuple ennemy de tout rare et antique sçavoir : se contenter de peu de lecteurs a J'exemple de celuy, qui i)Our tous auditeurs ne demandoit que Platon ; et d'Horace, qui veut ses œuvres estre leus do trois ou quafi-e seulement, entre lesquels est Auguste^. (Deffence el [lîu.ffralion de la langue françoise, liv. II, ch. 2.)
QaelT. genres de poëuies doit élire le poëte François.
Ly donques, et rely pi-emierement (ô Poëte futur), fueilîete de main nocturne, et journelle *, les exemplaires - -Grecz et Latins, puis me laisse toutes ces vieilles poésies
1. Cerche (hiUn rircme', cherche. 2. Douloir (latin dole.re),
éprouvei d*' l.i doiilciir. — -3. Pierre de touche, paierie nu moyen de
laquelle ou reronnaiL li'h inôtaux. 4. « Je ne suif^pas disp')6é à
reprendre •; je, ne veux p;is discuter avec eux. 5. Aliènes de,
cl rangera à. 6- Encore un Irait parliciilier ;i la Pléiade; le poète
est un érudit et s'adresse à une élite.
1. Horace, E/i., Il, 3, 38 : V^os, exempluria gnreu Xoclurna cersalr
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franroiscs aux Jeux Floi;mx de 'loiiloiize, cf au l^iiy dt- Rouan-' : comme Rondeaux. Ballades, N'irelaiz, (^haiitz Royaulx, ChaiisQuis et autres telles épiceries', rpii corrompeid le goust de nostre Lautru<' et ne servent sinon à porter lesuioignage de uu^lir iynoranre. Jette toy à ces plaisans P^pigrammes, non point comme font anjourd'huy un tas de faiseurs décomptes • nouveaux qui en im dixain sont coiilens n'avoir rien dici qui vaille aux neuf pi-emiers vers pourveu quau dixiesiut- il y ail le pelil mol |»oui-iire : mais à l'iniitation d'un Marlial, «m de quelque autre bien approuvé, si la lascivclt- ■ nr le plai>l. mesie le |)roufitable avec le doux. Distile avt'Cfjues un stile coulant et non scabreux " ces piloyablcs '^ élégies, à rexemjtle d'un Ovide, d'un Tibule, et iliin Pntperce, y enlremeslanf ipielquefois de ces falîles anciennes, non petit '-' ornement do poésie. Cbante moy ces Odes, incogneuës encor" de la Musc Françoise '" d'un Luc " bien accordé au son de la I.yn? Grecque el Romaine, et qu'il n'y ail vei"S où naparoissc cpielque vestige de rare el antique érudition *^. Et, quant à ce ", te fourniioid de matière les louanges des Dieux et des btunmes veil ueux, le discours fatal des choses mondaines*', la solicilude '"' dos jeunes hommes,
manu, ver.'talc diurna. 2- Exemplaires. Au sens latin, dési;:ne
ici les ouvrages qui peuvent servir île mnJèlex. Eremplaire désiirne
aujourtriiui la re[irodiiclion obtfniie au moyen d'un ';//>?■ 3. Jeux
floraux, célélire académie littéraire, fomlée au (luinziéme siècle ;i Toulouse, par Clémence isaure : on y couronne encore chaque année îles pièces (le ver.«: — Puy. .\u inoven ;ise. on appelait p'iy" «les sociétés liitéraires. fotulées sous le patron.igi de la Virrgt' ou ilun sainl cf. Lillé-
ralure.p. lOG). 4. Epiceries On ilésitrnail ainsi le poivre, la cannelle,
etc., ingréflienls destinés à relever le goùl des mets solides, el aussi des sucreries, des bonbons, etc.. Du Bellay se sert de ce mol pour qualifier les : petits genres agréables et piqua n Is. mais qu i non t aucu ne vérité, aucune 'inmanilc.-. — 5. Comptes, contes On conl^ondait alors l'orthographe de ces
deux mots, de même étymologic lalin rompu/arf). 6. Lasoiveté. Au
sens du latin, coqui est vif, alerte, bondissant Juxcira cupel! i'\ pi<]nant.
7. Scabreux (latin gcahrosnm^, qui est rabôleuit, s'oppose ùcuiu'tnt.
Pitoyables, qui excite la pitié, touchant. 9. Non petit
]ilus fort que i/r«i/u/ ; figure appelée lilolc. 10. Odes. Le terme
était nouveau, et calqué sur le grec ; mais les clinn^onx du moyen .(ire
étaient souvent de véritables ode,*. 11. Luc. luth. 12 V.ilà
l'idée fausse de la Pléiade : il faut que l'érudition d/ip ri'-'i.«>c — 13. Ce, cela. — 14. Le discours fatal des choses mondaines. Les dévcloppcmonls .,iirla deslinée lidninim- 15. Solicitude, inquiétude.
ai
comme l'amour, les vins libres et toute bonne chère. Sur toutes choses, prens garde que ce genre de poëme soit eloingné du vulgaire, enrichy et illustré de mots propres et epithetes non oysifs ^"jOrné de graves sentences et varié de toutes manières de couleurs et ornementz poétiques ; non comme un. Laissez la verde couleur, Amour avecq' Psychés, O combien esl heureuse ^'.; et autres telz ouvrages, mieux dignes d'estres nommez Chansons vulgaires qu'Odes, ou vers lyriques. Quant aux Epistres, ce n'est un poëme qui puisse grandement enrichir nostre vulgaire ^^, pource qu'elles sont volontiers de choses familières et domestiques, si tu ne les voulois faire à limitation dElegies, comme Ovide : ou sententieuses et graves comme Horace. Autant te dy-je des Satyres, que les François, je ne sçay comment, ont appelées Cocs à VAsne ^'', es quelz^^ je te conseille aussi peu t'exercer comme je te veux estre aliène de 2^ mal dire : si tu ne voulois, à l'exemple des anciens, en vers Héroïques (c'est à dire de x à xj et non seulement de viij à ix,-] soubs le nom de Satyre, et non de ceste inepte appellation de Coc à l'asne, taxer modestement ''^ les vices de ton temps et {)ardonner ^aux noms des personnes vicieuses. Tu as pour cecy Horace, qui selon Quintilian, lient le premier lieu entre les Satyriquos. Sonne moy ces beaux Sonnetz, non moins docte que plaisante invention Italienne, conforme de nom à l'Ode ^4, et différente d'elle st'ul('nK'nt,[)Ource que le Sonnet a certains vers reiglez et limilcz ; et l'Ode peut courir par toutes manières de vei's libriMucnl, xoirc en iinciitci' à [)laisir. à
souci. Horace, E[). II, "X, 85 : FA juvennm carns et liUeni vinn referre.
16. Epithetes, élait du masculin. 17. Du IJellay cite, pour s'en
moquer, les iiromiers versiJe qneli|ucs chansons i-ricbres'. 18- Nostre
Vulgaire, sous-entendu Inntjue : le fran(;ais. 19. Cocs àl'Asiie. Ou
appelait ainsi, au moyen Ti^'c. des piiccssatiriiiues.dniil on trcMive encore des exemples chez Niarol. L'incohérence y élait de rèi;le ; on v sautait
du coq à i àne. 20. Es quelz, au.v(]uels". 21. Aliène de, étranger
A- 22. Du Bellay désigne par ces chilTres les vers de dilïérents
mètres. Les vers pairs son! mnxruUns ; les vers im|>airs. fi'-winins.
23. Taxer. Au sens latin do nieaurcr. cxlinwr : — modestement.
avec modération, ét|uilé. 24. Du Heilav rapproche le sens de son et
l'exemple d'Horace, qui a ehaiiU'; en dix-ueul' sortes de vers, comme disent les Grammairiens. Pour le Sonnet donc lu as Pétrarque et quelques moilernes Italiens. Chante inoy d'une Muselle Lieu lesouuaiite.rt d une lliisk-hienjoincte^' ces plaisantes Eclugues lUistiques à l'exemple d<' Theorril el de Virgile; Marines, ù lexenqde de Sennazar Gentilhomme rs'eapolitain ^e... Quant aux Comédies et Tragédies, i>i les Roys et les republiques les \-t)uloient restituer en leur ancienne digniti-, (pi'ojil usurpée les Farces et Moialilez 2'. je seroy' bien <l'o|»ini(»n que tu t"y employasses, el si tu le veux faij-e j»our rornemeni de ta langue, lu .vjais ou tu en doibs ti-ouver Ifs .archétypes "-''.
(//>/•</., livn- 11. chap. i.)
Du Bellay poète.
Itoiuc (1558).
Du Bellay sait enfermer, dans le cadre étroit d'un sonnet, une grande idée et une large comparaison. Il faut étudier ici : i' la justesse de l'image, prise en soi: 2» son développement logique, jusqu'à la chute.
Comuiele ehami) semé eu verilure foisonne*.
De verdiM-e se haulse en tuyau verdissaui.
Du tuyau se hérisse en epic florissanl.
Depic jaunit en grain, que le chaud as>ai>uinie *;
El comme en la saison le rustique ^ moissonne Les ondoyans cheveux ' du sillon blondissant,
celui du mot grec ot/e, qui siijnilic rlmnl. 25 Bien joincte. !iicii.njii>-
(éc, harmonieuse ; — plaisantes. i|ui plaisent. — 26 Sennazar 1 if-^- 15;'.0), né à Naples; auteur de la célèbre paslurale /.t rcj/a. qui fui mm. i
en Espagne, puis en France 27. Farces el moralitez. nomsJe.lei.i
genres comiques, encore en pleine vo{.'ue au milieu du seiiiime .-m le
«cf. LilUhaliire, pp. 125-131 . 28. Archétypes. Ivpe» supéiieur. el
absolus.
1. Foisonne (du latin fusio, action de répandre ; la forme du vieux français est fiÙKon, devenu foison el dont le double! est fusion Foisonner se dit de ce qui st inuUiplie avec abondance. 2- Le chaud. I»
chaleur: — assaisonne(lahn.<(i//o, aci ion de semer. .<ai.<(ir7 signilie etj'mologiquement acionimoder h la saison, faire fruclilit r: — epic, épiilalin spicam). 3. Le rustique, le pavsan. 4. Cheveux, cf. p. 145.
Les met d'ordre en javelle ^, et du Lié jaunissant Sur le champ desj)ouillé raille gerbes façonne;
Ainsi de peu à peu ^ creut lempire romain, Tant qu'' il fut despouillé par la barbare main, Qui ne laissa de luy que ces marques antiques
Que chacun va pillant : comme on voit le gleneur * Cheminant pas à pas recueillir les reliques De ce qui va tombant après le moissonneur.
(Les Anliquilés de Rome, XXX.)
Les Français à Hoiue 1559).
Dans ses Regrets, Du Bellay nous a laissé dts croquis satiriques très spirituels.il peint ici les allures de quelques-uns de ses compatriotes, dont il explique le succès par le caractère. C'est pour n'avoir pas voulu se plier à ces procédés de courtisan, qu'il n'a pas réussi, pendant son séjour à Rome.
Marcher d'un grave pas et d'un grave sourci, Et d'un grave soubris à chascun fau-e feste, Balancer tous ses mots, respondre de la teste, Avec un Messer no, ou bien un Messer si^;
Entremesler souvent un petit <• cosi -, Et d'un son .sr/'y//o/' contrefaire l'honiieste, Et, comme si l'on eut sa part eu la coïKjuesle, Discourir sur Florence et sur Naples aussi;
Seigneuriser •* chascun d'un baisement de main,
suivant la leçon du courtisan romain.
Cacher .sa pauvreté d'une brave * apparence :
noie 3. 5. Javelle, las on poignée fl'épis. — 6- De peu à peu.
Locution tri's logique, où de marque un point de ili' part el <t un mouvement. 7. Tant que, jusqu'à ce que. 8 GleneuT; forme archaïque de (jUineur
1. Messer no ; Moii'^iciir, non: - Messer si : Monsieur, oui. 2.E
cosi, c'est jiinsi. -3. Seigneuriser. Irailcr comme un grand seigneur. 4. Brave, >e tlisait de i'iwiliillcnieni et était presque syno'
nyme d'élégance.
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Voilà de cesle court la pins gramlr vertu, Dont souvent, mal inonk', mal sain et mal vesfu. Sans barbe et sans argent on s'en retourne en France. {Les Heff/rls, sonnet f.X.X.WI.
Uécoura{;r*^iuciit io^i'J).
On étudiera dans ce sonnet lu mdlancalie d'un poète gravement atteint par la maladie, et qui sent venir sa tin, sans avoir pu. donner toute sa mesure. Malgré l'abus des souvenirs in\ tl. ■>:.>giqoes, il y a là un singulier accent de sincérité.
Las, ou est niainlerianl ce niespris»le Fortun»; ' ? Ou est ce conir vain<|ueiir »le tonte ;i(lver»il<''. Cest honneste désir de limmortaliti''.
FI cesle lielle Haninie au peuple non commune .'
Ou sont ces doul\ plaisii's. «juau soir sous la nuit I-m nf Les Muses u»e dcjunoient, alors qu'en liberté Dessus le verd lapiz - d'un iivai;e estpiarlé-* .le les nienois danser aux rayons de la Lune?
Maintenant la Fortune est maislresse île inoy. 1-^t mon cœur rpii souloit* estre maislrc de soy. Fst serf de mille maux et ri'irreK qui mennuient.
De la poslériti" je nay plus de souci. Ceste divine ardeur, je ne l'ay plus aussi '. FI les Muses de uioy. coiiiMie esl ranges ^, senfuyeni.
{Les Ftefjrels. \\
1. Mespris de Fortune. ForUuie i>t pris ici comme une dée>- «
lui exi>li4iie la oonslnuHion. 2. Tapiz- Le< poètes «du sei/,
■siècle usent fréquemment de ce mol pour désiuner le gazon. 3 Esquarté, écarté. ()rlho;.'raphe fausse, que lilymologie latin r . n explique pas; il y a là une confusion avec le« mois venus «le i^u .
tas (carré, quarn-, qit'tdr.ilure. eW.) 1 4- Souloit lalin .■so.'c
nvait coulunie. 5. Aussi, non plus. 6 Estranges. élrnnj:. : < -
Remarquer la coupe savante «le ce vers, el ^i^l|l^es^i.^n ci harmonie ulative qui son «l<!'gaire.
J. DU BELLAY lui
Le beau voyage (loo9).
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ^ Ou comme cestuy la qui conquit la toison -, Et puis est retourné, plein d'usage^ et raison. Vivre entre ses parens le reste de son aage 1
Quand revoiray je, lielas ! de mon petit village Fumer la cheminée, et en quelle saison Revoiray je le clos ^ de ma pauvre maison. Oui m'est une province, et beaucoup tl avantage ?
Plus me plaist le séjour qu"ont basfy nii'S ayeulx. Oue des palais Romains le iront auda«ieux. Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise "^ fine;
Plus mou Loyre ^gaulois que le Tylirr hitiii.
Plus mon petit Lyre ^ que le mont Palatin,
Et, plus que l'air marin la doulceur angevine ^.
(Les Reijrels. XXXI.)
J Le poète courtisan {loo2 .
Voici la première de nos véritable.s sati)'es. Du Bellay ne fait que développer en vers les idées de la Défense : il veut réagir contre la petite poésie d'actualité et de circonstance, et il flétrit vigoureusement ceux qui rabaissent la Muse à la flatterie ou à l'intérêt. — On prétend qu'il a visé plus particulièrement Mellin de Saint-Gelais.
... Je te veulx peindre icy, comme un jjon artisan. De toutes ses couleurs l'Apollon ' courtisan.
1. Allusion aux courses errantes d'L'lysse à son retour de Truie :
c'est le sujet de iOdyssée d Homère. "2. Cestuy la. celui-là : .Fason.
qui a con<juis la toison d'or, et qui lit, lui aussi, un beau voNape. sur le
navire -\rgo, avec ses compajinons, les Argonautes. " 3. Usage.
expérience. -4. Clos, endroil ftrnié. i>etit jardin 5. L'ardoise
fine. L'.\njou est le pays d'où l'on e.xlrait la meilleure ardoise. Rcniar-
«piez comme les épilhétes sont hicn clioisies et Iden op])osées.
6- Loyre, le Loir, rivière. 7. Lyre, petit village d'Anjou, pairie
(le ilu Bellay. '8. Du Bellay excelle à lerminerun sonnet sur un vers
;i lime féminine, ijiii donne une imjjression ]ilus fuyante et plus légère: cf. le sonnt't précedenl.
1 Apollon. Dieu de la poésie, dans la mythologie greci|ue.
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...A ce gentil nieslier, il l'aiilt cfne de jeunesse - Aux ruses el façons de la court il se dresse. Ce précepte est commun : car qui veult s'avancer A la court, de bonne heure il convient coiuuiencer. Je ne veulx que long temps à lestude il paJlisse, Je ne veulx (jue lesveur siu- le livre il vieillisse, Feuilletant, studieux, tous les soirs et matins LtS exemplaires grecs et les autheurs latins^. Ces exercices-là font l'homme peu liahile. Le rendent catari-eux ', malaihf et débile. Solitaire, fâcheux, taciturne etsongcard; Mais nostre courtisan est beaucoup plus gaillard. Pour un vers allonger ses ongles il ne ronge, 11 ne frappe sa faille, il ne resve, il ne songe''; Se brouillant le cerveau de pensemens divers, Pour tirer de sa teste un misérable vers, yui ne rapporte, ingrat, (piune longue risée Par tout où l'ignorance est plus authorisee ''.
Toy donc tpii as clioisy le chemin le plus court, Pour estre mis au rang des sçavans de la court, Sans mascher le laurier ', ny sans pi-endre la peine De songer en '^ Parnasse, el boire à la fontaine (Jue le cheval volant de son pie fit saillir''. Faisant ce que je dy. tu ne pourras faillir.
Je veulx en premier lieu que, sans suivre la trace (Comme font ({uelques uns d'un Pindare et Horace, Et sans vouloir, comme eux, voler si haidtement ***, Ton simple naturel tu suives seulement.
Ce procès tant mené, et qui encore dure, Lequel des deux vaiilt mieulx, ou Fart, ou la nature ". En matière de vers, à la cour est vuidé:
2 De jeunesse, d^s la jeunesse. 3. Cf. p. !fi<i, note 2.
4. Catarrexix, catarrheiix ; se dil <le corfains rhumes chroiii<|iie#.
5. Sonçe. niédile. 6. Plus, île plur^. 7. Le laurier, arbuste
consacre à Apollon. -8. Songer en. méditer sur. 9 Pé^.i^e lit
jaillir, d'un eotiii de sabot. la source d'Hippocrène Miiol tTcc qui 'siirninc
el\ mologiipienienl : .-tintrce du chenil). IQ. Voler Si haiiltement,
.Souvenir d'Horace. Otle^. IV'. i. — n. Horace, t'/',, II, 3, :-i'^.
Car il SLiflit icy que tu soyës guidé Par le seul naturel, sans art et sans doctrine. Fors ^- cest art qui apprend à faire bonne mine; Car un petit sonnet qui n'a rien que le son, In dixain à propos, ou bien une chanson, L'n rondeau bien troussé, avec une ballade (Du temps qu'elle couroit), vault mieux qu'une Iliade. Laisse moy donques là ces Latins et Grégeois ^^, Uni ne servent do rien au poëte françois. Ht soit la seule court ton Virgile et Homère ^^; Puisqu'elle est (comme on dit) des bons esprits la mère, La court te fournira d'argimiens suffîsans, Kl seras estimé entre les mieulx disans, Non comme ces resveurs. qui rougissent de honte, Lors entre les sçavans desquelz on ne fait compte. Or, si les grands seigneurs tu veulx gratifier *-^, Aigumens à propos il te fault espier *^. (.omme quelque victoire ou quelque ville prise, Oiit'lque nopce. ou festin, ou bien quelque entreprise De masque ou de tournoy. avoir force desseings, Desquelz à ceste fin tes coffres ^~ seront pleins. Je veulx qu'aux grands seigneurs tu donnes des devises, If veulx que tes chansons en musique soyent mises, l'.t, à fin ^^ que les grands parlent souvent de toy, .!<• veulx que Ion les chant' dans la chambre du Roy. In sonnet à propos, un petit epigramme Lu faveur d'im grand prince ou de([uelc[ue grand*" Dame Ne sera pas mauvais; mais garde toy d'user De mots durs ou nouveaux, (pii puissent amuser
Fors, excepté. 13. Grégeois, grec. On a continué à dire
l'eu grct^coh. 14. ■ Ouc la cuur soit pour toi Virgile et Homère ■,
<■ cst.-iVdire : an lieu de lir'' IFoméreet Virç;ile, contente-toi de fré((iien-
li I la cour. 15 Gratifier (latin (jvatiHcari, rendre grâces). Ilalter.
- 16. " II faiit/pie tu épii's les arguments à propos, r'esl-à-dire, les «ujets opportuns, qtii princnt leur plaire, tioci'. Icslin. ina-<ipie (nias-
' n,i(le\ etc. ' 17. Tes coffres Moites où l'on serre des papiers.
- 18. A fin, afin; orlliograplie conforme à l'étyinologic mi jiiiem. 19. Grand n'avait qu'une (orme pour le masculin et le féminin.
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Tant soit peu le lisant; car la tloiicour du slile Fait que lindode vers aux oi-ciiles distilla ''", Et ne fault senquci-if s'il est l»ien ou mal laict; (iar le vcm-s plus coulant «-si le vers plus parfaici -'.
... Je te veulx enseigner un aultre puimt nolalde-*. Pour ce que de la court rescliole cCst la table. Si tu veulx prom[)tenient en honneur parvenir, (l'est où -' j)lus satremenf il le l'aull maintenir : Il fault avoir tousjours le petit mol pour rire. Il fault des lieux conmuins, qu'à tous propos on tire. Passer ce qu'on ne sçait et se monsirer sçavani En ce (.pie l'on a leu deux ou trois scdi-s devant.
Mais (pii -' des grands seiirneurs veull ae(|uerirla gr.ice-^ Il ne fault (jue les vers seulement il embrasse; H fault d'autres propos son stile déguiser. Et ne leur fault tousjours des lettres tieviser ; Bref, poui- estre en cest art des premiers de ton aage. Si tu veulx iinemeut jouer ton ftersonnage. Entre les Courtisans du scavant lu feras. Et entre le-; scavans courtisan lu seras. ... Retien donques ce |)oinct : et si lu m'en veulx 'ii'iie. Au jugement commun ne hasarde ta gloire, Mais, sage, sois content du jugement de ceux Lescjuelz trouvent tout bon. ausquelz plaire lu veulx. Oui peuvent lavancer ''' en estais et oflices, Oui te peuvent donner les riches benetices, -\on ce vent populaire-', et ce frivole bruit-» Oui de beaucouj) de peine apporte peu de fruicl.
Ce faisant, tu tiendras le lieu d un .Arislaniue *^ El entre les scavans seras comme un .Monarcjue :
-_— 20. Distille, au ntiilre : coule afircablemcnl. 21. Plus, k- ( ! -
'■(■ une affirmation analojrue, mais non ironique, chez Régnier cl . I.ii
Ih. (le \ lau , dix-septième siècle .^ 22- Notable, .ligne dètre noté.
REMY BELLEAU
Rémy Belleau est un des poètes les plus délicats et les moins pédantesques de la Pléiade. A l'imitation de l'Arcadie de Sannazar, il publia des Bergeries (1572! et fut en France un des initiateurs de la nouvelle poésie pastorale. Ses Amours et Échanges des pierres précieuses ((5561 sont inspirés des Lapidaires du moyen âge. [Littérature, p. 209. 1
Avril (1572).
Cette charmante petite pièce, d'un rythme qui paraît avoir été créé par Ronsard UWubespin), est intercalée dans les Bergeries.
Avril. Ihonneur et des bois
Et des mois; Avril, la douce espérance Des fruicts qui, sous le coton
Du bouton.
Nourrissent leur jeune enfance :
Avril, riionneur des prez verds,
Jaunes, pers S Oui, d'une humeur bigarrée, Eniaillcnt de mille fleurs
De couleurs Leur |)aruie diaprée 2;
Avril, riionneur des soupirs Des Zé[)hirs,
niairieii vivant à .Vlexandrie au ileu.xièine siccie avant Ji»us-Chri:«l et dont le nom est resté synonyme d e.\cellent critiiiue. 1. Pers, bleu verdàtre; du latin /jer.s/c'im (de Perse). 2. Diaprée,
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Qui. sons h' venf de lour n-lle.
Dressent encor, es ^ lorests.
Des doux rets, Pour ravir Flore la belle *:
Avril, c'est la douce luain
Uui, du sein De la nature, desserre •' Une niois«-<ui de senteurs
Et de fleurs.
Kiubasniaul '' laij- i-t la terre.
A\ ril, la grâce el le ris
De C.ypi-is ■.
Le llair '^ et la douce lialeine.
Avrd, le parluni dos tlieux.
Qui, des cieux.
Scuieut lodeur de la plaine;
C'''<\ t(^y. courtois ^ et gentil.
Qui dexil lîeUres '" ces passayeres Ces arondelles ^^ qui vont.
Et qui sont Du printeuq)s les messagères.
E'aui)espine et l'aiglanfin '*.
Et le thym.
Lieillet. le lys. et les roses
liUiraleiiienl : qui a les couleurs du j<i^pe lilal. Jius^o, jaspe).
3- Es Un illus). dans les. 4. Flore, déesse du printemps, fut, d'après la
mythologie latine, ravie par Zophir. • 5 Desserre, a ici le sens de
faire sortir, t'oulètre Belleaii joue-lil -ur le si'n> élymolouiquo d'avril
(venu de <iperire, ouvrir)? 6 Embasmaut (d.i/s.imum . emlwumant.
— — 7 Cypris. un des noms irrecs d .\phrodite ou de Vénus, à la.|U' lUétait dédi'éc lile de Chypre. — ^8. Le flair et la douce haleine do: \ ■ i! être construits avec la j/nice el le rj.< : tous ces mots .\nl pour u.' me
complément détermiualif Ci/p^i^. • 9. Courtois, nui est de la roir,
qui en a les manières. 10. Retires, rappelles. 11. Arondelles.
cf. p. \i9. note 1. 12. Aiglantin. éji miinn lorih. «Lymphe .u' > ex-
REM Y BELL EAU
En cette ])elle saison,
A foison, Monstrent leurs ro)>es escloses ^'^.
Le gentil rossignolet,
Doucelet ^', Découpe ^^, dessous ronibrago.
Mille fredons ^^ babillards,
Fret illards ^'\ Au doux chant de son raniagr...
Tu vois en ce temps nouveau
L'essaim beau De ces pillardes avettes ''* VoUeter de fleur en fleur.
Pour l'odeur Qu'ils mussent^'' en leurs cuissettes.
May vantera ses fraischeurs.
Ses fruicis meurs.
Et sa féconde rosée, La manne, et le sucre doux "'",
Le miel roux.
Dont sa grâce est arrosée.
Mais nuiy je donne ma voix
A ce mois Qui prend le surnom de celle
[iliijue par l'élymologie ariinVniin ou ncalenlum). 13- Escloses
latin ex-claudere), ouvertes. Cf. plusieurs i)ièces de Ronsard.
14. Doucelet. Les diminulifs sont noml)icti.\ chez les poêles de la
l'iéirido. Peut-être est-ce sous rintluence italienne. 15. Découpe,
l'.i.'ssini-, rythme. 16- Fredons. fVerfo/i est le nom \erl>al du verbe
(redonner, du Intin frilinnire, gazouiller. 17. Fretillards, nui frétille. Fri'liller vient du verbe latin fritillare. \>'\\i^r du jioivre, et de lu faire
un mouvement vif et régulier. 18. Avettes. alieilles. (Le latin apem
avait donné ave, dont urelli' est un diminutif;. Abeille vient du diminutif
latin (tpicnlnm. — ' — 19- Mussent, eai-lient. 20. Manne, suc ipii
découle du frêne : — le sucre doux doit être considéré probablement comme une opposition de miel roux. Opendant, on peut croire aussi que Helleau désigne ainsi le suc de certaines Heurs. 21. Germer
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Oui (le l'rsruiiKMisc iiltT
\ «'il ircriiuT'' S;i ii:iissancc inalenielle".
(La Beryerie. 1" ir»ui-iiét.'.
La pierre aqueu»<>e H566j.
Des Pierres précieuses, on peut citer cette jolie légende, inspirée sans doute à la fois par une tradition populaire et par l'imitation des Métaninrphnses d'Ovide.
C'csloil iiiic Im'IIi' Iii-iiii(' Filaiil ;iii clair lU' la lune Oui laissa choir son fu/.caii Sur le liord (iiiiic foiilaiiic :
Mais courant après sa laine.
Plonge la teste «lans I"eaii,
El SI' noya, la pauvi-elle !
Car a sa voix tPO|i foiliU'tte Nul son désastre sentit:
Puis assez loin ses compagnes Parmi les verdes * campagnes Gafdoyent leur froupt'au petit.
lia! V(»us. nymphes fontanieres -.
Troj) ingl•ale^ cl trop fieres Oui ne vinstes au secours De ceste jeune bergère <^)ui, taisant la mesnagere ', Noya le fil de ses joui-s.
Mais en souvenance Ijonne De la bergère niiffiionnc.
rinic avec mer, dans la prononciation île certains dialectes. C'esl ain
que Corneille fait rimer triompher et enfer (rimes normandes). SS
Aphrodite ou Vénus est nt'e de 1 écume de la mer. Naissance m*ternelle est obscur ; il y a là sans doute une alliance de mois dont le sens est : sa naissance à elle cpii devait ilre la nure de tous les i-lns (cf. Li cuixr., De naluro rerum, I, 1-20).
1. Verdes. vertes (lalin viridas). — — 2- Fontanieres. des sources. 3. La mesnagere. yfrun.!.' .^<i mi ,!• r>^• .'. "; "^ • m.oson. L«
ANT. DE BAIF Kî!)
Esmeus de pitié, les Dieux En ces pierres blancliissantes De larmes tousjours coulantes Changent l'esmail de ses yeux.
Pierre tousjours larmoyante, A petits flots ondoyante, Seurs "* tesmoins de ses douleurs; Comme le marbre en Sipyle '" Qui se fond et se distille Goutte à goutte en chaudes pleurs...
Et pour le cours de ceste onde La pierre n'est moins féconde N'y moins grosse, et vieillissant Sa pesanteur ne s'altère; Ains ^ tousjours demeure entière Comme elle estoit en naissant.
(Les Pierres précieuses.]
ANT. DE BAIF (1530-1590;.
Camarade de Ronsard au collège de Coqueret, A. de Baïf représente dans la Pléiade l'élément qui devait le plus servir à la compromettre et à la discréditer au dix-septiéme siècle. Il est un implacable érudit; il avait rêvé d'une métrique française calquée sur celle des Grecs et des Latins et d'une orthographe phonétique. Mais il a souvent de la grâce et de la force. — Ses principales poésies sont réunies sous le titre de : Œuvres en rime de Jean- Antoine de Baïf, ib'j'i. {Littérature, p. 210.1
Les roses (1573).
On reconnaîtra ici le thème de la célèbre petite pièce de Ronsard : « Mignonne, allons voir si la rose... » Peut-être la compa-
poète veul dire que la jeune fille se noya en faisant son devoir de
ménagère, qui était de cliercher à rallraper son fuseau. 4. Seurs
sûrs (latin xecuru.i). Sûrs témoins se rapporte à petits /lois. 5-
Sipyle. Le mont Sipvle. sur leijucl est un rocher d'où coulent deux sources, passait, dans'la mylliologie fjrecque, pour Nioi)é métamorphosée en pierre, et pleuranléternelleiuent la mortde ses enfants. Cf. Leconte DE LisLE, Poèmes iinliqaes, Niohé. 6- Ains, mais.
raison ne berait-elle pas désavantageuse pour Baïf ? Les douze pretnicTs vers ont une gr^ce mélancolique vraiment pénétrante.
0 iialiirt', lions nous jtlcig^nons (JvH' (k's flcni-s la graci* t-sl si Invvc Kt «in'nnssi losl que les voyons In ni.illiciii- tfs (Iftns nous enlevé.
AnIanI <|u'iin jtMii- est lonif. uutani I/àire (les Hoses a dui'ee:
Onand leur jemu'S.se sest montrée Leur vieillesse aecoin-t à l'inslanl.
< .elle (|iie léloillc du jour A ce malin a veu naissante.
Elie-mesnif an soir de lelonr A veu l.'i niesiiie vieillissante '.
Un seul liieii «es nturelli's oïd.
Condiii-n t|u en |»en de lemps |iéiiss(Md. Par sneeés - elles relleiii'issenl l'.l leur saison plus lonirue loiif.
Fille, vieil la lîose cueillir iaiidis ((ue .sa Heur est nouxt'lle :
Sonvicn-ioy i|u"il te faut vieillir Kt <|ue lu lU'Iriras eoniiue elle '.
{OEiivrcs en rime de J.~A. de Baïf. lo73. Livre des poèmes.)
Pour la paix (ioTH).
Baïf, comme Ronsard, a été louché parles calamités des guerres civiles et étrangères. On comparera ce passage au.\ ûiscvurs de Ronsard et aux Tragiques de d'Aubigné. Les élèves distingueront
1. Il faut remarquer l'harmonie fine et précise de ces vers, et la^ncenient des rimes, allernoes dans les couplets impairs, opposi-os dans les couplets p;iirs. Baïf était excellent musicien, et une mélodie nalii-
relle se dèj^niie de celle romance. 2. Par succès (per succfxsux .
Rllcs se siu-,t;tc'iil l'une à l'autre et se remplacent. 3. Cf. Ronsard :
> Comme à ceUe ilmr la vieillesse Fera ternir votre beauté. •
ANT. DE BAÏF jyj
ici leà lieux communs, des traits inspirés par les mœurs et par les événements du temps.
0 la pitié de voir la flamme qui sacage, Dévorant sans mercy les maisons d'un village ! De voir dans le faii]:>ourg le pauvre citoyen, Qui ne pardonne pas au logis qui est sien ^ ! 0 la pitié de voir les mères désolées. De leurs piteux enfants tendrement acolees ^ S'en aller d'huis en huis ^ leur vie quémander, A qui bien peu devant l'on souloit demander ^ 0 la pitié de voir labourer une ville ! 0 la pitié de voir la campagne fertile Faite un hideux désert ! voir hommes et chevaux Pesle-mesie entassez ! voir de sang les ruisseaux !
Et quel plaisir prens tu, race frelle, chetive, De te hâter la mort, qui jamais n'est tardive ^, Sinon quand, te donnant mille maux ennuieux, Tu fais le vivre tel, que le mourir vaut mieux?...
Aveugle, ouvre tes yeux : regarde, misérable, Que ta condition est pauvre et peu durable. Où vont les plus grands Rois et plus grands Empereurs ? Mais que sont aujourd'hui les plus grands conquereurs, Jui imv foi-ce ont douté, rangeans sous leur puissance Les trois parts de la terre en serve ^ obéissance ? Is ne sont plus que poudre, et n'en reste sinon S'il nous en reste rien) que le son de leur nom, hi'ils ont voulu nommer la bonne renommée, >ui n'est après la mort qu'une ombre de fumée '.
Mais qui veut en ce iiiondc un hou bruit * aqucrir 'ui soit loiié de tous ctjic puisse |iciir.
rriipi:*«f*^r'"-.®'^î'''''' ^^"^ '^°"^'' 'l"*^ '"^ ° P^"^''''^ citoven ., est forcé de
ruier et d ahnrxlonner sa propre maison. 2 Piteux, di-nes d,-
iiie; ne s emploie plus avec un nom de personne ;— acolees cf i. -i
^,. ,?■<; ", — ^ ^"'^ '■'*''" "■'-•'"'■". P"'tt'. 4. Bien peu devant"
-ude temps iuiparavMnl : - on souloit. on avaU coiriiime ■ - de-'
[lander, neutre. 5 De te hâter la mort, de h.Uer pour loi l«
rV" T~ f Serve Jalm scn'iuii), esclave, I6minin de ,<e/7'. 7 Une
mbre de fumée, lombre lloltante que pn.jelle la hunl-v sur le sol
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Guerdonne *•' la vertu, face punir le vice.
Maintienne le hou droit, exerce la justice.
Détourne du forfait les courages pervers.
Leur proposant la peur de chastimen.s divers;
Qu'il mette eu tous estais la bonne discipline:
Ouc prestanl sa faveur aux liounnes de doctrine
fl honore les arts, et qu'il n'ait à mépris ^
Ceux à qui les neuf Seurs leurs secrets ont apris .
Que droiluricr ", prudent, lil.eral, «lel.onnaire.
Ne mesfaisant à nul. tache à tous ile bien faire;
Rigoureux aux plus fiers, aux humbles sracicux. ,
Qx?û ait toujours Ihoneur de Dieu devant les yeux 1
(Qui sont œuvres de paix): son renom et sa gloin- ,
Seront dignes aloi-s diminorlelle mémoire, j
El sera mieux famé que quand il auroit mis 1
En roule ^- le pouvoir de cent rois ennemis. .
0 Rois! i.ensez à vous; et, puis que Dieu v.uis doue ^
Le beau don de la paix, chacun de vous sadone '
A l'aimer et garder. Qui premier lenfreindra.
Qu'il tombe à la mercy du Roi qu'il assaudra ":
Que de son cnnemy son païs soit la proye :
Qu'en son trône royal jamais ne se revoye;
Jamais ceux de son sang n'y puissent revenir.
Puis que la douce paix il n'a sceu niainlenir.
{Poi'mes. liv. \ . l
DU BARTAS
Du Bartas est un poète assez original, non seulement par la richesse de sa langue souvent rude et extravagante, mais encore et surtout parce que, au lieu de se borner à l'imitation de l'antiquité païenne, il puisa avec bonheur aux sources bibliques. Sa Judith (lOjS), son poème de la Se)nai?ie ou la Création [ibjS;, et la Seconde Semaine (1584), contiennent à leur date des beautés nouvelles et que le dix-septième siècle a trop négligées. [Littérature, p. 211.)
Les Pyrénées (publié en 1601).
Nous citons d'abord ce sonnet d'un tour un peu trop grandiloquent, mais dont Tinspiration dénote une puissante imagination.
François, arreste toi, ne passe la campagne
Que Nature mura de roches d'un costé,
Que l'xVuriege entrefend d'un cours preciiJité ^ :
"Campagne qui ua ])oinct en ])eauté «le coiii|)c)gne ^.
Passant, ce que tu vois nest poinct une montagne C'est un grand Briarée 3. un géant hault monté, Qui garde ce passage et delïend. indonq)té. De rEsjjagne la France, et de France lEspagne.
Il tend à l'une l'un, à laullre l'aultre bras;
Il porte sur son chef l'antitiue faix d'Atlas ' ;
Dans deux contraires mers il po.se ses deux plantes' ;
Les espaisses forests sont ses cheveux espais, Les rochers sont ses os, les rivières jjruyantes L'éternelle sueur que luy cause un tel faix.
{Les .W'iif Muscs.
1. Auriege, Arièges. 2. Ici, il y ;i un jeu de mots assez désagréable. 3. Briarée. Tilau ou j,'éant de la niylholoicie greciiue, qui
avait cent bras:' le choix n'est pus heureux, en ce .-^ens que, dans la
suite, le poêle ne lui donne que deu\ bras. 4. Atlas. Dans la
mythologie grecque, .\Uas est un géant qui porte le monde sur ses épaules. 5. Plantes, pieds.
Dieu contemple l'œuvre de la création (1578).
Après la Création, Dieu, dit la Genèse, contempla son œuvre et vit que son oeuvre était bonne. Du Bartas compare le Créateur à un peintre qui regarde son tableau ; il en profite pour décrire, avec une réelle variété de vocabulaire et d'images, les diflérents aspects
de l'univers.
Le peinlic (jui, tirant un ilivci'S j)aysagc S A mis en œuvi-e Tait, la nature et l'usage^, Et qui, (1 un 1ns pinceau ^, sur son docte j)Ourti'aict A pour s'éterniser (iojuié le dernier trait ^, Oul)lie ■• ses travaux, rit d'aise en son courage, Et tient fousjours ses yeux collez sur son ou>Tage.
Il regaide tantost par un pré sauteler Un aigneau. (pii, tousjours muet, semble besler; 11 contemple tantost les arbres dun bocage, Ore 6 le ventre creux d'une grotte sauvage, Ore un petit sentier, ore un chemin batu, Ore un pin baise-nue', ore un chesne abalu.
Icy, par le pendant d'inie roche couverte D'un tapis damassé^, moitié de mousse verte, Moitié (le verd lierre, un argenté ruisseau A Ilots entrecoupez précipite son eau : Et qui, courant après or' sus or' sous la terre'-'. Humecte, divisé, les quarreaux d'un parterre...
Icy, deux bœufs suans, de leur cols harassez, Le contre rend-gueret "' traînent à pas forcez.
Icy, la i)astourelle à travers tuie plaine. A l'ombre, dini pas leid son gras troupeau rameiue.
1 . Tirant un paysage, r/rfr se disait, au seizicine siècle, pour <te^siner. peindre, i-eproclaire,ii cause dcs//;/;ie.';qnerarliste trace, f/Ve sur son papier ou sur sa loiie. L'expression est ro'slie dans le langage populaire: -divers.
qui offre des aspects divers. 2. Usage, expérience. 3. Las.
faliguc. ; 4. Dernier, ;i la fois dans le .-ens usuel, et dans le sen>
de parfait. 5. Oublie ; IV muet non élidc coniplc pour uiu- s\ Uabe.
On évite aujoiud'lnii celle position de Ve muel. 6- Ore. "tantôt.
Baise-nue. dont la cime atteint les nuages. Du Bartas est
resté célèbre par la facilité téméraire avec laquelle il crée des mots
composés. Nous en trouverons plus loin de fréquents exemples.
8. Damassé. Se dis.Titdes ctofles fabriquées à Damas; ici o'eslune surface bigarrée. 9. Sus, sur. lO.Fend-gueret. .Vutreniot composé.
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Chcminanl, elle file, et à voir sa façon,
Oji (liroit quelle entonne une douce chanson.
Vn neuve coule icy, là naist une fontaine; Icy s'élève un mont, là s'abaisse une i)laine ; Icy fume un chasleau, là fume une cité; Et là flotte nno nef sur Neptune ^^ irrité.
Bref, l'art si vivement exprime la nature Oue le peintre se perd en sa propre peinture : N'en j)ouvant tirer *^ l'œil, d'autant qu'où ])Ius avant ^' 11 contemple son œuvre, il se void plus sçavant. Ainsi ce grand Ouvrier *\ dont la gloire fameuse J'esbauche du pinceau de ma grossière Muse ^^, Ayant ces jours pa.ssez, d'un soin non soucieux ^^, D'un labeur sans labeur, d'un travail gracieux. Parfait de ce grand Tout liidîny paysage, Se repose ce jour, s'admire en son ouvrage. ... Il void ore comment la mer porte-vaisseaux ^' Pour hommage reçoit de tous fleuves les eaux. Il void que d'autre part le Ciel ses ondes hume. Sans <pie le tribut l'enlle, ou le feu le consume ^"* ... Il (eillade *'■' tantost les champs passementez -" I>u cours entortillé des fleuves argent»»/..
Or il prend son plaisir à voir qui- ((iialic frères ^i Soustiennent ITnivers jjar leurs efforts contraires; Et comme l'un |)ar tenq)S en l'autre se dissout -'-'. Tant (|ue "-■' de leur déb;il iiaisi la pai\ de ee Tout ;
qui ii'esl pas resté dam la lauf^iie. 11. Nef(.lalin/i iirm); vaissenu ; —
Neptune, dioii de la mer, pris iparniolonymic pour la mer elle-même.
15S. Tirer, retirer, dislraire. 13. D'autant qu'où plus avant
il, d'aulanl pins ipie, à ine.siii-e iiu'il la ciiiili'm|ik' (la\ aiila<,»e. 14
Ouvrier, complo pour deux syllalie (cf. p. ivi, mmIi' ^>'. 15. Muse
rime aver, famsuse i|ui se pruiioiirait /nHiiifi". 16 D un. avec un.
' 17 Pone-vaisseaux, mol romposr par Du Harlas. ii )ii re>li-
dans la laii^ne. — 18. ■• Sans <pie ce tribut des eaux ICiille (milre
mesiirc), on sans (|ue le feu consume ce trilml ('). ■• 19- Œillade.
V('rl)i> ; il jelle l'œil sur. Oh^illade est nujnunl'hui »ul'>lantll'. —
20. Passem3ntez, variés comme \uii passementerie, par le cours...
- 21. Quatre frères 11 semhl<- que Du Harlas désigne ici les
'pialrc él>'nn'Mt-i : I air, la terre, l'ciu et le feu 22. Par temps,
i.ar initments. 23. Tant que, si bien que. 24. La Croix.
la Croix ilu Sud, constellation qji n'est vi'^ible que dans l'hémisphère
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Il ségaye tantôt à conttMupler la course
Des cieiix glissant autour de la Croix et de lOiirsc^',
Et comme sans repos, or' sus, or" sous les eaux.
Par chemins tout divers ils guident leurs flamlieaiix.
Or il pi-end ses esbats à voir comme la llamme. Qui cerne ce grand Tout, rien de ce Tout nenllamnie; Comme le corps glissant des non solides airs Peut porter tant d'oiseaux, de glaçons et de mei*s ; Gomme l'eau, qui toujours demande la descente, Entre la terre et l'air se peut tenir en pente : Gomme l'autre élément se maintient ocieux"^', Sans dans l'eau s'enfondrer, ou sans se joindre aux cieux. Or' son nez à longs traits odorc une grand'plaine *", Où commence à flairer-' l'encens, la marjolaine, La cannelle, freillet, le nard, le rosmarin. Le serpolet, la rose, et le baume, et le lliin.
Son oreille or se plaist de la mignarde noise *"' Que le peuple volant par les forests desgoisc ^ : Car, bien que clia<pie oiseau, guidé d'un art sans art. Dans les bois venbtyans tienne son chant à part. Si •''* n'ont-ils toutefois tous l'useudde pour verbe Que du Roy de ce Tout la louange superbe. Et bref, l'oreille, \'œ\\, le nezilu Tout-Puissant, En son œuvre n'oit ^^ rien, rien ne void, rien ne seid. Qui ne presche son los ^2, où ne luise sa face. Qui n'espamle partout les odeurs de sa grâce. Mais, plus ([ue tous encor, les humaines beaulez Tiennent du Tout-Puissant tous les sensarrestez : L'homme est sa volupté, l'homme est son saint image ^^, Et pour l'amour de l'homme il aime son ouvrage.
Le seplième jour de la Sepmoine/lhlS.)
auslrul ;— rOurse, est ici In Pelile Ourse, où se trouve l'étoile polaire. 25. Ocieux ^lalin otiosux) IraïKiuille. 26. Odore. verbe
odorer, sonlir. iiui n'est (uis reslé dans I us ge à partir du dix-seplit-me
siècle. 27. Flairer, répandre un parfum : ne s'eniploic plus que
comme aclif. 28. Se plaist de, prend plaisir à : — noise datin
noxia , querelle (cl", p. ». note 1 : — mignarde. élépante. aentilU- •
29. Desgoise dérivé de <yos/e/- ,lire de son gosier. — -30- Si. Pourtant,
DU BARTA
Le cheval (4584).
On comparera cette description du cheval à celle de Virgile (Géorgiques, III, 80). Ce morceau est remarquable par sa précision technique.
Ses paturons ^ sont courts, ni trop doicts, ni lunez ^ ;
Ses bras secs et nerveus, ses genou.x descharnez.
Il a jambe de cerf, ouverte la poictrine,
Large croupe, grand corps, lianes unis, double eschine,
Col mollement vousté comme un arc my tendu,
Sur qui Hotte un long poil crespemenf espandu,
Yeux gros, prompts, relevés, bouche grande, escumeuse,
Naseau qui rontle, ouvert, une chaleur fumeuse'*.
Son pas est libre et grand; son trot semble égaler
Le tigre en la campaigne et l'arondelle en Fer ;
Et son brave galop ne semble pas moins viste
Que le dard biscaïn ou le traict moscovite-'.
Mais le fameux canon, de son gosier bruyajit.
Si roide '^ ne vomit le boulet foudroyant
Qui va d'un rang entier esclaircir une armée
Ou percer le rempart d'une ville sommée ',
Que ce fougueux cheval, sentant lascher son frein
Et piquer ses deux flancs, part viste de la main.
Desbande tous ses nerfs, à soi mesmes eschappe.
Le champ plat bat, abat ; destrappe, grappe, attrape
Le vent qui va devant^; couvei-l de toui-billons,
Escroule sous ses pieds les bluelans sillons ",
Oit (latin (ntdih, enlciid. 32- Los, louange. 33. Image
masculin au sci/iènie siècle.
1. Paturon iKiivé de ixtlare ?), désigne l.i partie de la jamhe du cheval entre le lioiilet et le sobol. — 2. Lunez, en forme de lune, de croissanl. I.e p^ilurnn doil être souple, mais non iinjué. - — 3. Cres-
pement. avec dus oMdnlali(Uis de e-tèpe. 4. Ronfle, sens iielif.
5. Biscaïn. do la provinee de Biseave.en Kspaune. 6. Roide, pris
advcrhialemeiil. Consiruction 1res fr'éiiuenle daiis la poésie du seizième
siècle. — -7. Sommée, sommée de se rendre. 8. Cet elTel dliar
monie imitalive, assez puéril, n'est remar(|uable <pic dans le rejel ; destrappe. oiei-* de la trappe, c est à-dire enlève, hUhe :— grappe, (même elym. (pie f/r.J/)/);>i). saisit. (Irnpillfr est un diminutif de (irniier tombe en désuétude. 9. Escroule, fait écrouler; - bluetans.rou-
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Fait descroislre la plaine, et, ne pouvant plus eslre Suivi de l'œil, se perd dans la nuë chanipeslre *<*.
{Seconde aepmaine, 4'^ journée, do8J.)
AGRIPPA D'AUBIGNÉ
Calviniste militant, soldat d'une rare bravoure, A. d'Aubignc écrivit, au milieu même des guerres civiles, son poème des Tragiques, où il égale, dans certains passages, l'énergie et l'éclat du Victor Hugo des ChâlUnents et de la Légende des siècles. Les Tragiques, commi^ncés. tn ibjj, ne furent achevés qu'en 1616. (Aussi ne pouvons-nous assigner aucune date précise aux différents morceaux des Tragiques que nous citons. Qu'il suffise de savoir que la composition des premiers se rapproche de 1 577; et celle des derniers, de 1616.I En dehors de cette grande œuvre, d'Aubigne a composé, dans sa jeunesse et dans sa vieillesse, de charmantes petites pièces, d'un ton gracieux ou mélancolique. Nous le retrouverons au chapitre des Historiens. [Littérature, pp. 212-213.)
Les Tragiques (1577-1616).
La ;rueiTe civile.
On étudiera dansce fragment la cumparaison au point de vue du choix, de \a suite logique des idées et des images, et du trait /mal, à la fois brusque et sa va m ment préparé, comme \'. Hugo le faits! souvent.
Je veux peindre la F"rance, une nieie ariliger Qui est entre ses bras de deux entants chargée : Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts Des testins nouniciers ; puis, à force de coups D'ongles, de poings, de pieds, il brise le partage Dont iNature donna à son besson l'usage ' : Ce voUeur acliarné, cet Esaii - niallieuieux, Faict degast du doux laid (|ui doibt nourrir les <b'ux ;
verts de billets. 10. Ku'é chaïupestre. Les nuages qui s'élendeat
au-dessus des rhnniiis, ou à Ihorizon.
1- Besson (lalin 6(.s*o. dérivé de bis\ jumeau. Ce terme, encore ea
usage dans le patois du Bcrry,a été enplové par G. Sand. 2 Bsait-
Aujourd liui on compleiait 'Esaii pour trois svllabes : prononcer ici en deux syllabes, .\lhisiou i'i Esail, frère de Jacoli, et à lininiiliè des deux
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Si que'', pour arracliorà son frère la vie,
Il mesprise la sienne et n'en a plus d'envie.
Lors son Jacol», pressé d'avoir jeusné meshuy ^,
Ktouffant quelque temps en son c<eur son eniiuy '",
A la fin se défend, et sa juste colère
Rend à l'autre un combat dont le champ est la mère.
Ni les souspirs ardents, les pitoyables cris.
Ni les pleurs reschaulïez ne calment les esprits ;
Mais leur rage les guide et leur poison ^ les trouble.
Si bien que leur courroux par leurs coups se redouble.
Leur conllict se rallume et faict si furieux ',
Que d'un gauche malheur ils se crèvent les yeux.
Cette femme esploree, en sa douleur plus forte,
Succoml)e à la douleur, mi-vivante, mi-morte ;
Elle voit les mutins tous deschirez, sanglans,
Qui, tout comme du cœur, des mains se vont cerchans.
Quand, pressant à son sein d'une amour maternelle
Celui qui a le droict et la juste querelle^.
Elle veut le sauver, l'autre, qui n'est pas las,
Viole, en poursuivant, l'asile de ses bras.
Adonc^ se perd le laict, le suc de sa poitrine ;
Puis, aux derniers aboys ^^ de sa proche ruine.
Elle dit : *< Vous avez, félons, ensanglanté
Le sein qui vous nourrit et qui vous a poité :
Or, vivez de venin, sanglante gejiiture " :
Je n'ai plus «(ue du sang pour vostre nourriture ! »
{Les Tragù/ues. l. Misères.)
frères. Voir quatre vers plu- Iciin : son Jumh. 3. Si que Uiliii, sic
Suod\, à tel point que. 4 Meshuy. .•mi.iiird'lmi. 5 Ennuy alin in odiuin), sens tiès foil, jiibi|ir;iii iliA-it-pUc/iie >it'Cle. 6-
Poison, au sens divressf 7. Faict si furieux, l»-; r.ill. i<s renti
si furieux : ou : leur conflit... devient si furiefix: 8. Querelle l.iliu i/iif-
re/a, plainte a ici le sensde r,iiise,U;rme de justice. 9 Adonc lalin
al lunr], alors. 10- Aboys, ternie de ciias>e. Le ccrl eal au.v .abois
^uand, épuisé, il fait tète au.v chiens <|ui almienl autour île lui. Ici, nhni/ti aignifie: situation désespérée. 11. Geniture, descendance, enfanlis.
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Caïn.
On comparera ce morceau avec la Conscience de V. Hugo, Légende des siècles). Mals^ré quelques fautes de goût. A. d'Aubigné arrive, par Vantithèse, à des elVets admirables.
Ainsy Abel olïVoyt on [nwe conscience
Sacrifices à Dieu ; (^aïn oITroil aiissy :
L'un offroit un creur iloux, Inutre un creur endurcy ;
L'un fut au gré de Dieu, Tauti-e non agréabli- :
Caïn grinça des dents, |)as!it cspnuvanlable '.
Il massacra son frère, et de cesl aerneau ûmw
Il fit un sacrifice à son amer couri'oux...
Mais quanti le coup fut faict, sa |)i-emière paslenr
Au prix de la seconde estoit vive couleur :
Ses cheveux vers le Ciel hérissés en furie,
Le grincement de dents en sa bouche flestrie,
L'œil sourcillant de peur descouvroif son ennuy*.
Il avoit peur de tout, tout avoit peur de luy^ :
(>ar le Ciel saffublnil ' du niaideau d'une nuë.
Si lost que le transy '• au Ciel tournoil la veur* ;
S'il fuyoit aux déserts, les rochei-s et les bois
Effrayez abboyoieni au son de ses abbois.
Sa mort ne put avoir de mort |)Our récompense^' :
L Enfer n'eut ()oiid de mort à punir cesteofTence :
Mais autant «pie de jours il sentit de trespas :
Vif, il ne vescul point : mort, il ne mourut pas.
Il fuit d'elTroy transy. troublé, Ireiublant et blesiue.
Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy mesnu'.
Les lieux plus asseurez luy estoient des hazards *.
Les fueilles, les rameaux et les lleurs. des poignai'ds ;
Les plumes de son licf, des esguilles picquantes;
Ses habits plus aysés, des tenailles serrantes :
1. Espouvantable, adjectif conslmil en fonction tiailvcrhe. — -
2. Eanuy, cf. p. 179. note 5. 3. Il est impossible d'exprimer .nvec
plus (le sobriété et de visueur tout ce qnil va de subjectif et d'objectif
dans la peur. 4 S'affubloit, ne s'emploie plus qu'au sens f.Tmir
lier. 5. Le transy. Tranxir (lalin Irnnx-ire. aller au delà! a ^iLinillé
mourir, puis cire iilacf de froid. 6- Sa mort, c'est-à-dire la mort
qu'il avait donnée à .Vbel. 7. Plus asseurez. les plus silrs : —
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Son eavi, jus de ciguë ; et son pain, des poizons : Ses mains le menaçoient de fines trahisons : Tout, image de mort ^. et le pis de sa rage C'est qu'il cerche la mort et n'en voit que limage. De quelqu'autre Caïn il craignoit la fureur : Il fut sans compagnon et non pas sans frayeur, 11 possédoit le monde, et non une asseurance ; Il estoit seul partout, hors mis sa conscience^ ; El fut marqué au front, affin qu'en s'enfuyant Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.
{Les Tragiques. VI. Vengeances.)
Le Jugement dernier. — L'enfer,
... Les criminels adonc ' par ce procez confus,
La gueule de l'Enfer s'ouvre en impatience,
VA n'attend que de Dieu la dernière sentence.
'^>iii à ce [)oinct tournant son œil henin et doux.
Son œil tel que le monstre à l'espouse l'espoux.
^c tourne à la main droicle, où les heureuses veuës^
Sont au throsne de Dieu sans mouvement tendues.
l-^xtaticques île joye et franches de soucy.
Leur Roy donc les appelle et les faict roys ainsy :
<< Vous qui m'avez vestu au tenqis de la froidiu'e ^,
Nous qui avez pour moy souffert peine et injure.
•Jiii à ma seiche soif et à mon as|)re faim
[)onnastes de hon cœur vostre eau et vostre pain.
\ i-nez, races du Ciel, venez, eslus du Pèr*^ :
\'os péchez sont esteints, le Juge est vostre frère ;
\'enez donc, bienheureux, triom|)her à jamais
Au royaume éternel de victoire cl de paix. »
des hazards, ilt~ iionx où il rl;rl cxpost' ;i tous Ic^ (l.-mgtT^.
8 Tout, image de mort, ellipse du vtrbe [lui élutl). 9 Sa conscience. I. aiiUllijèse cuire -leiil et hormis sti ronscience. conlieni luul le lli.mi- (le |;i pièce lie V. lIii<:o; mois celui-ci avait-il lu les Tnujiiiuex t
Adonc, alors; — confus, confond us. 2- Veuës, regards
3. Remarquez le mouvement oratoire et lyrique, qui sera repris dans le
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A ce mot tout se change en beaulez éternelles, Ce cliangenient de tout est si doux aux lideiles : Que de parfaicls plaisirs ! o Dieu, (lu'ils h'ouvenl lieau Cette terre nouvelle el ce ^rand ciel nouveau !
Mais d'autre part, si tost que rEtcrnel faici luuirf A sa gauche ces mots, les foudres de son ire *, Quand ce juge, et non père, au front de tant de rois, Irrévocaltle, pousse et loiuie crttc voix* : « Vous (pii avez laissé mes memhres aux froidures, Qui leur avez versé injures sur-injures. Qui à ma seiche soif et à mon aspre faim Donnastes fiel j)Our eau. r[ pierre au lieu di- pain ; Allez, maudits, allez giincer vos dents icltclli's Aux gctiillVes ténéjireuv des peines éfernelh-s ! » ... 0 eidanls de ce siècle, o abusez mocqueurs, Imployaliles*^ esprits, incorrigibles cumu s. Vos esprits trouveront en la fosse profonde' Vray ce qu'ils oui pensé une fable en ce monde. Ils langnintiit en vain de regret sans inercy. Voslre ame à sa mesure* enllera de soucy. Qui vous consoleia ? L'amy qui se désole Vous grincera les dents au lieu de la paioh-. Les Saincls vous aymoieiil-ils ? Un abysm»' est «'utr'< iix' : Leur chair ne s'esnieul plus, vous estes odieux. Mais nesperez-vous point fin à votre soutTrance ? Poinct nesclaire aux l^nfcrs l'aube de l'espéramT... Transis, désespérez, il n y a j»lus de mort Qui soit pour votre mer des orages le port. Que si voz yeux de feu jettent l'ardente veur- A res[)oir du jjoignard, le [toiguaril plus ne lue Que la Mort, (direz-vous estoil un doux plaisir I La Mort morte '" ne peut vous tiici-. vous saisir.
second discotJis de l'Elei-nfi. 4. Ire lalin M.mn. colère. 5-
Tonne, au sens acUt. fait tonner. 6. Imployables. inllexildes; fréquent au sei/.iidie siècle. 7. Fosse profonde. 1 Enftr. 8 A s»
mesure, autant ipi elle launi mérite. 9. Entr'eux. onlro eux cl
vous. 10. La mort morte Dans 1 élernitv. il n \ .n plu> ni vie. ni
Jl
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^'olll<;'Z-vous du poison ? En vain cest artifice. ^'ous vous précipitez? en vain le précipice. Courez au feu brusler? le feu vous gèlera. Noyez-vous? l'eau est feu, l'eau vous enibrazera ; La peste n'aura plus de vous miséricorde ; Estranglez-vous ? en vain vous tordez une corde ; Criez après l'Enfer ? de l'Enfer il ne sort Que l'éternelle soif de l'impossible mort ".
Les Tragiques, VII. Jugement.)
Poésies diverses.
L hiver de la vie (1630).
Mes volages bumeurs, plus sterilles que belles, S'en vont ; et je leur dis : « Nous sentez, irondelles, S'esloigner la chaleur et le froid arriver. Allez nicher ailleurs, pour ne tascher ', impures, Ma couche de babil et ma table d'ordures ; Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver. »
D'un seul jjoinct le soleil n'esloigne - rhemis[)here ; Il jette moins d'ardeur, mais autaid de lumière. Je change sans regrets, lorsque je me répons Des frivoles amours et de leur artifice, J'ayme l'hyver qui vient purger mon cœur de vice, Comme de peste l'air, la terre de serpens.
Mon chef -^ blanchit dessous les neiges entassées.
Le soleil, fjui reluit, les eschautTe, glacées,
Mais ne les peut dissoudre au pins court de ces mois.
Fondez, neiges ; venez dessus mon cœur descendre,
Qu'encoi-es il ne puisse allumer de ma cendre
Du braziei", coiniiic il fit des flammes autrefois^.
leraps ; la mort, (in de la vie, ne sera donc plus. 11. Rc inai(|uez
la pro|)riélc éiiersii<iue des deux épillièles. 1- Tascher, hnlier. de hiche, el non «le /«ic/je ; confusion orlbogra-
phi(iue. 2- N esloigne, ne srloij^ne de. 3- Chef \rtipui),
iéle. 4. K.\pli(|uez ; - i|uoii|u'il (mon cœur) ne puisse de sa
Voicy moins de [)laisirs, mais voicy moins de peines. Le rossignol se taist, se taisent les sereines^ : Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les Heurs : L'espérance n'est plus bien souvent troniperesse ; L'hyver jouit d(^ tout. Bienheureuse vieillesse, La saison de l'usage, et non plus des labeurs!
Mais la mort n'est pas loin: cette mort est suivie
D'un vivre sans mourir, fin dune fausse vie :
Vie de nustre vie, et nioi't de nostre mort.
Qui hait la seureté, pour aimer le naufrage ?
Qui a jamais esté si friant de voyage.
Que la longueur en soif pins douce (\uo le port '^ ?
Pelili's œuvres mêlées.)
DESPORTES .l54(i-lt>uG).
Dosportes est l'oncle de iMatliurin Régnier. Quoique disciple de Ronsard, il est plus retenu (Boileau, Art. poét.. \,\ que les Du Bartas et les d'Aubigné ; et il forme la transition entre la Pléiade et Malherbe. D'ailleurs, son lyrisme a quelque chose de moins tourmenté et de plus intime. 'Littérature, p. Soj.)
La vie t-liauipètre (1572).
(J bien-heureu.\ qui peut passer sa vie \ Entre les siens, franc de haine et d'envie, Parmy les champs, les forests et les bois, Loin du tumulte et du bruil populaire.
Et qui ne vend sa lil»erlé pour plaire .\ux passions des princes et des rois !
Il n'a sou( y d'une chose incertaine : Il ne se paist d'une espérance vaine ;
i-emlro i-alhiiiur le brasier, lui qui jadis en faisait jaillir îles llammes » T
5 Sereines, sirènes 6 On ailmire, après la farouche énergie
des Tragiques, l'Iiarmonio calme de ces derniers vers.
1. Ou reconnaît, des ce déhiil, le lieu commun sur la vie charaf)ètre, traité par un si ufand nombre de poètes à la mènie époque Les élèves devront chercher à distinguer ce qui parait appartenir en propre à
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Nulle faveur ne le va décevant ; De cent fureurs il n'a lame embrasée.
Et ne maudit sa jeunesse aliusée, ^uand il ne trouve à la lin que du vaut.
Il ne fremist, quand la mer courroucée Enlle ses flots, contrairement poussée Des vens esmeus -, soufllans liorribhMiient : Et quand, la nuict, à son aise il sommeille, Une trompette en sursaut ne l'éveille, Pour renvoyer du lict au montimejit^.
L'ambition son courage n'attise ;
D'un fard trompeur son ame il ne déguise;
11 ne se plaist à violer sa foy ;
Des grands seigneurs l'oreille il n'importune
Mais, en vivant content de sa fortune.
Il est sa cour, sa faveur et son roy.
Je vous rends grâce, ô deïtez sacrées
Des monts, des eaux, des foresls et des prées''.
Oui me privez de pensers soucieux.
Et qui rendez ma volonté contente,
Chassant bien loin ma misérable attente
El les désirs des cœurs ambitieux.
Si je ne loge en ces maisons dorées, Ail front superbe, -aux voûtes peinturées D'azur, d'esmail, et de mille couleurs.
Mou (eil se paist'' des tbresors de la plaine. Hicli(> d'oMllets, de lis, de marjolaine, i;i (bi beau teint des pi'inlaniercs Heurs*"'.
Ainsi vivant, rien n'est qui ne m'agrée : .l'oy ' des oiseaux la musique sacrée,
Dttsporles. 2- Poussée des, ixnissée pnr; nous avons frrqneninuMit
signait- remploi de rfc, (/('■■;, là où nous mcltous an joiird'hiii nnc anlrc
nrénosilion. 3- Monument, dans le sons de lurnlioau. 4. Prées.
Le lallii /);vi/(uii a donné [iir ; mais le idaiicl nenlic prala, pris pour un
nom l'éminin en (i (cf. folia), a donne /);-('e. 5. Se paist, se rcpail. - —
6- Teint, ne se dit pins que de visage. 7. J'oy '<iiiiin>\ j'entends.
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Ouaiid au malin ils bénissent les cienx, EL le doux son des bruyantes fontaines Qui vont coulant de ces roclies hautaines** Pour ai rouser nos prez délicieux.
Douces brebis, mes fidelles compaf?nes, Ilayes, buissons, forest, prez et montaurnes, Soyez témoins de mon contentement'*!
Kt vous, o dieux ! faites, je vous supplie, Que cepeudanl (|ue durera ma vie.
Je ne connoisse un autre changement.
{Beryeries, première {)ièoe.)
Sonnet ;i592).
il y a plusieurs points intéressants à étudier dans ce sonnet: 1° la pensée chrétienne ; 2" la construction antithétique : dans ce genre de poème, pour obtenir une concision pleine et vigoureuse, l'antithèse est un excellent procédé : Pétrarque, et niy général le> Italiens qui ont servi de modèles aux poètes du seizième et des premières années du di.x-septième siècle, en ont usé et abusé. On la retrouve encore dans plusieurs sonnets célèbres du dix-neuvième siècle, ceu.\ dWrvers, de Soulary, de Hérédia. — 3° A ce sonnet, on comparera celui qui est attribue -i r)i_'Nh.irre;)Ux, et que nous citons en note.
Hélas ! si lu preus trarde aux ei reurs (pie j ay failcs, Je ladvouë, ô Seignoui- ! mon martyre est bien iloux ; Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous. Tu deeoches sur moi trop d'ai-deiiles sagettes '.
Que me diMuaiidi-s-lu ? mes leuvres imparfaites, Au lieu de t'adoucir. aigriront ton courroux : Soy-moy donc pit(>yal)Ie. ù Dieu ! père de tous, Car 011 pi)uiiay-je aller, si pins tu me rejettes-?
Desprit triste et confus, de misère accablé,
I"'u horreur en moy-mesme, augois.seux et troublé \
Je me jette à tes pies : soy-moy doux et propice!
8. Hautaines, a le double sens dtlevé et de fier. 9. Cf. U-Jcan,
ciU'- au '• (lix-si-nlième .«ifTlp •>.
1 Sagettes Jalin .->• t^iilht-;], (lèches. 2 . Si plus... Si lu me rcjelle»
encore, plus longtemps. 3. Angoisseux latin angaslmsas), plein
BERTAUT
Xe tourne poiiil les yeux surines actes pervers, Ou, si tu les veux voir, voy-les teints et couvers Du beau sang de ton fils, ma grâce et ma justice^. [Poésies chresliennes, sonnet XI.)
BERTAUT io70-16ll).
Bertaut se rapproche, plus encore que Desportes, du poète Ivrique tel que nous aimons à le concevoir aujourd'hui. Il s'inspire de la Bible; il y mêle des sentiments religieux très profonds et très sincères; et, dans la forme, des mouvements harmonieux. [Ltttéraiiire, p. Soji.
Chanson (publiée en 1620).
Les cieux inexorables Me sont si rigoureux Que les plus misérables Se comparans à moy se trouveroienl heureux...
Toute paix, toute joye A prins de moy congé ^, Laissant mon ame en proye À cent mille soucis dont mon cœur est rongé.
d'angoisse. 4. Ma grâce et ma justice, « qui a obtenu ma grâce
et en qui et par qui je dois troiiver jiislicf •>, Mais le mot yràce a aussi
un sens Ihéologique. Voici le sonnet écrit par Des Barreaux ilfWi-
167.S), auteur qui l'ut d aliord célèin'e par son impiété, et qui se convertit.
Grand Dieu, les jugemens sont remplis d'éciuité, Toujours tu prends plaisir à nous être propice : Mais j'ai tant fait de mal, que jamais la bonlé No me pardonnera qu'en blessant ta justice.
Oui, Seigneur, la grandeur de mon impiété
Ne laisse à ton pouvoir que le choix tlu supplice :
Ton intérêt s'oppo-;e à ma félicité,
Et la clémence même attend que je périsse.
Contente ton désir pnisipi'il test glorieux;
OITense-toi des pleurs qui coulenl de mes yeux :
Tonne, frappe, il est temps; rends-moi guerre pour guerre.
J'adore, en périssant, la raison qui t'aigrit : Mais dessus quel endroit lomhcra ton tonnerre, Oui ne soit tiiul couvert du sang de ,ïésus-Clirisl .'
1. Prins latin iirehciixani^, pris: jirfndrc coru/é est aujourd'hui d'un
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La pili»', la jusiice, La constance et la foy.
Cedaiif à rarlilice, iJcdans les cohu-s humains srtiil (.-slçiiilcs pour u»<>y -'.
L'ingralilude paye Ma fidelle amilic ; La calomnie essaye A rendre mes t<tiirnn'ns indignes de pitié.
En lin (•riirl orage ( )ii me laisse i)ei"ir, l'A. C(»iiiant au naufrage.
Je voy cliacun me plaindre et nul me secourir.
Hiid", il n'est sur la terre Kspèce de malheur.
Oui, me faisant la gueire.
N'expérimente en tnoy ce que peut la tlouleur.
Et ce qui rend plus pure La misère où je vy.
C'est es maux (jue j'endure, La mémoire de 1 heur que le ciel m'a ravy^.
Félicité passée Oui ne peux revenir, Tourment de ma pensée, Oue n'ay-je, en te perdant, perdu le souvenir^ !
Helas! il ne me reste De mes contentements Qu'un souvenir funeste.
Qui me les convertit à toute l'heure en tourments.
style plus familier. — — 2. Dedans, d.nns Cf. p. 12vt, noie 9. 3 Es
lin ilhis , dans les; — heur ^uin/iiriuin , bonheur. 4. Celle slriiplu
.'iouveni cil(''e, esl d'une nwsiijuè délicieuse. M. Lanson la croil imilt-i.' dt l'espagnol {c(. lierue d'histoire Ullcraire, 1897), el M. Vianey y relrouve un
rytlime emprunté à la ^•oésie italienne yid.. \\hM\ 5. Ce tiernicr ver>
est un trait d'esprit, véritable chute de sonnet ou de madrijral.
BERTAUT 1S
Le sort plein (rinjuslice .M "ayant enfin rendu Ce reste un pur supplice, Jeserois plus heureux si javoy plus pridn"'.
Paraphrase du Ps. CXLVII (1620).
C'est ici surtout que Bertaut nous apparaît comme un lyrique, au sens complet du mot. On pourra comparer le rythme de cette paraphrase à celui de certaines pièces romantiques. — On observera que tous ces écrivains, plus ou moins affectés et mesquins, deviennent des poètes, chaque fois qu'ils s'inspirent des Psaumes, source du plus beau Ivrisme à la fois humain et divin.
Heureux hostes du Ciel, sainctes leofions d'Angos, Guerriers qui triomphez du vice surmonté, Célébrez à jamais du Seigneur les louanges. Et dun hymne éternel honorez sa bonté.
Soleil dont la chaleur rend la terre féconde. Lune ciui de ses rais ^ emprunte ta splendeur, Lumière, l'ornement et la beauté du mond«\ Louez, bien que nuiets, sa gloire et sa grandeur.
... Chantez-le donc aussi vous, enfans de la terre -, Qui, composez de cendre, en cendre retournez ^, Soit vous que l'Océan dans ses vagues enserre, Soit vous qui librement par l'air vous promenez.
Fieny son sainci pouvoir en tes caves profondes '. Monstre de qui le sein peut cent (lois altysmer : Lt faittes retentir son jiom parmy vos ondes Gouffres qui vomissez mille mers en la mei'.
Foudroyans li-aits(k' feu que son ire "' décoche. Quand faisaid icy bas mille llammes plouvoir Elle tranche en fureur la leste à quehpie i-oche. D'une tonnante voix haut loiiez son pouvoir.
1. Rais ilfiliii nuliuin). rajoiis. 2- Enfans de la terre, lioninn-.-.
3- Traduclion de ce |);iissa<re de la Genèse, 11, l'.t : Pulris e.s e( in
pulrerem lereileris. 4. Caves, cavités, ravei'iios. 5. Ire lai in
Fay-lc Idiiirc aux Inircns dt-s \iilloiis i|iic tu litvrs. Neige qui vests les inouïs duii Maiic cl froid umuleau : Et loi, giesle polie, et loy glace qui paves- Au pesant chariot les sentiers du bateau ^.
Orageux tourbillons qui porte/, les naufrages Aux vagabonds vaisseaux des Ireuiblaids nialelols, Témoignez s<mi pruivoir à ses moindres ouvrages \ Semant par l'univers la grandeur de son b>s '*.
Faittes-la dire aux bois dont vos fronts se ronronnent. Grands monts, qui comme Rois les |)laines maistrisez : Et vous humides cousieaux ou les pampres foisonnent. Kl vous ombreux vallons, de sources arrousez.
Féconds ;u'bres fruitiers, rornement des colliin"». Cèdres qu'on peut n«unmer geans entre les bois. Sapins dont le sommet fuit loin ilc ses racines. Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix.
Animaux qui paissez la plaine verdoyante. Et vous <pie l'air siq»poi"te. et vous qui serpenlans Vous traînez api-(>s vous dune échine ondoyante. Naissez, vivez, mouri-z. sa louange exallans '•'.
(",hantez-ln d'iim' voix, que nid soin n'inft'rronqte. (irandsroispnrmy son peuple assisconime en son lieu "'; El vous fîei's polenlals qui pleins de vaine [tomj)e Esles dieux sui- In terre, et lerre devant Dieu.
iram), colère. 6- « Glace qui fjiis de leau (le sentier du bateau un
cliemiit pavé poui' le pesant chariot. ■■ 7. A, dans. 8- Los
(latin /'!«>•), louange. 9. En e.vallant sa louanjre. 10. « Rois qui
('•les assis à sa place pour le re|iréscnler. parmi son peuple. •
LES CONTEURS
RABELAIS (U90-ioo3).
François Rabelais, moine, médecin, e'rudit, archéologue, ne doit pas être jugé superficiellement d "après les plaisanteries souvent excessives de son roman burlesque -.Gargantua et Pantagruel (j533-i563 ; le livre V est posthume). 11 v a dans cette œuvre des idées très sérieuses, très profondes, très hardies. Mais, d'autre part, il ne faut pas chercher des symboles ou des satires dans les parties simplement burlesques, destinées à provoquer le rire. Enfin, il est indispensable, pour ne pas s'e.xposer à de ridicules erreurs, d'observer que quelques-unes de ces plaisanteries, en apparence les plus fortes, sont traditionnelles à cette époque, et ont été la monnaie courante du moyen âge. Comme écrivain, Rabelais est le premier de nos prosateurs de génie, par l'abondance et par la propriété de sa langue. — Pour le te.xte de Rabelais, nous suivons l'édition de la Bibliothèque el^évirietine. {Littérature, pp. 216-229.)
TEXTE COMMENTÉ
Pour un te.xte de Rabelais, comme pour ceux du moyen âge, les explications de vocabulaire sont si nombreuses, que "nous les plaçons en notes. Le morceau doit en effet être tout à fait éclairci avant qu'on puisse en entreprendre une explication littéraire et morale.
Douleur de Garn^aiitua à la mort de sa rciniuc lîadebec (I533j.
giiand Pantagruel fut né, qui fut bien esbahy et perplex, ce fut Gargantua son père: car voyant d'un coustésa femme Badebcci morte, et de laultre son filz Pantagruel né, tant beau et tant grand, ne scavoit que dire ny (jue Taire. Et le doubte qui Iroubloit son entendement estoil, assavoir 2 s'il devoit piorer pour le dueil de sa femme ou rire pour la joycde s..ii lij/. Duncostc etd'aultrc il avoit argumens sopliisli((pies ^ (jui le sulTocquoyent, car il les
1. Badebec, .lui- se l.al du bec, bavarde. Cf. le refrain d une b;.l-
aae de \ iliun : >. Il tjesl bon bec que de Paris. » 2. Assavoir, à
.avoir. -— 3. Sophisticques, enipriinlés ;iu.\ sophisîes, .esl-àdirc jjceu.\ qui, sous de- apparences dcjiistesse ou de vérité, conslruiscnl lesr.usonnements faux. Par xophislcs, IXabelais dé.-ignc dordinaire les
faisoit trèsbien in modo el figurai mais il ne les povoit souldre^, et par ce moyen demoiiroil empestré comme la souriz empeigee^, ou un milan prins au lasset. j
« Pleureray je? disoit-il ; ouy : car pourquoy'? Ma tant ' bonne femme est morte, qui estoit la plus cecy, la |tlus cela qui feust au monde ; jamais je ne la verray, jamais je n'en recouvieray une telle : ce m'est une perte inestimable. O mon Dieu, que te avoys-je faict pour ainsi me punir? Que ne envoyas tu la mort à moy premier que à i elle*? car vivre sans elle ne m'est que languir! Ha Ra- 1 debec, ma migonne, mamye'-*, ma tendrette, jamais je ne te verray. Ha! pauvre Pantagruel, tu as as perdu ta bonne mère ta doulce nourrisse, ta dame *" tresaymée. Ha ! faulce mort, tant tu me es malivole *^ tant tu me es oultrageuse de me tollir*^ celle à laquelle imm-rtalité appartenoit de droict! »
Et ce disant pleuroit comme une vache; mais tout soubdain rioit comme un veau, quand Pantagruel luy venoit j en mémoire. « Ho! mon petit lilz (disoit il), mon peton " que tu es joly, et tant je suis tenu à Dieu " de ce qu'il m'a donné un si beau filz, tant joyeux, tant riant, tant joly! Ho, ho. ho, ho ! que suis ayse ! beuvons; ho ! laissons toute melancholie, apporte du meilleur i^, rince les verres, boute ^^ la nappe, chasse ces chiens, soufllc ce feu, allume la chandelle, ferme ceste porte, taille ces souppes *", envoyé ces pauvres, baille *'*leur ce qu'ilz demandent, tiens ma
docteurs de Sorbonne, les scolosliques. 4. In modo et figura, par
mode e/ par /lyure : termes einpi-unlés au jargon de la logique sctdastique. Mode se dit de l'ordre des proposilions'dans le syllosiisme : t'ujure,
de l'ordre des termes. 5. Souldre lalin solverè , résoudre."
6. Empeigee, prise au piège. 1 . Car pourquoy s'applique à ce
qui suit; « car voici la raison jiour laquelle je dois pleurer ». -,
8. Premier, ■> à moi d'tibord, pluiùt qu à elle. » 9 Mamye, m'amie
pour ma amie (ne doit pas s'écrire ma mie). 10. Dame ^dominam),
litre donné seulement aux femmes nobles. 11. Malivole malevo-
lam], malveillante. Nous avons conservé bénévole 12- Tollir i?o/-
lere,, enlever. 13- Peton, petit pied, terme enfantin, emplové ici par
tendresse. 14. Tenu à. reconnaissant envers. 15- Du meilleur, du meilleur vin. 16 Boute, place (signifie plus fréquemmenl
pousser). 17. Taille ces souppes, coupe le pain pour la soupe. ■
18. Baille, donne. 19. Letanie, litanie, prière. 20. Dontlaissa.
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rohbo. que je nie mette en pourpoinct i)Our mieux festoyer les commères. »
Ce disant, ouyt la letanie *^ et les mémentos des prebs- Ires qui porloyent sa femme en terre, dont laissa son bon propos '^'\ et tout soubdain fut ravy ailleurs, disant : « Seigneur Dieu, fault il que je me contriste encores ? Cela me fasche, je ne suis plus jeune, je deviens vieulx, le temps est dangereux, je pourray prendre quelque fiebvre; me Yoyla affolé. Foy de gentilhomme, il vault mieulx pleurei* moins et boire dadvantaige. Ma femme est morte : et bien, par Dieu [da jurandi) ^^ je ne la resusciteray pas par mes pleurs : elle est ])ien, elle est en paradis pour le moins, si mieulx ne est ; elle prie Dieu i)our nous, elle est bienheureuse, elle ne se soucie plus de nos misères et calamité/ ; autant nous en pend à l'œil. Dieu gard le demeurant^'^ : il me fault penser (Vftn trouver une aultre. Mais voicy que vous ferez ; allez à lenterrement d'elle, et ce pendent je berceray icy mon fiiz, car je me sens bien fort altéré et serois en danger de tomber malade ; mais beu- \i'z queUjue bon traict devant'-' : car vous vous en trouverez bien, et m'en croyez sur mon honneur. » A quoy obtempcranlz. allèrent à l'enterrement et funérailles, et le pauvre ( i;ii'L;autiia denuiura à rin»s|el.
(l.iv. Il, chap. III.
Commentaire.
Place du morceau dans l'œuvre de Rabelais. — Le premier livre de Kabelais est ituitiilé (lai-^uinlua : il y est question des prouesses de ce fameux géant, et en particulier de sa guerre contre Picrochole, roi des Dipsodes; son plus valeureux auxiliaire est un moine, frère Jean des t^ntommeures, pour lequel Gargantua fait bâtir l'abbaye de Théiènie. — Avec le deuxième livre commence l'histoire de Pantagruel. Le chapitre que nous citons fait suite à celui où Rabelais raconte la mort de Badebec. femme de (;argaiUua et mère du petit Pantagruel, ("iargantua se
El à ciiiise (le cela, il laiss;i. — 21. Da jurandi, l'urmiilc latine usilre alors dans \o lanuai:.' «In ilniil cl de l.i scoslaliiiuc : M"'' '"C ^'^'' permis de jurer. - 22. Le demeurant, le reste ceux <|ni ne sont pa3 morls. 23. Devant, anpar.ivaiil.
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désoie u aviur perdu une si bonne lemme; en même lemps u i joveux d'avoir un si bel enfant. Cette situation fournit par ci: même des contrastes dont le génie à la fois très humain cl ti humoristique de Kabelais doit largement tirer parti.
[A la suite de ces réflexions préliminaires, on placerait commentaire grammatical, pour assurer tout d'abord l'intelligen du te.vte.l
Composition du morceau. — .N'ous le divisons en quatre alinéas : i° la situalinri Je tjargantua; c'est le thème. Rabelais e.xpose les deux faits : la mort de Badebec, l'exisu-nce du petit Pantagruel, et lV/<i/ d'esprit, double, dans lequel Gargantua esl empâtré. — 2* C'est d'abord la douleur qui l'emporte: plaintes de Gargantua sur Badebec. (iùudicr à part la composition de ce couplet : regrets par rapport à lui-même, par rapport à l'enfant. )
— 'i" Puis la vue de Pantagruel le réjouit: expression vive et animée de cette joie. — 4* Le dernier paragraphe apporte en quelque Sorte rji/Mi/it/v entre les sentiments qui ont été d'abord, chacun dans leur genre, entiers et excessifs. La douleur revient, mais Gargantua se raisonne; il n'oppose plus une gaieté bruyante
à des lamentations désespérées; il se donne des motifs de se 3 résigner, de se consoler et de vivre. Ht U prend parti. Il enverra ** tes autres à l'enterrement de sa femme, et il restera à la maison À pour bercer l'enfant et pour boire. R'
Les sentiments. — Sous une forme burlesque, Rabelais noie " avec la sûreté d un poète dramatique, dans un monologue, les scn- 1 timents humains de Gargantua. Gargantua fait l'clogc de sa femme iqui était la plus cecw la plus cela...), puis il songe qu'il ne la reverra plus, qu'il n'en trouvera pas une semblable ; il souhaite d'être mort avant elle ; il interpelle la .Mort qui lui a ravi celle qu'il aimait. Il y aurait seulement quelques expressions à changer. pour que ce couplet filt l'expression de la douleur la plus sérieuse, i'
— La joie est plus allègrement traduite ; elle parait grotesque ; au \ fond, tout y est juste. .Mais on peut y signaler le thème rabelai-"^ sien de Beuvons. On sait que la réponse de l'oracle à Panurge ^ (liv. V) est : Trinch, mot qui prend alors, peut-être, un sens'^ symbolique. Ici bcurons n'a rien de mystérieux: c'est la note plai-| santé et humoristique. — Le retour de Gargantua sur lui-même eslj peut-être ce qu'il y a de plus humain dans le morceau; là cr.cf^rt.* supprimez quelques mots drôles, la psychologie est d'
giilière exactitude. Il se console à la fois par des raison d
par l'espérance que sa femme est en paradis. ^
Le style. — C'est mol par mol qu'il faudra analyser ce styl^
'Mvoureux, en insistant sur trois points : a Vabondance: b) U*
l'ariclc; c la propriété.
Lettre de Gargantua à son fils Pantagruel.
ilo33. Texte de lo4'2.i
Le livre I {Gargantua, chap. XIV, XV, XXI, XXIII, XXIV) contient le programme détaillé de l'éducation donnée à Gargantua. Cf. Littérature, pp. 226-228.) Au livre II fie premier de Pantagruel), Gargantua adresse à son fils Pantagruel une lettre dans laquelle il lui trace un programme plus général, plus large, plus élevé. C'est du meilleur et du plus profond Rabelais. Peut-être cette lettre est-elle antérieure comme composition à Gargantua- (Cf. Littérature, p. 219 : Bibliographie de Rabelais.
Mais eiicores que mon feu père de Ijonne mémoire Grandgousier ^ eust adonné tout son estude ' à ce que je profitasse en toute perfeclion et sçavoir politique, et que mon lal^evu' et estude correspondist tresbien, voire ^ encores oultrepassast son désir, touteslbis, -comme tu peulx bien entendre, le temps nestoit tant idoine ^ ne commode es^ lettres comme est de présent, et navoys copie ^ de telz précepteurs comme lu as evi. Le temps estoit encores ténébreux, et sentant linfelicité et calamité des Gothz ' qui avoient mis à destruction toute bonne littérature. Mais, par la bonté divine, la lumière et dignité a esté de mon aage rendue es lettres, et y voy tel amendement^ que, de pre.sent, à difficulté serois je receu en la première classe des petits 'grimaulx ^, qui, en mon aage virile ^'^, estois (non à lord) réputé le plus sçavant dudict siècle.
Ce que je ne dis par jactance vaine, encores que je le puisse loualdement faire en t"escri|tvaid,, comme lu as l'autorité de Marc Tulle en son livre de Vieillesse ^^. et la sen-
1. Grandgousier, Grand-Gosier, géanl, roi d'Utopie, père de Gargantua; sa mère s'appelle Gargamellé. — —2. Estude es! ici masculin.
Voire, et même vraiment). 4. Idoine (latin idoneuin
propre à. 5. Es, en les: — de présent, à pn'sent. 6- Copi«
(latin copiam). abondance. • 7. Gothz. (>n les ron-^idcrait. ;'i tort,
comme les Barbares pav excellence. 8. Amendement, amélioration. — — ■ 9. Grimaulx, nous dirions les petits gamins. • 10. Aage
■virile. Age est-l'éminin au seizième siècle, comme le latin vtulem:
mais (i(7« vient de rptaliciim. et doitètrc masculin. 11 . Marc Tulle.
Mardis Tulliux C.irero, Cicéron ; il s'agit ici du traité intitulé Cnto mnjor siue de seneclule, et d'un passage qui se trouve au chapitre IX, § 30.
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lenci' de Pliitarclie an livre iiifiliilt* Coimnenl on se [iciil louer ttan.s envie '•■'. mais [)Oiir ti- «loiiiifr alVeclion de plus liaidt teiidrr.
Mainleiiajil loiik-^ disciplines '* s<jiit restituées, les lant,'ues instaurées ": Grecque, sans laquelle c'est honte (jue une personne se die*' s«:avant. Hi-hraieque, Chaldaieqne. Latine; les inqu-essions tant élégantes et rorrecles, en iisarice'". qui ont esté inventées de mon aayf par inspiralion divine, ronimr, :i conlrelil '', larlillerie, par suggestion diabolic(|ue.T<»ut le inonde est plein de gens sçavans. (le précepteurs tresdocli-s, de librairies •'* IrO's amples, et m'est advis »piè, ny an temps ilc Platon, ny «le niceron. iiy de Papinian '■' nCstoit tell»' ronimodité d'eslutle qu on y veoit maintenant. VA ne se iMuldia {tins doresnavant trouver rn place ny eu compaignie. ipii ne sera *** bien t'xpoly en ruilicine ^' de .Minerve. Je voy les brigans. les bon rreaulx. les aventuriers, les palefreniers «le maintenaid plus doetes <pic les docteurs et presclieursde mon temps.
(Jue diray je ? Les femmes et tilles ont aspiré à ceste louange et manne céleste de bonne iloclrine. Tant y a qu'en l'aage où je >uis, j'ay esté contrainci d'a|q»reiitlre les letti'es Grecipics, lestjnelles je n'avois contemnees comme (laton -■^. mais je n'avoyseu le loysir decomprendr»' en mun jeune aage. VA voluntiers me délecte à lire les .Moraulx
- — 12 Plutarche. l'inlaïque; il est siirlont célèbre par i^es Bio<jrnhhies ou Vie.-i [juiitlU'h's des Grecs el des Homains, «inAmyol devait hienlùl traduire: nuiis il a laissé egalemcnl une fouie de petits Iraités
moraux, parmi les.|uels se trouve celui dont Rahelais cite le lilre.
13. Disciplines, au sens du latin dis<i[tlin(i. itujet d élude, el mélhoiti-
— —14. Instaurées latin instminita'). remises en usage. 15. Die
latin dirai). (Ii>e. 16. Usance. usage. 17 A contrefil.a rebours:
expression lin-e du lissage. 18. Librairies, hildiolliéques.
19. Papinian, Papinien. célèbre jurisconsulte romain ilii-ili.
20. Qui... Conslruriion I.nlinc, é<piivaut à : Kl personne ne ilevra plus .. s il n'est bien poli... — 21.Expolyen l'officine de Minerve. Expoli. poli, instruit ; - - officine, qui ne se iirend plus aujourd hui (jue clan*: un sens dédaigneux, signilio 'itelicr. école: le latin of/irinii est enip ■ ainsi [tar Ciceron, mai- qui lui donne déjà un sens Ironique. Mi:
est la proteohice des arts el des lettres. 22. Contemné, m< i - -
Allusion à llalon le Censeur, qui, après avoir vigoureusement I contre linvasion de l'hellénisme à Home, apprit le urec, vers i „ de quatre-vin>,'ls aii>. 23. Pausanias. écrivain grec ,t
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de Pliilarche, les beaulx Dialogues de Platon, les Monuluens de Pausanias et Aiiliquités de AUieneus ", attendant l'heure qu'il plaira à Dieu mon créateur mappeller, et commander issir -^ de ceste terre.
Parquoy. mon tilz, je te admoneste-^ que employé ta jeunesse à bien profiter en estudes et en vertus. Tu es à Paris, tu as ton précepteur Epistemon ^'^, dont l'un par vives et vocales instructions, laultre -' par louables exemples, te peut endoctriner. J'entens et veulxque tu apprenes les langues j>Qrfaictement : premièrement la Grecque, comme le veuU (^)uintilian ; secondement la Latine; et puis lllebraicque pour les saintes lettres, et la Chaldaicque et Arabicque pareillement 2"*; et que tu formes ton stille. quanta la Grecque, à l'imitation de Platon, quand à la Latine, de Ciceron; qu'il n'y ait histoire que tu ne tiennes en mémoire présente, à quoy te aydera la cosmographie de ceulx qui en ont escript ^'. Des ars libéraux, géométrie, arismeticque et musicque, je t'en donnay quelque goust quand tu estoys encores petit, en l'aage de cinq à six ans; poursuysle reste, et de astronomie saiches en tous les canons 3". Laisse nioy l'astrologie divinatrice, et l'art de Lullius, comme abuz et vanitez •". Du droit civil, je veulx que tu saiche par cueur les beaulx textes, et me les confère avecques philoso[)hie ^^.
Et quant à la congnoissance des faictz de nature, je veulx que tu t'y adonnes curieusement, qu'il n'y ayt mei-, rivière, ny fontaine, dont lu ne cognoisses les poissons ; tous les oyseaulx de l'air, tous les arl>i'es, arbustes, et fructices -^^
d'une coin pi lu lion lii s torique el archt-ologiiiue <len.\icmc siècle ;ip. J.-C.;; — Atbeneus. Aliiénée, yramm;iirien avec Mi-uviènic siècle ap. J.-C.i.
. 24. Issir latin exire}. si>vl\r. 25. Jeté admoneste que. je le
prie, je t avertis île. 26. Epistemon. précepteur de Panlagruel ;
mol grec, qui signitie savant. 27. Laultre. la ville de Paris, où se
trouve alors Pantagruel 28. dette (•laiinération n'a rien de plaisant. Rabelais avait oi)pris ces dilïéi'entes lanpues, dans ses études théologiques et médicales, sauf, bien entendu, la CliaUiaïcque. qui est
l'assyrien, el que personne ne connaissail au seizième siècle.
29. Cosmographie, probablement au sens de i.'éoi,'raj)hie. 30. Canons, rc;.'ie-. calculs. 31. LuUu?, Havmond Lulle {-',- 1315).
hhilosopbe el alcliimisti' ; il a une réelle valeur scientitlque.
32. Confère, compare. 33. Fructices. dérivé du lalin frurlu<.
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des forelz, loiilos les liorbes de. la terre, lous les niftaiilx cachez au ventredes abysiiies.les pierreries de loul l'Orient >'\ Midy, rien ne te soit inconirneu.
Puis songneusenient revisitr les livres des niedirins grecs, arabes et latins, sans contemner les llialrnudistes ot cabalislcs *' : el, par fréquentes analomies. ar<jniers loy parlairle congnoissanct' de laultre monde, tjui est l'homme *'\ Et, par •""• qucdqucs heuros de jour, commence à visiter les saincles lettres : preinii-remenl, en grec, le Nouveau Testament et Kpislres des Apostres; et puis, en hebrieu, le \'ieulx Ti-slameut. Somme. ^' que je voy un abysjue de science: cai- doresnavant que -^"^ tu di-viciis liomme et te lais grand, il te fauldra ys.sir de reste tranquillité el repos d'est ude, et appn'udre la chevalerie et Ie< armes, pour dellendre ma maison et nos aniys seeourir en tous leurs allaires contr»' les assaulx des malfaisans. Kt \eulx que de Ijrief •*'•' lu essayes condden tu as prol'Jît»^. ce tpie lu ne ixturras niieulx faire t\i\r tenent eon<lusions en tout seavoir, publi(|uemenl envei->^ lous et contre tous, et hantant les gens lettre/, qui soid tant à Paris comme ailleurs '".
Mais, parce «pie, selon le saige Salomon. sapienre n'entre point en ame malivole, el science sans conscience n'est que ruine de Tame ". il te convienl servir, aynier et rraindre l)i<'u. et en luy niellre toutes tes |>ensées el tout Ion espoir ; et, par foy fornn''e de charité ^*, eslre à luy adjoincl, en sorte «pie jamais n'en soys desamparé par peclié. Aye suspect/ les abus du monde. Ne melz ton cueur à vanité : cai- ce-.!,' \ic o>l transitttire, mais la pa-
pelîls arbiisles. 34. Thalmudistes, ceii.f qui expliquent le T'u/mi-»/.
lecueil de commentaires héliraïiines ^ur la Bihle : — cabalistes. dtiHile vient lie riii'lireu lûibaln, .. tradition re<iie sur certaine-i iiilerpré- Sations niy.-^liqiies (le la Bihle •: tle l:i, réiinion île personne!^ «^ui <.•
cachent pour conspirer. 35. Le monde en >,'énéral est ici oppose à
Ihomme, f|ui est ;. lui seul un autre monde 36- Par. pendant ^sens
du kilJB pt-r). 37. Somme, en fournie, en résumé. — 38 Doresnavant que, maintcuîint que. 39. De brief, ilatin de hmi lempore .
promplemeul. 40. Rabelais, qui est un ennemi delà srolnstiqne.
cooseille cependant la (//.vpu/c telle ipi'on la pratiquait dansles écolesdii
moyen ;ige : mois il y ajoute la conversation avec les gens savants.
41. Proverbes. XIV, 6. 42. S.mnt Paii . /■'/-;/;■(> aux G>ihilei>. \.*i.
rolle de Dieu demeure éternellement '-^ Sois serviaJjle à tous tes prochains '', et les ayme comme toy mesmes. Bevere tes précepteurs, fuis les compaignies des gens esquelz tu ne veulx point ressembler, et, les grâces que Dieu fa données, icelles ne l'eçoipz en vnin. Et quand tu eongnoistras que auras tout le sçavoir de par delà acquis ^^, retouine vers moy. afin que je te voye et donne ma bénédiction a^ant que de mourir.
Mon fîlz, la paix et grâce de Nostre Seigneur soit avecques toy, amen. De Utopie ce dix-septiesme jour du nioys de mars. Ton père Gargantua *''.
(^Livre II : Pantagruel, chap. viu.)
Les Chats-fourrés (lo64).
Sous ce nom, Rabelais désigne les juges et les conseillers du Parlement. Il les appelle Chats-fourrés à cause de leur robe fourrée d'hermine. — Nous avons là un épisode du voyage entrepris par Pantagruel et par Panurge. Le ton est d'une violence vraiment excessive; nous avons tenu à ci ter ces pages, par opposition aux précédentes, pour montrer quel est le style de Rabelais dans ce V" Livre, dont Tauthencité est contestée. [Litlérature, pp. 219 et 222.)
Comment nous passasmes le guichet habité par Grippe-minaud archiduc des Chats-fourrez.
Quelques jours après, ayant failli i)lnsieurs fois a faire naufrage, passasmes Condemnation ^ qui est une aulti-e isle toute déserte; passasmes aussi le guichet -, auquel lieu Pantagruel ne voulut descendre, et lîst tresbien. Car nous y fusmes faits prisonniers et arrestez de fist par le commandement de Grippe-minaud •'. ai-chiduc des Chat.s-
Saint Matiiiki, XXIV, 35. — 44. Tous tes prochains. Pro
ch.lin, ne s'emi)loif phis en ce sens qunu singulier. 45. De par
delà, à l'aris. — - 46- Utopie, royaume ilc Gaiijanlua. On donne pour ètyniologic soil le u;rec ; eu bien, \opox, \\v\\, par conséqiienl « pays où lonl est pour le mieux » ; soil le <iTe,c : ou. non, iopos. lieu. « pays qui n'existe jias ». La première élyniologie explique mieux le sens du substantif iilnpie. chimère agréahle, et le litre d l'iopin donné par Thomas Morus .-|- l.=i3f>t à un Irailt- pliili>sophi<pie l't polilicpie où, a l'imitation de Platon, il, trace le lnhleau d une société idéale. 1. Passasmes Condemnation. f;.ilciiil)onr sur 1 expression juri-
ditiue : iiax.-ier condainiKilion . 2 Le guichet, la conciergerie du
Palais de Justice. 3. Grippe-minaud. Dans ce nom ljurles(pie, la
partie essentielle est tjripiic. du v( rhe ipipper, (njripper. Cf. La Fon-
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fourrez... Les Chals-foiirrcz sont besk-s moull horribles et cspouvenlables : ils mangent les petits enl'ans, et paissent sus des pierres de marbre '. .\dvisez, beuveurs, s'ils ne devroient bien esire camus"'. Ils ont le poil de la peau non hors sortant, mais au de(lans caclu^*, et portent pour leur symbole et divisi* '• tous et ehaseun deux une eibbeciere ouvert<', luais non tous en une manière ; car aucuns " la portent attachée au col, en escharpe, autres sur la bedaine, aultres sus le costé. et le loul par raison el mislère. Ont aussi les griplu's tant forti'>. longues el assci'ees, <|ue rit-n ne leurs esli;ippe dejniis iprune iVu's l'ont mis entre leurs serres. VA se couvrent les testes aucun«de bonnets à quatre gouttières. aullresde bonnets à revers. autres de mortiers, aultres de caparassons morlillez*.
Kntrans en leur tapinaudiere. nous dist uug gueux de riiostiere ', au(|uel avions donné demy teston'^: «Gens de bien, Dieu vous dttiut de léans losl bien vn .santé sortir ; considérez bien le minoisdeces vaillanspiliers,arboutans*' de justice grip|)e-uiinau(lière. el not«'7. que si viviez encore six olympiades'- et laage de deux chiens, vous verrez ces Chals-fourrezseigneursde tonte rKuro[»e et possesseurs pacifiques de tout le bien et domaine (pii est en icelle,si en leurs hoirs '^, par divine |»unition, soubdainnedeperissoitlebieu et revenu par eux injustement acquis : tenez-le d'un gueu\ de bien ". Parmy eux règne la sexte essence '^ moyennant laijuelle ils grippent tout, dévorent tout : ils bruslent, escartelont, décapitent, meurdris^ent. cnq)risonnent. ruinent et minent tout, sans discrétion de bien et de mal ''^. ("ar
TAtNK, le Chai, la Delelle el le Petit La;, in VII, liî . 4. Pierres de
marbre. Il sagil de la fameust- Uible de marbre <lu Pal;ii> —
5. Camus, riloin wnse'in. 6- Divise, devise. - — 7. Aucuns, ii-l-
qu'un. 8. Mortiers Se dildu Imiinel des ma:ji>lrals; jeu de :~
avec mor/z/zV. 9. Hostiere. maison. ■ 10. Deiny-teston Lt
((U-rivé de Ifstt.'. tcU, an ?^•n^^ d>/7;";/;V «lail une monnaie d argent \..irtiil
de lii à i-J^iilï- 11. Arboutants. arcs-boulanU. soutiens.
12. Olympiades. Dans la cliron<>loj.'ir des Grecs, une o/ym/>iri</ees! une
période df quatre an-. 13. Hoirs /u-rec/e.»;, hériliefs. 14 Un
gueux de bien, un pauvre honnête 1 ■ le\te imrte un gueux et '/f
15. La sexte essence. Kxajjéralion burlesque, oaracl^risi i e
du style de Rabelais . Us alcliiniister- ne poussaient leurs analyse- que
|iarmy eux vice est vertu appelle, meschanceté est bonté ^iirnoniiiiee, trahison a nom de feauté, larrecin est dicl libéralité ; pillerie est leur divise, et par eux faicte est trouvée bonne de tous humains, exceptez moy les hérétiques ^' : et le tout font avec souveraine et irrefrairal)le authorité. Pour signe de mon pronostic, adviserez que léans sont les mangeoires audessus des rasteliers '^'*. De ce quelque jour vous souvienne. Et si jamais pestes au monde, famine, ou guerre, vorages '^, cateclismes, contlagralions, malheur adviennent, ne les attribuez ne li's referez aux conjunctions des planettes maléfiques 2", aux abuz de la cour romaine, ou tyrannie des roys et princes terriens, a l'imposture des caphars ^^. hérétiques, faux prophètes, a la malignité des usuriers, faux monnoyeurs, rongneurs de testons -'. n'a l'ignorance, impudence, imprudence des médecins, cirurgiens. apoliecaires : attribuez le tout a leur ruine. indicil)le, incroyable et inestimable meschanceté laquelle est continuellement forgée et exercée en l'officine de ces Chats-fourrez. Et n'est au monde congnue non plus que la cabale ^^ des Juifz ; pourtant n'est elle détestée, corrigée et punie, comme seroyt de raison. Mais si elle est quelque jour mise en évidence et manifestée au peuple, il n'est et ne fut orateur tant éloquent qui par son art le retînt, neloy tant rigoureuse et draconique *' qui par crainte de peine le gardast. ne magistrat tant puissant <pii par force î'empeschast de les faire tous vifs la dedans leur rabuliei'C felonnement brusler ^■'. Leurs enfants propres. Chatfourillons, et aultres par<Mis, les nvoyent en horreur et
jiiP(|ir;i la quinle essence. 16- Discrétion. (liM-eiiicmcnl. —
17. Exceptez moy, si vous faites exceiitini des ln'i-éliinu'S. Mui
est explélil. ■ iS- Léans, ici; — p;ir le-: mangeoires Rabe-
■ lais désigne le banc des juges el par rastoliers la taidc de- greffiers.
19. Vorages roràijo), tourbillons. 20. Maléfiques, malfaisants. 21. Caphars (latin ciuimninhun .' , Irailrcs, meilleurs.
Testons Cf. |>. -";o, note 10 23- Cabale. Cf
p. ICB, note ;<i.' 24. Draconique. draconienne : se dit d'une
foi sévère, imi>iloyable, en ^ou\•enir des lois de Dracon .Alliénes, seplième siècle av. J".-C.). 25. Rabuliere élyni. anglaise , terrier ne
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ahoniiiiatioli. C'est poui(iiioy. ainsi que Hajinilial eut île son p<M"«' Ainilcar. smiz solcnnfllc el i-cliirieusf adjuration, coinnian^lcmeiit (le perst'oulrj- les Honiains lanl «^u'il vivroit; ainsi ay-jc d»- JVu mou per»' injoiiclion ioy hors denienriM-, altcndanl iim- là d<'dans tombe la fouidre dn ciel, et en cenilre le> réduise comme antres Titanes proplianes et theoniadies *'^, puisque les humains lanl el tant soni (ies cueurs endurci/. <jue le mal parmy eux advenu, advenant el à venir ne reeordenl -". ne sentenl. ne pi-evuyenl de longue main, ou le senli-ns n'osent, ne veideid, ne peuvent les exterminer. >
On"esl ce cela ? di-^l Panui-L'e. ha ! mui. non. je n'y v»>is pas, par l>ieul retoni-nons, relo«n*nons. dis-je,de par l)ieu ! Ce nohle yiicuT m'a phitt fort cslonné (Jiie si thi ciel en aulomne eus! lonné. Hetournaiis, trouvasmes la porte fernn'e. el nous fut dici que là lacilement on y enli'oit comme en Averne **. a issir estoit la «lirticnUé: et que ne so "lirions hors en manière i(ue ce l'iisl sans hulletiu et d«'seharjLfe de Tassistance, par cesie seule laison qu"on ne s'en va pas dt's foyres comme du marclK'. et qu'avions li's pieds p(»iddreux *'. Le pis fut quand passasmes le s?uischet. Car nous fnsmes présentez pour avoir nostre bulletin el descharge devant un monstre le plus liideu.K «pie jamais fust descrist. On le nonunoil Grippe-ndnaud. Je m- vous le seanrois mi«'»ix compariM' qu'a Chimère ou a Splniixel Cerberus *', ou bien au sinudachre d'Osiris ", ainsi que le lijruroyent les Égyptiens, par trois testes ensend>le joincles ; sçavoir est : d'nu lion rugissaid, d'un chien llallani el d'un loup baislnid. <Mdortillez d'un dragon soy mordant la queue. et do rayons sciidillaus à l'eulour. Les mains avoil plaiiios de sang, les
lapin. 26 Theomaches iMc deux mois >;recs : dieo el roml-xf^
<|ui lutlv iunlre les ilienx. 27. Recordent, se rapp^llenl.
Averue, cnlrée de l'EnTer, <lnns I.t rayUiologtc latine
29. Pieds pouldreux, nom donné au.x uiartbands t'tfan!îor> dans Ips foires. 30. Sphinx. monï~lre de la mylh<>lo!:neL'rer<iue '< f. la légende d'Olùlipe'; — Cerberus, Cerbère, le cliien nui tiardail les Enfers- 31. Osiris, divinilé èg>-pliennr ; — simulachre, statue •
griphes comme de hai'pye, le museau à bec de corbiu ^^, les dens d'un sanglier quadrannier ^^, les yeux ilamboyans comme une gueule d'enfer, tout couvert de mortiers entrelassez de pillons'^^: seulement apparoissoyent les gri])hes. Le siège d'iceluy et de tous ses coUateraulx Chatzgaraniers^^ esloit d'un long rattelier tout neuf, au dessus duquel, par forme de revers, instablees estoient mangeoires fort amjjles et belles, selon l'advertissement du gueux. A l'endroit du siège principal estoit l'image d'une vieille femme, tenant en main dextre un fourreau de faucille, en senestre une ballance, et portant bezicles au nez. Les coupes de la ballance estoient de deux gibbescieres veloutées, l'une pleine de billon ^^ et pendente, l'autre vuide et longue, eslevee au dessus tlu tresbucheL Et suis d'opinion quec'estoit le pourtrait de Justice grippeminaudière, bien abhorrente de l'institution des antiques Thebains, qui erigeoyent les statues de leui-s dicastes-'^ el luges, après leur mort, en or et argent, en marbre, selon leur mérite toutes sans mains. Quand fusmes devant luy présentez, ne sçay <[uelle sorte de gens tous vestus de gibbescieres et de sacs à grands lambeaux d'escritures nous fii'ent sus une selette asseoir. Panurge disoit ; Gallefretiers ^*, mes amys, je ne suis que trop bien ainsi debout : aussi bien elle est trop basse pour Iionnue qui a chausses neufves et court pourpoint. — Asseyez-vous la, respondirent ils, el cpie plus on ne vous le die. La terre présentement s'ouvrira pour tous vifs vous engloutir, si faillez ^^ a bien respondre.
(Livrf \'. i-hap. \i.)
Corbin, corheau. 33. Quadrannier (qnattior nnnos], de
quatre ;ins. — — 34. Pillons drrivé .le pilcus), bonnets. 35.
Chatz-garaniers, cluils <iui ixanlent la iraronne. la chasse réservée. -; — 36. Billon. fiillon se disait dune lltarre de mêlai d un alliage il'or et dargeiit. puis dune monnaie battue avec cet alliage. Aujourd'hui il drsiïne la monnaie de cuivre. 37. Dicastes (du nml
grec (i/ca.s/.'.fi. juges. 38. Gallefretiers, calfalier-, ceu.v iiui calfal-
fent (arabe A''i/<i/'(, étoupei b-.. navires : na pas ici de sens précis : signilie siiiiplemenl : ouvriers, pauvres gens. 39. Faillez, manquez.
BRANTOME (i5iO-l6U).
Pierre de Bourdeillc, seigneur de Brantôme, eut une vie d'avenlures et de vovages. [\ connut personnellement tous les grands personnages de son temps; quand des infirmités précoces lui interdirent la vie active, il put raconter les faits dont il avait été le témoin et souvent l'acteur. Ses écrits ( Vies des hommes illustres et des grands capitaines, l'/es des dames illustres. Rodomontades espagnoles, etc., ne furent imprimés qu'en iW">3. Littérature, p. 23o.
Exploits (lu caiiitaiiie rervllle.
Si nous voulions croire à un conte d'un capitaine que j'ai cognen. vrai enfant de la nialhe ', s'il en fu.^t oncques, qu'on a|»|)eloil le capitaine Ferville, brave et vaillant, un liiand jeune lionime de l't^e de vingl-cinij an.s. de bcllf el haide taille t*t bonne façon, et qui parloit aussi Iton allemand connue sa langue françoise, pour avoir demeuré an pays six on sept ans. Ce capitaine estoit fort mon ami, el m'avoil suivi au siège de La Hochelle et à la cour (pielques fois. Le roi Henri -, à son retour de Pologne, estant à Lyon, ce capitaine estoit bien souvent avecques moi, donl il me fut dict de bon lieu que je ladvertisse quil ne se pourmenast plus, et qu'il pourroit astre en peine de la justice : ce que je ne faillis de lui dire et de l'en advertir. Mais il me respondit froidement : « Monsieur, je vous en remercie, mais ne vous en mettez poinct en peine pour moi de cela, car cela n'est rien. Ce n'est que quelque petite battei-ie dont on m'accuse ; mais la justice ne me sauroit rien que faire. » Je voulois savoir au vrai ce que c'est(»it. Il me dit : « Monsieur, c'est rien cela; mais, puistpie le vouK'z savoir, cestoit un maraut, marchand de Paris, «pii m'avoit faici un desplaisir, i .le le lis guetter, et sens comment il s'en alloil à Orléans un jour avecques quatre ou cinq marchands de ses compaiguons. Je monte à cheval. Je les suis tant que je puis, i Je les trouve (pi'ils disnoient à Longemeau. Je mis pied à terre el donne moti cheval à mon homme pour le lt>nir.
1. Mathe, fosse, cercueil. 2. IKnri III 3 Fault. tie faillir.
BRANTOME
Jo iuont«' en haut avecques mon iiistolet bien Jjandé et le chien ahallii. Soiulain je vins à lui et hii «lis : « Confesse toi, marchand de Paris, tu es mort. » Je hii présente le pistolet, lequel fault^, et soudain mis la main à lespee. Je lui donne à travers le corps, et tombe roide mort par terre. Je vis ses compaiarnons qui font semblant de faire des mauvais. Je donne à l'un si grand estramasson ^ sur la teste que je la lui fends à demi, si bien que. tout estourdi, il tombe dans le feu, qui ^ lacheva de mourir. Au tiers je donne une grande estocade, dont il tomba soul)s la table, pour amasser les miettes qui y estoient tombées, mais il nen amassa gueres, car il mourut. Le quatriesme se mit a fuir et gaigner les degrés ; mais je lui donne un si grand coup pied parmi le" derrière qu'il, descendit i)lus viste qu'il ne voulut, f-ar il se rompit le col. Moi, j'essuie bien gentiment mon espee à la nappe, bois un coup et laisse mes gents là morts. Je redescends, passe sur le corps de l'aultre au degié, et, tout froidement, remonte sur mon cheval, sans tpie personne de l'hostellerie s'esmeust ni bougeast aulti-ement, et me saulve. Et tout cela mon espee et moi l'avons faict en un tournemain". » Apres lui m'avoir faict ce conte, ne pouvant m'engarder de rire, ji- lui dis : « (.oniment ! appelez vous cela rien? Ah ! par Dieu ! vous estes mal, si ne prenez garde à vous. Sortez vous en de ceste ville. » Dont il me crut : et l'accommodai d'un bon cheval ef dargeid, et se saulva : si bien que, s'il eust esté pris, ou (juil eust lardé une heui-e à partir, il estoit i)erdu. Encore veu\-je bien jurer qu'à gi-and peineTouloit-il partir, sans (pie l'en pressasse **. \'t»ilà conunent ce jeune homme rendit bien I malades les fpiatrc personnes, ef commenl la forlunc lui
f fut bomie. Hé! quel lueur!
i {liodonwnladcs cs/xii/iioles.)
mariciner; le pislnlcl i;ile. 4 Estramasson, K|)rc loniriio à deux
tr.Tin-hanls : el coup de l;iille. 5. Ce i|ui. 6- Parmi le. au
milieu du. 7. Tournemain, le tetnps de luuruer la main : nous divins: en MU tour de main. 8. Si je no 1 en eusse iiressé.
LES MORALISTES
MONTAIGNE iio:i:{-loy-->,.
.Mi^i,^. i(j .Montali;!>c, v;un>cillcr ,i la cour des aides de Périj^ucux, puis au Parlement de Bordeaux, consacra les loisirs que Tui laissaient ces diverses charges à lire les anciens, et à écrire les deux premiers livres de ses t'isaù, qu'il publia en i58o. Il voyagea alors, pour étudier, comme le fera plus tard Descartes, « le grand livre du monde ». .\ son retour, il fut nommé maire de Bordeaux. A partir de i3X5, Montaigne ne quitta plus guère son château, et il publia en ibH^ une deuxième édition de ses lîsxait, augmentée d'un troisième livre. Quand il mourut en 1592, il laissait un exemplaire des tassais, retouché et augmenté, qui, par les soins de .Mlle de Gournay, t'ournit la troisième édition en iSgS. — C'est le texte de cette édition que nous adoptons pour les Extraits suivanls. {Littérature, pp. a4i-:i55.>
TtXTH COMMHSTi:
1 .. .^ inurceau, nous donnons en note les explications de vocabulaire et de syntaxe. Il faut que le texte soit avant tout parfaitement clair. On consultera, pour l'intelligence complète de ce passage, l'ouvrage de M. P. Bonnel'on : Xfontaignc et ses amis, l. I, Ijv. 3, cli.ip. 1 Paris, Colin. i.'>'98.r
La " lilii-.iii ic tlo ^loiitnl^iic (158"^.— I ixto <lc loM5).
CIr'Z iiioy. je lUf iJi-slouriH' un jmmi plus ^»ouvelll à ma lil>raiiic. (i'oii. toul <i'uui' ni;iin,ji> conmiandi* n mon mesnago -. Il' suis suri i'uli-«'i' ot vcois soubs iiioy mua iai'iiiii, ma l>assi'ooiut, ma court. et ilaus la pluspiirt des mmibi-es' «le ma maison. Là io fouillrllo à cette Jieuro un livre, à cellr htiMv un auHiv. sans ordre et sans <Ies.seini;, à |>io(('s descousues. Tanlosl \c resve, tanlost jenregistr^ et dicte, en me jironu'iiant, mes songes «jue voicy. EU^.''^ est au Iroisiesme estaire dune tour : le pixMiiier, c'eSK ma cliapelle: le second. \ine chambre et sa suitte, où i« me couolie souvenl, pour estre seul; au-dessus, elle <!
1. Librairie. Iiililiotlièque rf. ani;lais libniry\. — — 2. Mesna^, rcnsiiuMc .II- ni;i m.-ii<ôn. 3. Membres, (tarlies. 4 Elle, dm
une yraiiite garderobbe : c'estoit. au trnips passé, le lieu plus inutile de ma maison. le passe là et la pluspart des jours de ma vie, et la pluspart des heures du iour : ie ny suis jamais la nuit. A sa suitte est un cabinet assez poly-', capable à recevoir du feu pour rhyver, très plaisamment percé : et si ie ne craignois non plus le soiTïg ifue la despense, le soing qui me chasse de toute besongne. i"y ponrrois facilement coiddre'^ à chasque costé une gallerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied, ayant trouvé touts les murs montez, pour aultre usage, à la haulteur quil me fault. Tout lieu retiré requiert un promenoir: mes pensées dorment, si je les assis; mon esprit ne va pas seul, comme si les iambes l'agitent; ceulx qui estudient sans livre en sont touts là. La figure ^ en est ronde, et n"a de plat que ce qu'il fault à ma table et à mon siège; et vient moffrant, en se courbant, d'une veue. touts mes livres, rengez sur des pulpitres à cintj degrez tout à l'environ. Elle a trois veues'^de riche et libre prospect, et seize pas de vuide l'u diamètre. En hyver, i'y suis moins continuellement; car ma maison est iuchee sur un tertre, comme dict son nom", et n'a point ^'^ de pièce plus esventée que cette cy, qui me plaist destre un peu pénible et à l'escart, tant pour le fruict de l'exercice, que pour reculer de moy la presse. C'est là mon siège; i'essaye à m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coing à la communauté et conjugale, et tiliale, et civile; partout ailleurs ie n'ay qu'une auctorité verbale, en essence confuse ^K Misérable à mon gré, qui n'a chez soy. où estre à soy; où se faire particulièrement la court ; où se cacher !
(Liv. 111. chap. 3, De Iruis commerces. \
librairie. 5. Poly, bien tenu. 6. Couldre. joindre. 7. Figure,
la forme. 8. Yeues. perspeclives. par les lenélres. 9- Le château
de Munlnujne iiiMiilagne . 10. N'a point, il n'y a point. 11. En
essence confuse, ilc n;iliire conlnse, vague.
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Commentaire.
Place du morceau dans lœuvre. — Ce fragment est lire du chapitre 3 du livre 111 des L'ssais, chapitre intitulé : De trois commerces. Montaigne vient de parler du commerce des hommes, et il ajoute : Le commerce des livres est bien plus sûr et plus à tious... Éloge des livres, services qu'ils rendent à l'esprit... De là Montaigne passe à la description de sa bibliothèque.
La description. — .Montaigne, sans être aussi confus que le prétendent ceu.x qui ne l'ont jamais lu avec attention, ne procède jamais dans ses descriptions, comme dans ses raisonnements, avec une logique rigoureuse. Il a une méthode à lui. Il va, il vient, et surtout il revient sans cesse. On doit donc en le lisant se plier à son allure: on en sera récompensé par une impression définitive de clarté lumineuse et subtile. .Mais, en Vexpliquant, il faut rétablir Vordre.
.Nous allons en faire l'épreuve sur ce morceau, en groupant, dans rordre géométrique, les détails épars. On verra qu'une page de .Montaigne doit être traitée en quelque sorte comme une de ces longues périodes latines dont un écolier « fait la construction ». et numérote les termes, pour en trouver e.xactenicn'. le sens. — r Position de la tour : sur l'entrée, la porte d entrée du château était située à l'angle ouest de la latjade méridionale : là se trouvait la tour dont parle .Montaigne, la partie la plus éventée dune maison juchée sur un tertre: elle était reliée des deux côtésau corps principal du château pardes murs de cent pas de long, séparés par un intervalle de doui^e pieds, et où l'on pouvait faire des galeries: la tour regarde sur le château et sur ses dépendances: de là, Montaigne voit sous lui « son jardin, sa basse-cour, sa cour, et la plupart des membres de sa maison » : et .'il vue s'étend de trois côtés, ce qui signiiie qu il y a trois fenêtres i la tour. — 2« Intérieur de la tour. Trois étages : Au premier c'est-à-dire au rez-de-chausséei une chapelle: au second i" étagei une grande chambre circulaire, dont la suite est une petite pièce d'où l'on pouvait entendre la messe : au troisième 12* étage), une grande garde-robe »; qui était autrefois le lieu plus inutile de la maison », et dont Montaigne a fait sa librairie : cette pièce est circulaire, mais le mur dans lequel passe le tuyau de la cheminée du r' étage, ofire une surface plane; c'est là que .Montaigne adosse son fauteuil el sa table. De là, il embrasse d'un coup d'oeil les cinq pupitres (rayons appliqués sur le mur circulaire : la paroi lui offre donc, en se courbant, tous ses livres. .V côté de cette vaste pièce, dans laquelle on ne pouvait faire du teu. se trouve un petit cabinet muni d'une cheminée, et dans lequel .Montaigne se tient en hiver. La librairie et le cabinet étaient ornés de
peintures et de sentences, que l'on a pu reconstituer. — Il est aisé de remarquer que nous avons pris tous les éléments de cette description dans le texte même de Montaigne, mais que ces éléments y sont dispersés et interrompus par des réflexions sur la lecture, sur !c caractère de l'auteur, etc.
L'analyse morale. — Montaigne nous donne sur lui-même plusieurs détails psychologiques : — i" II se retire dans cette tour pour èire seul; il « soustrait ce seul coin à la communauté et coniugale et filiale et civile ». Il veut un lieu oii être à soi, et juge inisérable celui qui n'a où se cacher. — 2° En même temps, il nous apprend car il aime à parler de ses humeurs) qu'il lui faut pouvoir se promener tout en travaillant: ses pensées dorment s'il Ils assied; l'agitation des jambes met ses idées en mouvement. .\ussi aurait-il désiré \xn promenoir. — 3" .Mais il craint tellement le soin a la fois \a peiyie et le souci] qui le chasse de loutt besogne travail 1, qu'il n'a jamais pu se décidera faire construire cette galerie. — 4 Là, il travaille sans dessein, à pièces décousues, il rêi'e, il dicte en .se promenant...
Le style. — Quand on analyse du Montaigne, il faut surtout -tinguer les images. Dans ce passage, la description des choses elles et objectives tient trop de place pour que nous y rencon- ■jns beaucoup d'images. Cependant on remarque les suivantes : - à pièces décousues, — le soin me chasse de toute besogne, — cnudre une galerie, — tout lieu retiré requiert un promenoir, — mes pensées dorment si je les assis, — mon esprit ne va pas seul comme si (comme lorsque les jambes l'agitent, — vient in'ojfrant. t^n se courbant, tous mes livres, — oii se faire particulièrement la cour.
Le « moi » de Montaigne.
s'étudier soi-inèiiie (loBO. [o\[i' de 1595).
Nous groupons ici deux passages où il nous semble que Montaigne a rencontré des expressions particulièrement heureuses pour caractériser sa méthode.
...Le nioiide ri-irardc iDusionrs vis-à-vis: moy, ic replie ma veiK"' au dodans, ie la plante, ie laimise là. Chasciui icgai'de (U'vaiit soy. moy. ie regarde dedans nioy : ie n'ay .'UVaiic ipTà ninv. ie me considère sans cesse, ie nie
(fintreroollc ', \r mo froiislp. [.es aultres vonf foiisujurs ailleurs, s'ils y ponsenf Jiicii : ils voiif tousimir-; nvnnt.
.Xcrno in .*»".vc Irnlul di'sn'nilere '-.
Moy, i«' nif roule »'ii moy mcsme. Celle capacité de tirer le vray, quelle «iiielle >oil en moy, et cetl" humeur lilii-e fie n'assiiliiecfir aisément nia eieanee*, ie la dois l»rin<:ipalemenl à moy : car les plus feiim-s imairinatious (|ue i'aye. el gênera lies, sont civiles qui, par manière de (lire, nas(|nirent avec(|ues moy : elles sont naturelles, et joules miennes. le les produisis rnies el simples, d'une production hardie el forle, mais un peu Irouhle et imparl'aicle : ilepuis, ie les ay eslahlies et forliliéi'S par lauclolilé daulli-uy. et par le>^ sains exemples des aociens aus- «jui'ls je nu* suis renc(ujlié rtud'omte en iuirenu*nl *. Ceulx là m'en outasseuré la prinse "'.el m en uni deunit' la ionyssar)ce el possession plus claire.
Esmtis. Ii\ . II. «di. 17. hf ht i>rr!<oinitlion.)
II (i;.8S. texie de \^T6 .
laymerois uiii-ulx m'enli-ndre hien en mo\. iju » .. i .i. ron '. De l'expérience <[ue i'ay de moy, ie treuve assez de quoy me faire sage, si i'eslois hon escholier. Oui renud en sa mémoire lexcez de sa cholere passée, et ius<pies où celle lielivre l'empiu-la, veoid la laideur de cette passion. mieul.K que dans .\rislole. el eu conceoil un«' haine plus iiisle. Oui se souvient des mauK qu'il a courus, de ceulx ipii l'ont uu'nacé. des legieres occasions qui l'ont remut^ d'un estai à aultre. se prépare par là aux mulalions l'ulures. et à la l'ecoirnoissance de sa coiulition. La vie de (iesar n'a point plus d'exemple que la uostre pour nous.
1. Contrerolle. orlli'igrnpIuM-Kiiforme à rélvinnlogie. 2. Persf,
IV, 2:i. 3 Créance, douillet <!<• mv/uncr: ne remploie plus i\»e
dans le sens Av tilre » UiMis-Hiil Ir l>ieii fondt- dnue «leUe. 4. Aus-
quels je me suis rencontré... .nvec les.<|iuls mon jtigemtnl sVsl li'ouvr conlorim-.- — 5. Prinse, prise.
1. M'entendre bien en moy. . . C esl-à-dire, je nai pas besoin d'une citation de Cicéron pour ino romprondrc; j«' prefi-re ma propre oTp»'*-
Kl emperiere ^, et populaire, c'est toujours une vie. que touts accidents humains regardent. Escoutons \ ^ seulei ment : nous nous disons tout ce dequoy nous avons principalement hesoing. Qui se souvient de s"estre tant et tant de fois mescompté ^ de son propre ingénient, est il pas un sot de n'en entrer pour ianiais en desliance ? Quand ie me treuve convaincu, par la raison d'aultruy. dune opinion faulse, ie n'apprends pas tant ce qu'il ma dict de nouveau (et celte ignorance particulière, ce seroil peu dacquest^,) ^mme •^ en gênerai i'apprens ma débilité et la trahison de mon entendement ; d'où ie tire la reibrmation de toute la masse. En toutes mes aultres erreurs,ie l'ois de rnesme; et sens de cette règle grande utilité à la vie. le ne regarde pas l'espèce et l'individu, comme une pierre ou iaye brunciié : i'apprends à craindre mon allure partout, e m'attens à la régler '. D'apprendre qu'on a dict ou faict une sottise, ce n'est rien c{ue cela : il fault apprendre qu'on n'est qu'un sot. Instruction bien plus ample et importante ! Les fauls pas que ma mémoire m'a faict si souvent, lors mesme qu'elle s'asseure le plus de soy, ne se sont pas inutilement perdus. Elle a beau me iurer à cette heure et m'asseiu'er, ie secoue les aureilles; la première opposition qu'on faict à son tesmoignage, me met en suspens. Et n'osei'ois me fier d'elle en chose de poids, ny la garantir sur le faict d'aultruy*. Et n'estoit, que ce que ie fay par faulte de mémoire, les aultres le font encores plus souvent par faulte de foy, ie prendrois tousioiu's. en chose de faict ", la vérité, de la bouche d'un aultre. plustost que de la mienne. Si chacun espioit de prez les eiîects et circonstances des passions qui le régentent, comme i'ay fait de celles à qui i'estois lumbc' en partage, il les verroit venir,
riciicc 2 Emperiere, ailjeclir f'jrmi'- sur le mol enifiereur; nous
dirions imj'érinic. 3. Ecoustons y. portons-y notre attention.
4. S'estre mescompté. s être liompr «K'-s.riii latin mlmi'. el compiitare.
faire nn roniple'. 5- Acquest. .iriiiiisilion : le mol s'est conservé
dans le stvle judiei.iire. 6 Comme, qne. 7. M'attens à la régler, je m'applique à la régler. — 8 Sur le faict d'aultruy. en ce qui concerne les actions d'autrui. 9. En chose de faict, qn.iml il
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et l'allentii'oil un peu leur iuipeluositt' et leur course. Elles no nous sautent pas tousiours au collet dini jtrinsaull ^^, il y a de la menace et des deurrez :
Fluchis iili primo Cfppil (/inim albescere renlo, Paulatim se.te lollil mare, el ciUiiis iindaa Erifjil, iri'le imo consiirfjil ad œlhera fiindo^K
Le iugcuienl lient étiez nioy un siège magistral, au moins il s'en efforce soigneusenuMit. Il laisse mes appétits aller leur train, et la haine, et l'amitié, voire et celle que ie mç porte à moy mesme, sans s'en altérer et corrompre. S'il ne peull reformer les autres parties selon soy, au moins ne se laisse il pas difforiner à elles '- : il fait son ieii à part. (Esfsais. livre III, chap. 13. De l'expérience.)
Les lectures de Montaigne.
De quelques éci-ivains arrees e< lalius (1580. texte de \rm\).
Il ma tousiours sem!ii('' ijuCi! la poësie N'irgile, Lucrèce, ("atulle et Horace lieiiiienl de iiien loiiig le pi'emier reiig; el signamment ' Virgile en ses (jeorgicpies. que iestinie le [dus accomply ouvrage de la poësie : à comparaison dmiuel on peult recognoistre ayseement qu'il y a des endroicts de l'Aeneïde ausquels l'aucteur eust donné encores quel(|ue lourde pigne^, s'il en eust eu loisir; et le ciiKjuiesme livre en lAeneûle me semble le plus parfaicl ^. layme aussi Lucain ', elle p^aclique volontiers, non tant pour son style que pour sa valeur propre et vérité de ses
s'agit seulement il'un fait. 10. Prinsault, prime saut, ininn'diale-
nieut. 11. Viuoii.i;. Enéide. Vil, TiiS. > Le Ilot commence à blanchir
au premier souftle du vent : peu à peu la mer se soul^ve; ses oniles s'entlenl à une plu> grande linuleur: puis, de ses profondeurs elle
hondil jusi|u'aii.v astres.» 12. Difformer à. dénaturer par.
1 . Signamment, en particulier. 2. Pigne. peigne. On sait que
N'irgile mouranl uvail demandé (|u'on lirùl.'d le manuscrit de rtVieù/e. — — 3. Ce olioi.x est singulier. Peut-èlre faut il supposer ici une erreur matérielle de Montaigne, el lire ■ le quatrième (Didon et Enée) ou le sKrièmt
(descenle au.\ Knlcrs)? 4. Lucain, poêle latin conlemporainde .Néron,
mort à vingl-liuil ans, auteur d'une épopée sur la guerre civile, /u P/îiir-
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opinions et iugeinents. Oiianf au l)on Terence''. la mignardise el les grâces du langage lalin, ie le treuve adniiralile à l'epresenfei- au viC les mouvements de lame el la condii tion de nos MKeui's; à loule heure nos aclions me reieclent à luy ; ie ne le puis lire si souvent (|ue ie n'y treuve quelque !■ beauté et grâce nouvelle "^
], ... lestimc que les anciens avoient encores |)lus à se ^ plaindre' de ceulx qui apparioient* Plante et Terence l (cettuy cy sent bien nueulx son genlilhomme ^\ que
I Lucrèce à Virgile. Pour l'estimation et préférence de Terence, faict beaucoup que le père de l'éloquence romaine l'a si souvent en la bouche, seul de son reng; et la sentence que le premier juge des poètes romains donne de son conq)aignon '■'.
... le veois(iue les bons et anciens poètes ont évité Taffectation et la recherche, non seulement des fantasticjueseslevations espaignolles et petrarchistes, mais des poinctes '* mt'sm(*s plus doulces et plus i-etenues, qui sont l'ornemcnl de tous les ouvrages poétiques des siFcles siivvanls... Ces premiers là, sans s'esmouvoir et sans si' pic- I qucr. se l'ont assez, seulii- : ils ont de quoy rire par loul. il \ ne lault pas (pi ils se chatouillent : ceulx cy ont l^esoing de secoiu's estrangier; à niestire ([uils ont moins d'esprit, il .1 leur fault plus de corps ; ils montent à cheval parc(> (piils 1 ne sont assez forts sur leurs iandies... Cette mienne conception se recognoisi niiciil\ ((n'en loul aiill ic lieu, en la com-
.sdle. — — 5. Terence, poêle comique lalin (191-158 av. .I.-CK auleiir de
l'Andrienne, des .At/e/p/ie.s, etc. -6. Ce jugement si favomlile deMontai-
I gne est confirmé [>ar La Hiiiycre, Bossuel, Ft'nclon... Les di.x-seplième
] et iii,\-iiiiiliènie siècles oui pré tiré Terence à Piaule. 7. Montaigne.
t| dons (|ueli|ues lignes que nous supprimons, vient de pariri- de ceux qui
U comparaient Lucrèce et l'Arioste à Virgile. 8- Apparioient. nut-
• talent (/<; /)((/;■, sur le même rang. — -9. Son gentilhommo. l'iu^triidi- ?| lion veut que Terence n'ait été (pu- le prèle-iinm de Scipion i'^nilien. *■ lequel serait le véritalile auteur des si.x coinédii-s altriliuécs à TiM-cn- ^1 lin.-, Afer. Hoileaii accepte rucnre cette létrcnde. — 10 Ciccron cite rié(|iieiunient Tércnce ; et Horace /•.'/i. H, :i. ilO) le juge l'avoraldemciil. alors jpi il send)lp dcdai^ricr l'Iaulc. — lùiirl (kmiicoii/i i/iie,
ceci fait l)cauconp... 11. Poinctes On appelle ainsi les traits
liPillants, les pensées éclatantes ou subtiles, que les poètes italiens avaient mis i'i la mode en France, A la fin du sei/ièmc siècle el au
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paraison de l'Aoïioïde cl «lu Fiiiioiix'* : roliiylà on Ii* vcoit illcià tir*' d aile. d'un vol haulf et iVrni»'. suyvanl tonsioui"s -a poimtc : fflliiy cy. voirirr ri sanllclfr do rordr m roidc. comrru' de liraiit-lu- t-n branrhr. in* s»* fiant à sesaiirs qiupour une l»icn rourlc liavcrsc. el pivndrc pied à rhas<|iKlioul de cliauiii. dr |M-Mr .nie ilialriiii' v\ la force liiy faille :
Excitrsii&ijue hreres lenlul
\ (tyla di>iM<|ucs, (|uanlà celle sorlc do -uimi t-». n» iim:leui's (|ui nie [daiscnl !«• |ilus.
(^)uaut à mon aullrc leçon. (|ui inesie un |ieu |ilu> de Iruict au pLusir, par où iappi-ends à renjjfer nie>. opinion» ef condilions, les livres ipii m'y scnenl, cVsl lMuinr<pie, depuis i|u'il esl frtuiçois ", el Seneqiie '^. llsoiil loidsdeuX lelte notahle conuiioditt'* pour mon UnruiMir, ipie la sciim e ipie i'y cherche y esl Iraiclee à pièces desi-»»usues, qiu ne deinandeid pas r«d>liffalion d'un long ti*avail, de (pio) ie suis incapable : ainsi .sont les opnscuk*s de Plnlarque. el h's epislii's de Seneque '*•, qui son! la plus belle partie do leurs escripis el la plus pnuililalile. Il ne faull pas tn'ande entreprise pour m'y melire ; et h-s quitte où il me pl;u«.t : car «'lies n'ont point de suilte et dep«-ndance des unes :u>x aullres'*. Ces aucteurs se renconireni en la plusparl dej» opinions utiles et vrayes; c«imiiie aussi leur fortune lc>- f'-d naislre environ mesme siècle; louts deux |>reoepleui- 'W deux t-mpereiirs l'oniains"*: louls deux venus de j.iis estraiiiriers ; louls deux riches et puissants. Leur in^li ' lion '•• est de la cresme de la philosophie et présentée d une siuqile façon, el pertinente. Piutarque esl plus uniforux- et
iléluit (lu dix-scpticme. 12. Le Furieux. Ft'~.!ti'i fc-inrr. jvnt ■■ .|f
rAiioslc, piildif en 151.'>. 13. N nu.ii.r. ' ' *"
porte /<r/i/'/n/.ilont le siijelcsl «/>«■.<, lf~al<fillt -
lr;uliiit par Ainvol : le* Vies />iir'iy/.',>.< <-ii ! <
Mantles, en 15"i. 15 Seneque. j>liil»- i'
lui fait (le très nombreux enipninls. I.e pi
lu CIcmenre, tïoù Ciirneille. .i s«jn Imir. a ti:'. . '>'
Cintm. 16 Epitres de Sénèque. les L,iin- i " Ce
jujremenl sur Siixque peut r^ervir ,i nn.Tl\«er le M n-
laigne el sa molliode. 18 Précepteurs >.m. .,... .a Ni.-un;
Plularqiie, de Trajan. 19. Leur instruction, la fa^oo don» ili
( rmstant; Seneque, plus ondoyant et divers : cettuy cy se peine, se roidit et se tend, pour armer la vertu contre la foiblesse, la crainte et les vicieux appétits; l'aultre semble ! n'estimer pas tant leurs efforts, et desdaigner den haster ♦ son pas et se mettre sur sa garde : Pliitarque a les opii nions platoniques, doulces et accommoda])les à la société ; civile: laultre les a stoïcques et épicuriennes, plus esloi- ; gnees de l'usage commun, mais, selon nioy, pins com- I modes en particulieret plus fermes. Ilparoist en Seneque i qu'il preste un peu à '^' la tyrannie des empereurs de son I temps, car ie tiens pour certain que c'est d'un iugement f, forcé qu'il condemne la cause de ces généreux meurtriers f: de César. Plutarque est libre par tout : Seneque est plein j depoinctes et saillies; Plutarque, de choses : celui là vous é eschauffe plus et vous esmeut ; cettuy cy vous contente !î davantage et vous paye mieulx;il nous guide, l'autre p nous poulse.
y ... Les historiens sont ma droicte balle -^ car ils sont plai- 1; sants et aysez ; et quand et «juand -- Ihoninie en gênerai, t de qui je cherche la cognoissance. y paroist plus vif et I plus entier qu'en nul aultre lieu: la variété et vérité de » ses conditions internes, en gros et en détail, la diversité i des moyens de son assemblage, et des accidents qui le f menacent. Or, ceulx qui escrivent les vies, d'autant qu'ils ' s'amusent plus aux conseils qu'aux événements, plus à ce ' qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors, ceulx là : me sont plus propres : voylà pourquoy. en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque •''.
(Essais, II. 10. Des Lii'irs.)
cherchent à instruire, leur morale. — - 20. Sénèque preste un peu... c'est-à dire se /a/.s.-(? influenrer par... Ce qui explique certains jugements
qu'il porte par complaisance. 21. Droicte balle, expression du
jeu de paume. La balle qui arrive à droite est dans la position sownaitée par le joueur qui la renvoie plus aisément. .Munlaigne veut dire que les historiens sont, de tous les écrivains, ceu.x qui lui fournissent
les pensé6ks et les citations les plus suggestives. 22. Quand et
quand, et aussi. -; — 23. Ce goût pour Plutarque » été partagé par la plupart des grands écrivains du seizième, du dix-septième et du du-huitième siècles.
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Pédagogie de Montaigne.
Nous voudrions pouvoir citer de nombreux passages des chapitre 24 et 25 du livre I. La place nous étant mesurée, nous choisissons, au chapitre 25 une paye que nous croyons tout à fait caractéristique de la péda^îogie de Montaigne. Littérature, P.2S2.
<:uiMnieii( il laiil ruriiier le ju;;eiiioii( des enraiH»
(1380. texte «II' 1395 .
On il ' lu\ lare loiil |iassri' |iar r»'slaiiiiru' - i-l nr l<>t:e j rien 111 sa Itsic par >iiii|il»' aiiflurik' i-l à cri'»lil. I,cs |iiiiici|M'S tlArisluIf ne liiy soiciil |iriiicip»'S. non plus que cfiilx (les sloïcicMs un rpfciiiit'iis : ipi'oii liiy propose («'Ile (livcrsilé (le iiiircimiiK. il choisira sil piMill. sinon il en (lenuMitera en tloiiiiie : '
i'.lie lion incii rhe sa/ier. iliihhini' m'agynilu ' ; car s il eiiiltrasse |e> opinions <le Xénoplion el de IMa- | Ion par son propre di-^imirs. ce ne seront plus los leurs, ce seront les siennes ' ; ipii >ny| un aullre. il lu' suyt rien, il j n«' Ireuve rien, voire il ne cherche rien. Xoii Jiiiinus stibreije; \ sihi ijiiisijuesr rindicel ^. Ou'il sçach»' <|u il sçail. au moins. Il , l'anlt cpiil inilioive'' leurs humeurs mm tpi'il apprenne leurs | préceptes; el (piil ouMie hardiemenl, s'il veull, d'oii il > les tient, mais ipi'il se les scache approprier. La vérité el \ la raison sont communes à un chascun. <•! m* sont wm j)lus à qui les a dictes premier»'ment. ipià qui les dicl I aprez : ce n'est non plus selon Platon i|ue .selon moy, puis ' (|ue luy el moi l'erdeudous et veoyons de mesnie. Les abeilles pilloleiil deià delà les llenrs, mais elles en - 1 âpre/ le miel, (pii es! tout leui-; ce nest plus tli\in, . ny mariolaine : ainsi les pièces enqu-unlees dnultrn\. il f les translornu'ra et coid'ondra \Mtuv en l'aire un ouvrairc tout sien, à si^'avoir son jugement : son institution, son tia-
1. Il, le proccpleiu-. 2. Estamine. èloffe «le laine Jalin .</ • ■. >
dont on se servait pour lilnvr lo li.|ui(lo. S- Dante. Knfrr. \l,
'.t.1. « Car lion moins <]iie savoir, donler me pl.iil. » 4. Il le> r.»
rendues siennes, en se les assimilant. 5. Sknèoue, Hp. <i l -t- _
liu^, 33. « Nous ne sommes pas sous un roi ; que chacun agisse n >« guise. « 6. Imboive douhlel île imbUfr', <|nil se pénMre <l«i;|
vail et estude ne vise qu'à le l'oiiiier. Ou'il celé ^ tout ce de quoy il a esté secouru, et ne produise que ce qu'il en a faict. Les pilleurs, les emprunteurs, mettent en parade leurs bastiments, leurs achapts ; non pas ce qu'ils tirent d'aultruy^ ; vous ne voyez pas les espices^d'un homme de parlement ; vous veoyez les alliances qu'il a gaignees, et honneurs à ses enfants : nul ne met en compte publicque sa recepte ; chascun y met son acquest.
Le gaing de notre étude, c'est en estre devenu meilleur et plus sage. C'est, disoit Épicharmus ^", l'entendement qui veoid et qui oyt ^^ ; c'est l'entendement qui approfite tout, qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne ; toutes aultres choses sont aveugles, sourdes et sans ame. Certes, nous le rendons servile et couard, pour ne luy laisser la liberté de rien faire de soy. Qui demanda iamais à son disciple ce qu'il luy semble de la rhétorique et de la grammaire, de telle ou telle sentence de Cicero ? on nous les placque en la mémoire toutes empennées ^', comme des oracles, où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Sçavoir par cœur n'est pas sçavoir ; c'est tenir ce qu'on a donné en garde à sa mémoire. Ce qu'on sçait droictement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeulx vers son livre. Fascheuse suffisance, qu'une suffisance pure livresque ^^ ! le m'attends qu'elle serve d'ornement, non de fondement ; suyvant ladvis de Platon qui dict : « La fermeté, la foy, la sincérité, estre la vraye philosophie, les aultres sciences, et qui visent ailleurs, n'estre que fard. » le vouldrois que le Paluël ou Pompée ^*, ces beaux danseurs de mon temps, apprins-
7. Cele, cache. 8- C'est à-dire, on ne voit i|iie le résultat de
leurs mandMivres. ce qu'ils ont pu acheter ou bâtir au moyen de leurs opérations. Montaigne veut dire, sous une forme |ilaisante et satiri(iue.
que l'on doit dissimuler ses emprunts lilléraircs. 9. Espices, et.
l)afie t.ôG, note 4. 10. Epicharmus, le premier en tlate des auteurs comiques grecs f-{- ^To av. .I.C). 11. Oyt l'uu///), entend.
12. Empennées, pourvues de leurs plumes, ((inime les oiseaux adultes. ISf. Suffisance. Montaigne joue sur le mol, (|ui signifie à la fois science et vanité'; — pure^ purèmcnl; — livresque, i|ui est tout entière sortie des livres, et non tirée de l'expérience. 14. Noms de danseurs célèbres ('?) 15. Caprioles ital. capriohi, du latin capei\
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sent des caprioles ^^ à les veoir seuirmont faire, sans nous Longer de nos jilaces ; coinine cenlx cy veulent instruire nostre entendement, sans l'esbranler: ou qu'on nous apprint à maniei un cheval, ou une picrpie, ou un luth, ou la voix, sans nous y exercer ; comme ceulx cy nous veulent apjnendre à l>ien iucrerct à bien f)arl«'r, sans d«>us exercer i\ parler ny à iuger. Or, à cet apprentissage, tout ce «pii se présente à nos yeulx sert de livre suflisanl : la malice d'un page, la sotise dun valet, un propos de table. (•< sont autant de nouvelles matières.
A celte cause le comnu'rce des lionunesy est mei-Aeill'Misemenl pmjire. et la visite des païs estrangiei's; non pour en rai»iiorlerseulement, à la n)otle de notre noblesse française, combien de pas a Sanla Itolondn **". ou, comme d'aulfres, combien le visage de .Néron, de quelque vieille ruyne de là, est plus Iruig ou plus large que celuy ûv quelque jtareille nn-daille; mais pour en rajiporter princijialemenl les humeurs de ces nations et leurs façons, ei pour fi-olter et limer nosire cervelle contre celle danlliuy.
(Livre 1, chap. tî."i. I>c l' fnslilulion des enfants.
Montaigne précurseur de Pascal.
Ptiissanoo do l'imagination 1580, texte de 1595).
Ce passage est extrait du célèbre cliapitre intitulé: Apologie de Raymond de Sebonde, chapitre qui contient l'exposé complet sinon méthodique du scepticisme de .Montaigne. Pascal y a beaucoup puisé. Cf. Pensées, éd. Brunschwicg. n« 82, un paragraphe directement inspiré de cette page.
Qu'on loge un philosophe dans une caffe de menus lilels de fer clair-semez, ipii soit susjtendue au haidt des louis Nostre l»ame de Paris, il verra, par raison évidente, qu'il
<: h^v^e , cahriolp.? 16- Santa Rotonda. église de Rome. SainU
Marie-au.\-Marlvrs. élohlie dan-; le l'aiitluon 3 Ajîrinpa, coDstniil en -21 av. J.-C.
MONTAIGNE 2iy
est inipossilile qu'il en lunilte.et si ^ ne se sçauroit garder, (s'il n'a accoustumé - le nieslier des couvreurs), «pie la veuë de cette haulteur extrême ne l'espovante et ne le transisse '. Car nous avons assez affaire de nous asseurer aux galeries qui sont en nos clochiers, si elles sont façonnées à jour, encores qu'elles soient de pierre. Il y en a qui n'en peuvent pas seulement porter la pensée. Qu'on iecte une poultre entre ces deux tours, dune grosseur telle -qu'il nous la fault à ^ nous promener dessus, il n'y a sagesse i)hilosophique de si grande fermeté, qui puisse nous donner courage d'y marcher, comme nous ferions si elle estoit à terre. lay souvent essayé cela en nos monlaignes de deçà '", et si ^ suis de ceulx qui ne s'etïroyejit que médiocrement de telles choses, que ^ ie ne pouvois souffrir la veuë de cette profond'eur infinie, sans horreur et tremblement de iarrets et de cuisses, encores qu'il s'en fallust bien ma longueur que ie ne fus.se du tout au bord, et n'eusse sceu cheoir^ si ie ne me fusse porté à escient^ au dangier... Les médecins tiennent qu'il y a certaines complexions qui s'agitent, par aulcuns sons et instruments, iusques à la fureur. l'en ay veu, qui ne pouvoient ouyr ronger un os souI)s leur table sans perdrepatience : et n'est gueres homme, qui ne se trouble à ce bruit aigre et poignant. i[ui' fout les limes en raclant le fer; comme, à ou'ïr mascher prez de nous, ou ouïr parler quelqu'un (pii ayt le passage du gosier ou du nez emi)esché, plusieurs s'en esmeuvent iusques à la cholcre et la haine. Ce fluslciir [n-nlficfilc di' Giaccluis '", <|ui aniollis-
l.Etsi. tt ]iiinrt.inl . 2. Accoustumé. onjonnl imi .<<irroitlu-
mer h. 3- Transisse. CI', p. Iftu, note ô. 4 A. de nature à...
•— 5 Nos montai gnes de deçà. lf> montagnes situées in France, par oppositiiin aux n-.ontapnes situées 'Ui </e/'/. Peut<"-lrcest-il queslion
Ici des contreforts fram aïs des Pyrénées ? 6. Et si. et pourtant.
— — 7. Que. Et j'ai constaté) que. 8. Cheoir C'idere . tonitier.
9. A escient, tout exi>rès. - — 10 Flusteur protocole. Cioéron (De Oratore. III. t'u raconte que C. Graci'hus nvail auprès ilo lui uii joueur de flille char}.'o de l'avertir, avec son instrument, des nuances qu il devait oltserv'er dans son déliit. Protocole signifie ici. pris adjective- Oient. régulatetir. Le mot, pris substantivement, a désijïné un registre
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.soit, roidissoil il .unloiinioil la v(jix df son niaislre lors quil liarfiii^nioit ii lîoim-, ù rpioy sorvoil il, si le inouveniciit et <jiiiilili'' (lu suii ii'jivuil l'oiTc à t'siiioiivoii'fl altérer le iDirriiicnl des îiiiilileiiis ? \'riiyeiijei)l. il y o hieii de<^iioy faire si grande leste d'- la lernieté de eette belle pièce, qui se laisse manier et i'liani,'er an hraiisle et accidens d'nn si loffier veid !
(Livre il, ciiîtii IJ. .l/.r)/o<//'»' tle Iltii/mond de Sebonde.)
PIERRE CHARRON (loil-lUu3).
I^ierrc rjiarron est un disciple de Montaigne; mais il semble pousser k- sccpticiMiic jusqu'au doute airirmatif. A la devise de Montaigne, <Jiic sais-je ? il substitue : Je ne sais pas. 11 est surtout un moraliste très tin, comparable à saint François de Saies et à Nicole. Son ou\rage le plus célèbre est le Traité Je la Saf^essc. paru en ihoi. H.ittéralurc, p. .•S.S.i
S<' (oiiir (iMi«>j<uir> |ir(>Ml à In iiiorf. n-diel de say:osso (ir)Ol).
Ce passage est utile à étudier pour évaluer ce que Ctiarron doK à Montaigne. (Cf. Essais, livre I. cliap. i8: Que philosopher, c'est apprendre à mourir. \ .Mais il nous semble que ie ton de Charron, vers la tin de ce passage, atteint à une simplicité large el éloquente qui annonce Pascal et Bossuet plus encore qu'elle ne rappelle .Montaigne.
Le jour de l;i iikmI es! le niaistre jonr el juge de tous les anltres jours, auquel se doivent loucher et espi'ouver toutes les actions de iiostre vie'. Lors se faict le irraiid tissay, el se recueille le plus i.'ran«l Iruiel d«' tous no> estiides. l*our juj;er de la Nie.il fani reirai*der comment son est porli' le houl, car la lin coiwonne l'œuvre, la lionne mori lioiiiiore toute la \ie. la mauvaise difTanie : Ion ne peut l>ien jui^erde tpielqu'un, sans luy faire tort, que Ion ne luy aye vcu jour-r le dernier acte de sa comédie, qui est sans doultle le plus diflicile -. Epaminondas le piemieif
contenant dos fummles, puis l'<-nsenible do ces formules, spî-cialeineal en diplomatie. On a reformé l'adjectif /iro/oro/<iir*. 1. Toucher. Allusion à la ptene de lovrht 2. Comédie ne
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de la Grèce, enquis -^ letjuel il estiaioit plus de trois hommes, de liiy, Chabrias et Ipliierates, respondit : « il nous faut voir premièrement mourir tous trois, avant en rcsouldre '. » La raison est, qu'en tout le reste il y peut avoir du masque, mais à ce dernier roollet ^, il n'y a que feindre :
Xurn i'erœ vocea liim démuni peciorc ab imo Ejiciiinliir, el eripilw persona : manel res •'.
Dailleurs la fortune semble nous guetter à ce dernier jour, comme à poinct nommé, pour monslrer sa puissance, et renverser en un moment ce que nous avons basti et amassé en plusieurs années et nous faire crier avec Laberius : Ximirum hac die iina plus uixi mihi qmim vicendum fuit • : et ainsi a esté bien et sagement «iiet par Solon à Crœsus : anle obilum nemo beaîus **.
C'est chose excellente que d'apprendre à mourir, c'est lestude de sagesse, qui se résout toute à ce but : il n'a pas mal employé sa vie, qui a apprins à bien mourir ; il l'a perdue qui ne la sçait bien achever. Maie viveU quisipiis nesciet bene mori; non frustra nascilur qui bene morilur ; nec inulililer vixil, qui féliciter desiit ^. Il ne peut bien agir qui ne vise au but et au blanc ^' : il ne peut ]»ien
siiînilie pas ici genre comique, mais pièce de théâtre en général. Pascal a imité ce passage : » Le dernier acie est sanglant, quelque belle ijue soit la comédie eu tout le reste. Ou jetle enfin de la lerre sur la tèle. el en voilà pour jamais. » Cf. le mot d'Auguste mourant, d'après Suétone : >• Trouvez-vous que j'aie assez bien joué cette farce de la vie.' Si vous êtes conteuts, baUez donc des mains, el applaudissez. « 3. Enquis lalin inquigiliis , interrogé. 4. En résouldre, conclure à ce
sujet: — en latin inde], de là. sur ce point.- 5. Roollet. petit rOle:
— que feindre, il n'y a pas moyen de dissimuler. 6. Lucrèce, III, ô8. >• Car les vraies paroles alors enlin sortent du fond du
cœur. Le masque e>l arraché: il ne subsiste que la réalité. •■ 7.
Laberius, chevalier romain. auteur de comédies satiriques [mimes , fui forcé par César, qu'il avait ditïamé, de se déshonorer en montant sur le lliéàlre pour y jouer un rôle. Alors, il prononi^a ces pandes : « Certes!
j'ai vécu un jour de plus qu il ne me fallait vivre '■ " • 8. Ovide, Mé-
lum.. III. 2, .")7. « Personne ne doit être appelé heureus, tant (ju'il n"esl
pas mort. •■ 9. SÉ.>t:o!E : <■ Il vivra mal. celui qui ne saura jias
bien mou'ir; il n eu raison de naître, celui qui meurt bien; la vie n'a pas été inutile, pour celui ilonl la mort est belle. ■ I>e IramiuHlilute unimi, 1 1 ; De breuitale ritae, 7 ; Leltres à Lucilius. !^:i - — IQ. Au but et au blanc. E.^pression em|>runlée au langage de /('/•: la cible qui sert
vivre qui ne retrnnlo ;i la iiiori; Idd" la scit'iic»' df iiioiirir, c'est la srience de lilicrlé, di' ne eroindre rien, de lji«'n, doulcemenl el paisihienierd vivi-e; sans elle, n'y a aulcun plaisir à vivre, non plus (pià jouyr il'nne cliosf <pie l'on craincl lonsjours de perdre.
Pi'emierrmeid el surtout il faut s elVoreer ipie nos vices meurent devaid nous "; secondeineni s»' lenir tout pi-est. 0 la liell'* chose I pf»uvoir acliever sa vie avant sa inoH, lellerneni <pi"il n'y aye plus rien à l'aire qu'à niounr, (|iie l'on u'aye plus besoin de rien, ny du leiiqis. ny de soi-mesnie. mais tout saoul '- el eonleid que l'on s'en aille : fiercemenl '■'• i[ue ce soit volontairement; car l»ien mourir, c'ost volontiers umurir.
I)e In Siiijexse, II. 12.;
(lu bul csl blanche. 11. Devant, avanl. 12. Saoul, rassasié
Le mol n'avait alors rien île vulgaire. Cf. I,a Fontaine. Lu Mort et le
monrnnt (vin, 1. Cf. p. 23t, noie 8. 13. Tlercement. Iroisirmc-
nient.
LA TRAGÉDIE AU XVl^ SIECLE
ETIENNE JODELLE lu3-2-lo73).
Parmi les disciples de Ronsard, Jodelle entreprit de restaurer La traj^édie antique. Il lit représenter, en i552. C/eo/>à/;-e, au collège de Boncour, avec grand succès. Puis il écrivit Didon se sacrifiant, qui ne fut probablement pas jouée. Nous avons aussi de lui une comédie assez médiocre : Eugène ou la Rencontre. Littérature, pp. 260-263.)
Imprécations de Didon (1553?).
Didon, abandonnée par Enée. que les dieux obligent à quitter l'Afrique pour remplir sa mission, est désespérée et se prépare à mourir. Avant de se frapper, elle lance contre le fugitif de terribles imprécations. Tout ce passage est miité de Yirgilz, Enéide, IV, 365-387-
0 Junon, grand Munon tutrice de ces lieux. O toymesme grand Roy des hommes et des Dieux, Desquels la majesté traistrement blasphémée, Asseura faulsement ma pauvre renommée^, Qu'est-ce, quest-ce qui peut or^, me persuader Que denhaut vous jinissiez sus^ nous deux reg-arder, D'un visage équitable ? Ha ! grans Dieux, que nous .sommes Vous et moybien trahis ! La foy, la foy des hommes N'est seure nulle part. Las ! comment, fugitif, Tourmenté par sept ans de mer en mer, chetif, Tant qu'il sembloit qu'au port la vague favorable L'eust jette par despit, soutïreteux, misérable, Je lay, je l'ay reçeu, non en mon amitié Seulement, mais (helas! trop folle) en la moitié De mon royaume aussi''; j'ay ses conq)agnons mesme Ramené de la mort. Haï une couleur blesme .Me prend par tout le corps, et presque les fureurs Me jettent hors de moy, après tant de faveurs.
1. Grandira encore, au seizième >iècit-. (iiiune forme pour le inascii-
liii el le féminin. 2. Asseura. ..renommée, «ioiuia conliance à mi'ii
liunncur. 3. Or. maintenaul. 4. Denhaut, <1 imi liant; — sus,
■j-2i MOi!( i:m\ choisi? — wi" siècle
M;iiritt'iin;il, iii:iiiilcii:iiit. il vous a Ii-n augures
I > Ap<)ll<in ; il vous a 1rs Itclics avriiliiivs
1)0 Lycift"; il allcti^iu' et me paye t-ii la fin
D'un iiitîKsaiJfrr ili's «lii-iix )|ni liaslc <nu destin.
<;'csl liicn (lil, fi'-'l liii-n <lil. les «lieux u'oiil anliv alTaire I
lie seul so\icy li'> |M'ul de leur n-|M»s «lislraii'i' !
.If rroirois ipie les tljeux alTiaiiclii^ du soiicy
Se vinssent eni|ie>-«liei- ■ duw lel «pie cesluy-i"y !
\ ;i. je ne te lieii>> ptiini ! va. \;i. je iw repli<pie
A Ion pi'ipos, |iipeiii-'*; suy la terre italiipie.
i espère bien eiiliri isi les Immix dieux, au moins
Me peuveid esli Usendilr et ven^reursel lesnioilis)
<Jn a\i r , Mille ^aiiv'IoK lu verras le supplice
Une l<' juste (le«.liii L'arde a l<ui injustice.
Assez tosi, un nialtieur se lait a nous sentir:
Mais las! I.ousjours trop tard se sent un repentir.
Ouel<pie isie plus l>arl>are, ou les flots l'-ipiitaliles
Te porteront en proyi> aux tiifres. Ii«s MMuldaltles ;
Le ventre des poissons, ou ipiehpn» dur i-oclier
(loutre le.piel les Ilots le viendiont altaelier,
Ou le t'ons de la nef-', apivs ipiuii trait «le foudre
Aura ton nuis '', ta voile et ton elief" mis en poudre.
Sera ta sépulture, et niesmes en mourant
.Mon nom outre tes dents on l'«ura '- murmurant.
Nommant Didon ! I»idon ! et l«us. tousjoui-s présente.
D'un liranilon inlernal. dune tenaille ardente,
('omme si d<' Meij^tM-e on mavoit fait la soeur.
.leng-ravoray '•' ton lort dans t(Mi parjure cœur :
Car, rpiand lu m'auras fait i-roistre d«'s niort.s le nond'î-e.
Par toni devant les yeux se r«iydira mon ombre.
Tu me tourmentes, mais en retïroyalde Irovdde
Ou sans fin lu seras, tu me rendras au doulde
-I."' 5 *-f- Viiuai.F, h'nèidf,l\'. &73 : Kjeclum lillorf «ytniem exre-
/''•■• 6- Viur.iir, IV, rîTi".. 7 Empescher. enil>.irras#pr cf. le
aens. t\'enifinhtininl 8 Pipeur. Ir'>inpfur .cf (/«-s />ip<^.<), *en- ac
'l'e'- 9- Le fons de ta net. k- n.n.l de t«n navire. 10 Mas.
(l.nlin malus\, m. il il Chef. (. |. 12 Orra riilendra .
ROBERT GARNI IR i
Le loyer" de mes maux. La peine est bien plub jurande Qui ^^ voit sans fin son fait : telle je la deniand(»; Et si les dieux du ciel ne m'en faisoyent raison. Jcsmouvrois, jesniouvrois linfernalt' maison. Mon dueil n"a point de fin. Une mort inhumaine Peut vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine.
{Didon. acte IL se. V.)
ROBERT GARNIER (lo34-l.590!.
Les tragédies de Robert Garnier n'ont peut-être été Jamais jouées ju vivant de leur auteur. Elles n'en ont pas moins une grande importance dans l'histoire de notre théâtre classique; car, par It-ur psychologie de l'héroïsme et parleur style, elles annoncent et préparent les chefs-d'œuvre de Corneille. Littérature, p. 265.)
Cicéron délourne Cornélie, veuve de Pompée, de se doniiei* la mort ;l57-4'.
(])n pourra juger par ce passage de la fermeté du dialogue dans R. Garnier. Dautre part, les sentiments des personnages ont cette clévation héroïque, poussée jusqu'à l'exagération, qui doit distinguer les caractères de Corneille.
CICERON
La mort vient assez tost ; nostre tour Jimiit' Ne doibt, quoi qu'il envoie, estre j)it''cipili''.
COR NE lu:
Peut on i)recipiter une jovu-iiee lifurrus.- ?
CICERON
Quel heur* attendez vous dans une lusse «uidu-euse"?
CORN ELU
lie sortir d'iiii iiKillicur (|ni, jour i-l niiid. ni Csl .ciril.
CICERON
Un magnanime c<eur des malheur^ ne se piiunc!.
'13. J'engraveray, je «raverai. — 14. Loyer lalin loriiriuni, de
locare), récompense, solaire 15. Qui. p-uir celui qui.
1. Heur lalin nuyurittm]. bonheur. 2. Soyez en refusant £"'1. de
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Un inagiianime cœur ne peut vivre en servage.
CICERON
Nul humain accident ne dompte un grand courage.
COKNLLIE
Sil iault soul'frir ou faire un acte desplaisant?
CICERON
Si c'est quelque mesfaict, soyez en refusant -.
COBNELIE
Il ^ nous fera mourir.
CICERON
La mort n'est tant à craindre, Qu'elle doibve personne à mal faire contraindre.
COBNELIE
S' elle est telle, et pourquoi la craignez vous ainsi ?
CICERON
D'elle je n'eus jamais ni crainte nisoulci.
COBNELIE
Si, ne voulez vous pas qu'à secours on l'appelle ?
CICERON
11 ne faulf l'appeler ni recourir à elle. Mais s' elle nous vient prendre, et qu'un roi furieux, Comme un espouvantail, la présente à nos yeux, Pour nous faire commettre une chose meschante. Il ne fault que son dard nostre vie espouvaute^ : Aultrement ne devons, pour la crainte d'un mal. Dévider le fuseau de nostre jour fatal. C'est par timidité que soi mcsme on se tue, Ayant contre un malheui- l'ame tro]! abattue.
CORNELIE
Ce n'est par lascheté, ni pai' faullc de co^ur, Ou'on recourt à la mort pour sortir de langueur : Au contraire, celui qui l'appelle se monstre De courage asseuré contre le malencontre ^.
Cfla. Refusez de le faire. 3. Il, César. 4. Inversion. — — B. Le
ROBERT GAR.MER
(Juiconquc ne fromif aii\ iiicnaccs de iiioi'l XCst sul)jccl. coninie un peuple, aux injures du sort. I. Cau, la llaniine, le fer, le ciel, et Jupin'' niesnie. Ne sauroient de frayeur lui faii'c le front blesni(\ Oue peut il redoubler, quand ce qui est la peur, Ouaiid la iiiori que l'on craint, lui asseure le cceur? Non. non, il fault mourir; il fault dune mort brave l'rauder nosire tyran, pouriu' lui estre esclave.
CICERO.N
Ma tille, gardez-vous dirritei- le grand Di*'u Oui met dans nostre corps, comme d;ius lui fort lieu, Nostre ame pour sa garde, ainsi qu'un sage prince Met garnison es forts ((ui bornent sa province. Or, comme il n'est loisible, au deseu' de son roi, h'abaiidonuer sa [)lace, en lui faussant la foi, Il ne fault pas aussi que ceste place on rende, (Jn'on sorte de ce corps, si Dieu ne le coni mande. On l'iroit olî<'nsant, lui qui veut bien «piainsi Qu'il nous preste la \iv, il la l'elii'e aussi.
[Coniélie, acte II, se. I.)
La captivité de Uai>yioiic 1580).
De radmirabic pièce des Juifves (cf. Lillcrattire. p. 266) nous extrayons un chœur imité par Garnier d'un des psaumes de David CXXXVil : Super Jlumina Rabyl<>nis...\.
cnoi:i'R DKS irivKs <'.oinment veut-on que niainlenani
Si désolées.
Nous allions la Unie cnloiinant '
Dans ces valees?
malencoDtre, le malheur ce qui vient nml ;i \ nirniiirc . Nous inoii.coiiservc \ !n\']ecl\{ iiialciii'onlreur. - 6- Jupin, .lupiler. No s'rinploif plus nue ilaiis le style faniilior. Cf. L.\ Fontai.m:. — 7. Deseu, s.inque sein rdi /<■ .s.u'^ii".
1. Entonnant, ne sf dit plus i|iic do In vnixipii i-otiinionce à rhnnter
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Oiie le luth, touché de nos dois,
Et la cithare Fnceiit resoiijier de leurs vois
Un ciel Itarbai'e ?
Que la harpe, de qui le son
Tousjours lamente ^, Assemble avec nostre chanson
Sa voix dolente ?
Trop nous donnent daflliclion
Nos maux publiques ^, Pour vous reciter de Sion
Les saints cantiques.
Hélas ! toul souspire entre nous,
Tout y larmoyé :
Commeid donc en attendez-vous
Un chant de joye ?
... Las! il uy a ipu' la mort,
Que la mort dure.
Qui mette fin au deconforl •*
Qui nous torture.
Que si son javelot mortel
Ne nous délivre, Au dueil dun tourment elernel
Nous faudra vivre.
Car helas! qui se contiendra
De faire plainte, Lors (pu' de toy nous souviendra
Montagne sainte !
Or tandis qu'en son corps sera Nostre ame enclose,
un air. 2. Lamente, au sens inlransilif. On le U'ouve plus Idin ;ui
sens transitif. 3. Maux publiques. Mal, au finiinin, semble (■■Ire
une licence poétique. 4. Deconfort, désespoir. 5. Dextre.
A. DE MONTCHRESTIEN
IsraL'l jamais iroiil)Iii'a
Si chère chose.
Xos enfants nous soient tlesorniais
En (>nl)liance.
Si (le toy nons perdons jamais
La sonvenance.
Xostre langne tienne au gosier,
Et notre dextre "' Pour les instiuments maniei*
Ne soif adextrc '^.
Que toujours notre nation
Serve captive, Si jamais j'oublie Sion '•
Tant que je vive *.
{Les Juifucs, acte 111.)
A- DE MONTCHRESTIEN f 1626).
Mort de Marie Stuart (160.5).
Montchrestien nous a laissé six tragédies. Le style en est plus uniforme, mais aussi plus égal et plus souple que celui des tragédies de Garnier. Nous avons ici une narration tragique, faite par un A/t'55ag-er: Montchrestien, en véritable classique, ne met pas son dénouement sous les yeux des spectateurs. Littérature, p. 257.)
Comme elle est parvenue au milieu île la salle, Sa face paroist belle, encor qu'elle soil ])alle. Non de ^ la mort hastée en sa jeune saison, Mais de l'ennuy ^ souffert en sa longue prison. Lors tous les assistans attendris de courage ^, Et d'aise tous ravis, regardoient son visage, Lisoient sur son beau front le mespris de la mort, Admiroient ses beaux yeux, considéroient son port; Mais la merveille ^ en eux fait jà ■' place à la crainte ; Du prochain coup mortel leur ame est plus atteinte,
main droite. 6. Adextre. adroite. 7- Oublie, Dans ce mol,
(' et e comptent chacun |iour une syllaiie. 8. Tant que je vivrai,
1. De, à cause de. 2- Ennuy (.lalin //) odinmi, sens irès fort.
Ouaiid, s'ahsteiiant de pleurs, elle force à pleurer, Quaud, ne souspirant point, elle l'ait souspirer.
Comme tous demeuroient attachés à sa veuë, Ue mille traits damour mesnie en la mort pourveuë. D'un aussi libre pied que son cœur estoit haut, Elle monte au coupeau du funèbre eschatTaid '^ ; Puis soubsriant un peu de lœil et de la bouche : « Je ne pensois mourir en cette belle couche '; Mais puis (pi'il plaist à Dieu user ainsi de moy. Je mourray pour sa gloire en défendant ma foy. Je conqueste ^ une palme en ce honteux supjjlice. Où je fay de ma vie à son nom sacrifice. Oui sera célébrée en langage divers :
Une seule couronne en la terre je pers, Pour en posséder deux en l'éternel empire, La couronne de vie et celle du martyre. »
Ces mots sur des souspirs elle envoyoit aux cieux. Oui sembloient s'attrister des larmes de ses yeux. Mais soudain se peignant d'allégresse plus grande •', Un père confesseur tout haut elle demande. L'un ^^ s'avance à l'instant, qui veut la consoler ; Elle, qui reconnoist à l'air de son parler Qu'il n'est tel qu'elle veut, demeure un peu confuse : « Donc si peu de. faveur, dit-elle, on me refuse ? C'est trop de cruauté de ne permettre pas Qu'un prestre catholique assiste à mon trespas : Mais quoy que vous faciez je mourrai de la sorte Que mon instruction et ma croyance porte ^^ » Ce dit, sur l'eschaffaut ployant les deux gênons. Se confesse elle mesme, et refrappe trois coups Sa portrine dolente, et baigne ses lumières ^'- De pleurs devotieux qui suivent ses prières,
L un, quelqu'un. 1 1 . Porte, comporte. 12. Lumières
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El tient tous ses esprits dans le ciel attachés,
Pour avoir le pardon promis à nos péchés.
Son oraison finie, elle esclarcit sa lace,
Par l'air doux et serain dune riante grâce,
Elle monstra ses yeux plue dous qu'auparavant,
Et son front s'aplanit coninie l'onde sans vent ;
Puis encor derechef ^^ forma cette parole :
« Je meurs pour toy, Seigneur, c'est ce qui me console.
A ta sainte faveur, mon Sauveur et mon Dieu.
Je recommande lame au partir de ce lieu. »
Puis tournant au ^^ bourreau sa face glorieuse :
« Arme quand tu voudras la main injurieuse.
Frappe le coup mortel, et d'un bras furieux
Fay tomijer le chef ^^ bas et voler l'âme aux cieux. »
Il court, oyant ^^ ces mots, se saisir de la hache,
Un, deux, trois, quatre coups sur son col il delasche *' ;
Car le fer acéré moins cruel que son bras
Vouloit d'un si beau corps différer le trespas :
Le tronc tombe à la fin, et sa mourante face
Par trois ou quatre fois bondit dessus la place.
(La Reine d'Escosse, acte V, 4.)
Prière d'Esther (1601 .
On pourra comparer ce passage à la scène correspondante de Racine {Est her, 1,4^
Y deussé je mourir, j'en courrai le danger : Laisser ma gent en proye à l'orgueil estranger ? N'estouffer au berceau ses cruelles misères? Cessent de plus mouvoir mes nerfs et mes artères ^ Cesse mon cœur de battre, et mes deux yeux de voir, Alors qu'un tel dessein je pourray concevoir. Non, non, j'aime bien mieux courir mesme fortune, Que traîner })lns longtemps une vie im])ortune...
yeux. 13 Derechef, lie nouveau. 14. Au, vers. 15. Chef,
tête. 16. Oyant. entendant. 17. Delasche, lâche de nouveau.
1. Que mes nerfs et mes artères ce>sent de .. plus (désormnis).
Il est bon de mourir avecques ses amis, Quand vivre avecques eux il ne nous est permis : Il te faut dojic, Esther, souffrir en leur souffrance Ou bien les délivrer avec ta délivrance Et que te sert d'avoir ce bandeau ^ sur le chef, Si tu ne peux au loin destourner ce meschef ^ ?... Mais Dieu, qui tient en main de tous hommes la vie, Peut il pas empescher qu'elle te soit ravie ? Ou, s'il le veut permettre, as tu i)as ce confort^, Que tu mourras afin de revivre en ta mort ; Et que, fermant les yeux aux ténèbres mortelles. Tu les viendras ouvrir aux clartés éternelles ? Certes je croy cpie Dieu veut se servir de moy. Pour retirer les siens de ce mortel esmoy : L'amour passionné ({u'Assuére me porte Fait revivre en mon cœur mon espérance morte ; Il prise 5 trop Esther, il en fait trop de cas, Pour causer aujourd'hui sa honte el son trespas. A loy donc, seul object de ma triste pensée, Puisse arriver ma voix de mes souspirs poussée. Voix qui i)Our s'élever et gaigner jusqu'à toy Pour ses deux aisles prend ton amour et ma foy. Toy qui tiens en ta main des princes le courage, Toy qui leurs volontés mets sous ton arbitrage. Donne moy le pouvoir d'impetrer ^ de mon roy Qu'ores^ il me conserve et tous les Juifs en moy... Nous n'avons, après toy, rien pour nostre defïense, Que le foible rempart d'ime simple innocence : Mais fay le prévaloir à l'orgueil insolent Du téméraire Aman qui va nous désolant ; Renvoyé sur son chef tout le mal qu'il nous brasse**; Remue un peu le bras, foudroyé son audace.
(Aman, acte IV, i.)
2. Bandeau, diadème royal. 3. Meschef, m;ilheui. 4. Confort, consolation. 5. "Prise, estime. 6. Impetrer, oldenir.
Ores, maintenant. 8 Brasse. .ii:i te, prépare
LA COMÉDIE AU XVl^ SIECLE
PIERRE LARIVEY (loiO-lGU).
Larivey nous a laissé neuf comédies imitées de l'italien, dont les plus remarquables sont les Esprits et les Écoliers. Tout en suivant d'assez près ses modèles. Larivev a su v apporter toutes les moditications nécessaires pour rendre ses pièces vraiment françaises, i Littérature, pp. 269-371).
L'avare volé 1579).
Les Esprits sont imités d'une pièce italienne de Lorenzino de Médicis, V Aridosio, qui est elle-même inspirée de deux comédies latines : l'Aululaire de Plaute, et les Adelphes de Térence. Séverin, vieillard morose et avare, a cach^ sa bourse dans un trou parce qu'il croit sa maison hantée par des esprits. On lui vole son or, et il ne trouve plus dans sa bourse que des cailloux. — Ici se place le monologue que nous citons, et qui est imité de Plaute, mais avec cette notable différence que, dans les Esprits, tout se passe sous les yeux du spectateur, qui assiste à la découverte même du vol. Chez Plaute et chez Molière, la découverte est faite hors de la scène, et rav;ire vient seulement exhaler ses plaintes et son désespoir devant les spectateurs.
SEVERIN
Mon Dieu ! qu'il mv taidoit que je fusse despesché de cestuy-ci ^, afin de reprendre ma bourse ! Jay faim, mais je veux encor espargner ce morceau de pain que j'avois apporté ; il me servira bien pour mon soupper, ou pour demain mon disner, avec un ou deux navets cuits entre les cendres. Mais à quoy despends-je ^ le temps, que je ne prens ma bourse, puis que je ne voy personne qui me regarde"? 0 m'amour^! tes tu l^ien portée? Jésus, qu'elle est légère ! Vierge Marie ! Qu'est-ce cy cju'ona mis dedans? Helas! je suis destruict, je suis perdu, je suis ruyné ! Au voleur! au larron! au larion ! prenez-le ! arrestez tous ceux qui passent, fermez les portes, les luiys^, les feiieslres!
1. Despesché, débarrassé : — cestuy-ci,cehii-ci. 2. Despendsje, dt-pensai-je. 3. M'amour. pour ma amour ; cf. m'amie.
4. Huys, porte. Le mot init liouJiic emploi avec le prôcédtnl ; mais 1 v a là sans doute une répitilion inlenlionnelle : Séverin veut èlre
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Misérable que j(» suis ! Où cours-je? A <(iii le dis- je? Je ne sçay où je suis, que ^ je fais, uy où je vas!... Helas! mes amys, je me recommande à vous tous ? Secourez-moi, je vous prie! je suis mOrt ! je suis perdu! Enseignez-moy qui m'a desrobbé mon ame, ma vie, mon coîur et toute mon espérance ! Que n"ay-je un licol pour me pendre! Car j'ayme mieux mourir que vivre ainsi. Helas ! elle est toute vuyde. Vray Dieu ! Oui est ce cruel (jui tout à un coup m'a ravy mes biens, mon honneur, et ma vie ? Ah ! chetif que je suis ! que ce jour m'a esté malencontreux ! A quoy ^ veuxje plus vivre, puis que jay perdu mes escus, que j'avois si soigneusement amassez, et que j'aymois et tenois plus chers ' que mes propres yeux, mes escus que j'avois espargnez retirant le pain de ma bouche, n'osant manger mon saoul**, et qu'un autre joyt maintenant de mon dommage !
SEVERIN, FUONTIN ''
Froatin. — Ouelles lamentations enten-je là?
Severin. — Que ne suis-je auprez de la rivière, afin de me noyer !
Frontin. — Je me doute que c'est ^".
Severin. — Si j'avois un cousteau, je me le planterois en l'estomac " !
Frontin. — Je veux veoir s'il dict à bon escient ^2. Que voulez-vous faire d'un cousteau, seigneur Severin ? Tenez, en voilà un.
Severin. — Qui es-tu ?
Frontin. — Je suis Frontin. Me voyez-vous pas ?
Severin. — Tu m'as desrobbé mes escus, larron que tu
bien silr que tout sfra fermé, et il emploie tous les mots qui désignent les ouvertures d'une maison. 5- Que, au neutre (latin
quod), ce que. 6. A quoy, pour quoi, pour quelle raison. — — 7.
Tenois plus chers que... On dit aujourd'hui tenir pour, ou regarder
■comme. 8- Saoul (du latin sahilum, dérivé de sahir, rassasié).
Manger son saoul. niani;er jusqu'à satisfaction complète. 9. Frontin est le valet de Désiré, fils de Severin. Cf. La Flèche, dans l'Avare
de Molière. 10. Que... de ce que. 11. Estomac semployail
alors pour poitrine. Encore dans le Cid : Je vais lui présenter mon estomac ouvert (acte V, se. u). 12. A bon escient, en connaissance
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es! Ça, ren-les-raoy, ren-les-môy, ou je t'eslraiiirlin'ny 1
Froxtin. — Je ne sçay que ^^ vous voulez dire.
Sevekln. — Tu ne les as pas, donc ?
Frontin. — Je vous dis (jue je ne sçay (|ue c'est.
Severin. — Je sçay bien qu'on me les a desrobbez.
Frontin. — Et qui les a prins ?
Severin. — Si je ne les trouve, je délibère me tuer moy-mesme '■'.
Frontix. — Hé ! seigneur Severin, ne soyez pas si colère.
Severin. — Comment, colère? J'ay perdu deux mille escus.
Frontin. — Peut-estre que les retrouverez; -mais vous disiez tousjours que vou'^ n'aviez pas un lyard, et maintenant vous dites que vous avez perdu deux mille escus ?
Severin. — Tu te gabbes '"" encor de moy, meschant que tu es !
Frontin. — Pardonnez-moy.
Severin. — Pourquoy donc ne pleures-tu ?
Frontin. — Pource que j'espère que les retrouverez.
Severin. — Dieu le veulle, à la cliarge de \r donner cinq bons sols !
Frontin. — Venez di.sner. Dimancbe, vous les ferez publier au prosne ^^ : quelcun vous les rapportera,
Severin. — Je ne veux plus boire ne manger; je veux mourir ou les trouver.
<le cause. 13. Que, ce que. ■ 14. Délibère me tuer, je »uis tlé-
«idéà. 15. Gabbes, tutenioques. Le verbe oatier vient du substantif SfaJ>, plaisanterie, vantardise. Il y a dans le Péïerinaçie de Charlemagne (onzième siècle) une célèbre scène de gabs: tous les clievaliers (jui accompagnent Charlemagne à Conslantinople, promettent, ;'i la fin d'un copieu.x festin, d'accomplir des exjjloits extraordinaires. Le roi, qui les prend au mot, les menace de mort s'ils n'exécutent leurs '/"''.••' ; ils y sont heureuse-
mentaidés par Dicni et par ses anges. 16. Prosne. prône (lalinpra'co-
nium. ptibliralion): prône se dit aujourd'hui d'uni: inslniclion l'aile pendant la messe du dimanche, après l'évangile: c'est une sorte de sermon familier. D'après létymologie, le mot s'applique propremenl aux «nno/iccsque fait le prêtre, relativement aux fêtes de la semaine, aux quêtes, etc. Au moyen ùge et au seizième siècle, ces annonces liturgiques étaient suivies" d'annonces municipales, celles oui, plus lard, se firent sur la place de I église, par la voix du critur public ou du tambour de ville.
îg
mohci:aux choisis
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Frontin. — Allons, vous ne les trouverez pas pouilant, et si ^' ne disnez pas.
Severin. — Où veux-tu ({ue jalle ? au lieutenant criminel ?
Fboxtin. — Bon !
Severin. — Afin d avoir commission de faire emprisonner tout le monde ^* ?
Frontiin. — Encor meilleur ! Vous les retrouverez. Allons; aussi l»ien ne faisons-nous rien icy. ■ Severin. — Il es! \ray, car encor que quehju'un de ceux-là ^'' les eusl, il ne les rendroit jamais Jésus ! qu'il y a de larrons en Paris !
Frontin. — N'ayez pœur de ceux qui sont icy, j'en respons, je les cognois tous.
Severin. — Hélas ! je ne puis mettre un pied devant l'antre. O ma bourse !
Frontin. — lloo ! vous l'avez; je voy bien que vous vous moc(juezde moi.
Severin. — Je l'ay voirement -'^; mais helas ! elle est vuide, et elle esloil pleine!
Frontin. — Si ne voulez faire autre chose, nous serons icy jusques à demain.
Severin. — Frontin, ayde-raoy, je n'en puis plus. 0 ma bourse ! helas ! ma pauvre bourse!
[Les Esprits, acte III, se. VI.)
17. Et si, el immUinl. 18- Cf. le dialogue d'Harpagon avec le
coniiiiissaire [Avare, V, 1). 19. Ici, Severin désigne les spectateurs
'cf. les mêmes plaisanteries dans le monologue d'Euclion et dans celui illlarpagon]. 20. Voirement, vraiment.
THEOLOGIENS
CALVIN (I309-lo64\
Jtjan Chauvin, ou Calvin, publia à Bàle la première édition, en latin, de son histitution chrétienne. 11 remania ce premier texte pour son édition française Strasbourg, 1541), qu'il dédia au roi François I°^ — C'est cette même- année qu'il s'établit définitivement à Genève, dont il fit la Rome du protestantisme. {Littérature, p. 274.;
Préface de « l'Iuî^titution de la religion ciirétieniie *
Au Roi/ de France très chreslien François /^'' de ce» nom,
son Prince et Souverain Seifjneur, Jehan Calvin,
paix et salul en Jésus Christ.
Au commencement que ie m'appliquay à escrire ce présent livre, ie ne peusoye rien moins. Sire, que cVescrire choses qui fussent présentées à vostre Majesté : seulement mon proiet estoit d'enseigner quelques rudimensS par lesquels ceux qui seroyent touchez d'aucune bonne affection de Dieu fussent instruits à la vraye piété. Et principalement ie vouloye par ce mien labeur servir à nos François : desquels ien voyoye plusieurs avoir faim et soif de Jésus Christ, et bien peu ((ui en eussent receu droicte congnoissance. Laquelle mienne delil)eration on pourra facilement appercevoir du livre, en tant que ie l'ay accommodé à la plus simple forme denseigner qu'il m"a esté possible. Mais, voyant que la fureur d'aucuns ini([ues- s'estoit tant eslevee en vostre royaume, qu'elle n'avoit laissé lieu aticun à toute saine doctrine, il m'a sendîlé estre expédient de faire servir ce présent livre, tant d'instruction à ceux que premierenuMil i'avoye delilieré densuigner, qu'aussi de confession de foy envers vous :donl vous cognoissiez •*(|ii('ll(' csl la doclriin' conti'c
Rudimens, éléments. 2. Iniques, injustes; jidjeclif pris
siilistanlivemenl. 3. Dont vous cognoissiez... afin que par
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laquelle d'une telle rage furieusement sont enflambés ceux qui par l'eu et par glaive tioul)lent anjourd'huy vostre royaume. Car le n'auray nulle honte de confesser que i'ay yci comprins quasi une Somme ^ de ceste mesme doctrine, laquelle ils estiment devoir estre punie par prison, bannissement, pi-oscription et feu : et laquelle ils crient devoir estre desclia'ssee hors de terre et de mer. Bien say-ie de quels horribles rapports ils ont rempli vos aureilles ^ et vostre cœur, pour vous rendre nostre cause fort odieuse : mais vous avez à rejjuter^^, selon vostre clémence et mansuétude, qu'il ne resteroit innocence aucune, n'en dits, n'en faicts, s'il suffisoit d'accuser. Certainement si Cfuekju'un, pour esmouvoir haine àl'encontre de ceste doctrine, de laquelle ie me veux efforcer de vous rendre raison, vient à arguer cju'elle est desia condamnée par un commun consentement de tous estais, qu'elle a receu en jugement plusieurs sentences contr'elle, il ne dira autre chose, sinon cpi'en partie elle a esté violentement abbatue par la puissance et coniuration des adversaires, en partie malicieusement opprimée par leurs mensonges, tromperies, calomnies et trahison. C'est force et violence, que cruelles sentences sont prononcées à rencontre d'icelle devant qu'elle ^ ait esté défendue. C'est fraude et trahison, que sans cause elle est notée de sédition et maléfice. Afin que nul ne pense que nous nous complaignons de ces choses à tort, vous mesme vous pouvez estre tesmoin, Sire, par combien fausses calomnies elle est tous les iours diffamée envers vous : c'est asçavoir qu'elle ne tend à autre fin sinon que tous règnes et polices*' soyent ruinées, la paix soit troublée, les lois abolies, les seigneuries et possessions dissipées : brief, que toutes choses soyent renversées en confusion. Et neantmoins encore vous n'en oyez que la moindre portion. Car entre
lui vous reconnaissiez. 4. Somme (latin summa. ensemble.
résumés un abrégé de celle doclrine cf. la Somme de sainl Thomas d'Aquin). — — 5. Aureilles, orthographe ramenée à l'élymologie [latin aiirkula, dimiiuilif de auris]. 6- Réputer, réfléchir. — — 7. "Devant
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le populaire on semé contre icelle '•' horribles rapports; lesquels s'ils estoyenl véritables, à bon cirfucl tout le monde la pourroit iuger avec tous ses autheurs digne de mille feux et mille gil)ets...
Vous ne vous devez esmouvoir de ■ ces faux rapports, par lesquels nos adversaires s'efforcent de vous ietter en quelque crainte et terreur : c'est assavoir que ce nouvel Evangile, ainsi rapi)ellent-ils ^'', ne cherche auti'e chose qu'occasion de séditions et toute inqnuiité de mal faire. Car Dieu n'est point Dieu de division, mais de paix : et le fds de Dieu n'est point nùuistre de péché, qui^^ est venu pour rompre et destruire les œuvres du diable. Et <piant à nous, nous sommes injustement accusez de telles entreprises, desquelles nous ne donnasmes jamais le moindre souspeçon du monde Et il est bien vray semblable que nous, desquels jamais n'a esté ouye une seule parole séditieuse, et desquels la vie a toujours esté cogneue simple et paisible, quand nous vivions sous vous. Sire, machinions de renverser les royaumes ^- ! Oui plus est, maintenant estans chassez de noz maisons, nous ne laissons point de prier Dieu pour vostre prospérité, et celle de vostre règne. Il est bien à croire que nous pourchassions un congé ^^ de tout mal faire, sans estre reprins: veu, combien que noz mœurs soyent reprehensibles en beaucoup de choses, toutesfois qu'il n'y a rien digne de si grand reproche. Et davantage ^^ grâces à Dieu, nous n'avons point si mal profité en l'Evangile, que nostre vie ne puisse estre à ces détracteurs exemple de chasteté, libéralité, miséricorde, tempérance, patience, modestie, et toutes autres vertuz. Certes la vérité tesmoigne evidem-
que, avant que. 8. Police, organisation de l'Etat 9. Icelle.
celle-ci - — 10. Calvin proleste contre l'appellation de noya/eu7-.s donnée aux protestants ; ceux ci prétendaient en etïel ramener l'Eirlise à une plus stricte et plus fidèle observation de l'Evangile : ils se disaier.t
ré formai eur.-i. 11. Qui, lui qui 12. Le mouvement de la
phrase est oratoire et ironique. Il ei'it été plus clair de dire : Est-il
vrai/temhlable que... 13- Même mouvement. PoLuclhi.<:ser un confié,
\ chercher à obtenir une permi-sion. 14. Davantage, de plus.
ment pour nous, <|ue nous craignons et honorons Dieu purement, quand par nostre vie et nostre mort nous désirons son Nom estre sanctifié. Et la bouche mesme des envieux a esté contrainte de donner tesmoignage d'innocence et iusptice extérieure, quant aux hommes, à aucuns de nous, lesquels on faisoit mourir pour ce seul poinct, qui méritoit louange singulière.
{Insliliilion de la Religion chresîienne. Au roi/ de France.
SAINT FRANÇOIS DE SALES (1 568-1 6'i-2}.
Saint François de Saies fut surtout un apôtre et un prédicateur. En i6o8, il réunit des lettres de direction adressées par lui à Mme de Channoisy, et les publia sous ce titre : Introduction à la vie dévote. En 1616, il donna son Traité de Painour de Dieu. La « dévotion aisée » et le style fleuri de saint François de Sales font un contraste absolu avec ladoctrine sévère et le style* triste » de Calvin. [Littérature, p. 276.)
Préface de l'auteur (1608).
Mon cher lecteur, je te prie de lire ceste préface, pour ta satisfaction et la mienne.
La l)Ouquetière Glycera savoit si proprement^ diversifier la disposition et le mélange des fleurs qu'elle inettoit en ses bouquets, que avec les mesmes fleurs, elle faisoit une grande variété de bouquets : de sorte que le célèbre peintre Pausias^ demeura court, voulant contrefaire à l'envi'^ ceste diversité d'ouvrage; car il ne sut changer sa peinture en tant d'assortiments comme Glycera faisoit ses bouquets. Ainsi le Sainct Elsprit dispose et
Proprement, habilfmenl. 2. Pausias, peintre grec, de
Sicyone, contemporain du célèbre .\ppelles, vécut de 360 à 330 avant
Jésus-Clirist. Il était surtout renommé comme peintre de Heurs.
3. Contrefaire à l'envi, reproduire, en rivalité avec elle. Envi est ainsi expliqué dans le dictionnaire élymologiiiue de Laurent et Richardot ; " A l'enui, adverbe formé du vieu.x français era-i qui est le nom verbal du verbe passif e^u'ie/' =z inviter, puis : provoquer, défier. Ce mot envier (latin invilare) a pour doublet inviler, comme le nom verbal envia pour doublet invite. Un envi était une mise par laquelle le joueur enchérissait sur son adversaire. Parsuite. n l'envi = en misant pour ainsi
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arrange avec tant de variété le>> enseignements de dévotion qnil donne par la bouche et la plume de ses serviteurs, que la doctrine estant tousjours une mesnie, les discours neantmoins, qui s'en font, sont bien différents selon les divei-ses façons desquelles ils sont composés. Je ne puis dune certainement et ne prétends en aulcune façon rien tlire dans ceste Introduction, que ce qui a esté dict par ceux qui ont escrit sur ce subject avant moi. Ce sont, pour ainsi parler, mon cher lecteur, les mesmes fleurs, qui ont passé desja par les mains des aultres, que je vous présente ici. Mais le bou([uetc{ue j'en ai faict se trouvera tout différent par la diversité de la disposition que je leur ai donnée.
Ceux qui ont traicté de la dévotion ont eu, presque tous, en vue l'instruction des personnes, qui sont forts retirées du commerce du monde ; ou du moins ils ont enseigné une sorte de dévotion, qui conduict à ceste retraicte entière et universelle. Pour moi, je me suis proposé d'instruire des personnes qui vivent dans les villes, dans leurs mesnages, et mesme à la court ; qui sont obligées par leur condition à un certain dehors dune vie commune, et qui souvent, sous le prétexte d'unfr prétendue impossibilité, ne veulent pas seulement penser à essayer ce que c'est que vie dévote. Ils veulent tousjours croire que, comme aulcun animal n'ose gouster de la graine de la plante que les naturalistes api)ellent Palma Chrisli. nul homme, occupé des affaires du siècle, ne doibt asjiirer à la palme de la pieté chrestienne. Mais qu'ils sachent que la grâce n'est pas moins féconde en ses ouvrages <pie la nature. Les meres-perles ^ se forment et se nourrissent dans la mer, sans en prendre une seule goutte d'eau : tout amere et salée quelle est, on y trouve des sources d'eau doulce vers les isles Chelidoines "', et les pyraustes''
(lire coiilre quelqu'un, eu rivalisant avec lui. ' — — 4. Meres-perles. Dans Celle e.xpre^si'jn. comme dans mère-goutle, mère-laint/, le mol mère vient du latin meram, pure. Mère-perle, perle naturel!»-. 5. Chelidoines. Iles situées au sud des eûtes de llycie, et ainsi appelées à cause
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volent au milieu des flammes, sans se brusler les aisles. De inesnie une anie, soutenue par une généreuse resolution, peut vivre dans le commerce du monde, sans en prendre l'esprit ; gouster la doulceur du service de Dieu, parmi toutes les amertumes du siècle, et, a travers toutes ses convoitises les plus ardentes, s'eslever à Dieu par les désirs sincères de son amour. Il est vrai que cela porte de grandes difficultés. Et c'est pourquoi je voudrois bien qu'on s'appliquast avec plus d'ardeur qu'on n'a pas faict jusqu'à présent, à les applanir aux gents du monde, comme tout foihle ([ne je suis, je tasche d'aider un i)eu, par cest ouvrage, la bonne volonté de ceux rjui voudront faire un généreux essai de la dévotion.
Mais si ceste Introduction paroist au jour, cela ne vient poinct du tout ni de mon propre mouvement, ni de mon inclination. Il y a quelque temps qu'une personne de beaucoup d'honneur et de vertu ', pressée par la grâce de Dieu dentier dans les voies de la perfection, en forma le desseing, et m'y demanda mon assistance particulière ; et parce que, oultre plusieurs sortes de devoirs, qui me tenoient atlaché à ses interests, je lui avois trouvé, longtemps aui)aravant, beaucoup de dispositions à une solide pieté, je donnai tous mes soings à son inslruclion. Apres l'avoir donc conduicte par les exercices de dévotion, que j'ai jugés les plus convenables à sa condition et à sou désir, je lui en laissai (|uelques mémoires par escrit, pour y avoir recours dans ses besoings, et elle les communie jua à un savant et dévot religieux'^, véritablement grand religieux, qui, les ayant crus utiles à plusieurs aulti*es, m'exhorta fort de les donner au public. Or, il lui fut aisé de me persuader, parcequ'il s'estoit ac<piis une grande auctorité sur ma volonté par son amitié, et sur mon esprit par la solidité de son jugement.
(les nombreuses tortues (»rec chélidon) que Ion y trouvait. • 6. Py-
raustes, sortes de pajjiilons de nuit. 7. Mme de Charmoi^y. — -
8. Le P. Jean Ferrier, jusuite, recteur du collège de Cliambéry.
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Ainsi, pour rendi-e cest ouvrage plus util et plus agréable, je le revis, j y mis quelque ordre, et j'y adjoustai plusieurs instructions que je croyois nécessaires. Mais, en vérité, ce lut presque sans avoir eu le temps de le bien faire. C'est pourquoi, vous n'y verrez rien d'exact, et vous n'y trouverez qu'un amas d'advertissements, que j'y donne de bonne foi, en taschant de les expliquer le plus intelligiblement que je puis. Et à l'esgard des ornements de la langue, je n'y ai pas seulement voulu penser, ayant assez daultres choses à faire.
J'adresse la [tarole à Philothee, pai'ceque, voulant l'apl^orter à l'utilité publique ce que j'ai d'abord escrit pour une seule personne, je doibs me servir d'un nom commun à tous les fîdelles. qui aspirent à la dévotion ; et ce terme « Philothee » signifie celui ou celle qui ain.ie Dieu,
Inlrodiiclion à la vie flérole. Dréface .
HISTORIENS ET AUTEURS DE MÉMOIRES
iViONTLUC (loO:>-157T .
Biaise de Montluc, après s'être distingué dans les guerres d'Italie et dans les guerres civiles, fut obligi de rentrer en son château, après avoir été grièvement blessé en iSyo au siège de Rabastens. C'est alors qu'il dicta ses Com}7ientaires,c[\ie Henri IV appelait, la Bible du soldat. L'ouvrage se compose de sept livres; on y tr-juve le récit des campagnes de Montluc, de ibig à ôjo. (Lilléralure, p. 279 .
Montluc au lecteur publié en 1592 .
M'estant retiré chez moy. en l'aage de soixante et quinze ans. pour trouver quelque repos, après tant et tant de peines par moy souffertes pendant le temps de cinquante cinq ans que j'ay porté les armes pour le service des Roys mes maistres, ayant passé par degrés et par tous les ordres de soldat, enseigne, iieutenneiit. cappitaineen chef, maistre de camp, gouvei-neur des places, iieutennenl du Roy es pro-
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vinces de Toscane et de la Giiieniie et maieschal de Fi-aiice ; me voyant stropiat^ presque de tous mes membres, d'arquebuzades, coups de picque et d'espee, et àdemy inutile, sans force et sans espérance de recouvrer guerizon de ceste grande arquebuzade que j'ay au visage ^; après avoir remis la charge du gouvernement de Guienne entre les mains de Sa Majesté, j'ay voulu employer le temps (|ui me reste à descripre les combats auxijuelz je me suis trouvé pendant cinquante et deux ans c[ue j'ay commandé : m'asseurant que les cappitaines qui liront ma vie, y verront des chozes desc{uelles ilz se pourront ayder, se trouvans en send>lables occasions, et desquelles ilz pourront ainsi l'aire profictet acquérir honneur et réputation. Et encores (jue j'aye eu beaucoup d'heur^ et de bonne fortune auxcombatz que j'ay entreprins, quelquefois, comme il sembloit, sans grande raison, si ^ ne veux-je pas que l'on iiense (jue j'en attribue laboime yssue et que j'en donne la louange àaultre ([u'à Dieu : car, quand on verra les combalz où je me suis Irouvé, on jugera que c'est de ses œuvres. Aussi l'ay-je lousjours invoqué en toutes mes actions avec grande conliance de sa grâce : en quoi il m'a tellement assisté que je n'ay jamais esté deffaict ni surprins en quelque faicl de guerre où j'aye commandé, ains tousjours rapporté victoii-e et honneur. 11 faut que nous tous, (jui })ortons les armes, ayons devant les yeux que ce n'est lien de nous sans la boidé divine, latiuelle nous donne la force et le courage pour entreprendi-e et execulter les grandes et hazardeuses entreprinses qui se présentent à nous.
Et pour ce (pie les escriptures plaisent à aucuns et dcsplaisent à d'aulties, et ({ue les liseurs trouveront peultestre estrange et pourroient dire que c'est mal faict à moi d'escripre mesfaictz, les([iielsje debvois laisser escripre à ung aultre, en cella je respondz que, pourveu «{ue l'on
1. Stropiat (lalin slroppiare), estropié. 2- Moiilluc a raconté,
livre VII, le siège de Rtibastens, où il reçut une horrible blessure. Il fut désormais forcé de porter un masque. — -3. Heur, cf. p. 225, note 1. 4. Si, toutefois. • 5. A la vérité, (à, ad) selon la vérité.
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escripve à la verilté^ et (jiie l'on alribuc \n iouange ti Dieu, ce n'est pas m.alfaict. Le tesmoigiiage dt- plusieurs qui sont encores en vie. fera t'oy de ce que j'ay, escript. Nul aussi ne pouvoit mieulx représenter les desseins, entreprinses et exécutions, ou les faicts survenus en icelles, que moy mesnie, qui ne desrobe rien de llioncM-ur daul- Irny. Le plus grand homme qui jamais ayt esh- a ; monde, qu'est César, nous eii a monstre le chemin, ayant luy mesme escript ses Commentaires, escrijjvant la nuicl ce quil executtoit de jour. Jay donc voulu dresser les miens, mal polis, comme sortans de la main dung soldai, et en- , core d'un Gascon, qui sesl tousjours plus soucie <}•.: bien 1 faire que de bien dire... Ce n'est pas ung livre (»our les jeune gens de sçàvoir. ils ont assez d'historiens, mais bien pour ung soldat, capittaine, et peult-estre ({u'ung lieutennent de Roy y pourra trouver de quoy apprendre. Pour le moingz puis-je dire que jay escript la verittr. ayant aussi bonne mémoire à présent qui' j"<'us jamais, me resouvenant et des lieux et des noms, combien que je n'eusse jamais rien escript. Je ne pensois j)as en cest aage me mesler d'un tel métier : si c'est bien ou mal, je m'en remets à ceux qui me feront cest honneur de lire ce livre, qui est proprement le discours de ma vie.
C'est à vous, cappitaines, mes compaignons, à qui principalement il s'adresse : vous en pourrés peult estre tirer profict. Vous debvés estre cei-lains que, puisqu'il y a si longtemps que jay esté en votre degré '\ et si longtemps I \"'rcé la charge decappitainede gens di- pied, de maistre ilf camp par trois fois, et de colonel, il fault doncquesque \i)us croyès que jay retenu (pielque choze d'esté estât là "^ et que, par longue expérience, jay vu advenir aux cappitaines beaucouj) de Itiens, et à d'aullres beaucoup de maux. Et de mon temps, il en a esté desgradé des armes et de nolilcssc : d'nuliro oui pt-rdu la vie sur unir esclialfaud
6. Degré, i:raiic. 7. Este uuiu /n.'iu» , cet. - — 8. Prou l.ilin
(raiiUres deshonorés et retirés en leurs maisons, sans que jamais les rois niaultres en ayent voulu plus fere compte. Et, au contraire, d'aultres en ay veu parvenir, qui ont porté la pique à six franx de paye, fere des actes si belliqueux et se sont trouvés si capables, qu'il y en a eu prou** qu'estoient fils de [^ouvres laboreurs, et se sont mis par devant beaucoup de nobles, pour leur hardiesse et vertus. Et pource que toutes ces chozes sont passées par devers moy, j'en puis parler sans mentir. Et encores que je sois gentilhomme, neantmoingzsi suis-je parvenu degré par degré, comme le plus pouvre soldat qu'aye esté de long temps en ce royaulme; car je suis venu au monde fils d'un g gentilhomme, que son père avoici vendeu tout le bien qu'il possedoyt hormis huit cens ou mil livres de rentes ou revenu^. Et, comme j'ai esté le premier de six frères (]ue nous avons estes, il a falleu que je fisse cognoistre le nom de Montluc, de notre maison, avecques autant de périlz et hazards de ma vie que soldat n'y cappitaine qu'aye jamais esté. Et n'ay eu en ma vie aulcung reproche de ceux qui me coramandoint ; ains^° autant l'avouri et estimé cpie cappitaine qui fût en larmée où jestois. Et s'il y avoict quelque entreprinze de grande importance, et hazardeuse à executter, les lieutennens du roy, et les colonnels me la bailloinct aussi tost ou plus tost à exécuter qu'à cappitaine de l'armée. L'escripture de mon livre vous en rendra témoignage.
(Commenlaires, livre I•'^
Les femmes de Sienne (1592 j.
En i55-f, kl ville de Sienne, en Italie, soutint un siège de six mois contre les Impériaux. Montluc dirigeait la défense.
11 ne sera jamais ^ dames siennoises, (pie je nimmortalize vostre nom, tant que le livre de .Montluc vivra; car,
pro). beaucoup, resté dans la locution : ni peu ni proa. 9- Son
père. Montluc a lui-même racoulé cet épisode de son enfance.
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à la vi'rité, vous estt-s dignes dimmorlelle- louange, si janiai-i lemmes le l'eurent. Au commencement de la belle rézolution que ce peuple fist de delïeudi-e sa liberté, toutes les dames de la ville de Sienne se desj)ai'tirent - en trois bandes : la première estoict conduictepar lasignora Forteguerra, qui estoict veslue de violet, et toutes celles qui la suivoinct-' aussi, ayant son accoustrement. en façon dune nymj)he, court et monslrant le brodequin; la seconde estoict la signora Piccolomini, vestue de satin incai-nadin, et sa troupe de mesme livrée ; la troisième estoict la signora Livia Fausta, vestue toute de blanc, comme aussi estoict sa suite avec son enseigne blanche. Dans leurs enseignes elles avoinct de l)elles devises; je voudrois avoir donné beaucoup et m'en ressouvenir. Ces trois escadrons estoinct composés de trois mil dames, gentilz-femmes ou tiourgeoises ; leurs armes estoinct des piez, des pelles, des hottes et des fascines : et en cest equipaige tirent leur monstre' et allarent commencer les l'ortitications. Monsieur de Termes, qui m'en a souvent faict le compte, car je n'y estois encore arrivé, m"a asseuré n'avoir jamais veu de sa vie choze si belle que celle-là; je vis leurs enseignes despuis. Elles avoinct faict un chant à l'honneur de la France, lorsqu'elles alloinct à leur fortification : je voudrois avoir donné le meilleur cheval que j'ay et l'avoir^ pour le mettre icy.
Et puisque je siùs sur l'honneur de ces femmes, je veux que ceux qui viendront après nous admirent et le couraige et la vertu d'une jeune siennoisc, laquelle, encore qu'elle soict fille de jiauvrc lieu, mérite toutes fois estre mise au rang plus honorable. J'avois faict une ordonnance au temps que je feus créé dictateur, que nul, à peine d'estre bien puny, ne faillist d'aller à la garde à son tour. Geste jeune fille, voyant ung frère, à qui il tou-
rent, se partagèrenl. 3 Suivoinct. pour .su/i-o/en/. suivaient ;
cf. plus loin estoinct. Sur celte l'orme, voir Seizième Siècle de Dainistelcr,
et Halzfeld [Tableau de la langue française, p. 236). 4. Monstre,
montre, paraile. revue. 5 Avoir ce chant. 6. Touchoict
ohoict •' de fere la garde, ne pouvoir y allei', prend son morion' qu'elle met en teste, ses chausses''' et ung collet de Ijulle, et avec son hallebarde sur le col, sen va au corps de garde en cest équipaige, i)assant, lorsqu'on lent le roole '•', soubz le nom de son frère; list la sentinelle à sou tour sans estre congneue, jusques au matin (jue le jour eust poinct ^*^. ?]lle feut ramenée à la maison avec
''*^""^"^'- {Commenlaives. livre 11.)
A. D'AUBIGNÉ (looMfiso.)
Agrippa d'Aubigné, poète d'une puissante imagination (cf. p. 178), fut aussi un remarquable historien. Comme Montluc, il trouva, dans ses propres exploits, la matière de la plupart de ses récits. .Mais il écrivit aussi une Histoire universelle qui témoigne de la aauteur de ses vues philosophiques et de sa vaste érudition. ^Littérature, p. 280.)
Un épisode de reiifance de d'Aubigné 1623)
D'Aubigné a raconté sa Vie a ses enfants, en parlant de lui à la troisième personne. — Il venait de quitter Paris avec son précepteur Béroalde et un certain nombre de protestants comme lui, pour échapper à la persécution, quand ils furent tous faits prisonniers. — Le petit d'Aubigné avait alors dix ans.
Le chevalier d'Achon, qui avoit là cent chevaux légers, les arresta prisonniers, et aussi tostles mit entre les mains d'un inquisiteur i nommé Democares. Aubigné ne pleura point pour la prison, mais oui bien quand luy osta une petite espée bien argeidée et une ceinture à fers dargeid. Lin({uisiteur l'interrogea à part, non sans colère de ses responces : les capitaines qui luy voioient un Iiabillement de satin blanc, bandé de broderie d'argent, et quelque façon qui leur [)laisoit, l'amenesrenl en la chambre d'Achon, où ils luy firent voir que toute sa bande estoit condamnée ail feu, et que il ne seroit pas temps de se desdire,'' estant
dont c'était le tour. 7. Morion, casque, sorte de calollc d'acier sur-
inoiilée d'un cimier. 8. Chausses, culottes. 9. Roole, liste.
10. Poiact, participe passe de poindre. 1. Inquisiteur, juge ecclésiastique. 2. Se desdire, abjurer.
A. D AUBIGNK 249
ausuplice: il respondit que rhorreurde la messe lui ostoit celle du feu. Or y avoit il là des violons; et, comme ils dançoyent^, Achoii demanda urie gaillarde'' à son pi-isonnier. ce que n'ayant point refusé, il se iaisoit aimer et admirer à la {•om})aignée, quand l'inquisiteur, avec injures à tous, le lit remener en prison. Par luy Beroalde adverti que leur procès estoit faict, se mit à taster le pouls ^ à toute la compaignée, et les fit résoudre "^ à la mort très facilement. Sur le soir, en apportant à manger aux prisonniers, on leur monstra le bourreau de Milly qui se préparoit pour le lendemain. La porte estant fermée, la compaignée se met en prières, et, deux heures après, vint un gentilhomme de la troupe d'Achon, qui avoit esté moine, et qui avoit lors en garde les prisonniers. Cestui-ci ^ vint baiser à la joue Aubignè, puis se tourna vers Beroalde disant : « Il faut que je meure ou que je vous sauve tous, pour l'amour de cet enfant : tenez vous prest pour sortir quand je vous le tliray : cependant^ donnez moy cinquante ou soixante escus pour corrompre deux hommes sans lesquels je ne puis rien. » On ne marchanda point '^ à trouver soixante escus cachez dans des souliers. A minuit, ce gentilhomme revint accompaignè de deux, et ayant dit à Beroakle : « Vous m'avez dit que le père de ce petit homme avail commandement à Orléans ; promettez moy de me fairt' bien recevoir dans sa compaignée. » Cela luy estant asseuré avec honorable recompence,il lit (jue toute la bande se ]»rit par la main, et luy, ayant pris celle du plus jeune, mena tout passer secrettement auprès d'un corps de garde, de là dans une grange par dessous leur coclie, et |)uis dans (h's bleds, jus((u(;s au grand chemin de Montargy, où loui arriva avec grands lal>eurs e( gi'ands dangers.
{Sa rie ii .st.s- enpmls, I, 6.)
Ils : d'Achon el ses amis. 4. Gaillai'de, ancienne
danse française. 5. Taster le pouls, an figuié.- épronver les
inlenlions. ^ — 6- Les fit résoudre, se résondre. - — 7. Cestuy ci,
celui ci. -8. Cependant, en allendanl. 9. On ne marchanda
point, on n'liér,ila pa> n.
Dialoi^ue entre Colîgny et Charlotte de Laval (1616).
Gaspard de Coiigny, né en i5i7, grand amiral de France, fut aussi distingué par la noblesse de son caractère que par ses talents militaires. Il fut victime de la Saint-Barthélémy (1572). — En i562, Coiigny hésitait à aller rejoindre l'armée des protestants, commandée par Condé. Il y fut décidé par sa femme.
Le prince de Condé, voyant Paris saisi par les ennemis et nayant de force que trois-cents gentilshommes, et autant de soldats, quelques escholiers et bourgeois sans expérience; d'ailleurs voyant desclarer contre lui le parlement, la maison de ville, IT'niversité, tous lesquels, avec le clergé, constituent la ville, il se fallut résoudre à quitter Paris'. Daultre costé s'estoient assemblés à Chastillon sur Loing^, près ladmiral de Coiigny, le cardinal et Dandelot ses frères^, Genlis, Boucquard, Briccfuemault et aultres, pour le presser de monter à cheval. Ce vieil capitaine trouvoitle passage de ce Piubicon' si dangereux, (pie, ayaid par deux jours contesté contre ceste compaignie, et, par doctes et s|)écieuses raisons, rembarré leur violence et les avoir estonnés de ses craintes, il n'y avoit comme plus d'espérance de l'esmouvoir, (pumd il arriva ce que je veux donner à la postérité, non comme un intermeze'' de fables bien séantes aux poètes seulement, mais comme une histoire que j'ai apprinse de ceux qui estoicnt de la partie. Ce notable seigneur, deux heures après avoir donné le bonsoir à sa femme ^, fut lesveillé par les souspirs et sanglots quelle jectoit. 11 se tourna vers elle, et, après quelques propos, il lui doima occasion de parler ainsi :
1. Le duc de Guise venait de faire son entrée i\ Paris. 2. Chà-
îillon-sur-Loing, jirés de JVIontargis, ville toule dévouée au.\ protestants. 3. Odet de Coiigny était cardinal et archevêijue de Toulouse, quand il aljjiiia le catholicisme et se fit protestant : il prit le nom de comte de Beauvais et fut emprisonné en 1571; — François de Coiigny. sire d'Andclol. était colonel grénéral de l'infanterie, et prit paru pour la Réforme. 11 mourut en 15P9, à Saintes: — les autres sont <les gentilshommes protestants qui se distinguèrent au.x côtés de -oli-
isny . ^ 4. Rubicon. Allusion à César qui déclara la guerre civile à
l'onipée et au Sénat, en franchissant avec ses soldats en armes, le petit fleuve du Rnbicon, formant la limite entre la Gaule cisalpine et le territoire romain. 5. Intermezzo, intermède, divertissement.
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« C'est à grand regret, monsieur, que je trouble vostrc repos par mes inquiétudes. Mais, estants les membres du Christ deschlrés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible ? Vous, monsieur, n'avez pas moins de sentiment, mais plus de force à le cacher. Trouverez vous mauvais de vostre fidelle moitié, si, avec plus de franchise que de respect, elle coule ses pleurs et ses pensées dans vostre sein? Nous sommes ici en délices, et les corps de nos frères, chair de nostre chair et os de nos os, sont, les uns dans un cachot, les aultres par les champs, à la merci des chiens et des corbeaux. Ce lict m'est un tombeau, puisqu'ils n'ont pas de tombeaux. Ces linceux"' me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis. Je rememorois ici les prudents discours desquels vous fermez la bouche à messieurs vos frères. Leur voulez vous aussi arracher 4e cœur et les faire demeurer sans courage comme sans response ? Je tremble de peur que telle prudence soit des enfants du siècle^, et que estre tant sage pour les hommes ne soit pas estre sage à Dieu, qui vous a donné la science du capitaine. Pouvez vous, en conscience, eu refuser l'usage à ses enfants? Vous m'avez advoué qu'elle vous resveilloit quelquefois^ : elle est le truchement ^^ de Dieu. Craignez vous que Dieu vous fasse coupable eu le suivant? L'espee de chevalier, que vous portez, est elle pour opprimer les affligés ou pour les arracher des ongles des tyrans ? Vous avez confessé la justice des armes contre eux : poui-ioit bien vostre cœur quitter l'amour du drocit pour la crainte du succès? C'est Dieu qui osta le sens à ceux qui lui résistèrent soubscouleur '■^ d'espargner le sang. Il sait saulver l'ame qui se veut perdre et pei'dre l'ame qui -f veut gardei-. Monsieur, j'ai sur le cœui" tant de sang
6. Sa femme, CliaiIoUe dt- Laval. 7. Linceux, liocenls, draps.
Enfants du siècle, gens du monde. 9 Elle, votre
conscience. ■ 10. Truchement (arabe drogman). interprète. Encori'
usité au dix-septième >iècle au sens figuré. Cf. Molière, Femmes savantes. .\ote I". scène '» : •' Contentez-vcis des veux pour vos seuls trucheinents. » 11. Sous couleur, sous préte'xte de. 12. Ma-
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versé des noslres. Ce sang et vostre femme crient au ciel vers Dieu, et, en ce lict, contre vous que vous serez meurtrier de ceux que vous n'empeschez poinct d'estre meurtris. »
L'admirai respond : « Puisque je n'ai rien profficté, par mes roisoiuiements de ce soir, sur la vanité des esmeules populaires, la doubteuse entric dans un parti non formé, les diffi(;i!es commencements non contre la monarchie, mais contre les possesseurs d'un Estât qui a ses racines en vieillies, tantdegents intéressés à sa manutention '^, mais nulles af laques par dehors, générale paix, nouvelle et en sa première llcur, et, cjui pis est, faicte entre les voisins conjurés et faicte exprès à nostre ruine, i)uisque les défections nouvelles du roi de Navarre et du connestable *^, tant de force du costé des ennemis, tant de foiblesse du nostre. ne vous peuvent arroster, mettez la main sur vostre cœur, sondez, à bon escient, votre constance, si ^* elle pourra digérer les déroutes générales, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans, les reproches que font ordinairement les peiq-.les quand ils jugent les causes par les mauvais succès, les trahisons des vostres, la fuite, l'exil en pays estraugiers; là les chocquements ^^ des Auglois, les querelles des Allemands, vostre honte, vostre nudité, vostre faim, et, qui est plus dur, celle de vos enfants. Tastez encore si vous pouvez supporter vostre mort par un bourreau, après avoir veu vostre mari traisné et exposé à lignomini(> du vulgaire, et pour fin, vos enfants infâmes ^'*, valets d(^ vos ennemis, accreus par la guerre et triomphants de vos labeurs. Je vous donne trois semaines pour vous e.**prouver, et quand vous serez, à bon escient, fortifiée contre lels accidents, je m'en irai prier avec vous et avec nos amis. »
Ladmirale replique:« Ces ti-ois semaines sont achevées:
nutention, maintien. 13. Le roi de Navarre. Il s'agit du
père de Henri IV, Anloine (le Bourbon: — le connétable Anne de Montmorency, disgracié sous François IL avait été rappelé par la régente Catherine de Médicis. 14. Si, pour voir si. 15. Choc-
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VOUS ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis. Usez de la vostre, et ne mettez poinct sur votre teste les morts de trois semaines. Je vous somme, au nom de Dieu, de ne vous frauder ^^ plus, ou je serai tesmoins- contre vous en son jugement. »
D'un organe bien aimé et dune prol)ité esprouvee les suasions ^"^ furent si violentes ([uelles mirent ladmiral à cheval, pour aller trouver le prince de Condé et aultres princii)aux chefs du parti du prince à Meaux.
HUloire universelle, I, m, 2.)
LA BOÉTIE
La Boétie est célèbre parce que son souvenir est resté lié à celui de Montaigne. On a oublié ses traductions du grec ; on cite encore son ouvrage intitulé le Contre un ou De la Servitude volontaire. — Il est difficile de savoir si c'est vraiment là un réquisitoire sincère en faveur de la liberté, ou une sorte d'éloquente déclamationiLittérattire, p. 282.1
La tyrannie (publié en 1576 .
Mais, o bon Dieu 1 que peut estrecela ? comment dironsnous que cela s'appelle ? quel malheur est cestuy la * ? ou quel vice'? ou plustost quel malheureux vice ? veoir un nombre infiny, non pas oi)eïr, mais servir : non pas estre gouvernez, mais tyrannisez ; n'ayants ny biens, ny parents, ny enfants, ny leur vie mesme, qui soit a eulx ! Souffrir les pilleries, les cruaultez, non pas d'une armée, non pas d'un camp barliare contre lequel il fauldroit despendre ^ son sang et sa vie devant, mais d'un seul ; non pas d'un Hercules, ne d'un Samson ; mais d'un seul hommeau ^ et le plus souvent du plus lasche et femenin de la nation ;
quements, brutalités. 16- Infâmes, déshonorés. 17. Frauder, tiumper. • 18- Suasions, conseils;resté dan^ persuasion.
1 Cestuy la, celui-là. 2. Despendre, dépenser. 3. Hom-
non pas accoustumé a la pouldre * des batailles, amis encorcs a grandpeine au sable des loui-iioi.s ; non pas qui puisse j)ar force commander aux hommes, mais toul empesché de servir vilement à la moindre femmelette ! Appellerons nous cela lascheté? Dirons-nous que ceulx là (|ui servent, soyent couards et recreus ■'"! Si deux, si trois, si quatre ne se deffendent d'un, cela est estrange, mais toutesfois possible ; bien pourra l'on dire lors, a bon droict, que c'est faulte de cœur : mais si cent, si mille endurent d'un seul, ne dira Ion pas qu'ils ne veulent poinct, non qu'ils n'osent pas se prendre a luy, et que c'est, non couardise, mais plustost mespris et desdaing. Si l'on veoid, non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pais, mille villes, un million d'hommes, n'assaillir pas un seul, duquel le mieulx traicté de touts en receoit ce mal d'estre serf et esclave, comment pourrions nous nommer cola? est-ce lascheté?...
Pauvres gents et misérables, peuples insensez, nations opiniastres en vostre mal, et aveugles en vostre bien, vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair de vostre revenu, piller vos champs, voler vos maisons, et les despouiller des meubles anciens et paternels ! Vous vivez de sorte que vous pouvez dire que rien n'est a vous ; et sembleroit que meshuy ^ ce vous seroit grand heur ~ de tenir a moitié '^ vos biens, vos familles et vos vies ; et tout ce degast, ce malheur, cette ruyne, vous vient, non pas des ennemys, mais bien certes de l'ennemy et de celuy que vous faictes si grand qu'il est, pour lequel vous allez si courageusement a la guerre, pour la grandeur du quel vous ne refusez poinct de présenter a la mort vos personnes. Celuy qui vous maistrise tant, n'a que deux yeulx, n'a que deux mains, n'a
laeau. petit liomme. 4. Pouldre, poussière. 5. Recreus,
participe passé de recroire, dans le sens de se soumettre ;i discrétion,
se rendre (latin re credere, coDfier). 6 Meshuy [inex de magis, et
hui de hodie). désormais.- — 7. Heur, bonheur. ' 8- Tenir a moitié, posséder seulement pour une moitié. 9. A il, a-t-il. La troi-
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qu'un corps, et n'a aultre chose. que ce qu'a le moindre homme du grand nomlire intiny de vos villes; si non qu'il a plus que vous touts, c'est ladvantage que vous luy faictes pour vous destruire. D"ou il a '■' prins tant d'yeux d'où vous espie il. si vous ne les luy donnez? Comment a il tant de mains pour vous frapper, s'il ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos citez, d'où les a il, s'ils ne sont pas des vostres ? Comment ail auloun pouvoir sur vous, que par vous aultres mesmes ? Comment vous oseroit il courir sus, s'il n'avoit intelligence avecques vous ? Que vous pourroit il faire, si vous n'estiez i-eceleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui \ous tue, et traistes de vous mesmes? Vous semez vos fruicts, afin qu'il en face ledegast: vous meublez et vous remplissez vosmaisons, pour fournirases voleries ; vous nourrissez vos enfants, afin qu'il les mené, pour lemieulxqu'il fasse, en ses guerres, qu'il les mené a la boucherie, qu'il les face les ministres de ses convoitises, les exécuteurs de ses vengeances; vous rompez à la peine vos personnes, a fin qu'il se puisse mignarder ^'* en ses délices ; vous vous affoiblissez, a fin de le faire plus fort et roide a vous tenir plus courte la bride ; et de tant d'indignitez.que les bestes mesmes ou ne sentiroient poinct, ou nendureroient poinct, vous pouvez vous en délivrer, si vous essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et vous voyla libres. Je ne veulx pas que vous le l)Oulsiez ; mais seulement ne le soubstenez plus ; et vous le verrez, comme un grand colosse a qui on a derobbé la base, de son poids mesme fondre en bas. et se rompre ^^
(Discours sur la Sercilatlc colonlaire.)
sième personne du verbe avoir, au moyen ûjie. était al, que nous retrouvons dans u-l-il". (ijui iJevrail s'écrire nl-il ' . La suppression du / dans les formes interrogatives vient des poètes qui. suivant les besoins
du vers, écrivaient chante-t-il ou chanle il. 10. Se mignarder
dérivé de l'allemand minne. amouri: se mit/narder signifie ici se plaire.
sedélecler. 11. Allusion à la statue du colosse qu« vit en songe Nabu-
chodonosor : ■• Sa tête était d un or 1res pur : sa poitrine et ses bras, d'argent ; son ventre et ses cuisses, d'airain ; ses jambes, defer; ses pieds en partie <le fer et en partie d argile. » il).\Niti..' chapitre II. s IH, ."^S-SS .
LA SATYRE IVIÉNIPPÉE (1594).
Œuvre collective, due à des gens d'Église, de robe et de lettres, la Sat}-re Ménippée est le seul des nombreux pamphlets écrits pendant la Ligue qui mérite une place dans l'histoire de la littérature. — C'est comme une libre composition dramatique, composée d'un prologue, d'une procession, et d'une suite de discours. Ces discours sont attribués aux représentants des différents ordres, pendant les États généraux. Les députés de la noblesse, du clergé, de l'Université, parlent, comme malgré eux, un langage trop sincère ; ils avouent les motifs intéressés qui les font agir, et déclarent se soucier fort peu du bien public. Le ton change, quand le député du tiers état, Daubrav, prend la parole. [Littérature, pp. 2S4-288).
Harangue «le Daubray pour le tiers état (1394''. (Par Pierre Pithou.
... O Paris (iiii nest plus Paris, mais une spelunque ' do bosles farourhes, une citadelle d"Es|)agnols, Wallons et Napolitains, un asyle et seure retraite tie voleurs, meurtriers, et assassinateurs, ne veux tu jamais te ressentir - de ta dignité et te .souvenir (jui t\i as esté, au prix de ce que tu es .' Xe veux lu jamais te guérir de cestc frénésie^, qui pour un légitime et gracieux Roi t'a engendré cinquante Roytelets. et cinquante Tyrans? Te voilà aux lers, te voilà en llnquisition d'Espagne, plus intolérable mille fois, et plus dure à supporter aux espritz nez libres et francs, comme sont les François, que les plus cruelles morts dont les Espagnols se sçauroient adviser. Tu n'as [>eu supporter une légère augmentation de tailles et d'oftices, et quel(|ues nouveaux edicts qui ne timporloient nullement ; mais lu endures qu'on pille tes maisons, qu'on te ran(;onne jusques au sang, qu'on emprisonne tes .Sénateurs, f[u"on chasse et bannisse tes bons citoyens et Conseillers, qu'on [)ende, (pi'on massacre tes principaux Magistrats : lu le vois et tu l'endures; tu ne l'endures pas seulement, mais tu l'apiirouves et le loues, et
1. Spelunque (laliii xpehvica),cn\-c\ne. 2 Se ressentir, lecoii-
w'fv le sentiment. 3. Frénésie (étvni. i;rec(|iiet. folie furieuse.
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noserois et ne sçaurois faire autrement. Tu lias peu supporter ton roy débonnaire ', si facile, si familier, qui s'esfoit rendu comme citoyen et Jjourgeois de ta ville qu'il a enrichie, quil a embellie de somptueux bastimens, accreCie de fortz et superbes ramparts. ornée de privilèges et exemptions honorables. Que dis je? peu supporter? c'est bien pis : tu l'as chassé de sa ville, de sa maison, de son lit. Ouoy chassé? Tu l'as |K)ursuivy ? Ouoy [)0ursuivi ? Tu las assassiné, canonizé l'assassinateur et faict des feux de joye de sa mort ^. Et tu vois maintenant condùen cette moj't t'a profité, carelle est cause qu'un autre est monté en sa place, bien plus vigilant, bien plus laborieux, bien [)lus guerrier, el (jui sçaura Itien te serrer de plus près, comme tu as, à ton dam '^. déjà expérimenté.
Je vous prie, messieurs, s'il est permis de jelter encore ces derniers abois en liberté, considei-ons un peu quel bien et quel profit nous est venu de celte détestable niori, ipie nos prescheurs^ nous faisoient croire estre le seul et unique moyen pour nous rendre heureux. Mais je ne puis «Ml discourir qu'avec trojj de regret de voir les choses en Testât qu'elles sont, aux prix qu'elles estoient lors. Chacun avoit encore en ce temps-là du blé en son grenier, el du vin en sa cave ; chacun avoit sa vaisselle d'argent, et sa taj)isserie, et ses meubles ; les i-eliques étoient entières ; on n'avait point touché aux joyaux de la couronne. Mais maintenant qui peut se vanter d'avoir de quoi vivre pour trois semaines, si ce ne sont les voleurs, qui se sont engraissés de la substance du j^euple, et qui ont pillé à toutes mains les meubles des présents et absents? Avonsnous pas consommé peu à j)eu toutes nos provisions, vendu nos meubles, fondu notice vaisselle, engagé jusqu'à nos babils pour vivoter bien chétivement ? Où sont nos
4. Débonnaire. Cf. p. 58, nule 27 et p. -270, noie 13. 5. .\llii>iou au
ineurlrede Henri III. par Jacques Clément. Le duc de Mayenne fitlaire des feus de joie dans Paris. Les ligueurs proclamèrent .lacqiie.s Clément
bienheureui'. ■ 6- Dani(lalin da/n/iuni), dommage. 7. Prescheiirs.
prédicateurs. Cf. Frères- Prêcheurs. On saiî quelle était, sous la Ligue,
salles et nos clmnibres tant Itieii garnies, tant bien diaprées "^ et tapissées ? Où sont nos festins et nos tables Iriandes ? Nous voilà réduits au lait et au fromage blanc coinnie les Suisses ; nos banquets sont d'un morceau de vache pour tous mets. Bien heureux (jui n"a point mangé de chair de cheval et de chien, et bien heureux qui a toujours eu du pain d'avoine, et s'est passé de bouillie de son vendue au coin des rues, aux lieux qu'on '-^ vendoit jadis les friandises de langues, caillettes et pieds de mouton '■' I Kl n'a i)as tenu à monsieur le légat, et à l'ambassadeur .Mendosse ^^ que n'ayons mangé les os de nos pères, comme font les sauvages de la Nouvelle-Kspagne '-.
Peut-on se souvenir de toutes ces choses sans larmes et sans liorreui-?Et ceux qui, en leur conscience, savent i)ien qu'ils en sont cause, peuvent-ils en ouïr parler sans rougir etsans apprehenderla punition que Dieu leur réserve pour tant de maux dont ils sont autheurs? Mesmeraent ^'-^ • juand ils se re|)resenteront les images de tant de pauvres bourgeois qu'ils ont vus par les rues tomber toid roides morts de faim : les petits enfants mourir à la mamelle de leuis meies allangouries '^ ; les meilleurs habitants, et les soldats marcher ])ar la ville, appuyés d'un baston, pasles et foil»les, plus blancs et plus ternis qu'images de |)ierre, ressendjlant plus des fantosmes que des hommes ^^; el l'inhumaine re})onse d'aucuns, mesmes des ecclesiasti<pies. qui les accusoienf el menaçoient, au lieu de les secourir ou consoler! Fut-il jamais barbarie ou cruauté pareille à celle que nous avons vue el endurée ? Fut-il jamais tyrannie cl domination pareille à celle que nous
la violence <les iiri'dicalioiis. 8- Diaprées. Cf. p. 16ô, noie -2.
9. Aux lieux que, aux lieux où. 10. On reniar(|uera la nature de
ces arguments ; lu Satyre Ménippce s'adresse à des bourgeois, très sensibles à la perle des biensniatériels. 11. Mendosse. L'ambassadeur
d'Espajine ;— monsieur le légat, Mavenne. 12. On préleud que
l'ambassadeur avait conseillé aux Pari>îens de faire du pain en broyant les ossements du cliarnier Saint-Innocent. Guillaumr du Vair y fait
allusion dans son Discours sur la loi salique. 13. Mesmement,
de même. 14. Allangouries. lombant en langueur (lamjuor, fai-
Messe). 15. Ressemblant... S'employait alors "à l'actif.
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voyons et eiidul'oiis ? Où est rhonnour do notre L'nivci-sité? où sont les collèges ! où sont les esclioliers ? où sont les leçons imljliqiies, où Ion accouroit de toutes les parts du monde ? Où sont les religieux estudiants aux couvents? Ils ont [)iis les armes; les voilà tous soldats débauchez. Où sont nos châsses? où sont nos précieuses reli- <(ues? Les unes sont fondues et mangées ; les autres sont enfouyes en terre, de peur des voleurs et sacrilèges.
II n'est que de bien courir 1594).
(Par Passerat.)
LaiSatyi'e Ménippée contient un certain nombre de pièces de vers, dans le goût satirique du temps. Nous citons ces couplets de Passerat. d"un tour vif et spirituel, qui fait songer à .Marot.
A chacun nature donne Des pieds poui- le secourir ; Les pieds sauvent la personne ; Il n'est que de bien courir.
Ce vaillant prince d'Aumale ^ Pour avoir fort bien couru, Ouoy qu'il ait perdu sa maie, N"a pas la mort encouru.
Ceux qui estoyenl a sa suitte ISe s'y endormirent poinct.
Sauvants par heureuse fuitte Le nioidc de leur pourpoinct.
Quand ouverte est la barrière, De peur de blasme encourir, Ne demeurez point derrière :
Il n'est que de bien courir.
Courir vaut un diadesme ;
Les coureurs sont gens de bien.
D'Aïunale fut vaincu ;i Seiilis. en mai 1589, et seiifuU
Tremoiit i*t Balagiiy mosme Et Congy ~ le sçaveiil bicMi.
Bien courii- n'est pas un vice, On court pour gaignei* le prix.
C'est un honneste exercice ; Bon coureur n'est jamais pris.
Oui bien court est homme Iialiile Et a Dieu pour son confort ; Mais Chamois et Menneville ^ Ne coururent assez fort.
Souvent celuy «jui demeure Est cause de son meschef ' ; Celuy qui fuit de bonne heure, Peut coml)attre derechef.
Il vaut mieux des pieds cond^attre, En fendaid l'air et le vent, Our se faire occire ou battre Pour n'avoir })i-is le devant.
Oui a de l'honneur envie \e doit pourtant en mourir :
Ou il y va de la vie 11 n'est (jue de bien courir.
LE ROI HENRY IV lo53-i6l0;
Nous avons, du roi Henri 1\', une volumineuse correspondance. Ses lettres sont remarquables par leur vivacité toute spontanée, et elles lui assurent une place éminente dans notre littérature épistolaire.
A Monsieur de Balz ^■
[12 mars 1586.] .Mon faulcheur-, mets desaislesà ta meilleure beste:j'ay
2. Noms de trois gentilshommes qui prirent la fuite à Senlis.
Noms de deux gentilshommes qui se tirent tuer à Senlis
4 Meschef, nialiienr.
1. Monsieur de Batz étail g<iiivernei)r d .Vrraagnac. 2. Faul-
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dict à Montespan de crever la sienne. Pourquoy ? tu le sçauras de moy à Xerac ; hasles, cours, viens, vole : <"esl l'ordre de ton maistre et la prière de ton amy.
Henry.
A Monsieur de Crillou.
[20 septembre 1.597. j
Brave Grillon '^, pendés-vuus de n'avoir esté icy près de moy lundy dernier à la plus belle occasion qui se soit jamais veue et qui peust-estre se verra jamais. Croyez que je vous ai bien désiré. Le cardinal nous vint voir fort furieusement, mais il s'en est retourné fort honteusement'*. J'espère jeudy prochain estre dans Amiens, où je ne sesjourneray gueres, pour aller entreprendre quelque chose, car j'ay maintenant une des belles armées que l'on scauroit imaginer. 11 n'y maiiqne rien que le brave Grillon, qui sera tousjours le bien venu et veu de moy. A Dieu. Le XX^ septembre, au camp devant Amieii<"'.
Henp.v.
A Du Plessis Mornay sur la mort de son fils ^.
1^20 novembre ltiO.5.1
Monsieur du Plessis, Ayant sceu la fortune advenue à voslrc (ils, j'en ay receu par vostre considération le desplaisir ■ que vos fidelles services et l'affection que je vous porte méritent. Vostre perte, à laquelle je participe, est grande. Je la ressens aussi pour vous, comme pour moy,
Cheur. Henri IV, dans une autre lettre à Batz. lui dit de ne pas s'amuser
(lia paille, jiarce qu'il l'attend sur le pré. 3. Crilloii;7 1515) fut un
des plus vaillants généraux d'Henri IV. Ce Ijillet célèbre est connu, gi-;'ice à ^'oltai•re, sous une l'orme ine.xacte et d'ailleurs charmante : « Pends-toi, biave Grillon; iiou^ avons combattu à Arques et tu n'y étais pas. .\dieu, brave Grillon, je vous aime à tort et à travers. » (Note de la He.nriade.) 4. Le cardinal. Albert d Autriche, fils de l'empereur Ma.ximilien, gouverneur des Pays-lias. — — 5. Amiens fut repris par Henri IV le 25 septembre. — - 6- Du Plessis-Mornay, gou verneur de Saumur, venait de perdre son fils unique Philiiipc, tué sur
le champ de bataille, le 23 octobre 1605. 7. Désplaisir. Sen- trè<
lorl, au quinzième et au dix-seplième siècle.
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ainsy que dcibl l'aire un hon niaistre connue je suis du père et lestois du fils, espérant qu'il imiteroit vostre fidélité et dévotion à mon service, connue il s'elforçoit de faire vos actions. Dieu a voulu en disposer, consolés vous en luy, en la bienveillance de vostre bon maistre et en vostre prudence et constance, je vous en prie ; et de nie faire ])aroistre, en ceste occasion si sensible, que vous déférés plus à mon désir et conseil qu'à vostre juste douleur, vous me contenterés grandement. Je prie Dieu cju'il vous console et ayt, Monsieur du Plessis, en sa saincte et
digne garde. Ce XX^ novembre, à Paris.
Hknrv.
TRADUCTEURS ET ÉRUDITS
AIVIYOT (lt-U-1593).
Amyut fut professeur de grec et de latin à l'Université de Bourses, précepteur des trois fils d'Henri II, et mourut évêque d'Auxerre. Il publia, en i55g, sa traduction des Vies de Plutarque^, et en 1574, celle des Œuvres morales du même auteur. — Amyot est mieux qu'un traducteur ; il a donné une physionomie nouvelle et toute française à l'historien grec ; il a fourni des modèles d'héroïsme à plusieurs générations; il a plié la langue française à l'expression de tous les faits et de toutes les idées. [Littérature, p. 233.)
Utilité de Ihistoîre (4559).
Si le conseil des vieilles gens est grandement estimé, pource qu' ^ ayans veseu longuement, il est force - qu'ilz ayent beaucoup veu : et si ceulx qui ont longuement voyagé en pais estranges '^, c[ui se sont trouvez en beaucoup d'affaires, et ont grande expérience des choses de ce monde, sont rei)utez sages, et dignes à qui l'on mette en main les resnes des grands gouvernements : combien fait à estimer •* la lecture des histoires, qui en un seul jour nous peut fournir plus d'exemples que ne sçauroit faire le
1. Pource que, parce que. 2. Il est force que. il est nécessaire que. 3. Estrange?, étrangers. — — 4. Combien fait à
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cours entier de la })lus longue vie d'un hoainie ? Tellement que ceulx qui sont e.vercitez à la lire ainsi qu'il appartient*^ encore qu ilz soient jeunes, deviennent^ quant à l'intelligence des alVaires du monde, telz que silz estoyent vieux et chenus ^, et n'ayans jamais bougé de leurs maisons, sont aussi advertis, informez et instruits de tout ce qui est pai- le monde, que ceulx qui avec travaux innumerables et dangers infinis ont abbregé leurs jours à courir toute la terre habitable : connue au contraire ceulx qui sont ignorans des choses faites ou advenues avant qu'ilz fussent nez, quoy qu'ilz soient suraagez '', demeurent tousjours enfans, et detlans le propi-e pais de leur naissance sont en pareille condition cjue les estrangers.
Brief, il se peut véritablement dire que la lecture des histoires est une eschole de prudence, que l'homme se forme en son entendement"*, en consklerant meurement* lestât du monde qui a esté parle passé, et observant diligemment par quelles loix, quelles mœurs et quelle discipline, les empires, royaumes et seigneuries se sont jadis premièrement establies, et depuis maintenues et grandies, ou au contraire changées, diminuées et perdues.
Vie des hommes illuslres. préface.
Marins sur les ruines de Carthage (1539). Pai-ty qu'il fut ^, le vent de bonne fortune le porta eu l'isle d'Enarie ^, là où il trouva Granius et quelques autres de ses amis, avec lesquels il se remeit à la voile prenant la route de l'Afrique : mais ayaus faulte d'eau, ils furent contraints d'aborder en Sicile au territoire de la ville
estimer. Combien ne doil-on pas eslimer. 5. Ainsi qu'il appartient, comme il convient. Appartient ne se raltaciie pas à part, mais ■est composé de ad et de perlinere, qui a donné pertinent (ce qui se rapporte à) et impertinent iqui n'est pas en rapport avec). La formule a qui il appartient, i'.-à-d. relui que concerne celte affaire, est encore
usitée dans le langage du Palai-. 6. Chenus i latin canulux). blanp.
se dit (le la chevelure. 7. Suraagez, très âgés. — 8. Entendement, intelligence. — -9. Meurement. latin /n.!fn7-.jm<'/i?e .mûrement. 1. Party quil fut, aussitôt qu'il fut parli. 2. Enarie. île
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d'Erix, là où dadveiiture se trouva un (|nesteur romain qui gardoit ceste coste, et s'en fallut bien peu «juil ne Itrist Maiius mesine qui esloit descendu en terre, car il tua seize de ses gens qui estoyent sortis avec luy pour prendre de l'eau : parquoy Marins se partant^ de là à grande haste, traversa la nier, tant qu'il arriva en lisle de Menynge ', là où il entendit premièrement que son filz s'estoit sauvé avec Cethegus, et «pi'ils s'en estoyent allez enseml)le devers le roy des Xuniides Hiempsal, le supplier de leur vouloir estre en aide; cela luy fait rejjrendre un peu de courage et luy donna hardiesse de i)asser de ceste isle en la coste de Carlliage. Or estoit lors gouverneur de l'Afriipie un pra'teur romain nommé Sextilius, auquel Marins n'avoit jamais fait ne mal ne bien, et à ceste cause esperoit que par pitié seulement il luy pourroit faire quelque secours : mais il ne fut ))as plustosl descendu en terre avec i>cu de ses gens, qu'il luy vint au-devant un sergent^, lequel, s'addressaid à luy mesme, luy dit : « Sextilius prëeteur et gouverneur de la Libye le défend de mettre le pied en toute sa province, autremeid il te déclare qu'il obéira aux mandements du Sénat, et te poursuyvra comme ennemy (!u peuple romain. »
Marins, ayant ouy ceste défense, eut le cueur si serré de courroux et de douleur, ((u'ilne sceut querespondre promptement, et demoura une espace de temps sans dire mot, regardant le sergent de mauvais œil, jusques à ce qu'il <^ luy demanda qu'il vouIoit~ respondre à la défense du prieteur; et alors Marins luy respondit avec un sou|)ir tranclianl **, tiré du profond du cueur: « Tu diras à Sextilius que tu as veu Caius Marins banny de son pa'i's, assis entre les ruines de la ville de Carthage. » Par laquelle response il met toit sagement au devant des yeux de ce Sextilius
d'Ischia. 3. Se partant. On disait alors ,ve ixutir pour se séparer
de, s'en aller de. Partir était vcilie actif, comme aujourd'hui encore
départir. 4. Isle de Menynge. ile de Zerbi, sur 'la côte d'Afrique
non loin de Tripoli. 5. Sergent, soldat ou héraul. 6- II, le
héraut. — - 7. Qu'il vouloit, ce qu il voulait. 8- Tranchant,
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l'exemplo île la ruine de ceste puissante eilé et la mutation de sa ioitune'', pour l'avenir (|u'il iuy en pouvoit
bien autant advenir'^'.
(Vie de Marins, XLIV.)
Mort de Dénioslliôiie (1559).
Démosthène avait tenté, après la mort d'Alexandre (323 av. J.-C.l de soulever les Athéniens contre le jou;» macédonien. Deux généraux dWiexandre, Antipater et Cratère furent vainqueurs des Athéniens à la bataille de Cranon ;322), et se dirigèrent vers la ville.
... Quand la nouvelle vint ((ue Antipater et Craterus* venoyent en armes à Athènes, Demostlienes et ses adherens ' en sortirent un î)eu devant (piilz y entrassent, les ayant le peuple condamnez à mourir à la suscita tion de Demades ^ : et, s'estans escartez les uns deçà, les autres delà, Antipater envoya des gens de guerre après pour les prendre, desquelz esloit ca|>itaine un Arcliias <[ui fut surnommé Phygadotheias, qui vault autant à dire comme poursuyvant les jjannis. Lon dit (pie cestuy Arcliias estoit natif de la ville de Thuries, et (pi'il avoit autrefois esté joueur de tragédies^... Cest Arcliias doiKjues... entendant que Demostlienes s'estoit aussi jette en franchise dedans le temple de .\eptune en l'isle de Calauria^, il sy en alla dedans des csc{uifz avec quelque nombre de soudards Thraciens, et là tascba premièrement à Iuy persuader qu'il s'en allast vouluntairement avec Iuy devers Antipater, Iuy promettant qu'il nauroit aucun mal.
Mais Demosthenes la nuict de devant avoit eu un songe
nous dirions plulùt pênéiranl. 9. Mutation, ohangemenl; resté dans
le sens administratif, et dans le mol pennulalion ; — sa, sa propre fortune
à hii Marins. 10. Il y a là une sorte de jeu de mots sur avenir et
at/fe/i/r. dont le premier n'est <|ue l'infinilif substantivé. L'ortliographe a établi entre avenir el advenir une distinction factice. — On peut rappeler ici les vers de Delille : Carlhage, dit-il... Vil sur ses murs détruits Marius maltiejreux, Et ces deux grands débris se consolaient entre eux.
1. Antipater et Craterus, les deux généraux macédoniens qui avaient vaincu les Athéniens à Cranon, en Thêisalie. 2- Adherens, partisans. 3. Demades, Démnde, célèbre orateur alliénien. ennemi de
Démosthène. et attaché au parti macédonien. 4. Joueur de tragédies, acteur. 5. Calaurla, île du golfe Saronique. en face de
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cstrange on dormant : car il luy fut advis <|iril avait joué une tragédie à l'envy de/' cest Archias et qu'il luy succedoit ' si bien que toute lassistence du théâtre estoit pour luy, et luy donnoit l'honneur de rnieulx jouer, mais- qu'au reste il n'estoit pas si bien en poinct**, ne luy, ne ses joueurs, comme ceulx d'Archias, et qu'en tout appareil il estoil vaincu et surmonté par luy: pourtant '^ le matin ipiand Archias alla parler à luy, en luy usant de gratieuses paroles pour le cuider induire ^" à sortir vouluntairement du temple, Demosthenes le regardant entre deux yeux sans bouger du lieu où il estoit assis, luy dit: « 0 Archias, tu Jie me persuadas jamais en jouant, ny ne me persuaderas encore jà en })romettant. » Archias adonc comraencea à se cholerer '■^ et à le menacer en courroux, et Demosthenes luy répliqua lors : « A ceste heure as tu parlé à bon esciant et sans feintise *^, ainsi que l'oracle de Macédoine t'a commandé, car nagueres tu parlois en masque au plus loing de ta pensée; mais, je te prie, attens un petit ^', jusques à ce que j'aye écrit quelque chose à ceulx de ma maison. » Ces paroles dittes, il se retira au dedans du temple, comme pour escrire (juelques lettres, et rneit en sa bouche le bout de la canne ^' dont il escrivoit. et le mordit, comme il estoit assez coustumier de faire quand il pensoit à escrire quelque chose, et teint ^■' le bout de ceste canne (juelque temps dedans sa bouche, j)uis s'affuida la teste avec sa i-obl)e, et la coucha *^.
Ce que voyans les satellites d'Archias, qui estoyent à la porte du temple, s'en mocquerent, cuidans que ce fust pour crainte de mourii' qu'il feist ces mines là, en l'ap- ])eilant lasche et couard. Et Archias s'approchant de luy,
Trézène (Argoliiie). 6. A lenvy de, en rivalité avec. Cf. p. '240,
note 3. 7. U lui succedolt, ctia lui réussissait. 8. Poinct,
situation; il n'était pas en aussi grande faveur. 9. Pourtant,
c'est pourquoi. 10. Cuider induire. E.vpression coTifuse, dont
les deux termes signifient : cuuier, croire, induire, amener à: équivaut à : parce ((u'il s'imaginait 1 amener à. 11. Se cholerer, se
mettre en coItTe. — 12- Feintise, feinte 13- Un petit, un peu
— — 14. Canne, roseau dont esl fait le stijlel (pointe d>>n[ on se sert pour écrire de Démosthènc. 15. Teint, lini. 16- La coucha.
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1 admonesta de se lever, et recomniencea à luv dire les niesines paroles qu'il kiy avoit dittes auparavant, luv promettant quil moyeneroit '' sa paix avec Antipater Adonc Demosthenes sentant que le poison avoit desjà |>ris et gaigné sur luy, se desaffubla, et regardant freinas fermement au visage, luy dit. « Or joue maintenant quand tu vouldras le rolle de Creon l^ et fais jetler ce .mien corps aux chiens, sans permettre quon luy d^nne sépulture. Quant à moy, ô Sire Neptune, je sors de ton temple estant encore vif, pour ne le prophaner de ma: mort ;- mais Antipater et les Macédoniens nonl pas espargné ton sanctuaire, quilz ne lavent poilu de meurtre ^^ » Ayant proféré ces paroles, il dit que Ion I<^ soustemst par dessoubz les aixelles 2\ pource quil commenceoit desjà fort à trembler sur ses pieds, et en cuidant marcher, ainsi quil passoit au long de l'autel de Neptune, iï tumba eu terre, là où en jettant un souspir il rendit l'esprit.
Me de Demosthenes. XLI. XLII, XLIII.)
HENRI ESTIENNE lo3-2-lo98.)
Henri Estienne est le fils du célèbre imprimeur et érudit Robert b^tienne. Il composa de grands ouvrages d'érudition comme le
hesaurus lingiiœ grœcœ (15721, un pamphlet très hardi, V4pologiepour Hérodote n566i, et plusieurs écrits destinés à défendre 1 intégrité de la langue française ou à démontrer sa supériorité- — bes théories philologiques sont souvent discutables; mais ii apporte dans cette tâche, à ta fois scientifique et patriotique, une extraordinaire érudition et un stvle d'une verve intarissable Littérature, p. 235.1
la pencha. — 17. Moyeneroit. néeocierait. 18. Creon roi d,
Itn^^^^l^'^t T'I ^'^Edipe. son beau-frère. Dans la tragé.fie d Inau m% rn •^^P^'"'f• S'f"" "'S^''"^ '^ ^-^T'^' '"'^'ne du tvran qui défend
Des termes empruntés au langage des chasses (1579).
Grand esl l'advealag^e qu'a nostre langue par dessus les aultres en ce qui concerne la i'auconnerie, qu'on a appelée aussi la volerie, et en ce qui appartient à la vénerie ^ Toustesfois je m'arresterai moins à la vénerie qu'à la fauconnerie, tani |)Our ce que cest art est plus noble que cestui là ^, qu'aussi pour ce que nostre langage n'a j)as tant de prérogative quant aux termes pris de la vénerie (pi'elle a quant à ceux que lui a baillés^ la fauconnerie.
Ces laçons de parler rendre les abbois et faire rendre les abbois sont un des gentils emprunts que nostre langage ait iaicts de messieurs les veneurs': disant d'iui homme qui n'en peut plus, et pourtant^ est contrainct de se rendre, qu'il rend les abbois ou, connue d'aultres escrivent, les abbais. Et proprement se dict du povre cerf quand, ne pouvant plus courir, il s'accule en quelt:[ue lieu le plus advantageux qu'il peut trouver, et là, attendant les chiens, endure destre abbaye par eux. Et ne fault doubter rpie ceste façon de parler, /?/?//• qnelcnn en oi6oy, ne soit aussi venue de la vénerie; mais il y a apparence que ce soit des bestes noires plustost que des aultres, comme quand un sanglier se laisse abbayer par des chiens, perdants leur l)eine. Autant fault il dire de l'usage du mot curée, qui est aussi ajtpelee le droicl des chiens, comme quand on dict bonne curée pour signifier bon biilin. Le mot viscernlio semble bien se pouvoir accommoder à ceste signification du mot curée et à celle du mot fouaille, qui est le mesme en la chasse du sanglier que curée en celle du cerf-''. Traces aussi, roules et erres sont mots qu'on peut penser avoir leur origine de la vénerie, et j)rincipalement Iraces, vm
1. Cf. Etienne Paso\j\er, Lettres H. li; Villemain, prél'ace du Dictionnaire de l'Académie française, 6' édition (1835). -^- 2- Cestui là,
celui là. 3 Baillés, fournis. 4. Pourtant, par conséquent.
6. Cures n'est pas un dérivé du latin cururc, prendre soin, nettoyer. 11 se rattache à cœur, et désigne les enlrailks de l'animal; les anciennes formes sont corée et. coarce. Bonaventure des Périers jiarle (XXXVP nouvelle, des coiirées de oeaa et de mouton que l'on met
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que pro[)renieut il se tlict des bèstes pour le latin vesUfjia. Mais ceux qui onl escrit de eest art disent que Irùces et roules sont des l)estes mordantes, comme sangliers et ours; mais erres, des aultres, comme eeris, chevreuils et daims, eiu'ores cpTaulcuns aiment mieux so[ nommer /'/■/es'' ou pieds.
Quant à la laucunnei-ie, je pense cpi'elle nous l'uui'uit encore dadvantage de beaux termes et Ijelles façons de parler, qui ont fort bonne grâce es lieux ' auxquels nous les accommodons. El l'ault bien (pie cest art ait esté encore jdus commun à nos prédécesseurs qu'il ne nous est, veu i{u"ils nous ont laissé un langage tellement meslé et comme marqueté de ces mots, que nous en appliquons aulcuns "^ à nostre parler ordinaire, sans nous ap[)ercevoir de leur origine. Ou'ainsi soit -', entre tant de François qid usent tous les jours de ces mots niais ou niez, hagard, débonnaire, leurré, bien peu i)rennent garde à leur premier usage et sapperceoivent cpi'ils disent des hommes ce (jui se dict proprement des oiseaux de proie. Et toutesfois tant s'en fault (|ue ces mots et aultres pei'dent leur grâce, estants ainsi transférés d'un usage à un aullre, que, au conlraii-e, ils semblent l'avoir meilleure; mais elle ne peut estre bien goustee (pie par ceux (pii ont quel(|ue cognoissance de ceste noble science de fauconnerie. Car ceux-là sauront (jue niais ou niez se dit proprement du faucon, ou aultre oiseau de })roie, qui est j)ris au nid, et n'ayant encores volé, auquel est opposé hagard. Ils saïu-ont aussi que ^'^ c'est leurrer un faucon^^; el. pourtant, quand ils orront*'- dire d'un homme qu'il est leurré, sauront bien que c'est à dire desniaisé. Ouant à ce mot débonnaire, c'est celui duquel lorigine pourroit estime encores moins recogneue, pource
cuire dans une mannile. 6- Fries, frollemeiils (lalin fricnre).
7. Es lieux, dans les passages de nos éciils où... 8- Aulcuns,
iiuelques-uns. 9. Qu'ainsi soit éciuivaul à ainsi. 10. Que
c'est, ce que c'est. 11. Leurrer. On aivjielle leurre le morceau de
cuir rouge que le fauconnier luonlre de Juin au faucon, pour le ramener, et que celui ci prend pour de l;i viande saignante. 12. Orront, ent^n-
qiH' lie trois on n'en a faict tiu'iin : oar on dicl débonnaire au lieu de dire de bonne aire, estant, par ce mot aire, signifié le nid de lOiseau de proie. Or, faut il bien (\ne débonnaire ait une grande emphase, veu que nos ancestres, pour monsti'cr la bonne Jiature du roi Louis P', l'appelèrent, par forme de surnom. Débonnaire ou le Débonnaire, c\\o'\s\issants ce mot entre plusieurs comme le plus convenable ^^. Du mot hobreau ^', on ne peut doubler qu'il ne vienne de là, quand on dict d'un petit gentilhomme et qui a bien peu de moyen : cesl un hobreau. Et à ce propos il me soubvient qu'on dict : il faicl du tiercelet de pr.ince, du gentilhomme (pii veut enjamber par dessus le rang des gentilshonuues et a quelques façons qui sentent non seulement le liieu grand seigneur, mais le prince ou, pour le moins, le petit prince. Car, en fauconnerie, le masle s'appelle tiercelet, comme un estant un tiers plus menu que la femelle, et se dict un tiercelet de faucon. .Nostre langage se sei't, par métaphore, du nom d'unaulti-e oiseau de proie, à savoir du sacre : car nous disons c'e.st un sacre, ou c'est un merueilleux sacre, de celui qui. en quelque lieu qu'il })uisse mettre les mains, happe tout, rille tout, racle tout, et, en somme, auquel rien neschappe ^^. Et en ceci nous ne parlons pas sans raison ; car aulcuns tiennent le sacre pour le plus hardi et vaillant entre les oiseaux de proie, qu'on appelle aussi oiseaux de rapine. Prendre Vessorl se dict d'un oiseau de |)roie quand, se laissant aller au vent, il vole plus haut ({u'il ne doibt; et de là vient qu'on dict d'un qui s'en est allé au haut et au loing : il a piis ressort. Tenir en si'.'i serres se dict proprement de quelcun de ces oiseaux ipiand il lient entre ses griffes quelque petit oiseau; mais uostre langage use de ceste phrase, parlant de celui qui
(Iront. 13. Débonnaire signifie donc, étymologiquenient, qui esl
de bon (tire, de bon nid, de bonne race. Cesl en ce sens qtiil faut espli- (luer le surnom de Louis, (ils de Cliarlemagne; mais le sens du mol a cliangé. et il ne se dit plus que d'un hommeli'oi) bon, facile à tromper : on a Uni par s'attactier exclusivement à bon, et l'on a pris dire pour une
simple désinence- 14. Hobreau ou hobereau, pelil oiseau de proie.
15. Cf. S.M.Nï-Si.MON, passage cité plus loin di.\-soptième siècle^
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tieiil (|uelciiii en sa merci. Comme j'ai dict que nous avions pris curée de la vénerie, aussi, par une mesme l'acon de métaphore pi-ise de la fauconnerie," nous disons d'un qui recevra une i>-rand joie de ((uelque bonne adventure qui lui est survenue : ;/ en fera une gorge chaude^ Et à propos de ce mot gorge, quand on dict : je ne vole poincl sur ma gorge, en refusant de danser ou faire queUpie autre exercice un peu violent, incontinent après le repas, ceste façon de parler vient de ce mesme lieu '^'. Ouanl à ce qu'on dicl par métaphore, ceci n'esl pas de uoslre gibbier, aulcuns ^' estiment qu'il peut estre prins de la vénerie aussi bien que de la fauconnerie, en ne s'arrestanf à la première signification du mot gibbier.
De la jtrécellence du langage francois.]
ESTIENNE PASQUIER
Les Recherches de la France, publiées par E. Pasquier, de i5ôi à 1570, sont un des ouvrages les plus féconds en renseignements sur l'ancienne France el sur le seizième siècle. Pasquier avait puisé, avec un sens très avisé, à des sources authentiques et variées, dont quelques-unes ne sont plus à notre disposition. (Lz7térature, p. 237.)
Ronsard et la Pléiade (1370).
On aimera à lire ce témoignage d'un contemporain sur le grand mouvement poétique du seizième siècle.
.Nous ne donnons que quelques fragments de ce chapitre que l'on devra lire en entier, au lirre VII des Recherches (éd. Feugère, II, 21^.
Ce fut une belle guerre que l'on entreprit lors contre l'ignorance, dont j'attribue lavant-garde à Scève, Bèze et Pelletier^; ou si vous le voulez autrement, ce furent les
16. La yorye est la partie supériaure du gosier où certains oiseaiir
conservent toute fraîche la viande qu'ils ont absorbée, el qu'ils digèrent tout doucement. F(((/e une gorge rlt<iude signifiedonc : conserver et absorber lentement, avec plair^ir, ((uelque chose; — i'oler sur .<;agorye. se donner
du mouvement avec Testomac plein. 17. Aulcuas, quelques-uns.
1. Maurice Scève 151iM.')5-2j, poète de l'école lyonnaise, imitateur de Pétrarque, auteur de Diilie ; — Théodore de Bèze (15;7-lf'05], célèbre surtout par ses travaux théologiqiies en faveur de la Réforme,
avaiit-coiireui's des auti'cs Pootes. Apres se mirent sur les rangs Pierre de Ronsard, Vandomois, et Joachim du Bellay, Angevin, tous deux gentilshommes extraits ^ de tresnobles races. Ces deux rencontrèrent ^ heureusement, mais principalement Ronsard, de manière rpie sous leurs enseignes plusieurs se firent enroller. Vous eussiez dit que ce temps-là estoit du tout ' consacré aux Muses : uns ^ Pontus de Tiai'l, tlstienne Jodelle, Reniy Belleau, Jean Anlhoine de Raïf, Jacques ïahureau, Guillaume des Autels, Mcolas Denisol, qui, par lanagramme de son nom, se faisoit apj)eler comte dAlcinois, Louys le (^ai-ond, Olivier de Magny, Jean de la Pei-use, Claude Butet, Jean Passerai, Louys des Masures, qui traduisit tout le Virgile. Moy-mesme, sur ce commencement ", misen lumière^ mon Monophile, (jui a esté favorablement recueilly **; età mes heures de relasche, rien ne ni"a tant plêu que de faire des vers Latins ou François. Tout cela ce passa sous le règne de Henry II. Je coiupare ceste brigade ^ à ceux ([ui font le gros dune bataille. Chacun d'eux se pronuMtoit une imiuorlaiib' de nom i)ar ses vers ; toutesfois quelques-uns se trouvent avoir survescu leurs livres ^^.
Depuis la mort de Henry^*, les troultles (pii survindrent eu France pour la Religion. IroublerenI aucunement '"^ leau que l'on puisoit auparavant dans la fontaine de Parnasse ; toutes-fois, reprenant peu à peu nos esprits, encores ne mampmsmes-nous de braves Poêles (jue je mets pour l'arrièie-garde : uns Phili|)pes des Portes, Sce- \ oie de Sainle-Marlhe, Florent Ciircslicn. Jacques Grevin
haihiisit les Psaumes en vers fiancjais el a hli:^sé une belle tragédie Itibliqiie, Airaam sacri/iant ; —Pelletier du. Mans 1517-1582) vécullonglenips à Nérac, à la cour de Marguerile de Valois, sœur de François P^ Il était à la fois mallit-malicien, médecin, philosophe, el
poète. — - 2. Extraits, issus. 3. Rencontrèrent, sous-enlcndu des
idées : iiwentèrcnt avec bonheur. 4. Du tout, enlicrement.
S. Uns. Au lieu de réiiéter un, au sens emphatique, devant chaque
nom, on le mettait une fois pour toutes au pluriel. 6. Sur, lors
<lc. 7. Mis en lumière, publiai. 8. RecueiUy, accueillis
Brigade. Tel est le premier nom que jiorla la Pléiade
10. " Ouelijues-uns ont survécu à leurs ouvrages : ceux-ci sont morts avant eux." 11. Henri II. 12. Aucunement, quelipie j'en.
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les deux Jaiuiii.-. Nicolas Rapiii, Jean Ganiier, le seigneur de PUirac, Guillaume Saluste Seigneur du Bartas, le Seigneur du Perron et Jean Bertaut, avec lesquels je ne douteray d'adjouster ^•^ mes Dames des Roches, de Poictieis, mère et filles, et spécialement la fille qui reluisoit à bien escrire entre les Dames, comme la Lune entre les Estoilles.
Auparavant tous ceux-cy, nostre Poésie Françoise consistoit en Dialogues, Chants Royaux. Ballades, Rondeaux, Epigrammes, Elégies, Epistres, Eglogues, Chansons, Estrennes, Epitaplies, Complaintes, Blasons, Satyres en forme de Coq à lAsne : pour lesquels Thomas Sibilet*^ fit un livre qu'il appela l'Art poétique françois, où il discourut de toutes ces pièces ; et la plus part desquelles despleut aux nouveaux Poètes, parce que du Bellay, ^en son second livre de la De/fense de la langue française, commande par exprès ^-^ au Poëte qu'il- veut former de laisser aux Jeux Floraux de Tholose et au Puy de Rouen les Rondeaux, Ballades, Virelais, Chants Royaux, Chansons et Satyres en forme de Coq à l'Asne et autres telles espisseries (ce sont ses mots) qui corrompoient le goust de nostre langue, et ne servoient sinon à porter tesmoignage de nostre ignorance*^. Et au lieu de cela introduisismes entre autres, deux nouvelles espèces de Poésie, les Odes dont nous empruidasmes la façon ^' des Grecs et Latins et les Sonnets'que nous tirasmes des Italiens.
Quant à la comédie et tragédie, nous en devons le premier plant ^^ a Estienne Jodelle... Il fît deux tragédies, la Cleopatre et la Didon ; et deux comédies, la Rencontre et V Eugène ^'''... Celte comédie et la Cleopatre fureiit re-
13. Je ne douteray de... je n'hésiterai pas à... 14. Thomas Sibilet, publia, en 15i6, un Ail poétique, dans lequel il donnait l;i théorie de tous ces petits genres. Mais il vantait déjà l'ode i t le sonnet, et iioussait les poètes à l'imilalion de l'antiquité. 15. Par
exprès, expressémenl. 16- Cf. ce passage cité p. 15-5. 17. La
façon, la forme. • 18- Métaphore heureuse, H qui rappelle celles
dont use du Bellay cf. p. 153). 19. Sur Cléopdlre el Dtdon, cf. Lil-
lératare, p. i>'A. Là Bencuntre est le sous-tiire de la comédie d'Eugène: Pasquier commet une erreur quand il parle de deux comédies. — — 20. Henri II. 21. Tornebus. .\drien Turnèbe (Toarneur . qui
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présentées devant le Roy Henry ^' a Paris, en l'hostel île Reims avec nn ^rand applaudissement de toute la compaignie, et depuis encore au collège de Boncour, ou toutes les fenestresestoient tapissées d'une infinité de personnages d'honneur et la cour si pleine d'escoliers que les portes du collège en regorgoient. Je le dy comme celui qui y estois présent, avec le grand Tornebus ^^ en une mesnie chambre. Et les entreparleurs ^' estoient tous hommes de nom; car mesme Remy Belleau et Jean de la Peruse ^^ jouoient les principaux roulets ^^ ; tant estoitlors en réputation Jodelle envers eux...
Quant aux hymnes l't })oemes héro'icques, tel qu'est la Franciade, nous les devons seids et pour le tout a Ronsard. On ne peut assez haut louer la mémoire du grand Ronsard... Jamais poète n'escrivit tant comme lui... et toutes fois en quelque espèce de poésie ou il ait a]ipliqué son esprit, en imitant les anciens, il les a ou surmonlez ou pour le moins esgalez; car quant a tous les poètes qui ont escriten leurs vulgaires ^^ il n"a point son pareil... Pétrarque n'escrivit qu'en un subject, et cestuy ^' en une infinité : il a en nostre langue représenté uns^^ Homère, Pindare, Theocrite, V^irgile, Catulle, Horace, Pctiarque, et par mesme moyen diversifié son style, en autant de manières qu'il luy a pieu, ores -^ d'un ton haut, ores moyen, ores bas. Chascun luy lionne la gravité, et à Du Rellay la douceur, et quant a nioy, il me semble que quand Ronsard a voulu doux-couler, comme vous voyez dans ses Elégies, vous ne trouverez lien de tel en l'autre... En Ronsard je ne fais ])resque nul triage, tout y est beau '\.. Les troid)les estant survenus vers l'an -1560, par l'intioduction de la nouvelle religion, il escrivit contre ceux qui estoient d'avis de la soutenir par les armes. Il y avoit plusieurs esprits gaillards de ceste
enseigna le grec au Collège de France (i:il2-15t.5'. 22. Entre-
pa^'leurs, ai leurs. 23 Sur Remy Belleau. cf. p 1G5: — Jean delà
Péruse composa une Mcdée en 155.'î. 24 Leurs vulgaires, leur
lant;uc nationale. 25- Cestuy, celui-ci, Ronsard. 26. Uns.
Cf p 272, note .">. • 27. Ores, tantôt. — 28. (Quelle que soitaujoiir-
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partie ^■\ qui par un commun vœu armèrent leurs plumes contre luy. Je lui impulois a malheur que luy, auparavant chéri, honoré, courtisé par tant d'escrits, se fnst fait nouvelle butte de moccjuerie^**; mais certes il eut interest de faire ce coup dessay, par ce que les vers que l'on escrivit contre luy aiguisèrent sa colère et son esprit de telle façon que je suis contraint de me démentir et dire qu'il n'y a rien de si beau en tous ses œuvres que les responses qui! leur fit, soit a repousser leurs injures, soit a haut-louer l'honneur de Dieu et de son Eglise "^^ Conclusion : luy qui d'ailleurs en commune conversation estoit plein de modestie, magnilie sur toutes choses soji nom par ses vers, et luy promet immortalité en tant de belles et diverses manières, que la itosterité auroit honte de ne luy entériner sa requeste ^'. Recherches de la France, livre VIL 7.)
BERNARD PALISSY
Qui ne connaît les admirables pages dans lesquelles Palissy raconte au prix de quels efforts il parvint à trouver le secret de rémail? — Mais Palissy n'est pas seulement un potier ; il a l'esprit scientifique d'un précurseur. Et nous citons de préférence ce passage où il semble devancer Bufton et Cuvier. Littérature, p. 239.) -
De la pétrification des poissous armés (1580).
Tu t'abuses de penser cpie par toutes les parties de la mer il y ait des i)oissons portants coquilles : car. tout ainsi ({ue la terre produict des plantes qui ne sauroient venir en un pa'ïs comme en l'aultre, ainsi rpieles orangers, figuiers, palmiers, amandiers et grenadiers, ne peuvent venir en tovis pais; aussi en la mer il y a certaines contrées oîi l'on pesclie des harengs, aultres contrées des
(I hui notre admiration pour Ronsnrd. !e ?r/af/e s'impose. 29- Gail
lards, vifs, fiardi? : — de ceste partie.de ce parti. 30. Butte de
mocquerie. Bulle nesl antre chose que le féminin de hul.
31. Jugement excellent ; Ronsard, en oITet. a renouvelé son talent
poétique dans les Dixniurs. 32. Entériner sa requeste, lui
accorder la ratification judiciaire linteger, inleijrinus, coiii|ik't : rendre complet).
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seiches, auUres des maigres ; et inesnie, nous f ommes contfaiiicts aller quérir des molues ^ en Terres Neuves. 'Tous poissons portants coquilles se tiennent i)res des -limites de la terre, et viennent, en partie, des matières salsitives ^ qui sont amenées d^s bords de la terre prochaine de la mer. Et encores ne fault penser trouver les dicts poissons par tous les endroicts des bordures de la mer. Il fault donc conclure qu'il va quelques endroicts où les semences des poissons peuvent prendre nourriture, et aultres non. lout ainsi comme des végétatifs ^ Je nentends pas dire qu'il y 0 à présent aussi grand nomin'ede poissons armés ■* en la terre comme il y eut aultre fois ; car, pour le certain, lesbestes et poissons qui sont bons à manger, les hommes les poursuivent de si presque, enfin, ils en font perdre la semence. J'ai veu j)lusieursruisseauxoù l'on prenoit grand nombre de lanq)royons ^ c|u'à présent l'on n'y en trouve plus. J'ai veu aussi aultres ruisseaux où l'on prenoit des escrevisses par milliers, là où l'on n'en trouve plus. J'ai veu des rivières où l'on prenoit du saumon, et à présent ne s'y en trouve plus. Et (pie la terre ou rivières d'icelle ne |)roduisent aussi bien des poissons armés comme la mer, je le piouve par les co((uiIles pétrifiées, lesquelles on trouve en plusieurs endroicts par milliers et millions, (lescpielles j'ai veu un grand nombre qui sont pétrifiées, dont la semence en est perdue, pour les avoir trop poursuivis ^. Et est une chose qui se voit tous les jours, ipie les hommes mangent des viandes ' desquelles anciennement l'on n'en eust mangé pour rien du monde. Et de mon temps j'ai veu qu'il se feust trouve bien peu d'hommes qui eussent voulu manger ni tortues ni grenouilles, et à présent ils mangent toutes choses qu'ils n'avoient accoustumé de manger. J'ai veu aussi, de mon temps,
Végétatifs. vriîélaii.Y. 4. Armés, «le coquilles. 5. Lam
proyons. ptlites himproies 6. Cette vaison sera mieux exposte
plus loin. 7. Viandes latin fiuenda), tout ce qui sert à la nomri-
lin-c. 8. loi. la throrie est plus neUe, et Palissy semble vraiment
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qu'ils n'eussent voulu manger les pieds, la teste ni le veii[i(> d'un mouton, et à présent c'est ee qu'ils estiment le meilleur. Par quoi je maintiens que les poissons armés, et lesquels sont pétrifiés en plusieurs carrières, ont esté engendrés siu- le lieu mesme, pendant que les rochers n'estoient que de leau et de la vase, lesquels depuis ont esté pétrifiés avec lesdicts poissons "*... Et quant à la cause de la pétrification des coquilles, aulcunes ont esté jectees en la terre, après avoir mangé le poisson '•'. et estant en terre, par leur vertu salsitive ont fait attraction d'un sel generatif. qui, estant joinct avec celui de la coquille en quelque lieu aqueux ou humide, l'affinité des dictes matières, estantsjoinctes à ce corps mixte, a endurci et pétrifié la masse principale. Et quant est des pierres, où il y a plusieurs espèces de coquilles, ou bien que en une mesme pierre il y en a grande quantité d'iui mesme genre, comme celles du fauxbourg Saint Marceau lez Paris ^^, elles là sont formées en la manière qui s'ensuit savoir est qu'il y avoit quelque grand réceptacle d'eau, auquel estoit un nombre infini de poissons armés de coquilles, faictes en limace pyramidale *^. Et les dicts poissons ont esté engendrés, dans les eaux dudict réceptacle, par une lente chaleur, soit qu'elle soit provenue par le soleil au descouvert, ou bien par une lente chaleur qui se trouve soubs la terre, comme j'ai apperceu, estant dans lesdictes carrières.
{Discours admirables : Des Pierres.)
devancer les décoiiverles de la géologie moderne. ■ 9. Apres avoir
mangé le poisson. npii'< quonpn a en mangé... 10. Lez, près de.
LA REFORME DE LA POESIE
(Littérature, pp. 3oo-3ii;
MALHERBE (45o5-l6-28>.
François de iMallierbe est né à Caen. Après des études de droit, il quitte la robe pour l'épée. et s'attache à la personne d'Henri d'Angouiême, grand-prieur de France, qu'il accompagne en Provence. 11 se marie à Ai.x, en i58i. En i6o5, .Malherbe vient à Paris : il a déjà composé quelques-unes de ses plus belles pièces {Stances à Du Perrier. Ode à Marie de Médicis . Henri IV, à qui il est recommandé par le cardinal Du Perron, le rfon«e à son premier gentilhomme de la chambre, M. de Bellegarde. De i6o5 à sa mort, Malherbe écrit des odes et des stances qui se rattachent, pour la plupart, à des actualités politiques, ainsi que des sonnets et des chanso>ts où il se montre assez peu digne courtisan. Il régente quelques disciples, dont les plus célèbres sont Racan et Maynard.
(Sur la Réforme de Malherbe, voir Littérature, pp. 3o3 à 3o5.,
TEXTE COMMENTE
Paraphrase du Psaume CXLV (1627).
N'e.spéron.s plus, mon âme, aux promesses du monde ; Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde. Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre :
C'est Dieu qui nous fait vivre
C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris et ployer les genoux :
Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont, connne nous sommes.
Véritablement hommes
El meurent conmie nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si Hère,
Dont Téclat orgueilleux étonnait l'univers ;
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre. D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : Comme ils nont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs; Et tombent avec eux d'une chute commune
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs.
Commentaire.
Ces vers sont la paraphrase (d'un mot grec paraphrasis, qui signifie développemetit] des strophes 2 et 3 du psaume 145 « ... Gardez-vous bien de mettre votre confiance dans les princes ni dans les enfants des hommes, d'où ne peut venir le salut Leur âme étant sortie de leur corps, ils retournent dans la terre d'où ils sont sortis; et c€ jour-là même, toutes leurs pensées périront. » (Trad. L. de Sacy|.
— Ldi paraphrase, quand elle n'est pas le développement d'un lieu commun, est de nature vraiment Ivrique. Un poète éprouve, à la lecture de quelques lignes, une sorte de vibration: des impressions personnelles jaillissent de son cœur. On peut, en parcourant l'œuvre de Lamartine, de Hugo, de Vigny, lire souvent, en épigraphe d'une pièce, une citation qui rappelle l'occasion, le choc, d'où la pièce est sortie. Ici, il faut l'avouer, Malherbe développe plutôt un lieu commun sur la fragilité des grandeurs humaines; et si l'accent hautain et la robuste versification de ces strophes sont admirables, le poète ne renouvelle pas le thème en y introduisant sa personnalité.
Strophe I. — Les débuts de Malherbe ont toujours quelque chose de vif et d'impérieux : le mouvement en est lyrique, parce que l'auteur semble ne prendre la parole que sous l'oppression d'un sentiment d'abord contenu; dans les pièces citées plus loin, on remarquera ces tours brefs et passionnés : invocation, exhortation, résolution soudaine, etc.. Dans cette paraphrase, le poète parle à son âme, et l'exhorte, sur un ton à la fois mélancolique et autoritaire, à quitter des espérances dont peut-être elle s'est trop longtemps leurrée : N'espérons plus, mon àme
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— Sa lumière est un verre..., c'est-à-dire, l'éclat que répand le monde n'est pas celui d'une véritable lumière, mais celui d'un verre qui réfléchit seulement cette lumière. Corneille a employé la même image [Polyeucle, IV, 2), en parlant de la félicité du monde : ... Et comme elle a l'éclat du verre. Elle en a la fragilité.
— Malherbe développe davantage l'image suivante : ... el sa faveur une onde, Que toujours quelque vent empêche de calmer. La faveur du monde est justement comparée à une onde instable et orageuse. Mais la construction du mot calmer serait aujourd'hui peu grammaticale. On dirait plutôt : de rester calme ou de se calmer.
— Le mouvement lyrique du début reprend avec les mots : Quittons... Lassons-nous... Les deu.x derniers vers, à la fois par leur concision et par leur rythme, forment une opposition énergique avec les trois alexandrins majestueux qui précédent. A remarquer la répétition impérative : C'est Dieu... C'est Dieu... — La strophe tout entière est une sorte de syllogisme : Il faut aimer ce qui nous fait vivre. Or c'est Dieu qui nous fait vivre et non le monde... Donc, c'est Dieu qu'il faut aimer.
Strophe II. — Le poète va s'attacher à démontrer que les rois et les grands ne méritent pas que nous perdions auprès d'eux, mortels comme nous, tout le temps de nos vies, il établit un contraste simple et frappant entre souffrir des mépris ... ployer les genoux, et ce qu'ils peuvent n'est rien. Les deux petits vers semblent symboliser, par leur forme même, la déception qui nous attend, quand nous découvrons ce que sont véritablement les rois.
Strophe III. — Cette strophe est fortement enchaînée à la strophe IL Elle est amenée par le dernier vers de la précédente : ... et meurent comme nous. Les rois, nous les considérons t*op au milieu de leur activité ; pour les bien juger, il faut les voir morts. A peine ils ont rendu l'esprit, qu'en reste-t-il i^ de la poussière et des vers.
Remarquez le contraste d'images et de rythmes entre le second hémistiche du premier vers, ce n'est plus que poussière, et les deux alexandrins suivants, d'une pompe toute cornélienne. — Même contraste retourné, entre le troisième alexandrin prolongé par le premier des vers de six pieds, et le dernier : ils sont mangés des vers.
Strophe IV. — Alors, dans ce tombeau, que deviennent les rois? ils ne sont plus ni possesseurs, ni diplomates, ni conquérants. — On s'aperçoit que \es flatteurs n'adoraient en eux que leur sceptre. (Voir la même idée souvent développée dans les sermons de Bossuet et de .Massillon.) — Et voici la vraie leçon qui se dégage du développement tout entier : ils entraînent dans leur chute tous
leurs serviteurs. Voyez comme cette lîanalité prend un tour énergique grâce à l'inversion : Et tombent avec eux... Le mot essentiel tombent donne le mouvement et le ton de la phrase qui se termine par l'autre mot typique : serviteurs.
Les Saints Inuoceiit«4 (1587).
(Slrophe.s 32. 33, 34, 36, 39 et 42, des Larmea de saint Pierre.)
En 1587, Malherbe publia les Larme.s de saint P/erre, imitation d'un poème italien de Louis Tansille :i5io-i569): il dédia cet ouvrage au roi Henri III. Les Larmes de saint Pierre se composent de 56 strophes. Saint Pierre, qui vient de renier Jésus par trois fois, se lamente en un style où la préciosité le dispute à l'emphase. Mais on citera toujours quelques strophes de cet ouvrage: la vigueur et la sûreté du vrai .Malherbe s'y annoncent, à travers des afiectations de sentiment et d'expression.
Oiie je porte deiivie à la trotipe innocente De ceux tjiii, nia.ssacrés d'une main violente ^ Mi-ent dès le matin leur beau jour accourci - ! Le fer c[ui les lua leur donna cette grâce Que, si de faire bien ils n'eurent pas l'espace, Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.
De ces jeunes guerriers la flotte vagabonde Allait courre * fortune aux orages du monde, Et déjà pour voguer abandonnait le bord. Quand l'aguet ' d'un pirate arrêta leur voyage ; Mais leui- sort fut si bon que d'iui même naufrage Ils se virent sous Tonde et se virent au port.
1. L'Église célèbre le -28 déccnibrô la fêle des Saints Innocents. Les lois Mages, en allant adorer l'eiifanl .Jésus, avaient demandé au roi Hérode : « Où est Cidui f|iii vient de naître roi des .Iiiifs ?... ■> Hérode, Iroiddé et ij^norant la véritable nalm-e de celle royauté ■ f|iii n'était pas de ce monde •>. avait prié les Mages de lui indiquer e.xaclenienl, à leur relciur de Betiilécm, oii ils auraient trouvé cet enfant. Sun dessein était de le faire nujurir. Les Mages, avertis par un songe, ne retournèrent point vers Hérode. « Alors, dit l'Evangile, llén.de, vnvant (ju'il avait été .)oiié par les Mages, entra dans une e.xiréine ndère"; et il envuva hier Ions les enfants (pii étaient dans IJetliléem el dans loul le p.n s dalenlour, de deux ans et au-dessous... » {S linl .Mnllhiea, cliap. -2, tiail. L. de
Sacv.) 2. Accourci. Accourcir-rcndre i)lus conrt) nedoit pasétrecoii-
fondu Ui\<\csii.-isotirrir((\f\fu\v pliiscourt , ni avec r(«TO(irc/r(acconrcii-de jioiivean). L usage courant tend à ne conserver (|ue raccourcir, dans
les trois sens. 3. Courre. ancien inlinilif du verbe rottrir. encore em-
idoyé dans les expressions : cliusse à courre, courre le cerf. - — 4. Aguet
Ce lurent de beaux lis qui, mieux que la nature. Mêlant à leur blanctieur l'incarnate peinture Que tira de leur sein le couteau criminel, Devant que dun hiver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire dojiimage, S'en allèrent fleurir au printemps éternel '■'.
Le peu qu'ils ont vécu leur fut grand avantage, Et le trop que je vis ne me fait que dommage : Cruelle occasion du souci qui me nuit 1 Quand j'avais de ma foi l'innocence première. Si la nuit de la mort m'eût privé de lumière. Je n'aurais pas la peur d'une immortelle nuit '■.
Que d'applaudissement, de rumeur et de presse, Que de feux, que de jeux, que de traits de caresse, Quand là-haut en ce point ^ on les vit arriver ! Et quel plaisir encor à leur courage tendre, Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre. Et pour leur faire honneur les anges se lever * !
Ee soir fut avancé de leurs belles journées "; Mais qu'eussent-ils gagné par un siècle d'années? Ou que leur advint-il en ce vite ^" départ, Que laisser promptement une basse demeure Qui n'a rien que de mal, pour avoir de bonne heure Aux plaisirs éternels une éternelle part?
ne s'emploie aujourd'hui qu'au pluriel, fl.^ns la lomilion cire aux aguets. — b. Ce^ beaux //.s semblent d'abnrd ne devoir amener qu'uue comparaison aussi incohérente (|u'alîeclée ; mais l'image redevient logique et
pittoresque dans le dernier vers. 6- A remarquer, dans cette strophe.
les antitlit'ses : nuil de la inorl, lantiére, immortelle nuit. 7. En ce
point : en cet état (Cf. être mal en point ) 8- On a ra|)proché de ce
vers une strophe du Louis XVII de V. Hugo. — — 9. Remarquer ici l'inversion, assez dure. André Chénier, dans son commentaire sur Malherbe, écrit : « Peut-èlre à celte source nous devons le vers divin de La Fontaine : Bien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. Et moi j'ai dit dans i\ne de mes élégies : Je meurs : avant le soir j'ai
fini ma journée. » 10 'Vite s'emploie jusque vers la lin du di.\-sep -
ticme siècle comme adjectif; Il est devenu presque exclusivement adverbe. Cf. La Fontaine, Fables Y, 17 : <i Tu te vantais d'être si vite !... " Bossiiet écrit aussi (Oraison funèbre d'Anne de Gonzague
Stances à du Perrier (lo99 .
Malherbe habitait encore la Provence, quand il adressa, en iSqg, ces stances célèbres à un gentilhomme d'Aix, qui venait dépendre sa fille. Il y a dans ces vers de la fermeté et de la grâce ; mais c'est un lieu commun que Malherbe ne rafraîchit guère. Rien ici ne semble sortir du cœur.
Ta douleur, du Perrier, sera tlouc éternelle,
Et les triste.s discours Que te met en l'esprit l'amitié paternelle ^
L'augmenteront toujours?
Le malheur de ta fille au tombeau descemlue
Par un commun trépas-, Est-ce quelcjue dédale-' où ta raison perdue
Ne se retrouve pas ?
Je sais de quels appas * son enfance était pleine,
Et nai pas entrepris.
Injurieux ami '-' de soulager ta peine
Avecque ^ son mépris.
Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin, Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses ^ :
L'espace d'un matin.
1685) : «' Ni lesche\aux ne sont viles, ni If;s hommes ne sont udroils, etc. » On trouve deux exemples analogues dans loraison funèbre du Prince de Condé, 1687,
1. Amitié, au dix-septième siècle, a un sens plus étendu que de nos jours. 1! >e prend souvent au sens d'amour, et en général, A'affeclion. Cf. Raci>e, Alhatie, II, T : ■■ Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié » ; et Androm ique. 111, 0 : • Vos serments mont tantôt juré tant d'amitié. >< ~— 2 Un cominun trépas : un trépas qui est commun à tous les
hommes. 3. I)é<lale .ivait construit, cii Crète, le labyrinthe, pour y
enferm -r le Mipolaure; il s en était écliai)pé en volant De là l'umploi de ce mot (par métijnijmie. puis par métapliore) pour désigner tout
endroit, au propre ou au ligure, d"où il est diflicile de sortir, 4,
Appas. L'orthographe distingue appât au sens propre, des appas au
sens ligure. L'él\ mologie est la' même (ad-pastus). 5 Injurieux ne
se dit plus que <\es paroles, des écrits. Au dix-septième siècle, il s'emploie, en général, dans le sens de: rpii fait du tort à, qui n'est ni légitime, ni juste. Cf. Coiîneille, le Cid. IV, h. » Une si belle lin m'est trop injurieuse. » Racine, Ipliiy., III, 4 ; « Mais c'est pousser trop loin
ses droits injurieux 6- Avecque (latin apud hoc) s'est
emplové en poésie, pour uoec. jusqu'au milieu du dix septième siècle, selon les besoins de' la versification. Il est fi-équenl chez (iorueiile, et même chez Molière Cf. encore et encor). 7. La (raditiun veut que
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Puis quand ainsi serait que, selon la prière,
Elle aurait obtenu D'avoir en cheveux blancs lerniiné sa carrière,
Ou'en fùt-il avenu '^?
]^enses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu |)lus d'accueil.
Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste
Et les vers du cercueil?
Non, non, mon du Perrier : aussit<')t que la Parque '
Ote Famé du corps, L'âge s'évanouit au deçà de la barque "^
Et ne suit point les morts...
La mort a des riyueiirs à nulle autre i)areilles :
On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.
Le pauvre en sa cabane, où le chaume '' le couvre.
Est sujet à ses lois ; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en détend point nos rois.
De murmurer contre elle et perdre patience
11 ^'^ est mal à propos ; Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Oui nous mette en repos.
ce vcis cliarniaiil soil le lùsiillat li une h\ule trimpressioii. MailierLe aurait étril : El Roseilea vécu ce que vivent lea roses Y D'ailleurs, ces coini)araisoii!< lirées de la rose claienl des plus tianales dès le nioj en àgc eL surtout
au seizième siècle. 3- A"venu. Nous écrivons aujourd'hui udveiiu.
\(]ii< a\ons conservé l'ancien inlinitil' avenir comme substantif. 9. La
Parque. Les Parques éiaienl trois déesses qui symbolisaient le cours et la lin de la vie bumaine : Clolho tenait le fuseau, Laché^is le lil, el Atrojxjs le coupait. Ici la figure est mal jirésentée; car la Pari|ue note
pas l'àme du corps. 10. L.a barque. Les anciens croj'aient que les
aines montaient dans la barque de Caron, pour passer \e Styx el pénétrer dans les Enfers ; uu deçà ])our en deçà. 11. Chaunàe, du latin
ralamum, tige de paille i(;f. ch'ilatneuu). 12. Il est tieutre : cela est
mal à [iropos.
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Prière pour le roi allant eu Limousin (1605 .
Nous citons celte pièce comme exemple de poésie d'actualité chez -Malherbe. — En i6o5, le roi Henri IV alla présider les Grands jours du Limousin.
0 Dieu, dont les boutés, de nos lariues touchées, Ont aux vaines fureurs les armes arrachées ^ - Et rangé linsolence aux pieds de la raison, Puisqu'à rien d'imparfait ta louange n'aspire, Achève ton ouvrage au bien - de cet enii)ire. Et nous rends l'embonpoint ^ comme la guérison.
Certes, quiconque a vu pleuvoir dessus nos tètes Les funestes éclats des plus grandes tempêtes Qu'excitèrent jamais deux contraires partis. Et nen voit aujourd'hui nulle marque paraître. En ce miracle seul il ^ peut assez connaître Quelle force a la main qui nous a garantis.
Mais quoi! de quelque soin qu'incessamment il veille"',
Quelque gloire qu'il ait à nulle autre pareille.
Et quelque excès damour qu'il porte à notre bien,
Comme '^ échapperons-nous en des nuits si profondes.
Parmi tant de rochers que lui cachent les ondes.
Si ton entendement "^ ne gouverne le sien ?
Un malheur inconnu glisse ** parmi les liommes. Qui les rend ennemis du repos où nous sommes ; La plupart de leurs vo-ux tendent au changement ; Et comme s'ils vivaient des misères publiques, Pour les renouveler ils font tant de pratiques Que qui n'a i)oint de peur n'a point de jugement.
1. Signaler Vinversion. 2. Au bien, pour le bien. 3. Embonpoint, qualité de ce qui est en bon ijoinl. Le mol ne s'emploie jiUi^ «lue
pour désigner liijon étal du corps. 411 formerait aujourdliui double
emploi avec qukonqne. .Nous dirions plutôt, pour répéter le sujet : celui-
là- 5. De quelque soin... Quel que soit le soin avec lequel.
6. Comme s'emploie très fréquemment au dix-sepliémesiécle, justnievers lOOi.rio'ir commcn;. Cf.LoR.NEiLLE : Albin, comme est-il mort...? (PvUieucle). — 7. Entendement :inlelligence.Cf les emplois de entendre jjour com- /<re/i<ire. En philosophie, le mol s'est cunservé. 8. Glisse : se glisse ;
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Il ^ n'a point son espoir au nombre des armées. Étant bien assuré que ces vaines fumées N'ajoutent que de l'ombre à nos obscurités. I.'aide qu'il veut avoir, c'est que tu le conseilles ; Si tu le fais. Seigneur, il fera des merveilles, Et vaincra '■'' nos souhaits par nos prospérités.
La terreur de son nom rendra nos villes fortes : On n'en gardera plus ni les murs ni les portes. Les veilles ^^ cesseront au sommet de nos tours. Le fer mieux employé cultivera la terre, Elle peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre, -Si ce n'est pour danser, n'orra '- plus de tambours.
Tu nous rendras alors nos douces destinées,
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années
Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleui^s.
Toute sorte de biens comblera nos familles:
La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs ^-^
Ouand un roi fainéant, la vergogne " des princes, Laissant à ses flatteurs le soin ^-^ de ses provinces. Entre les voluptés indignement s'endort, Quoique l'on dissimule, on en fait peu d'estime ; Et, si la vérité se peut dire sans crime. C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort.
(/lisser est devenu verbe actif. 9. Il représente ici Henri IV : //
ne met point son espoir dans... 10. Et il déi)assera nos souhaits, par
la prospérité qu'il nous donnera. Dans cette image, l'emploi du mot vaincre est heureux ; il semble indiquer une lutte et une victoire d'un roi
qui s'est rendu célèbre par sa bravoure. 11. Veilles, dans le
sens militaire, postes de nuit (latin : viyilia'). 12. N'orra... futur de
oui'r. Cf. CoR.XEiLLE : Son sang criera vengeance et je ne l'orrai jtas ? [Le Cid). L'Acaih''mie. dans son Dictionnaire, dit ; « Ouïr... n'a guère d'usage qu'à l'infinitif, au prétérit et aux temps formés du participe ». Mais on trouve chez Ccjrneille : je vous oi {Menteur, I, 6 ; Suite du Menteur, IV, 5) ; Molière : // oit (bon Garde, 1, 1), et je l'oyais {Ecole des Femmes,l\,6} ; La Fontaine : ;/ oyait (Clyméne). On trouve encore : oyez, oyant, orra, orrez.
Passeront : dépa.sseronl. — 14. Vergogne, itu latin ve
recundia. Iionle. Ce mot s'est conservé dans l'expression : .sans vergogne,
15. Soin a un sens plus fort au dix-septième siècle ; il signilie souvent le s(jari, iudnunistralion, etc.. IVvci.ne, Iphig., Il, 2 « D'un soin
Mais ce roi, des bons rois l'éternel exemplaire '', Oui de notre salut est lange lutélaire, L'inlailliblerefuge etlassuré secours, Son extrême douceur ayant dompté l'envie, De quels jours assez longs peut-il borner sa vie, Une notre affection ne les juge trop courts?
yu'il vive donc. Seigneur, et qu'il nous fasse vivre ! Que de toutes les peurs nos âïnes il délivre '■' ; Et, rendant l'univers de son lieur ^'^ étonné Ajoute chaque jour quelque nouvelle marque Au nom qu'il s'est acquis du plus rare monarque Que ta bonté propice ait jamais couronné
A la reine régente Marie de Médicis (1610).
Nous ne donnons qu'un fragment de cette ode, qui commence par ce vers : Nymphe qui jamais ne sommeilles... On trouve ici l'exemple d'un lyrisme plus vif et plus enthousiaste.
Assez de funestes batailles Et de carnages inhumains Ont fait en nos propres entrailles Rougir nos déloyales mains ^ Donne ordre que sous ton génie Se termine cette manie - ; ' Et que, las de perpétuer
Une si longue malveillance.
Nous em[)loyious notre vaillance Ailleurs qu'à nous entre-tuer.
cruel ma joie est ici comballiie ». On sentira dans cet exemple la force du mot aoin, si l'on jnc^e qu'.^gamercnon se prépare à sacritier sa fille au.x dieux. — 16- Exemplaire \>i)iir exemple, dans le sen-; de modèle. Il ne se dit fdiis (juc «les objets pareils, provenant d'un type commun
(livres, médailles. <riavures. elc ../ 17. Inversion. — ^ 18. Heur
'latin aitguriiimi , à bien distinguer de heure du latin horam), se disait
pour honkeur. Étymoloî-'ifiuement, heur aurait di1 avoir un sens indé-
( terminé, sens précisé dans les den.x comi)Osés bonheur et malheur. On
I trouve dans Corneille de fréquents exemples de heur pour bonheur.
l..\nilré Chéniei': • Pathétique et chauil ;expressJons viveset fortes. »
Cf. CoB.NEiLi.E. CinnuA, 3. 2. Manie /"d'un mot grec siiinitiant fureur.
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La discorde aux crins de couleuvres -^
Pesle fatale aux potentats,
Ne finit ses lragi<]ues œuvres
Qu'en la fin même des États.
D'elle naquit la rrénésie
Ue la Grèce contre l'Asie,
Et d'elle prirent le flambeau
Dont ils désolèrent leur terre,
Les deux frères * de qui la guerre
Ne cessa point dans le tombeau.
(l'est en la {)aix que toutes choses
Succèdent selon nos désirs;
Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs :
Elle met les pompes ■' aux villes.
Donne aux champs les moissons fertiles;
Et, de la majesté des lois
Appuyant les pouvoirs suprêmes,
Fait demeurer les diadèmes
Fermes sur la tète des rois ".
folie) ; on dit encore : la manie de la persécution, des gi'andeurs. Dans
1 usage courant, le sens s'est beaucoup affaibli. 3. La Discorde
el les Furies étaient représentées avec des serpents dans les cheveux. ViRGiLï", Géorgiques, IV, 481, et Racine, Andromaque : « Pour qui sont
ces serpents qui sifflent sur vos tètes ? » 4. Etéocle et Polvnice,
lils d'OEdipe, se disputèrent les armes à la main le trône de Thèbes ; ils s'entretuèrent, et leurs corps ayant été placés sur le même bûcher, les flammes se divisèrent comme pour montrer que leur haine ne s'était
l)as éteinte avec leur vie 5. Pompes, dans le sens de cérémonies
solennelle''. C'est le sens conservé diui^ pompes funèbres. 6. •' Voilà une
strophe divine cl qui suit bien la précédente. Cela est plein de vie et de mouvement Comme ce tableau de la pai.x est plein et achevé ! comme les quatre premiers vers, délicieux et pleins de grâce, contrastent aisément avec le ton noble et l'image frappante de la fin! 11 faut voir dans TibuUe (Elétj., I, 11) un tableau de la paix d'une couleur moins forte, et qui n'est pas aussi vif ni aussi rapide, mais charmant et parfait dans son genre. » Anu.hé CniiNiEa. Nous citons ce commentaire de Cbénier ; ce n'est pas à dire qu'on doive habituel- les élèves à expliquer ainsi les ])oètes. l'our prouver (juo celte stro])h6 est divine, il faut prendre, l'une après 1 autre, chacune des images qui la composent, au lieu de les admirer en bloc. — Est-il bien juste de comparer les plaisirs de la pii.v aux roses du printemps ? Seront- ils donc aussi éphémères'? Quelles sont ces pompes ? n'est-ce pas un peu vague ? — Est-il rien de plus banal ()ue d'opposer les moissons des champs aux pompes des villes ? — Seule, la lin de la strophe a de la grandeur et de la solidité : le dernier vers vaut i>ar
Ce sera dessous cette égide ' Qu'invincible de tous côtés Tu verras ces peuples sans bride Obéir à tes volontés; Et, surmontant leur espérance, Remettras en telle assurance.
Leur salut qui fut déploré ^, Que vivre au siècle de Marie, Sans mensonge et sans llatterie, vSera vivre au siècle doré ''.
Les Muses, les neuf belles fées ^^ Dont les bois suivent les chansons.
Rempliront de nouveaux Orphées ^^ La troupe de leurs nourrissons ^■-; Tous leurs vœux seront de te plaire ; Et, si ta faveur tutélaire Fait signe de les avouer ^^, Jamais ne partit de leurs veilles Rien qui se compare aux merveilles Qu'elles feront pour te louer.
En cette hautaine entreprise, Commune à tous les beaux esprits.
Plus ardent qu'un athlète à Pise ", Je me ferai quitter le prix ^•^;
le choix et par la place des mots. - — 7. Égide. Bouclier de Minerve
ou Pallas. 8. Déploré, latinisme, deplomtus. Déplorer ne s'emploie
plus que comme verbe actif. — 9. Allusion à l'âge d'or des Anciens.
10. Les neuf Muses sont ici comparées à des ftes, par un mélange
de la mythologie antique avec la tradition celtique et germanique. Cependant fée vient du latin fala (qui a parlé, qui a fi.xé Ta destinée). Cf.
Boii.EAU : Sans cesse poursuivant ces fugilii'es fées. 11. Orphée, le
premier des poètes grecs. Lefranc de Pompignan, dans son ode célèbre sur la mort de J.-B. Rousseau, l'appelle : le premier chanlre
du monde. 12. Nourrissons. Le mot se prenait souvent au à\x-
septième siècle dans un sens figuré et noble, qu il a perdu. Cf. nourrir fréquent dans le sens û'élecer, éduquer. Desc.\rtes : ■< J'ai été nourri aux lellres dès mon enfance ■■ ; Bossuet : « Figurez-vous maintenant le jeune Bernard, nourri en homme de condition ». Nourriture se prend
aussi au sens d'éducation. 13. Avouer, reconnaître, accepter. Encore
fréquent chez Racine. 14- Pise csl ici la ville d'Elide, en Grèce, oii
se célébraient les jeu.x olympiques. Cf. Boileau: Aux athlètes dans Pise elle (l'Ode) ouvre la barrière (Art poétique, U, v. 61). 15. Qviitter, aban-
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El quand j'aurai peint ton image, Quiconque verra mon ouvrage Avoûra que Fontainebleau, Le Louvre ni les Tuileries, En leurs superbes galeries, N ont point un si richetableau.
Apollon à portes ouvertes Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes **^ Qui gardent les noms de vieillir :
Mais l'art d'en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes, Et trois ou quatre seulement, Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Oui demeure éternellement '■'■.
Les disciples de Malherbe.
RACAN ii589-16To .
Honorât de Bueil, seigneur de Rfcan, fut officier, puis gentilhomme campagnard, et, à partir de 1628, ne quitta guère son château de la Roche-Racan, en Touraine. It avait fréquenté l'Hôtel de Rambouillet, et fut de l'Académie française dés sa fondation. En 1618. il fit )Ouer une pastorale, /e,$ Bergeries, et il publia des Odes, des Stances, des Psaumes, etc. 11 fut très estimé du dix-septième siècle. {Littérature, p. 3o6.'*
Stances sur les douceurs de la vie champêtre (1G48|.
Ces stances célèbres sont encore une variante du lieu commun traité par tous les poètes, depuis Horace jusqu'à Malherbe, sur la vanité des grandeurs et les avantages de la médiocrité. 11 j a ià
élernellemenl
KACAX 2îtl
peu de personnalité : mais le sentiment de la nature donne à Racan son originalité.
Tircis, il faut penser à faire la retraite ^ : La course de nos jours est plus qu'à demi faite ; L'âge insensiblement nous conduit à la mort. Nous avons assez vu sur la mer de ce monde Errer au gré des flots notre nef vagabonde : 11 est temj)s de jouir des délices du port ^.
Le bien de la fortune est un bien périssable ;
Quand on bàlit sur elle, on bâtit sur le sable;
Plus on est élevé, plus on court de dangers;
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête-
Et la rage des vents brise plutôt le faîte
Des maisons de nos rois que les toits des bergers •'.
O bienheureux celui qui peut de sa mémoire Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire, Dont linutile soin ^ traverse nos plaisirs, Et qui, loin retiré ^ de la foule importune. Vivant dans sa maison, content de sa fortune, A selon son pouvoir mesuré ses désirs.
11 laboure le champ que labourait son père. 11 ne s'informe point de ce qu'on délibère Dans ces graves conseils d'affaires accablés. Il voit sans intérêt la mer grosse d'orage Et n'observe des vents le sinistre présage Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés ^.
Roi de ses passions, il a ce qu'il désire; Son fertile domaine est son petit empire,
1. On dirait aujourd'hui ou : faire relniile ou se relit er. D'un fonctionnaire qui a dê[iassé l'âge du service actif, on dit qui! est mis à la relniile ou qu il prend sa relraile. 2. On retrouve celte comparaison
rajeunie dans Lamartine (Médilalions). 3. Iinilatiim de Lucrèce
IlL Ri et d'Horace {Odes, IV, 2}. 4- Soin voir note 15, p. 286).
Loin retiré : Retiré loin de... 6- Il y a là un souvenir
de Luci'cce 'IV, l) : Suare rnari inatjno... mais la" lin de la strophe
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ~ ; Ses champs et ses jardins sont autant de provinces, Et sans porter envie à la j)ompe des princes, Se contente chez lui de les voir en tableau...
Agréables déserts, séjour de l'innocence, Où, loin des vanités, de la magnificence. Commence mon repos et finit mon tourment, Vallons, fleuves, rochers, i)laisanté solitude, Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, Soyez-le désormais de mon contentement "*.
Regrets du vieil Alcidor (1618).
Dans sa pastorale en cinq actes intitulée les Bergeries (1618), Racan mêle des personnages, .des situations et des sentiments empruntés aux pastorales italiennes (Le Tasse, Guarini), à^ la Diane de Montemayor, et surtout à VAstrée d'Honoré d'Urfé; il subit également l'influence d'Alex. Hardy. L'intrigue des Bergeries est romanesque jusqu'à l'absurde; mais les passions y sont analysées avec finesse, et surtout le style en est souvent d'une poésie simple et pénétrante. ^Littérature, p. 332.;
Ne saurais-je trouver un favorable port
Où me mettre à l'abri des tempêtes du sort ?
Faut-il que ma vieillesse, en tristesse féconde,
Sans espoir de repos erre par tout le monde ?
Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis.
Et qui de leur toison voit filer ses habits;
Qui plaint de ses vieux ans les peines langoureuses
Où ^ sa jeunesse a plaint les flammes amoureuses;
Oui demeure chez lui comme en son élément,
Sans connaître Paris que de nom seulement -,
Et qui, bornant le monde au bord de son domaine,
i\e croit point d'autre mer que la Marne ou la Seine !
cfet d'un accent original. 7. Ueux résidences royales.
8. Cette dernière strophe est d'un accent tout moderne. Le poète semble trouver dans la nature, comme Lamartine, l'asile rèvé._ Ou remarijuera l'analogie de ces vers avec un vers de l'Isolement {V médila- 'ion de Lamartine) : Terre, soleil, rullon, solitude si chère... 1. Où, c'est-à-dire : dans le même lieu où... 2. Sans conhaitre
RACAN
Eu cet heureux élat, les plus beaux de mes jours Dessus 3 les rives d"Oise ont commencé leur cours. Soit que je prisse en main le soc ou la faucille. Le labeur de mes bras nourrissait ma famille; Et lorsque le soleil, en achevant son tour, Finissait mon travail en finissant le jour. Je trouvais mon foyer couronné de ma race ^; A peine bien souvent y pouvais-je avoir place : Lun gisait ^ au maillot, l'autre dans le berceau: .Ma femme, en les baisant, dévidait son fuseau. Le temps s'y ménageait comme chose sacrée; Jamais l'oisiveté n'avait chez moi d'entrée. Aussi les dieux alors bénissaient ma maison; Toutes sortes de biens me venaient à foison '^. Mais, hélas! ce bonheur fut de peu de durée : Aussitôt que ma femme eut sa vie expirée ", Tous mes petits enfants la suivirent de près, Et moi je restai seul, accablé de regrets, De même qu'un vieux tronc, relique * de l'orage. Qui se voit dépouillé de branches et d'ombrage.
(Les Bergeries. V, 1.)
Paris autrement que de nom . 3- La cniifusion enlre les préposilions
sur, sous, autour... et les adverbes dessus, dessous, alentour, a été constanle jusqu'au milieu du dix-sepUi-me siècle. Cette incorrection subsiste encore dans le langage populaire. 4. Ma famille formait comme une
couronne autour de mon foyer. 5. Gisait^ dont le sens est aujour-
d'Iiui péjoratif, se disait alors dans le sens général dêlre étendu, au
propre et au figuré. 6. A foison. Foison est le doublet de fusion,
et vient comme lui du latin fusio. action de répandre. A foison signifie :
d'une manière abondante. 7. Eut sa vie expirée. A remarquer ici:
1° le sens actif conforme à l'élymologie latine/ d'expirer : 2' l'accord du participe. Cf. Corneille: Chaque goutte (de son san<j) épartjnée à sa t.loire
flétrie (Horace). 8. Relique se disait alors dans le sens général de
reste. Il s'est spécialisé et désigne seulement les restes des saints.
WIAYNARD (lo82^l64G).
François Maynard était, au dire de Maliierbe, celui de ses div cipies qui faisait le mieux les vers. 11 fut secrétaire de Marguerite de Valois, première femme de Henri l\\ et membre de l'Académie française dés la fondation. Disgracié par Richelieu, il se. retira à Aurillac, où il exerçait les fonctions de premier présiderrt au présidial. (Littérature, p. 3o5.)
A une belle vieille 1639).
La poésie lyrique, au sens où Pont entendue les romantiques, doit inscrire au no-iibre de ses chefs-d'œuvre la pièce suivante dont nous donnons les meilleures strophes. On remarquera que le lieu commun ne s'y substitue pas à l'impression persi>n- )ielle : c'est bien le cœur qui parle, avec une sincérité naélitnculique. — On peut comparer le sonnet de Ronsard à Hélène p. il-!8,, les stances de Corneille à Marquise citées plus loin.
(Uoris \ que dans^ mon co?Lirj'ai si lonoftenaips sorrie.
Et que ma passion montre à tout l'unlvers,.
Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie,
Et donner de beaux jours à mes derniers hivers"^
Xoppose plus l<Mi deuil au bonheur où j"aspire. Ton visage esl-il fait pour demeurer voilé ? Sors de ta nuit funèbre, et permets que j'admire Les divines clartés des yeux qui m'ont brfdé.
€e nest pas daujourdhvii que je suis ta conqutHe : Huit lustres ' ont suivi le jour que tu me pris; Et j'ai fidèlement aimé la belle tète Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.
1. Cïoris, Iris, etc.. sonl des uoms grecs, usïlés dans la poésie dxi dix-septi,ërae siècle. De menue,, dans la comédie, ou dans les portraits. Molière. La Bruyère et les autres, emploient des noms tirés du grec. C'est un usage ^"enu des poètes de la Renaissance, qui imitèrent sur ce pointeaux de rilalic, et qui a subsisté jusque vers 1830. On évitail ainsi, dans la comédie, de jeter le ridicule sur des noms portés par des contemporains; et parfois, grâce au sens étymologique, ces noms grecs
devenaient comme létiqiielte du caractère. 2. Lustre, espace de
cinq ans. Chez les Latins, on faisait tous les cinq ans une procession {/iis- Iralio. de Inslrare, parcourir) autour de Rome. I>e là, /us/mm, espace qui sépare deux hislralio ; et hislralis, lustral (eau htslrale]. qui a rapporta la cérémonie purificatrice, qui sert à purifier. — Boileau in<lique son âge
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Cest de tes jeunes yeux que mou ardeur est née, C'est de leurs premiers traits que je fus abattu; Mais tant que tu brûlas du llanibeau dhyniénée, Mon amour se cacha pour plaire à ta vertu.
Je sais de quel respect il faut que je fhonore, E;t mes ressentiments ne l'ont pas violé. Si quelquefois j'ai dit le soin ^ qui me dévore, C'est à des confidents qui n"ont jamais parlé.
L'àme pleine d'amour et de mélancolie, Kt couché sur des Heurs et sous des orangers, J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie, Et fait dire ton nom aux échos étrangers.
... La beauté qui te suit depuis ton premier âge Au déclin de les jours ne te veut ])as laisser : Et le temps, orgueilleux d'avoir fait ton visage, En conserve léclat, et craint de l'efïacer.
Pour moi. je cède aux ans^ et ma tète chenue '■' M'apprend qu'il faut quitter les hommes et le jour. Mon sang se refroidit; ma force diminue, Et je serais sans feu si j'étais sans amour.
Mavnard sait aussi, à la {açon de Malherbe, et avec autant de solidité, traiter un lieu commun. De la pièce adressée à un courtisan, et qui commence par ce vers : Alcippe. reviens dans nos bois... (Cf. Racan, Stances à Tircis). nous donnons la conclusion. La dernière strophe louche au sublime.
Et comment pourrions-nous durer?
Le temps qui doit tout dévorer, Sur le fer et la pierre exerce son empire.
Il abattra ces fermes bâtiments Oui n'offrent à nos yeux que marbre et que porphyre. Et qui jusqu'aux enfers portent leurs fondements...
;iinsi: Quinze lustres entiers surchargés de fro/s «ns (Ep. XI. 3. Soin.
Aoir noie !.">, p. 286 4.Cr. Malherbe : Je suis vaincu du temps, je cède
à ses outrages... 5- Chenue ^latin canulam, blanchie). Cf. Roland :
Charlemagne à la barbe chenue.
2'm; morceaux choisis — XVII'' SIÈCLE
Afais tu (lois avecque ^ mépris
Regarder ces petits débris.
I.t; temps amènera la fin de toutes choses
Et ce beau ciel, ce laml)ris azuré \ Ce théâtre où l'aurore épanche tant de roses, Sera brûlé des feux dont il est éclairé.
Le grand astre qui leml.ellit
Fera sa tond)e de son lit.
L'air ne forniL-ra plus ni grêles ni tonnerres;
Kt lunivers qui dans son large tour Voit courir tant de mers, et fleurir tant de terres, Sans savoir où tomber tombera quelque jour.
céîébreV^^'"'"''''^'' ''■'""'^ dans Tépigramme. Voie, l'une des plus Kpijrraïuiiie.
Ce que ta plume produit Est couvert de trop de voiles; Ton discours est une nuit Veuve de lune et d"étoiIes.
Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhétorique; Tes ouvrages ont besoin D'un devin qui les explique.
Si ton esprit veut cacher Les ])elles choses qu'il pense, Dis-moi qui peut t'empôcher De te servir du silence?
Avecque. Cf. note 6 de la )). 283. 2. Lambris C'est o.Hi
naueinenl un revêtement de boi. on de marbre et. Tins un sen. 01,; limerai, la .lecuralion intérieure d un appartement ^
Les adversaires de Malherbe WIATHURIN RÉGNIER (1573-1613^
Né à Chartres, neveu du poète Desportes, Régnier accompagna à Rome le cardinal de Joyeuse. Il ne semble avoir retiré de ce voyage que la connaissance des poètes italiens, qu'il imita de très près. Revenu à Paris, il mena une vie vagabonde, et mourut prématurément. Par sa langue, Régnier est très archaïque. Aussi ne saurait-on moderniser son orthographe qui est d"accord avec son vocabulaire et avec son style. Littérature, pp. Soj-Sio.j
Les Poètes (1598).
Dans sa deu.xième satire, dédiée au comte de Cramail, Régnier fait la critique des poètes de son temps. Comparer le Poè/e courtisan de J. du Bellay p. i6i et les satires! et IV de Boileau.
... Aussi lors que l'on voit un homme par la rue,
Dont le rabat est sale et la chausse^ rompue,
Ses grèg:ues - aux genoux, au coude son pourpoint^,
Qui soit de pauvre mine, et qui soit mal en point,
Sans demander son nom, on le peut reconnoistre;
Car si ce n'est un poêle ^, au moins il le vent eslre.
Pour moy, si mon habit, partout cicatrisé \
Xe me rendoit du peuple et des grands mesprisé,
Je prendrois patience, et parmi la misère
Je trouveroys du goust ; mais, ce qui doit desplaire
A l'homme de courage " et d'esprit relevé.
C'est qu'un chascun le ftiit ainsi qu'un réprouvé:
Car, en quelque façon, les malheurs sont propices ;
Puis, les gueux en gueusant trouvent mille délices %
1. Chausse. Ici. signifie c/i<m.s-.su/e latin cfi/ceuni). Le bas-de-chaus.-'e» désignait les bas, et "le hat^-de-clntuxxes la culotte. Au di.-c-.septième
siècle, on dit les chaiis^ea dans ce dernier sens. 2. Grègues. se
trouve encore dans La Fontaine :LeçiaIanl aussilôl tire sex y règnes...' {II.
15): c'est le hant-de-chausses. 3. Pourpoiiit(parlicipe passé de poo/-
poindre, piquer, broder; . C es t la veste, le j uslaucorps. 4. Poëte compte
ici pour une syllabe. 5. Cicatrisé ou cicatrice, jolie métaphore
\>our reprisé. 6 Courage signifie encore souvent au di.\-seplième
siècle, cœur ei âme. On en trouve de nombreu.v e.xemples dans Corneille et dans Racine.- 7. L'n des vers les plus célèbres de Régnier, qui
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Un repos qui s'esgayeen quelque oysivelt-;
Mais je ne puis patir "* de nie voir rejeté...
Or, laissant tout ceci, retourne h nos moutons''.
Muse, et sans varier dy nous (pu'lques sornettes '".
De tes enfants bastards, tiercelets *' de poètes,
Qui par les carrci'ours vont leurs vers griniassans *^
Qui par leurs actions font rire les passans,
Kt ((uand la faim les poind ^^ se prenant sur le vostre '*,
Comme le.^ estourneaux ils saffament l'un l'autre.
Cependant sans souliers, ceinture iiy cordon L'omI farouche et troublé, l'esprit à l'abandon, Vous viennent accoster comme personnes yvres, En disant i)Our Ijon-jour : Monsieur je fais des livres ; On les vend au Palais '"', et les doctes du temps A les lire amusez nont autre passe-temps. De là, sans vous laisser, inq)0rtuns ils vous suivent. Vous alourdent "^ de vers dalégresse vous privent, Vous parlent de fortune, et <juil faut acquérir Du «ledit, lie l'honneur, avaiU ((ue de mourir ; Mais que pour leur respect '• l'ingrat siècle où nous som- Au prix de la vertu n'estime point leshommes; i^mcs.
Que Ronsard, du Bellay, vivants ont eu du l)ien. Et <[ue c'est honte au roy de ne leurdonner rieu *^. Puis, sans qu'on les convie, ainsi que vénérables, S'assient i'-* eu prélats les premiers à vos tables,
a s.ins doute iaspiré à Bôianger le refrain d'une Je ses cbaasoas ;
« ... Les ijueux. les gueux sont des yens heureux... » 8- Patir, ssonF-
Irir. "9. Proverbe tiré de l'Avocat l'athelin (cf. p. 8?< . 10- Sornettes (mot d'origine inconnue), bagatelles. 11. Tiercelet. Nom
de l'autour, qui est d'un tiers plus petit que sa femelle. An sens ti^uré.
petit, diminutif de... 12. Grimassans. Remarquer l'inversion, el
l'expression grimacer des ver.-i. — 13. Poind, du vers pûZ/idre, piquer
(latin pungere, punctum...) 14. Ils s^jettent sur ce qni vous aji-
particnl. • 15- Le Palais de .Iusti(?e, où se trouvaient déjà, dans
les paieries de bois, des boutiques de libraires, si célèbres du temps de
Boileau. 16 Alourdent. assomment (doublet A'nlourdir].
17. Pour leur respect. En ce qui les concerne Jatin, respeclus, <le rexpirere, regarder; Boileau dit encore ; • ...Sans respect des aïeux don}
elle eft descendue ... Sat. 5. 18. Comparer la conversation des poètes
dans le Repas ridicule de Boile.vu, et le dialogue de Clitandre el do Tri^oiliii 'Femmes sni'anlcs. acte IV. se. n . — — 19. S'assient. pour
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OÙ le caquet loiu* mauiiue, el des deiils discouraiil. Semblent avoir des yeux regret -" au<leuu>uranl...
LU autre, rerdrocrné, resveur, uiélancolujue, < ii'iiuassant sr)u discours seinhh' avoir la colique. Suant, crachant, toussant, pensant venir au point, Parle si lincmentque l'on ne leritend point.
Un autre, ambitieux, pour les vers qu'il compose-, <Jucli(ue bon hcnétice -' eu l'esprit se pro|K)se, ht, dessus un ctieval comme un singe attach»'. Méditant un sonnet^ médite un évesché,
Si que-lqn'an, comme moy, leurs ouvrages nCslime, 11 est lourd, ignoraid, il n'ayme point la rimt' - - : Diflici le, hargneux, de leur vertu jaloux. Contraire en jugement au commun bruit de tous ; Que*' leur gloire ildesrobe, aA'^c ses artifices. I.es dames cependant se fondent en délices, Lisant leui's beaux escrits, et de jour et de nuict...
Encore après cela, ils sont enfiuisdes cieux, Ils l'ont journellement carrousso '^'* avecq" les dieux : Compagnons de Minerv^e, et confis en science, Vn chacun d'eux pense estre une lumière en France.
Ronsard, l'ay-m'en raison, et vous autres esprits, Que pour estre vivants ^^ en mes vers je n'escrits, Pouvez-vous endurerque ces rauques cygalles Esgallent leurs chansons à vos œuvres royales, Ayant votre beau nom laschement démenty ' Mais pourtiint (piel esprit, entre tant d'insolence, Sçail trier le sravoir d'avecques l'ignorance.
■i'ft^ifeknl i'«/.<«/r pour nsfeoirj. 20. <' L'expression (le leurs yeux
pTOiive que, tandis qu'ils maiîgent, ils ont regret d avoir laissé quelcjue
chose dans le plat. « 21. Remar<iuer l'inversion 22. La rime,
les vers. Hime el rythme sont des doublets, dont le sens, aujourd'hui distinct, se confondait alors fréquemment. 23. Que. Us disent
3»e ■•■ 24. M. Lanusse explique ainsi celle expreission {Chefs- 'œuLTe poétique!} de Marol. Pionsarcl, etc., Paris, Belim : •< Faire car rofi'e. boire avec excès (de Ta llemand ^arau-s, fin, ruine; ijaraus machen,
en 'finir, combler la niesure. 25. « Que je ne nomme^ pa«, paxce que
vous «Mes encore vivants. ■> 26. Calfiope. Muse de la poésie épique.
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Le naturel (lo lart, et d'un œil avist"
Voit qui de Calliopc-" est plus favoris»!' ^'..,
Je ne sçay quel démon m'a fait devenir poêle " ;
Je n'ai, comme ce firec, des dieux grand interprète^-*,
Dormy sur Hélicon,où ces doctes micrnons "^
Naissent en une nuit comme les champiti-nons.
Si ce n'est que ces jours, allant à l'adventure,
Hesvant comme un oyson allant à lapasture,
A Vaaves ^^ j'arrivoy, où suivant maint discours
On ine fit au jardin faire cinq ou six tours;
Kf comme un conclaviste entre dans le conclave •**,
i.c sommelier •'"me i)rit et m'enferme en la cave,
Où, beuvant et mangeant, je lis mon coupd'essay,
l'^l où. si je sçay rien ", j'nppi-is ce que je sçay...
I.a Vie «le cour
Dans l;i satire III. intitulée la Vie de Cour, et dédiée au marquis de Cœuvres. Régnier se demande s'il doit « s'engager à la cour ». Pour réponse, il fait un tableau satirique du monde des courtisans. Il lui répugnerait d'employer la llatierie et la bassesse, seuls moyens pour arriver. A comparer les satires I et IV, et l'épftre IX de Boileau.)
... Puis que peut-il servir aux mortels icy bas. Mai'(|uis, d'eslre sçavani ou de ne l'estre pas. Si la science pauvi-e. affreuse et niesprisée. Sort ati peuple de fable, aux plus grands de risée ;
— 27. Plus favorisé. ?-uii-i-tiilcuiiii <fu'un autre. 28. Poëte, inie
>\||jilte. 29. Ce grec. Ili'-siode. |)jele grec du hiiilièrae ou du neu-
vii'ine siècle iivaiil J -t'.. anlcur de poèmes didactiques: les Tracaux et les jours, la Théoyonie. La iigonde laconlo (lu'il sV-lalt eDdormi sur le luonl Hélicon. séjour des Muses, en Thrace. el qu'il se réveilla poète. Urgnier l'appelle (/riind inlerpn-le des dieux, parce que, dans sa Théiyonie.
il a fait la géiiéaln'gif des principau.ï dien.\ de la Grèce. 30. Mignons,
fjivoris. i\/(;;'i'i/i vient de l'allemand minne, amour; on a aussi mignol, mi-
(iiiard. 31 ■ 'Vanves. village situe près d»- Paris. Desportes, 1 oncle di
Régnier, > possédait une maison de campagne. 32 Conclave (latin
cnin, avec, elc/di'i.v, clef , a^senildée des cardinan.x réunis pour élire un Pape, et qui reste sous clef, sans communication a\ec le ileliors. tant
(Mie l'élection n est pas faite. 33 Sommelier. Dnmestique chargé.
dans une maison ou dans nu restaiiranl. d administrer la cave d'un
mol bas-lalin signifiant c/i.ir./.^. 34 Rien, ipielque chose, sen^ él\-
mologique (latin rem .
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>i les gf'iis (le hiliti (les scils sont tlenitrroz.
Et si Ion est docteur * sans pieiitli-eses degrés-? tnclie,
Pours'eu qn"on soit rnoririiant '. f|u'on bride ' sa nious-
Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand |iiinri;iche.
Qu'on parle baragouin ^ et iju'ou suive le vent.
En ce temps du joui-d'liuy '^ Vnn n'est que trop srav;int.
Du siècle les mignons, lils de la |)oule blanche ", Ils tiennent à leur gré la lorluneen la manche. En crédit eslevez, ils disposent tic tout. Et n'entreprennent rien qu'ils n'en viennent à bout. Mais quoy, me diras-tu, il l'en faut autant faire; nui ose a peu souvent la fortune conlr.iirc "". hnportune le Louvre'*, et <lejour et de nuici ; Perds, pour fassugetir, et la table et le lict ; Sois entrant *", effronté, et sans cesse importune ; En ce tenqts limpudance eleve la forinne.
11 est vray : mais pourtaid je ne suis ptjint d'avis De dégager mes jours pour les rendre asservis '*, Et sous un nouvel astre aller, nouveau pilote, Conduire en autre mer mon navire qui Ilote Entre l'espoir du bien et la peur du dangei-. De froisser'- mon attente en ce boi-d estranger.
Car, pour dire le vray, cest un pays estrange, change, Où, comme un vray Prothée '^ à toute heure on se
l.Silon est docteur... L'édition de I6O1? porte siToh nest nuit docteur. 2- Degrés, on dit aujourd'iiiii prendre ses (/rudes. L'élymologie
est la nitme lalin. [irndnx. 3. Morçuant, participe pré.senl" pris ot<-
jectiveinent. du verbe mor^/uer, avoir de la mori/ue ^élymologie inconnue).
4. Bride, brider, tenir raide, tendre, comme on tend la liride d'un
'heval. 5. Baragouin, vient de deux mots bretons : bara, pain, el
;>!, vin. Il se dit de tout langage difficile à comiirendre. Le.s courti-
is mêlaient alors beaucoup de mots italiens à leur français. 6. Du
jourd'huy. Dans cette expression comme dans aujourd'hui, huij du
latin hodiè forme pléonasme avec Jour f latin djurnum). 7. Fils de la
poule blanche. Juvénal avait dit : Gallinae filius albae (.Sal. XII, 141)
dans le sens de fils d'une personne distinguée. 8. Traduction libre
et lourde de Virgile (Enéide, X ■ ; Audentes forluna juvat. 9. Le Louvre. La cour était alors au Louvre ; on dira plus tard : Versaille.-?.
10. Entrant, entreprenant. 11. De quitter mes protecteurs actuels,
pour m'asservir à d'autres, gens de cour. 12. Froisser mon at
tente : briser mes espérances. 13. Prothée. Dieu marin, fils de
Neptune, qui changeait de forme à son gré (Cf. Virgile. Géorgiques, IVj.
OÙ les loys, par respect sages hiimainnenient ^\ Confondent le loyer '■■' avecq le chasliment Et, pour un niesme fait de niesaie intelligence *<5, L'un est justicié ^', lautre aura reconipence.
Car selon l'interest. le crédit ou l'apuy. Le crime se condamne el s'absout aujoiirdhuy. Je l(î dy sans confomlre en ces aigres remarLjues La clémence du Roy, le miroir ^"^ ties monarques. Qui, plus grand de veilu, de cœur et de renom. S'est acf|uis de clément et la gloire et le nom.
Or '■', quant à ton conseil qu'à la Cour je m'engage, Je n'en ay pas l'esprit, non plus que le courage. II faut trop de sçavoir et de civilité, Et, si j'ose en parler, trop de subtilité. Ce n'est pas mon humeur; je suis mélancolique '^'\ Je ne suis point entrant, ma façon est rustique -^ ; Et le surnxjm de bon me va-t-oa reprochant. D'autant que je n'ay pas l'esprit d'esLre mescJiant.
Et puis je nesçaurois me forcer ui me faindre ; Trop libre en volonté je ne me puis contraindre. Je ne sçaurois llater, et ne sçay point comment Il faut se faire acort --, ou parler faucemeul, Bénir les favoris de geste et de parolles, Parler de leurs ayeux, au jour de Cerizolles -', Des hauts faicts de leur race, et conmie ils ont acquis Ce titi'e avecq'honu'eur de Ducs et de Mat-quis.
Je n'ay point tant desprit pour tant de menterie:
Je ne puis m'adonnerà la cageollorie -^
Sages par respect humain, 15. Loyer (latin, hoinum
prix du lonage\ récompense. 16. In fait <ie même ietention.
17. Justicié, livré à la justice. 18. Cf roi est Henri IV ; le miroir.
le modèle. Cf. Corneille. Horace {II, 3) : .Vou.s- serons les miroirs d'aïui>erla bien rare 19. Or latin koriun\, maintenant. 20. Mélancolique de deux mois çrecs, signifiant noir et hilc a un sens sisser fort au dix-septième -siècle; il indique Vhanieur noire, et n-on pas'seuie-
ment I elat de tristesse on de rêverie. 21. Cf. Boileal : '' 3e s«is
r»sli(iue etfier. et j ai lame grossière » (Sat.,I. ;0 . — — 22 Acort. ]>ins
lard iiccort, de l'italien « ceci o, avisé; puis gracieux. 23- Ceriiolles,
victoire des Français sur les Impérianx, en Piémont (1544^ Il est possih)le que Régnier veuille dire ici que la nolilesse de ces aieax ih' ''emontc guère qu à un demi-sièele ? 24. C&geollerie oï-thocrjplie
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Selon les accidens. les liuiiieurs, ou les jours. Changer comme d'habils tous les mois de discoui"s. Suivant mon naturel, je hay tout artifice, Je ne puis déguiser la vertu ny le vice, Otïrir tout de la bouche et d'un propos menteur. Dire: « Pardieu, Monsieur, je vous suis serviteur » ; Pour cent bonadies -' s'arresteren la rue, Faire sus l'un des pieds en la sale ^"^ la grue, Kntendre un niarjoUet -", quidilavecq' mespris. « Ainsi qu'asnes, ces gens sont toutvestus de gris, Ces autres, verdelets, aux perroquets ressemblent, Et ceux cy mal- peignez «levant les Dames tremidenl », Puis au partir delà, comme tourne le vent, Avecqucs un bonjour amis comme devant "-'*.
Coutre Malherbe et son École (1606).
Régnier, dans cette célèbre satire IX, adressée à Nicolas Rapiji, (avocat bel-esprit, excellent critique, et l'un des auteurs de la Satyre Ménippée , attaque Malherbe et ses disciples. D'abord amis, Malherbe et Régnier se brouillèrent, dit-on, le jour où Malherbe aurait dit à Desportes, oncle du satirique : « Votre potage vaut mieux que vos vers. » Mais ce ne fut là qu'une occasion. Au fond, les deux poètes ne pouvaient s'entendre : ils représentent deux tendances absolument contraires. Cf. Littérature, p. Sog.;
... Comment ! il nous faut doncq" i)Our faire une œuvre Qui de la calomnie et du temps se défende, [grande
Qui trouve quelque place entre les bons autheurs, Parler comme à Saincl-Jean parlent les crocheteurs' ! Encore je le veux, pourveu qu'ils puissent faire Que ce beau sçavoir entre en l'esprit du vulgaire,
plus logique que cajoleriei vient de cayeole, diminutif de cage. Cayeoller signifie probablenieni attirer un oiseau, par un chant ou par un sifilement,
pour Vencuger. 25. Bonadies. des deu.v mois latins bona et dies, Ijdii-
jour 26. La sale, uo.is dirions Vaiitichainijie. 27. Marjollet.
élégant, fa( ; piohuldement, pHrlunié de marjolaine Cf. Mu>tcadini.
Amis comme devant. i'.L .MoLii:RE Mi^anilunpe dl
1- Les crocheteurs Allusion a une boutade célèbre de Malberbv. qui. selon Racan, renvoyait ses disciples aux crocheteurs du Port-an- Foin (place Saiat-Jean oii place de Grève) comme aux maîtres al>solns
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Et quand les crocheleurs seront jx^ëtes fameux, Alors sans me fasclier je parleray comme eux. Pensent-ils des plus vieux olïenrant la mémoire Par le mespris dautrui s'acquérir de la gloire ? Et pour quelque vieux mot estrange ou de travers, Prouver qu'ils ont i-aison de censurer leurs vers? Alors qu'une œuvre brille et d'art et de science, La verve quelquefois s'esgaye en la licence ^... Cependant leur sçavoir ne s'entend seulement Qu'à regratter un mot douteux au jugement, Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue^ Espier si des vers la rime est brève ou longue ', Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant '"; Et laissent sur le verd '^ le noble de l'ouvrage. Nul esguillon divin n'élève leur courage ; Ils rampent bassement, faibles d'inventions, Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, Froids à limaginer '; car s'ils font quelque chose C'est proser de la rime et l'imer de la prose**. Que l'art lime et relime, et polit de façon Qu'elle rendà l'oreille un agréable son ; Et, voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase, Ils attifent ^ leurs mots, ageollivent leur phrase, Affectent leur discours tout si relevé d'art, Et peignent leurs défauts de couleur et de fard. Aussi je les compare à ces femmes jolies. Qui par les affîquets *" se rendent embellies,
de la langue française. 2. S'esgaye en la licence, se donne lOgi-
linienienl certaines libertés. 3. Règle de Vliiatus. Boileau dit (Arl
fioétique, I) : Garde: qu'une voi;elle, h courir trop hâtée, Ne soit en son chemin d'une voyelle heurtée. — '- 4. Malherbe avait défendu le premier de faire rimer une syllabe longue et une syllabe brève (table et câble).
5 L'ancienne versification tolérait l'e liiuel non élide quand il étajl
précédé d'une voxille. E.v. : \\e, aimée, partie. . Malherbe proscrivit cette licence. - — ^ 6. Le verd. le pré, la terre ; — abandonnent, négligent. 7. L'imaginer, infinitif pris substantivement. 8. Ce vers
ne se compiend que si l'on entend rime dans le sens de rythme. Il y a là
une sorte de jeu de mots. 9. Attifent, Attifer (étym". germanique),
signilie proprement couper le bout des rlieveux, et, de là, parer. 10.
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Qui, gentes en habits, et satles *' en façons.
Parmi leur point coupé ^- tendent leurs hanieçons;
Dont l'œil rit mollement avecque alïëterie ^^,
Et de qui le parler n'est rien que flatterie;
De rubans piolez " s'agencent proprement,
Et toute leur beauté ne gist ^'^ qu'en l'ornement ;
Leur visage reluit de céruse et de peautre^'' ;
Propres en leur coitïure, un poil ne passe l'autre.
Où '■ ces divins Esprits, tiautains et relevés.
Oui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés,
De verve et de fureur leur ouvrage estincelle,
De leurs vers tout divins la grâce est naturelle.
Et font, comme l'on voit la parfaite beauté.
Qui, contente de soi, laisse la nouveauté
Que Fart trouve au Palais ^^ ou dans le blanc d'Espagne.
Rien que le naturel sa grâce n'accompagne:
Son îro;d, lavé d'eau claire, esclate d'un ijeau teint,
De roses et de lys la nature la peint ;
Et, laissant là Mercure et toutes ses malices.
Les nonchalances sont ses plus grands artifices ^^.
Or. Rapin, quant à moy,je n'ai point tant desprit -".
Je voy le grand chemin que mon oncle -^ m'apprit,
Laissant là ces Docteurs que les Muses instruisent
En des arts tout nouveaux, et s'ils font, comme ils disent,
De ses fautes un livre aussi gros que le sien,
Telles je les croiray quand ils auront du bien,
Et que leur belle Muse, à mordre si cuisante.
Leur don'ra, comme à lui, dix mille écus de rente,
Affiquets. Afliquer est la forme picarde tie af/i<-her. Un nffiquet est un
ornemenl fiché, planté dans la coiffiiie. 11. Sades latin supidux;,
qui a de la saveur, de lélégance. Nous avons conservé maussade .
12. Point coupé. Sorte de dentelle. 13. Afféter ou affaiter (latin
affectare), signilie préparer. Des afféteries : des manières apprêtées.
Piolez, bigarrés, comme le plumage des pies. 15 Gist. Le
verbe gésir (être étendu; latin yacere s'employait 1res fréquemment là où
nous mettons l'anAiliaire èlre. 16 Peautre. Sel d'étain, cpu servait
•de fard (étym. italienne). 17. Où .. é(|uivauL ici à Au lieu que
(littéralement, dans le même endroil oit précisément...' 18- Palais
(Cf-p.â'JfS, note l.'i). 19. Mercure. Pour: les marcliands, dont Mercure
est le dieu. 20. Ce vers d un loin- si aisé et où l'on peut trouver une
De riionneui-, de restinie, et quand par l'Univers
Sur le lut de David on chantera leurs vers '^'^,
Qu'ils auront joint l'utile avecq' le délectable, '
Et qu'ils sçauront rimer une aussi bonne table ^^ ...
S'ils ont l'esprit si bon, et l'intellect si haut.
Le jugement si clair, qu'ils lacent ua ouvrage
Riche d'inventions, de sens et de langage.
Que nous puissions draper ^' comme ils font nos écris,
Et voir, comme Ion dit, s'ils sont si bien apris
Qu'ils montrent de leur eau '^\ qu'ils entrent en carrière
Leur âge défaudra ^"^ plutôt que la matière.
Nous sommes en un siècle où le prince esl si grand.
Que tout le monde entier h peine le comprend.
Qu'ils facent par leurs vers rougir chacun de honte.
Et, comme de valeur nostre prince surmonte
Hercule, Énée, Achil', qu'ils ôtent des lauriers
Aux vieux, comme le Roy l'a fait aux vieux guerriers *'.
Qu'ils composent une œuvre : on verra si leur livre
Après mille et mille ans, sera digne de vivre.
Surmontant par vertu l'envie et le destin,
Comme celuy d'Homère et du chantre Latin "^'.
Mais, Rapin mon ami, c'est la vieille querelle
L'homme le [)lus |)arfait a manque de cervelle...
Moi-mèïne en ce discours qui fais le suffisanl.
Je me cognoy frappé ^^, sans le pouvoir comprendre,
sorte (l'iiarmonie iinil;itive, caraclérise la pot!-sie liljre el fanlaisisle de
R('gnier, de Tliéoplilte, etc. 21. Mon oncle. I.c poète Desporles.
— — 22. Régnier «iiiimèie, avec une cnmphnsaiice i|Lii ne va pas sans quelque ironie, tous les arantafics que la iKn'sie a procurés à son oncle Desportes : dix mille écus de rente, de l'iionneur, de l'estime, de la célébrité. Le luth de David fait allusion à la traduclion des Pxnumes de
David par Desportes. 83. Les dîners de Desporles, à Vanves, étaient
fort recherchés des ge-na de lettres; el Malherhe hn même, nous l'avons vil, préférait lo /'Ofa(/p de Desporles à ses vers. Bimer une benne lable
est un jen de mots facile à saisir. 24. Draper, qui signifie habiller
avce du drap, prend au figuré le sens de tourner en ridicule. 25. De
leur eau Proverhe : qu'ils montrent ce qu'ils produisent. 26. Défaudra, futur de défaillir : manquera, fera défaut. 27. Cette comparaison assez pé'nible signifie: De même que notre prince (Henri IV l'emp<^irte sur totrs les héros, que ces poêles malveillants jirouvent qii Ils Kemporlenl sur tous les poètes. — 28- Le ehantre latin. Virgile. 29. Je me cognoy frappé. .Je reconnais que mon esiirit est
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Et de mon ver-coquin ^' je ne nie puis défendre.
Sans juger, nous jugeons, étant aotre raison
Là-haut deflans la tète, où selon la saison brouillent.
Qui règne en nostre hiumeur, les brouillards nous eni-
Et de lièvres cornus ^^ le cerveau nous barbouillent.
Philosophes resveurs, discoui'ez hautement :
Sans bouger de la terre allez au Firmament ;
Faites que tout le Ciel branle à vostre cadence,
Et pesez vos discours raesnie dans sa balance:
Connaissez les humeurs qu'il verse dessus nous,
Ce qui se fait dessus,, ce qui se fait de.ssous,
Portez une lanterne aux cachots de nature,
Scachez qui donne aux Heurs cette aimable peinture^-,
Quelle main suc la terre en broyé la couleur.
Leurs secrètes vertus, leurs degrés de chaleur ;
Voyez germer à Lœil les semences du monde,^
Allez mettre couver les poissons dedans l'onde,.
Deschiffrez les secrets de Nature et des Cieux:
Votre raison vous trompe aussi bien que vos yeux*^
... Mais, Rapin, à leur goust si les vieux sont profanes.
Si Virgile, le Tasse et Ronsard sont des asnes.
Sans perdre en ces discours le temps que nous perdons,
Allons comme eux aux champs, et mangeons des chardons.
SAINT-AWANT (l59o-l6ei .
Compromis par un lourd poème de Moïse sauvé. Saint-Amant mérite de vivre comme poète lyrique et élégiaque. Il est remarquable par l'aisance de ses rythmes et par le sentiment de la nainre. Liltéralure, p. 3io.
La Solitude (16-29 .
O que j'aime la solitude !
Oue ces lieux sacrés à la nuit,
fi ;ipl)t-. pn'ociupé. 30. Mon ver-coquin. Le ver c|iii me roiiyc le
cwMir on le eerveau; dnns le sens d'idée li.xe, de folie. ■ — — 31- Lièvres
cornus, chriwères; comme l'i.Niow'; l'ornaev. diaboliijiies. 32. Ftaciae
il sans doirte ei» quelque rénviniseence de Régnier, ifiiand il a écril
{Afhalbe, 1. 4; : Il donne aux fleurs leur aimnble peinture. 33. Tout ce
«wplet, d«f)uj<5 Philosophes /ri-eur^... est d'une profondeur de pensée c-l
Éloignés du monde et du bruit,
Plaisent à mon inquiétude !
Mon DieuJ que mes yeux sont contents
De voir ces bois qui se trouvèrent
A la nativité du temps,
Et que tous les siècles révèrent
D'être encor si beaux et si verts
Ou'au premier jour de lunivers '
Que sur cette épine fleurie Dont le printemps est amoureux, l*hilomèle au ctiant langoureux Entrelient bien ma rêverie!
Que je prends de plaisir à voir Ces monts pendants en précipices.
Qui pour les coups du désespoir, Sont aux malheureux si propices.
Quand la cruauté de leur sort Les force à rechercher la mort !
Que je trouve beau le ravage De ces tiers torrents vagabonds Qui se précipitent par bonds Dans ce vallon vert et sauvage, Puis glissant sous les arbrisseaux Ainsi que des serpents sur Iherbe, Se changent en plaisants ruisseaux, Où quelque naïade superbe Règne, comme en son lieu natal, Dessus un trône de cristal -.
Que j'aime à voir la décadence De ces vieux châteaux ruinés,
d'une fernietv île facture rares dans les satires de Régnier: c'est vraiment de la grande poésie.
1 . Remartjuer le tour vraiment hirique, au ?ens moderne, de cette strophe de début : c'est une impression qui semljle s'extialer d'une ànie contemplative. Il faut avouer ijue les dernières rimes en cr.s et en ére/i/,
sont fort peu haimonieuses. 2. Ce souvenir mythologique vient ici,
comme souvent chez lionsard, «àler le sentiment de la nature.
SAINT-AMANT
Contre qui les ans mutinés
Ont déployé leur insolence.
Les sorciers y font leur sabbat,
Les démons follets s'y retirent,
Qui d'un malicieux ébat
Trompent nos sens et nous martyrent ' ;
Là se cachent en mille trous
Les couleuvres et les hiboux.
L'orfraie avec ses cris funèbres, Mortels augures des destins, Fait rire et danser les lutins, Dans ces lieux remplis de ténèbres.
Sous un chevron de bois maudit V branle le squelette horrible D'un pauvre amant qui se pendit Pour une bergère insensible Qui d'un seul regard de pitié Ne daigna voir son amitié ^.
Aussi le ciel juge équita])le.
Pour punir cette cruauté.
Prononça contre la beauté Une sentence épouvantal)le :
Dans ce lieu vaste et plein d'effroi Elle fait sa triste demeure, Et son àme enrage de quoi Le sort ne veut pas qu'elle meure, Mais qu'elle vive seulement Pour faire vivre son tourment.
3. Martyrent. Nous dirions aujourd'hui martyrisenl. 4. Allusion
[iliis ironique que mélancoliqiie aux intrigues des romans à la mode.
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La Pluie (1629).
Nous citons deux strophes de cette jolie pièce descriptive, d'un accent tout moderne.
Regarde à l'aliri de ces saules lu pèlerin qm se lapil:
Le dégoût ' perce ses épaules, Mais il nen a pas de dépit.
Contemple un peu, dans cette allée, Tliibault. à la minehâlée ^, Marcher rroidemei>t par compas:
Le bonhomme sent telle joie, Qu'encore que cette eau le noie, Si 3, ne s'en ôtera-t-il pas.
Vois de là dans cette campagne Ces vignerons, tout transportés, Sauter comme genêts d'Espagne ^, Se démenant de tous côtés; Entends d'ici tes domestiques Entrecouper leurs chants rustiques D'un fréquent battement de mains.
Tous les cœurs s'en épanouissent, Et les bêtes s'en réjouissent Aussi bien comme •'" les humains 1
THÉOPHILE DE VIAU
Théophile est l'auteur de P\-i\ii)ie et Thisbé. tragédie fort applaudie en 1617. Il a écrit, lui aussi, une célèbre So///«<ie et le Matin. que nous citons de préférence, parce que la poésie de la nature y paraît plus sincère. (Littérature, p. 3io.)
Le Matin (1621).
La lune fuit devant nos yeux:
La nuit a retiré ses voiles :
1. Le dégoût. L'eau qui loinbe goiiUe à goiiUf. 2. Thibault. N> •m
de paysnn. 3. Si, |)ourlaiit (laUii sic,. — 4. Genêts d Espagne.
Le genelcstun iit'lil clieval es])ajiniil élymoloirie (louliusc 5. Aussi
bien coiruue, i)our aussi bien que.
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Peu à peu ^ le front des étoiles
Sunit à la clarté des cieux.
Déjà la diligente avette -
Boit la marjolaine et le thym.
Et revient riche du butin
Qu'elle a pris sur le mont Hymette ^.
Je vois le-^ agneaiix bondissants
Sur ces blés qiii ne font que naître ^;
Cloris chantant les mène paître
Parmi ces coteaux verdissants...
La charrue écorche la plaine ; Le bouvier qui suit les sillons Presse de voix et d'aiguillons Le couple (le bœufs qui Tentraîne.
Alix apprête son fuseau; Sa mère, qui lui fait sa tâche.
Presse le chanvre quelle attache A sa quenouille de roseau.
L'ne confuse violence Trouble le calme de la nuit.
Et la lumière avec le bruit Dissipent l'ombre et le silence.
Le forgeron est au fourneau ; Ois » comme le charbon s'allume, Le fer rouge dessus lenclume Étincelle sous le marteau.
Cette chandelle semble morte :
Le jour la fait évanouir :
Le soleil vient nous éblouir:
Vois qu'il passe à travers la porte.
1. Peu à peu forme un hiatus, proscrit par Malherbe. 2. Avette.
Cf p 167 note 18. — 3- Hymette. Ce mont était situe non loin
d'Athènes, et céîèhrt par la qualité du miel quV.D y recueillait.
4 Ne font que naître. La grammaire actuelle exigerait ici : ne font que de dans ce sens de : viennent sealemenl de ; ne font que indiquerait une action habituelle et exclusive. 5. Ois. Impératif du verbe ouïr.
Il est jour. Lève-toi, Pliilis; Allons à noire jardinage Voir s'il est, comme ton visage, Semé de roses et de lis *.
Élégie à une dame (1623).
Théophile fut un des plus irréconciliables adversaires de Malherbe. Dans cette élégie (qui est plutôt une Èpïtre) on trouvera plusieurs passages à comparer avec la Satire IX de Régnier, citée plus haut, p. 3o3.
... Imite qui voudra les merveilles d'autrui.
Malherbe a très bien fait, mais il a t'ait pour lui.
Mille petits voleurs lécorchent tout en vie;
yuant à moi, ces larcins ne me font point d'envie. .
J'approuve que chacun écrive à sa façon.
J'aime sa renommée et non pas sa leçon.
Ces esprits mendiants, d'une veine infertile,
Prennent à tous propos ou sa rime, ou son style;
Et de tant d'ornements qu'on trouve en lui si beaux
Joignent l'or et la soie à des ^ vilains lambeaux.
Pour paraître aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce
Que parut autrefois la corneille d^Horace 2,
Ils travaillent un mois à chercher comme à lits.
Pourra s'apparier la rime de Memphis ;
Ce Liban, ce turban ^, et ces rivières mornes,
Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes.
Cet effort tient leurs sens dans la confusion;
Et n'ont jamais un rai •* de bonne vision.
J'en connais qui ne font des vers qu'à la moderne,
Qui cherchent à midi Phébus ■' à la lanterne ;
entendre (latin aiidire). 6. Il est fâcheux que cette pièce simple et
naturelle se termine en madrigal.
1. Des. En ce sens, nous mettrions de (sens indéfini}. 2. Horace,
Épitre, 1, 3, 18. En parlant de Ceisus, poète plagiaire, Horace rappelle l'aventure d'une corneille qui s'est parée de plumes empruntées, et oui en est dépouillée par les oiseaux. Cf. le Geai paré des plumes du paon, La
FoNT.viNE, VI, 9. 3. Allusion à des vers de Maluerbe (OJe ('/ Marie de
Médiris,iCiOO)-CL Boileau, Sdf/Ve II, v. 46. — — 4. Rai, rayon (latin radium). 5. Phebus. Apollon, dieu du jour, le soleil. — ^ 6. On retrouve
THÉOPHILE DE VIAl' 81H '
Grattent tant lo français qu'ils le déchirent tout, \
Blâmant tout ce qui nest facile ^, quà leur goùl : '
Sont un mois à connaître en tàtant la parole, ^
Lorsque l'accent est rude, ou que la rime est mulk- ; ■;
Veulent persuader que ce qu'ils font est beau, -^ Et que leur renommée est franche du tombeau, Sans autre fondement, sinon que tout leur âge
S'est laissé consommer ■ en un petit ouvrage. 'j
(Jue leurs vers dureront, au monde précieux, .
Pour ce que, les faisant, ils sont devenus vieux ! \
... Mon Ame imaginant *^ n'a point la patience j De bien polir des vers, et ranger la science;
La règle me déplaît; j'écris confusément; j
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément'' : j
... Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, i
Promener mon esprit par de petits desseins; )
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, •; Méditer à loisir, rêver tout à mon aise,
Employer toute une heure à me mirer dans l'eau, .;
Ou'ir, comme en songeant, la course d'un ruisseau. ^
Écrire dans les bois, m'interrompx'e, me taire; : Composer un quatrain, sans songer à le l'aire.
Après m'être égayé par cette douce erreur ^", j
Je veux qu'un grand dessein échauffe ma fureur *', ,'
Qu'une œuvre de dix ans me tienne à la contrainte ' De quelque beau poème où vous serez dépeinte...
dans ces deux vers des expression:» de Régnier, Sk/. IX. Le sens de ce ;
vers pénible et peu correct est : « blâment tout ce qui, à leur goût, n'a ■
d'autre mérite que la facilité. » 7. Consommera la même étymo- -,
logie que consumer flalin ronsumere). L'usage ne les avait pas encore !
distingués. 8- Imaginant. Lorsque j imagine. — 9. Ce vers '
très célèbre formule une théorie en contrailiction absolue avec celle ■.
df Malherbe el de Boilean (faire difncilement des vers faciles); elle •
a été reprise par les Romantiques, et de nouveau condamnée par les :■,
Parnassiens. 10 Erreur, au sens latin de folie, mais très atténué.
11. Fureur. Inspiration poétique, sens fréquent chez Ronsard. ;
DESCARTES
René Descartes, né à la Haye (Touraine).en i5g6, fait ses études chez les Jésuites de la Flèche, étudie le droit à Paris, s'engage dans les armées étrangères et prend part à la guerre de Trente ans. Il quitte le service en 1623, vit à Paris, puis en Hollande, où il publie \q Discours de la Méthode (1637), les Méditations (16411.16 Traité des Passions (1649). " cè^^ aux instances de la reine Christine de Suéde, et se rend à Stockholm, où il meurt en i65o. — Descartes a. renouvelé la philosophie moderne, et le cartésianisme a. exercé jusque sur la littérature une incontestable influence.
'Littérature, pp. 3i3 à 317.)
TEXTE COMMESTE
L'éducatiou de Descartes (1637).
J"ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et pour ce qu'on Mie persuadait que parleur moyen on pouvait acquél'ir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j'avais un exli'énie plaisir de les apprendre. -Mais sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d'opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me semblait n'avoir fait autre profit en tâchant de m'instruire.sinonque j'avais découvert déplus en plus mon ignorance. Et néanmoins j'étais en lune des plus célèbres écoles de l'Europe. où je pensais qu'il devait y avoir de savants hommes, s'il y en avait en aucun endroit de la terre. J'y avais appris tout ce que les autres y apprenaient: et même, ne m'étant pas contenté des sciences qu'on nous enseignait, j'avais parcouru tous les livres traitant de celles qu'on estime les plus curieuses elles plus rares, qui avaient pn
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tomber entre mes mains. Avec cela, je savais les juirenients que les autres faisaient de moi ; et je ne voyais point qu'on m'estiniAl inférieur à mes condisciples, Jiicn qu'il y en eût déjà entre eux quelques-uns qu'on destinait à remplir les places de nos maîtres. Et enfin notrr siècle me semblait aussi flt-urissant et aussi fertile en bons esprits qu'ait été aucun des précédents ; ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, et de penser qu'il n'y avait aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu'on m'avait auparavant fait espérer.
...d'est pourquoi sil«'>t que l'âge me permit de sortir de l;i sujétion de mes pré«epteurs, je quittai enti^remenirétutlc des lettres ; et, me résolvant de ne chercher plus d'autr<science que celle qui se pourrait trouver en moi-même ou bien dans le grand livre du monde, j employai le restf de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se préseafnitMit. que j'en pusse tiicr quehpie profit...
... Mais après que jriiscmployi' quelquesannres ;i étudier ainsi dans le livre du numde et à tâcher dacquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-même et d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre : ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes
livres.
Commentaire.
Remarques générales. — Ce morceau est extrait du Discour.-^ delà Méthode, première partie. — Descartes vient d'aftirmerque « le bon sens (la raison' est la chose du monde la mieux partagée ». Mais « ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon. le principal est de l'appliquer bien ». Il est donc nécessaire d'avoir une méthode, et
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Descartes se propose d'expliquer comment il a formé la sienne, en racontant sa propre histoire. — Le passage que nous avons à expliquer, se compose de trois fragments. Ces fragments forment un raisonnement lié qui est celui-ci : i° j'ai étudié au collège tout ce que l'on fait apprendre aux enfants et aux jeunes gens, et n'y ai point trouvé la certitude pliilosophique que je cherchais ; 2" j'ai voyagé, et j'ai étudié « le grand livre du monde », sans un meilleur résultat ; 3" enfin je suis rentré en moi-même, afin de méditer, ce qui me réussit beaucoup mieux.
Explication suivie. — J'ai été nourri aux lettres... .\ourrir, du latin nutrire. est pris ici au sens figuré d'éJuquer. On dit de même : nourrir quelqu'un de bons préceptes La construction nourri aux... est propre à Descartes 'aux = dans le.t). Lettres a le sens général d'études, a la fois littéraires et scientifiques : ce sont les humanités.
— Pour ce que... a fait place, dés le premier tiers du dix-septiéme siècle, à pnirce que. préféré par \'augelas, qui suivait sur ce point le bon usage de la cour.
— Le cours d'études... Cours, du latin cursus (course, succession ininterrompue...), signifie : suite réglée et méthodique des éléments qui composent le programme des études. — Les doctest adjectif pris substantivement : on dirait aujourd'hui savants.
— Il me semblait n'avoir fait autre profit... sinon que... Nous dirions :... aucun autre pmjil que de...
— Une des plus célèbres écoles de l'Europe... Le collège de la Flèche, où enseignaient les Jésuites, et dont les bâtiments sont occupés aujourd'hui par le Prytanée militaire.
— Les sciences qu'on nous enseignait... Ici le mot sciences est aussi général que tout à l'heure le mot lettres. — Curieuses, digne d'exciter la curiosité |sens objectif).
— Fleurissant... Nous distinguons aujourd'hui ^eurissant. au sens propre, de Jlorissant. au sens figuré.
On remarquera la rigoureuse logique de cette première partie, logique indiquée par les liaisons 1res fortes établies entre les phrases : mais sitôt... car... et néanmoiiis... arec cela... FA enfin... Tout ce morceau est latin de construction, de syntaxe, et souvent de vocabulaire. On sait d'ailleurs que Descartes avait d'abord écrit son Discours en latin, langue qu'il avait pratiquée pendant ses années d'études, et qui était alors celle de la philosophie comme de la théologie. Il a rendu précisément ce service à la langue française de l'obliger à formuler elle-même avec autant de rigueur et d'ordre, ce que le latin semblait seul capable d'exprimer.
[Dans les lignes supprimées à la suite de ce paragraphe. Descartes passe en revue toutes ces sciences, dont il fait, selon la
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méthode qu'il exposera bientôt, un « dénombrement parfait » : langues anciennes, éloquence, mathématiques... etc.. Il reconnaît les mérites de chacune d'elles, mais aussi son insuffisance. Il su résout donc à voyager.:
— La sujétion de mes précepteurs... Sujétion : « état de celui qui est astreint, obligé », dit Littre, qui cite précisément ce passage de Descartes.
— L'étude des lettres... Lettres, encore pris au sens général d'études.
— Le grand livre du monde... Heureuse e.xpression, dans laquelle le mot livre tient à la fois du sens propre et du sens figuré. Madame de Scudérv a écrit : « On dira tout ce qu'on voudra du grand livre du monde : il faut en avoir lu d'autres pour profiter de celui-là. » (Lettre à Bussy, 21 janvier 1671.) L'e.xemple même de Descartes confirme cette pensée.
— Des cours et des armées... Quand Descarteseutquilté le collège de la Fèche. il resta environ un an à Rennes, chez son père, conseiller au parlement de Bretagne. Puis il passa quatre ans à Paris. 11 prit du service, en 1617, dans l'armée du prince Maurice de Nassau.. Après un voyage en Hollande (1619-16201, il s'engagea dans les troupes du duc de Bavière, et prit part à la guerre de Trente ans.
— Les gens de diverses humeurs... Au sens figuré, nous n'employons plus guère que le singulier /îumeî^r. Boileaule met encore au pluriel, dans sa peinture des quatre âges > Art poétique, III) : Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs.
— A faire telle réflexion... que j'en pusse tirer... Construction toute latine. Nous dirions : des réflexions telles que...
'\c\, quelques lignes que Descartes consacre à l'analyse de ces expériences directes. Il en retire surtout un profit négatif: il apprend à juger de tout avec prudence, et à se délivrer des erreurs « qui offusquaient sa lumière naturelle ».]
— Je pris un jour résolution... On disait prendre résolution, comme prendre parti, prendre terre, prendre conseil...
— Ce qui me réussit beaucoup mieux, etc.. Le sens de cette dernière phrase, assez obscure, est celui-ci :1e profit que je tirai de la méditation n'aurait pas été tel, si je ne m'y étais préparé par l'expérience directe du monde, loin de mon pays et de mes livres.
Je pense, donc je suis il637i.
Descartei, après avoir exposé les règles de sa méthode ,Gf. Littérature, p. 3 14), arrive à la quatrième partie de son Discours, intitulée : Raisons par lesquelles on prouve l'existence de Dieu et de l'àme humaine, qui sont les Jondements de la métaphysique. C'est au début de cette partie qu'il formule le célèbre axiome de sa philosophie. On trouvera une discussion au Cogito., ergo sum dans l'édition du Discours de M. E. Rabier (Delagrave), p. 2ij\..
J'avais dès longtemps remarqué que pour les mœurs il est besoin quelquefois de suivre des opinions qu'on sait être fort incertaines ^... Mais pour ce qu'alors - je désirais vaquer ^ seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu'il fallait que je fisse tout le contraire et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je jSourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne resterait point après cela quelque chose en ma créance * qui fût entièrement indubitable. Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui fût telle qu'ils nous la font imaginer; et pour ce qu'il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes "', jugeant que j'étais sujet à faillir autant qu'un autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j'avais prises auparavant pour déuioustrations; et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés nous |>euvent aussi venir quand nous dormons, sans qu'il y en ail aucune poiu* lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que *^ toutes choses qui m'étaient jamais entrées
1. Ceci nous renvoie à la morale que Descaries e.xpose dans la
:\' partie de son Discours. 2. Pour ce que, voir remarque p. 316.
3. Vaquer, du latin vncure, être de loisir, se réserver du temps
pour... 4. Créance tl croyance sont des douhlols dialectau.x, qui
se prenaient indilïéremment l'un pour l'autre jusque vers IGtlO. Depuis on a spécialisé créance dans le sens de liire ou billet remis à un marchand ou à un prêteur, el que l'on doit acquitter à une date lise. 5 Paralogisnie, raisonnement contraire au.v règles de la logique (grec para, contre). 6- Feindre ne s'emploie plus que comme verbe
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en l'esprit n'étaient non plus vraies que '• les illusions de mes songes. Mais aussit<M après je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairenient que moi qui le pensais fusse quelque ehose; et reniarquani que cette vérité : Je pcnfiey donc je suis, était si ternie et si assurée que toutes les plus extravagantes** suppositions des sceptiques '^n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule ^'^ pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.
[Discours de la Mélhode, l\^ partie.)
A Balzac pour lui vanter le séjour d'Aïusterdam, qu'il habite (1631).
Descartes se retira en Hollande (1629) « pour travailler plus commodément à la philosophie et aux expériences ». Dans cette lettre, il oppose la solitude réelle et pour ainsi dire intellectuelle des villes populeuses, à celle de la campagne, qui est dissolvante et qui expose à l'indiscrétion des importuns.
mai
J'ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque j'ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici; et, maintenant encore, je n'ose me réjouir autrement de cette nouvelle que comme si ^ je l'avais seulement songée -. Cependant je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux conune le vôtre ne puisse s'accommoder de ces contraintes servîtes auxquelles ou est obligé à la cour : vous devez
actif. Il serait remplacé ici par imaginer que. 7. Non plus vraies
que... est plus logique qne pas plus ùrai que ; pas n"a poinl par liii-mèin<^ le sens négatif ; mais comme rien, il a fini par se détacher des [ihrases négatives où il figure, pour marquer un degré (cf. goutte, mie. etc.), et il s'est substitué dans de nombreuses locutions (pas un. pas po.-isitile, pas de
grâce, etc ) à la négation elle-même. 8- Extravagantes (latin
extra, en dehors, vagare. se promener). - — — 9. Sceptiques, d'un mol grec qui signifie examiner. Le sceptique n'est pas celui qui nie, mais
celui qui doute et (jui cherche. 10. Scrupule. Inquiétude de la
ciinscience. en général sur un petit objet. Le latin scrapulum signifie: petit caillou.
Autrement que comme si .. latin : aliter ac si... 2. Je
l'avais seulement songée... Songer ne se construit plus (ju'avec un
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morne pardonner à mon zèle, si jo vous invite à choisir Amsterdam pour votre retraite, et à le préférer à toutes les plus belles demeures de France et d'Italie, et même à ce célèbre ermitage que vous habitiez Tannée passée ^. Ouelque accomplie que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une infinité de commodités (pu ne se trouvent que dans les villes, et la solitude même qu'on y espère ne s'y rencontre jamais parfaitement. Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée si solitaire, qu'elle puisse leur inspirer du transport et de la joie; mais malaisément peut-il se faire * que vous n'ayez aussi quantité de petits voisins qui vous vont quelquefois importuner ^, et dont les visites sont encore plus incommodes que celles que vous recevez à Paris, au lieu qu'en cette grande ville où je suis, n'y ayant ^ aucun homme, excepté moi, qui n'exerce le négoce, chacun y est tellement attentif à son profit, ([ue j'y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je vais me promener tous les jours au milieu dun grand peiq)le avec autant de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées, et jï n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais ■ les arbres qui se rencontrent dans vos forêts ou les animaux qui y l)aisscnt. Le bruit même de leur tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau. Si je fais quelque réflexion sur leurs actions, j'en reçois le même plaisir que vous auriez de voir les paysans qui
coinplémenl indirect. 3. Ce célèbre ermitage... Le ohàlean de
Balzac sur les bords de la Charente, non loin d Angoulème. — 4. l»ans l'ancien français, et cet usage n'e=t jias encore toiil à fait lomlté au «lébut du dix-septième siècle, l'adverbe placé en tète de la phrase amène l'inversion du sujet. Cette construclion n'a été conservée i^uavec
aussi et peul-èti-e. 5. "Vous vont importuner. Ouand l'inlinilif est
accompagné d'un complément pronominal, rr pronom se place, au di.vseplième siècle, devant le verbe à un mode personnel qui réi;il l'infinitif. 6. Ny ayant : comme il n'y a... 7. Faire, s emploie
fréquemment au dix-sc|itième siècle pour éviter la répétilion d'un verbe, dans une phrase comparative. Cf. Couneii.le, Horace : El puisque par ce choix Allie inonire en effel. Qu'elle m'estime niitanl que Rome l'oiis <i fail.
liAlZAC ;^21
cultivent vos campagnes; oui- je vois que tout leur travail sert à embellir le lieu de nia demeure et à faire que je n'y manque d'aucune chose. S'il y a du plaisir à voir croître les fruits dans vos vergers et à y être dans l'aboudance jusqu'aux yeux, pensez-vous quil n'y en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment t(tut ce que produisent les Indes et tout ce qu'il y a de rare en Europe? Quel autre lieu pourrait-on choisir, dans le reste du monde, où toutes les commodités de la vie soient si faciles à trouver que dans celui-ci? Quel autre pays on l'on puisse jouir dune liberté aussi entière, où l'on puisse dormir avec moins dinquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied, exprès pour nous garder, où les enq)oisonnements, les trahisons, les calomnies, soient moins connus, et où il soit demeuré plus de restes do l'innocence de nos aïeux?
Jean-Louis Guez de Balzac, né à Angoulème, avait accompagné à Rome le cardinal de La Valette: c'est de Rome, en 1Ô24, qu'il écrivit ses premières lettres, qui, fort admirées, circulèrent dans la' société parisienne. Revenu en France, nommé, en i635, membre de la naissante Académie. Balzac vécut presque continuellement dans sa terre de Balzac, aux bords de la Charente. — Outre ses lettres, qui comprennent un volume de ses Œuvres complètes en 2 vol. in-f" i665 , nous avons de lui : le Prince. Aristippe ou la Cour et le Socrate c/vétien. Littérature, pp. 326-328. j
Les fléaux de Dieu (i6o2).
Balzac n'est pas un phraseur, bien qu'il ait écrit trop de belles phrases: il est souvent un penseur profond et un vigoureux écrivain. On sera frappé des analogies que présente ce morceau avec plusieurs passages de Bossuet Sermons et Discours sur l'histoire universelle).
Il devait périr cet homme fatal ^ il devait périr, dès le premier jour de sa conduite, par une telle ou une telle
1- Fatal, dans son sen< lytin d'instrument de la Providence, du Destin ^ ■ (faluni'. Cet homme fatal esl AlUla. // devait périr... Il aurait dû périr;
entreprise; mais Dieu se voulait servir de lui pour punir le genre humain et tourmenter le monde : la justice de l>ieu se voulait venger - et avait choisi cet homme pour être le ministre '^ de ses vengeances. La raison concluait qu'il tombal d'abord ^ par les maximes qti'il a tenues ; mais ii est demeuré longtemps debout par une raison plus haute qui la soutenu. 11 a été affermi dans son pou- \ oir par une force étrangère et qui n'était pas de lui, par une foi-ce qui ;q)puie la faiblesse, qui anime la lâcheté. (|ui arrête les chutes de ceux qui se précipitent, qui n'a que faire des bonnes maximes pour produire les bons succès. Cet homme a duré pour travailler au dessein de la Providence. Il pensait exercer ses passions; il exécutait les arrêts du ciel. Avant que de se perdre, il a eu le loisir de perdre les peuples et les États, de mettre le feu aux quatre coins de la terre, de gâterie présent et l'avenir par les maux qu'il a faits et par les exenqiles qu'il a laissés... Un peu d'esprit et beaucoup d'autorité, c'est ce qui a presque toujours gouverné le monde, quelquefois avec sucées, quelquefois non, selon l'humeur du siècle, plus ou moins porté à endurer, selon la disj)osifion des esprits, plus farouches ou plus apprivoisés. Mais il faut toujours vn venir là. 11 est ti'ès vrai qu'il y a toujours quelque chose de divin, disons davantage, ([u'il n'y a rien que de divin dans les maladies qui lra\ aillent les États. Ces dispositions, cette humeur, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on lie s'imagine. Dieu est le poète et les hommes ne sont que les acteurs ■'. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre on! été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin " qui en doit êtrel'Atrée ou l'AganuMinon '.
mais Dieu... 2. Cf. la iwle 5 de la page 330. 3- Ministre.
Le laliii minisler si^nWie celui qui exécuté arec lu main n: mus .
— — 4. D'abord, dis le début. 5. « "L'homme s'aarile, et Dieu le
mène. >■ — 6. Faquin, de j'italicii furchlno. porte-faix. 7.Atrée
et Agamemnon .son fils, sont pris ici pour types de liéio^ liai^iqucs.
BALZAC 32:i
Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels inslrunienls el de quels moyens elle se serve. Entre ses mains tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexaudre, tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, ce qu'elle fait par les géants, par les héros.
Dieu dit lui-même de ces gens-là « quil les envoie en sa colère, et qu'ils sont les verges de sa fureur ». Mais ne prenez pas icilun pour l'autre : les verges ne piquent ni ne frappent toutes, seules; c'est lenvie, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terriMes et redoutables.
Cette main invisil^le. ce l)ras qui ne paraît pas. donne les coups que le monde sent; il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme; mais la force qui accable est toute de Dieu.
\Le Sacrale chrétien, vui.)
Distinction de la vraie et de la fau8!»e éloquence
(publié en 1G56).
On comparera le passage suivant aux théories de Pascal et de Bossuet sur la véritable éloquence: ce sont les mêmes idées, mais Balzac les exprime parfois avec une alTectaiion qui n'est pas d'accord avec ses principes.
L'éclat ne présuppose pas toujours la solidité, et les paroles qui brillent le plus sont souvent celles qui pèsent le moins. 11 y a une faiseuse de bouquets, je ne l'ose nommer Éloquence, qui est toute peinte et toute dorée,^ qui semble toujours sortir dune boîte; qui n'a soin que de s'ajuster et ne songe qu'à faire la belle; qui. par conséquent, est plus propre pour les fêtes que pour les combats, et plaît davantaire quelle ne sert S quoique néanmoins il y ait des fêtes dont elle déshonorerait la solennité
y 1. Davantage. . . que. aujourd'hui p/us... çue. 2. D apparence
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et des personnes à qui elle ne donnerait point de plaisir.
Ne se soutenant que d'apparence et n'étant animée que de couleur -, elle agit principalement sur l'esprit du peuple, parce que le peuple a tout son esprit dans les yeux et dans les oreilles. Faute de raisons et tlautoiilé, elle use de charmes ^ et de flatterie. Elle est creuse et vide de choses essentielles, j)ien qu'elle soit résonnante ^ de tons agréables. Elle est au moins plus délicate que forte, et, ayant sa puissance Ijornée, ou elle ne porte pas [jIus loin que les sens, ou, pour le plus •>, elle ne touclie «jne légèrement le dehors de l'âme.
La vraie éloquence est bien diiïérenle de celle causeuse des places publiques, et son style est bien éloigné du jargon ambitieux des sophistes grecs. Disons que c'est une éloquence d'affaires et de service, née pour le commandement et la souveraineté, tout efficace et toute pleine de force. Disons qu'elle agit, s'il se peut, par la parole plus qu'elle ne parle; ([u'elle ne donne pas seulement à ses ouvrages un visage et de la grâce, mais un cu'ur, de la vie et du mouvement.
Elle ne s'amuse point à cueillir des fleurs et à les lier
ensemble; mais les fleurs naissent sous ses pas. En visant
ailleurs, elle les produit. Sa mine est d'une amazone, et
sa négligence même ne fait point de tort à sa dignité.
Elle ne laisse pas toutefois de se parer, cpiand il en est
besoin, quoiqu'elle soit moins curieuse de ses ornements
que de ses armes.
Disserlalions rriliquea. II*.)
de couleur, par l'apparence, ])ar la couleur, le leinl. La i)r«-position <le t-ntrait alors dans un grand nombre île loculioji», où nous l'avons remplacée par d'autres prépositions (Cf. d'honneur). 3- A signaler
louj<iurs, au dix-seplieme siècle, le sens U'ès fort de clidrine. — 4. Résonnante, nous (lirions : hien qn'flh- ré:<i,nne... 5- Pour le plus :
tout au plus.
A Monsieur Corneille (1640).
Corneille avait envoyé à Balzac son Cinna, récemment imprimé. Balzac lui répond par un remerciement, qui contient, au milieu d'antithèses et de jeux d'esprit un peu forcés, quelques réflexions très judicieuses sur la manière dont Corneille a traité l'histoire romaine. On comparera VExamen de Cinna par Corneille écrit pour l'édition de 1661 .
MONSIEUH,
J'ai senti un notable soulagement depuis laiTivéc de votre paquet, et je crie : Miracle! dès le conimencement de ma lettre. \'otre Cinna guérit les malades : il lait i|ue les paralytiques battent des mains; il rend la parole à un muet, ce serait trop peu de dire à un enrhumé. En effet, j'avais perdu la parole avec la voix; et, puisque je les recouvre Tune et l'autre par votre moyen, il est bien juste que je les emploie toutes deux à votre gloire, et à dire sans cesse: la belle chose ^! Nous avez peur, néanmoins, d'être de ceux qui sont accablés par la majesté des sujets qu'ils traitent, et ne pensez pas avoir apporté assez de force pour soutenir la grandeur romaine. Quoique cette modestie me plaise, elle ne me persuade pas, et je m'y oppose pour l'intérêt de la vérité. Vous êtes trop subtil examinateur - dune composition universellement approuvée; et s'il était vrai qu'en quelqu'une de ses parties vous eussiez senti quelque faiblesse, ce serait un secret entre vos Muses et vous ; car je vous assure que personne ne Ta reconnue. La faiblesse serait de notre expression -^ et non pas de votre pensée. Elle viendrait du défaut des instruments, et non [)as de la faute de l'ouvrier : il faudi-ait en accuser l'incapacité de notre langue. Vous nous faites voir Borne tout ce qu'elle peut être à
1. Dans ces pi-emières lignes, Balzac fait de l'esprit ». C'est le
ton (le Voilure, moins aisé. 2. Examinateur a pris aujourd liui le
sens spécial de membre d'an jury d'examen. 3- De notre expression... Ceci est expliqué; deux lignes plus loin, par: il faudrait en
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Paris, et ne l'avez point brisée en la remuant. Ce n'est point une Rome de Cassiodore S et aussi déchirée qu'elle était au siècle des Théodorics : cest une Rome de Tite-Live, et aussi pompeuse qu'elle était au tenqis des premiers Césars. Vous avez môme trouvé ce quelle avait perdu dans les ruines de la République : cette noble et magnanime fierté; et il se voit bien quelques passables traducteurs de ses paroles et de ses locutions, mais vous êtes le vrai et le fidèle interprèfe de son esprit et de son courage. Je dis plus, Monsieur, vous êtes souvent son pédagogue ^, et l'avertissez de la bienséance quand elle ne s'en souvient pas. Vous êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin d'embellissement ou d'appui. Aux endroits où Rome est de bri(iue, vous la rebâtissez de marbre ^. Quand vous trouvez du vide, vous le remplissez d'un chef-d'œuvre, et je prends garde (jue ce que vous prêtez à l'histoire est toujoui-s meilleur que ce que a^ous empruntez d'elle '•. La femme d'Horace et la maîtresse de Cinna "'^, qui sont vos deux véritables enfantements et les deux pures créatures de votre esprit, ne sont-elles pas aussi les principaux ornements de vos deux poèmes? Et qu'est-ce que la saine anti(iuité a produit de vigoureux et de ferme dans le sexe failde qui soit comparable à ces nouvelles héroïnes que vous avez mises au monde, à ces Romaines de ^tre façon? Je ne m'ennuie point, depuis quinze jours, ue considérer celle que j'ai reçue la dernière. Je lai fait admirer à tous les habiles '•' de notre province; nos orateurs et nos poètes en disent merveilles: mais un docteur de mes voisins, (jui se met d'oidinaire siu' le haut style, en parle certes d'une étrange sorte ; et
(iccLifter iincapacilé de noire langue. 4. Cassiodore (4()8-r)G2) fut
ministre de Tliéodoric, roi des Oslnigoths. Relire- de la iiolilique, il écrivit en lalin un grand nombre d'ouvrages historiques elpédago-
gii|ues. 5. Pédagogue 'de deux mois grecs signifiaul : eiifunt el
conducteur), celui qui ynnverne et qui instruit les enfants. 6. Le mot
est historique, et y élé dit jiar Auguste lui-même. 7. Ici la théorie,
d'ahord juste, tourne au paradoxe, surtout si l'on s'en rappoi-le aux exemples donnés par lialzac lui-même. — 8. Sabine el Kmilie, (jui sont en elTet deu.x caractères entièrement créés par Corneille. — — 9 Les ha-
il n'y a point de mal que vous sachiez jusques où vous avez porté son esprit. Il se contentait, le premier jour, de dire que votre Emilie était la rivale de Caton et de Brutus '■'■' dans la passion de la lilierté. A cette heure, il va bien plus loin. Tantôt il la nomme la possédée du démon de la République, et cjuelquefois la belle, la raisonnable, la sainte et l'adorable furie. Voilà détranges paroles sur le sujet de votre Romaine, mais elles ne sont pas sans fondement. Elle inspire en effet toute la conjuration et donne chaleur au parti par le feu quelle jette dans lame du chef. Elle entreprend, en se vengeant, de venger toute la terre; elle veut sacrifier à son père une victime qui serait trop grande pour Jupiter même. C'est à mon gré une personne si excellente, que je pense dire peu à son avantage, de dire que vous êtes beaucoup plus heureux en votre race, que Pompée n"a été en la sienne; et que votre fdle Emilie vaut sans comparaison davantage que *^ Cinna, son petit-fils. Si celui-ci même a plus de vertu que n'a cru Sénèque ^-, c'est pour être tombé entre vos mains, et à cause que vous avez pris soin de lui. Il vous est obligé de son mérite, comme à Auguste de sa dignité. L'empereur le fît consul, et vous lavez fait honnête homme '•'; mais vous l'avez pu faire par les lois d*un art. qui orne la vérité, qui permet de favoriser en imitant, qui quelquefois se propose le semblable, et quelquefois le meilleur. Je ne veux pas commencer une dissertation, je veux finir ma lettre et conclure par les protestations ordinaires, mais très sincères et très véritables, que je suis. etc.
biles, ailjeci if employé substantivement 'cf. Descartes: les doctes).
10. Caton d'Utique.inii résista à César:— Brutus.ciuiletua. 11. Davantage que. jiMur plus que, seul correcl aujdunrluii. 12. C'est
de Séiièque {Traité de la Clémence que Corneille a tiré le sujet de Cinnn. — 13. Honnête homme au ili.x-sfptiéine siècle, signiGe : homme du monde. m;iis a un sens très fomplc.xe. L honnête homme est caractérisé par ilu savoir s.^ns pedanlisine.de l'élé^'ance san? alTectalion, du courage sans forfanterie. (Voir les Index des éditions de La Rochefoucauld, Pascal. La Bruvère.)
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L'ermitage de Balzac (1638).
Balzac vivait presque toujours à la campagne: il aimait la nature et savait en parler. On comparera à cette lettre le Préambule du Prince, où Balzac a décrit le parc de son château.
A Chapelain
12 mai 1638.
Monsieur,
Pour ^ les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait savoir, en voici de notre village. Jamais les blés ne lurent plus verts, ni les arbres mieux fleuris. Le soleil n'agit pas de toute sa force, comme il fit dès le mois d'avril de l'année passée, quand il brûla les herbes naissantes. Sa chaleur est douce et innocente, supportable aux tètes les plus malades. La fraîcheur et les rosées de la nuit viennent ensuite, et réjouissent ce qui languirait sur la terre sans leur secours ; mais, ayant plutôt abattu la poussière que fait de la boue, il faut avouer qu'elles ne contribuent pas peu aux belles matinées dont nous jouissons. Je n'en perds pas le moindre moment, et les commençant justement à quatre heures et demie, je les fais durer jusqu'à midi. Durant ce temps-là, je me promène sans me lasser, et en des lieux où je puis m'asseoir quand je suis las. Je lis des livres qui ne m'obligent [)oint à méditer, et je n'apporte à ma lecture qu'une médiocre attention. Car en môme temps je ne laisse pas de donner audience à un nombre infini de rossignols, dont tous nos buissons sont animés. Je juge de leur mérite, comme vous faites de celui des poètes au lieu où vous êtes. Et en effet, si vous ne le savez pas, je vous api»rends qu'il y a autant de différencia de rossignol à rossignol que de poète à poète. 11 y en a de la première et de la dernière classe. Nous avons quantité de Maillets - et de *'* ; mais nous avons aussi quehfues Chapelains et (pielqucs Malherbes^. Le reste à une autre fois. Je suis, Monsieur, votre, etc.
VOITURE
Vincent Voiture, d'Amiens, fut d'abord attaché à la maison de Gaston d'Orléans. Il suivit ce prince à Bruxelles, en Lorraine, et fut chargé de diverses missions en Espagne et en Italie. Maître d'hôtel du Roi. en lôSg. il fit encore de nombreux voyages. Le comte d'Avaux l'introduisit à l'Hôtel de Rambouillet: il 3' devint « l'âme du rond ». Il nous reste de Voiture environ deux cents lettres recueillies après sa mort par son neveu Pinchêne. et des poésies de circonstance. Littérature, pp. 328-33o.
Les Lettres
Voiture berué ii63-l).
Nous donnons d'abord un exemple de lettre badifie, genre dans lequel excelle Voiture. (Il faudra lire également celle de la Carpe au brochet.
-Mademoiselle ',
Je fus berné - vendredi apr(''> dîner, pour ce que '■'• je ne vous avais pas fait rire dans le temps que Ton m'avait donné pour cela, et Mme de Rambouillet en donna l'arrêt à la requête de mademoiselle sa fille ^, et de Mlle Paulet "'. Elles en avaient remis lexécution au retour de Madame ^ et de vous, mais elles s'avisèrent depuis de ne pas différer plus longtemps, et quil ne fallait pas remettre
écril (le- épii^ramiiie». 3. On voit que Balzac, qui faisait si grand
cas (le Corneille, met Ciiapeiaiu sur le même ranj? que Malherbe.
1. Celte lettre esl adressée à Mlle de Bourbon, sœur du duc d'Enghien 'le L'rand Coudé;, qui, devenue plus lard diicliesse de Longueville, devait s illustrer dans la Fromlc. Llle était alors âgée de douze
ans. ce qui exidique le ton de l;i lettre cl ce hadinage prolongé.
2. Berné. La '>er;ie est une étoffe grossière (ètyni. discutée. Cf. Litiré, dont on faisait des couverlures et des manteaux. Berner, cesl faire sauter quelcprun dans une berne ; le mot se prend aussi dans le sens figuré: se moquer de quehiuun. Il est probable qu'il n'y a aucun rapport élymolo^i<]iie entre berne, couverture, el le terme de marine :
mettre le pavillon en berne (c'est-à-dire roulé sin- lui-même). 3-
Pour ce que. pane que. 4. Sa fille : Julie d .\ngennes. qui
épousa le duc de Montausier. 5. Mlle Paulet, célèbre pour ses
cheveux « d'un blond hardi ■• <pii Ijivaient f;iil surnommer la lionne. esl la lille du magistrat qui créa liropot de la /xtuietle. 6- Madame. Ce titre, pris iibsolumeni, dé-iiriie d'oi-dinaire la femme de
des supplices à une saison qui devait être toute destinée à la joie. J'eus Iteau crier et me défendre, la couverture fut apportée, et quatre des plus forts hommes du monde furent choisis pour cela. Ce que je puis dire, mademoiselle, c'est que jamais personne ne fut si haut que moi, et que je ne croyais pas que la fortune me dût jamais tant élever. A tous coups ils me perdaient de vue, et m'envoyaient plus haut que les aigles ne peuvent monter. Je vis les montagnes abaissées au-dessous de moi, je vis les vents et les nuées cheminer dessous ' mes pieds, je découvris des pays que je n'avais jamais vus, et desmersfjue je n'avais point imaginées. Il n'y a rien de plus divertissant que de voir tant de choses à la fois etdedécouvrir d'une seule vue la moitié de la terre ! Mais je vous asi^ure, mademoiselle, que l'on ne voit tout cela qu'avec inquiétude, lorsque Ion est en l'air, et que l'on est assuré d'aller retomber. Une des choses qui m'effrayaient était que, lorsque j'étais bien haut, et que je regardais en bas, la couverture me paraissait si petite qu'il me semblait impossible que je retombasse dedans, et je vous avoue que cela me donnait quelque émotion. 11 arriva un accident étrange, et qui semblera incroyable à ceux qui ne l'ont point vu. l'ne fois qu'ils m'avaient élevé fort haut, en descendant je me trouvai dans un nuage, lequel étant fort épais, et moi extrêmement léger, je fus un grand espace embarrassé dedans sans retomber de sorte ipi'ils demeurèrent longtemps en bas, tendant la couverture et regardant en haut, sans se f)ouvoir imaginer ce que j'étais devenu. De bonne fortune, il ne faisait point de vent; car s'il yen eût eu, la nuée en cheminant m'eût porté d'un côté ou d'un autre, et ainsi je fusse tombé à terre : ce (jui ne pouvait arriver sans que je me blessasse bien fort. Mais il survint un plus dangereux accident : le dernier coup qu'ils me jetèrent en l'air, je me
Monsieur, frère cadet du roi. Ici, c'esl la mère de Mlle de Bourbon. 7. Dessous, jusqu'au milieu du dix-seplième siècle, on ne distinguo p;is les adverbes dessous, dex^ms, des propositions sou,<, .s-us.
VOITURE H
trouvai dans une troupe de grues, lesquelles dal»ord furent étonnées de mo voir si haut: mais quand elles m'eurent approché, elles me prirent pour un j)ygmée *", avec lesquels vous savez, mademoiselle, qu'elles ont guerre de tout temps, et crurent que je les étais venu épier jusque dans la moyenne région de lair. Aussitôt elles vinrent fondre sur moi à grands coups de bec, et dune telle violence que je crus être percé de cent coups de [)oignard; et une d'elles, qui m'avait pris par la jambe, me poursuivit si opiniâtrement qu'elle ne me laissa point que je ne fusse dans la couverture **. Cela lit appréhender à ceux qui me tourmentaient ^"^ de me remettre encore à la merci de mes ennemies, car elles s'étaient amassées en grand nombre, et se tenaient suspendues en l'air, attendant que l'on m'y renvoyât. On me reporta donc en mon logis dans la même couverture, si abattu qu'il n'est pas possible de l'être plus. Aussi, à dire le vrai, cet exercice est un peu violent pour un homme aussi faible que je le suis.
... Je vous supplie donc, mademoiselle, de déclarer premièrement cette entreprise un attentat que vous désavouez, et pour réparation de mon honneur et de mes forces, d'ordonner qu'un grand pavillon de gaze me sera dressé dans la chambre bleue" de l'Hùtel de Rambouillet, où je serai servi et traité magnifiquement huit jours durant
8. On appelait pygmées. dans la fable grecque, un petit peuple ilont les linrnmes étaient hauts d'une coudée, et qui étaient continuellement en guerre avec les grues (Cf. Homère, Oviue).
9. L'intérêt de ce ])adinage est de fournir aux élèves un excellent exemple de développement. Voiture part de ce fait : la berne l'envoie dans les airs. Il en déduit, par hyperbole, mais d'une façon très spirituelle et très juste 'car il ne fait qu'exagérer des impressions réelles} : 1° ce qu il a vu de là-haut ; 2° ses angoisses sur la façon dont il retombera ; ô" les accidentx (nuage, grues' qui viennent aggraver su situation. 10. Tourmenter est aujourd hui d un sens moins fort;
il signifie ici lorliirer. 11. La chambre bleue d'Arthénice était le
salon où Mme de Rambouillet recevait ses invités. Celte description finale est une allusion à certains passages des romans de chevalerie, où le héros blessé, est soigné par des dames ou des demoiselles. (Voir, dans /■( Lillératiire /"rançaiVe de Jullevilt.e ,'Colin), une miniature
du Romun de Troie, t L p 192). On comparera le passage de
Don Quichotte 'ch. 26 où Sancho Pança est berné par les hôtes d une auberge.
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par deux demoiselles qui m'ont été cause de ce malheur; <iu'à un des coins de la chambre on fera à toutes heures (les confitures; qu'une d'elles soufflera le fourneau, et lauti-c ne fera autre chose que de mettre du sirop sur des assictles pour le faire refroidir et me l'apporter de temps en temps. Ainsi, mademoiselle, vous ferez une action de justice, et digne d'une aussi grande et aussi belle princesse quevous êtes, et je serai obligé dètre, avec plus de respect et de vérilé, plus que personne du monde. Votre, etc..
Défense de la ronjoiietion car ("1637].
Voiture, à l'Hôtel de Rambouillet, n'est pas moins expert en questions de littérature et de ianj^ue, qu'en badinâmes. Nous trouvons, dans cette jolie et précise lettre sur Car, un écho des discussions grammaticales de la Chambre bleue. Quelques grammairiens et Académiciens voulaient bannir de la langue la conjonction Car (du latin quare) ; Voiture entreprend de défendre le mot. On fera sentir, dans l'analyse de cette lettre, avec quel art toujours très sûr Voiture sait tirer du moindre sujet des comparaisons et des métaphores.
A rapprocher un passage de La Bruyère chap. XIV, De quelques usages) : « Si car n'eût trouvé de la protection parmi les gens polis, n'était-il pas banni honteusement d'une langue à qui il a rendu de si longs services, sans qu'on sût quels mots lui substituer ? »
A mailcmoiselle de Rambouillet >.
Mademoiselle,
Car, étant d'une si grande coui^idération dans notre langue, j'approuve extréujement le ressentiment que vous avez du tort qu'on lui veut faire; et je ne puis bien espérer de lAcadémie dont vous me parlez, voyant quelle se veut établir par une si grande violence-. Je ne vois rien de si
Iiilie d'Angtimes, bientùl Mme de Montausier. 2- Voyant
que... ces conslruclions du participe présent, au sens du gérondif lalin (en voijaid que, lorsque je rois que^i. étaient très fréquentes au seizième siècle, et subsistent encore, au dix-septième siècle, jusque dans
VOITURE s:«
digne de |>itié que de faire le procès à un mol qui s'est toujours montré bon Français. Pour moi, je ne sais pour quel intérêt ils tâchenl d'oter à Car ce qui lui appartient, pour le donner à Pour ce que, ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots ce quils peuvent dire avec trois lettres. Ce qui est le plus à craindre, mademoiselle, c'est qu'après cette injustice on en entreprendra d'autres -^ On ne fera point de difficultés d'attaquer Mais, et je ne sais pas si Si demeurera en sûreté. De sorte qu'après nous avoir ôté toutes les paroles qui lient les autres, les beaux esprits nous voudront réduire à ne parler que par des signes. Certes, j'avoue qu'il est vrai ce que vous dites *, qu'on ne peut mieux connaître par aucun autre exemple lincerlitude des choses humaines. Oui m'eût dit '. il y a quelques années, que j'eusse dû vivre plus longtemps que Car, j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie plus longue que celle des patriarches. Cependant il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans plein de force et de crédit, ai)rès avoir été employé dans les plus importants traités et avoir assisté toujours honorablement dans le conseil de nos rois, il tombe tout d'un coup en disgrâce et est menacé d'une fin violente. Je sais que si l'on consulte là-dessus un des plus beaux esprits de notre siècle, et que j'aime extrêmement**, il dira qu'il faut condamner cette nouveauté; qu'il faut user du Carde nos pères, aussi bien que de leur terre et de leur soleil; et que l'on ne doit point chasser un mot qui a été dans la bouche de Charlemagne et de saint Louis. Maisx'est vous principalement, mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre la protection.
Pascalet dans Bossuet. 3- La grammaire actuelle exigerait: gnon n'en
entreprenne d'autres. Mais le tour employé par Voiture est bien plus net. 4. Il, dans cette phrase, est neutre, et se trouve en exacte corrélation avec le ce qui suit- On écrirait aujourd'hui : ce que vous dites est
vrai. 5. Qui, dans celte construction très usitée en ancien français
et au dix-septième siècle, équivaut à si quelqu'un. On la trouve même dans quelques proverlies : Tout vient h point qui (et non à qui; sait attendre. 6- Balzac ou Vauççelas.
Au duc crEughicn après la bataille de Rocroy (1643).
Cette lettre au duc d'Enghien (le Grand Condé) peut servir de transition entre le badinage et le sérieux. C'est un compliment à Ja fois humoristique et éloquent, où l'on sent, à travers les pirouettes de l'esprit, l'émotion du cœur. — On comparera la •célèbre lettre de la Carpe au brochet, où la plaisanterie est plus poussée, jusqu'à l'exagération.
MON.SEIGNEUR
A cette heure que je suis loin de Votre Altesse et qu'elle né me peut pas faire de charge *, je suis résolu de hii •dire tout ce que je pense d'elle il y a longtemps ', et que Je n'avais osé lui déclarer pour ne pas tomber dans les inconvénients où j'avais vu ceux qui avaient pris avec vous de pareilles libertés. .Mois, Monseigneur, vous en faites trop pour le pouvoir souffrir ^ en silence, et vous seriez injuste, si vous pensiez faire les actions que vous faites sans qu'il en fût autre chose, ni que l'on prît la liberté de vous en parler. Si vous saviez de quelle sorte tout le monde est déchaîné dans Paris h* discourir de vous, je suis assuré que vous en auriez honte, et que vous seriez étonné de voir avec coml>ien peu de respect et de crainte de vous déplaire, tout le monde s'entretient de ce que vous avez fait^. A dire la vérité. Monseigneur, je ne sais à quoi vous avez pensé, et ç"a été, sans mentir, trop de hardiesse et une extrême violence à vous, d'avoir, à votre âge, choqué deux ou trois vieux capitaines <|ue vous deviez respecter, quand ce n'eût été que pour leur ancienneté, fait tuerie pauvre comte de Fontaines •*, q\ii était un des meilleurs hommos de Flandres, et à qui le prince dOrange
1. Voilure use à dessein de ce terme niililaire. 2. Depuis lonti-
temps. 3. Pour le pouvoir souffrir: pour que Ton puisse le souffrir. Celait une tournure lies usitée, mais équivoque. 4. Décliainé
à... ne *crail plus correct. 5. Ici, s'accentue le badinage. La curiosité du lecteur est piquée par celte idée que la victoire de Rocroy allire des critiques à Conde: on va voir de quelle nature sont ces reproclies.
6. Sur le comte de Fontaines, voir les divers récits de la bataille
de Rocroy (Bossuet, Oraison funèbre de Condé; N'oltaire, Siècle de
VOITURE 33Ô
n'avait jamais osé loucher, pris seize pièces de canon à un prince qui est oncle du roi " et frère de la reine, avec qui vous n'aviez jamais eu de différend, ef mis en désordre les meilleui^s lron])es des Espagnols qui vous avaient laissé passer avec tant de bonté. Je ne sais pas ce qu'en dit le père Musnier, mais tout cela est contre les bonnes m<eurs, et il y a, ce me semble, grande matière à confession'. J'a\'ais bien ouï^ «{ue vous étiez opinifdre comme un iliable, et qu'il ne faisait pas bon de vous rien disputer; mais j'avoue que je n'eusse pas cru que vous fussiez emporté à ce point-là. et si vous continuez, vous vous rendrez insupportable à toute l'Europe, et l'Empereur ni le roi d'Espagne ne pourront «lurer avec vous. Cependant, Monseigneur, laissant la conscience à part, et politiquement parlant, je me réjouis avec Votre Altesse, de ce que j'eidendsdire qu'elle a gagné la plus belle victoire, et de la plus grande importance que nous ayons vue de notre siècle, et de ce que, sans être importante ^"j elle sait faire des actions qui le soient si fort. La France, que vous venez de mettre à couvert de tous les orages qu'elle craignait, s'étonne qu'à l'entrée de votre vie vous ayez fait une action dont Césareùt voulu couronner toutes les siennes, et qui redonne aux rois vos ancêtres autant de lustre que vous en avez reçu d'eux.
Louis XIV : le duc d'Aumale. Histoire des princes de Condf}. 7. Le
roi d'Espagne. Philippe IV, était frère d'Anne d Autriche et oncle de Louis XIV : celui-ci devtiit bientôt épouser la fille de Philippe IV, Marie-Thérèse. 8. Le père Musnier était le confesseur du duc d'En-
ghien. 9- Ouï, entendu. — - 10- Cette dernière phrase est remarquable à la foi~ par son aisance spirituelle et par sa majestueuse fermeté. Ce n'est plus du Voiture.c'est du meilleur Balzac.
Apolog'ie de Richelieu (1636).
Voici enfin la belle lettre, la lettre sérieuse. Voiture savait prendre tous les tons. Nous ne donnons qu'un fragment de cette lettre, qui contient un exposé méthodique et très intelligent de la politique du Cardinal.
Lettre à M'"
De Paris, le 24 novembre 163(5.
Je no suis pas de ceux qui ayant dessein, comme vous dites, de convertir des éloges en brevets '■ font des miracles de toutes les actions de monsieur le cardinal, portent ses louanges au delà de ce que peuvent et doivent aller celles des hommes, et à force de vouloir trop faire croire de bien de lui n'en disent que des choses incroyables. Mais aussi n'ai-je pas cette basse malignité de haïr un homme à cause quil • est au-dessus des autres, et je ne me laisse pas non plus emporter aux affections ni aux haines publiques, que je sais être presque toujours injustes. Je le considère avec un jugement ,que la passion ne fait pencher ni d'un côté ni d'autre, et je le vois des mêmes yeux dont la postérité le verra. Mais lorsque, dans deux cents ans, ceux qui viendront après nous liront en notre histoire que le cardinal de Richelieu a démoli La Rochelle et abattu l'hérésie, et que par un seul traité, comme par un coup de rets, il a pris trente ou quarante de ses villes pour une fois; lorsqu'ils apprendront que, du temps de son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pignerol conquis, Casai secouru, toute la Lorraine jointe à cette couronne, la plus grande partie de l'Alsace mise sous notre pouvoir, les Espagnols défaits à Veillane ^ et à Avein '', et qu'ils verront que, tant qu'il a présidé à nos atTaires, la France n'a pas un voisin sur lecjuel elle n'ait gagné des
1. En brevets, «lonnant droit à des iiensions. Allusion à ceux qui
louent pour se faire récompenser. 2. A cause que... pour à cause
de ce que, ne se disait déjà presque plus. 3- Veillane, bourg du
Piémont, où les Français furent vainqueurs en 1630. 4- Avein, vil-
VOlTUliE ;«7
placesou des batailles; sils ont quelques s^oullcs de sang frani.ais dans les veines et quelque amour nom- la i/loire de leur pays, pourront-ils lire ces choses sans s'aflocHonner à lui; et, à votre avis, l'ainieront-ils ou restiineront-ils moins, à cause que de son temps les rentes sur 1 hôtel de ville se seront payées un peu plus fard, ou que Ton aura mis quelques nouveaux officiers dans la chambre des comptes ■' !
Toutes les grandes choses coûtent beauioiqi: 1rs grands elîorts abattent, et les puissants remèdes atïaiblissent. Mais si l'on doit regarder les États comme iuiiviurlels, y considérer les commodités à venir comme présentes, comptons combien cet homme, que l'on dit qui a ruiné la France, lui a épargné de millions par la seule [inse de la Rochelle, laquelle d'ici à deux mille ans, dans toutes les minorités des rois, dans tous les mécontentements des grands et dans toutes les occasions de révolte, n'eût pas manqué de se rebeller et nous eût obligés à une éternelle dépense. Ce royaume navait que deux sortes dCnnomis qui! dût craindre, les huguenots et les Espagnols. M. le cardinal, entrant dans les afîaires, se mit <ians l'esprit de ruiner tous les deux ^. Pouvait-il former de plus glorieux ni de plus utiles desseins 1 II est venu ;i bout liu premier, et il n'a pas achevé l'autre...
Mais jugeons, je vous supplie, s'il a tenu :i lai ou à la fortune qu'il ne soit venu à bout de ce dernier dessein. Considérons quel chemin il a [iris pour cela, quels ressorts il a fait jouer. Voyons sil s'en est f;iliu lieaucoup qu^il n'ait renversé ce grand arbre de la maison d'Autriche, et s'il n'a pas ébranlé jusques aux racines ce tronc, qui
lage liu Luxembourg. Les Français y battirent les Esjiagnols en 1635- • 5. Voiture proteste avec la plus juste sévérité contre l'opinion publique qui juge les hommes d'Etat d'après les petits bénélices ou les petites pertes du moment : le cours de la rente, les places, les décoration-, etc.. Il veut que nous considérions leur œuvre densf-mble et le
bien général du pays, plutôt que notre intérêt personnel. ■ 6- Nous
dirions : de les ruiner tous les deux. Il faut v ajouter, pour compléter le programme de Richelieu : affermir le pouvoir royal contre ies grands.
de deux branches couvre le septentrion et le couchant et qui donne de l'ombrage ' au reste de la terre. Il fut chercher jusque sous le pôle ce héros qui semblait être destiné à y mettre le fer et à l'abattre ■'^. Il fut l'esprit mêlé à ce foudre qui a rempli l'Allemagne de feux et d'éclairs, et dont le bruit a été entendu par tout le monde. Mais quand eet orage fut dissipé et que la fortune en eut détourné le coup, s'arrèta-t-il pour cela? Et ne mit-il pas encore une fois l'Empire en plus grand hasard qu'il n'avait été par les pertes? de la bataille de Leipsick et de celle de Lutzen •' ? Son adresse et ses pratiques nous firent voir tout d'un coup une armée de quarante mille hommes dans le cœur de l'Allemagne, avec un chef qui avait toutes les qualités qu'il faut pour faire un changement dans un État. Oue si le roi de Suède s'est jeté dans le péril plus avant que ne devait un homme de ses desseins et de sa condition, et si le duc de Friedland ^'\ pour trop différer son entreprise, l'a laissé découvrir, pouvait-il charmer ^^ la balle qui a tué celui-là au milieu de sa victoire, ou rendre celui-ci impénétrable aux coups de pertuisane '■'- ? Oue si, ensuite de tout cela, pour achever de perdre toutes choses, les chefs qui commandaient l'armée de nos alliés devant Xordlingen donnèrent la bataille à contre-temps '^, était-il au pouvoir de M. le cardinal, étant à deux cents lieues de là, de changer ce conseil et darrèter la pivcipitation de ceux qui, pour un empire (car c'était le pîfix de cette victoire), ne voulurent pas attendre trois jours ? Vous voyez donc que pour sauver
7. II est fâcheux que celte belle image soit gùtée par une sorte
de calembour sur le mot ombrage. ■ 8. Gustave-Adolphe, roi de Suède,
qui intervint dans la guerre de Trente ans, à l'instigation de Richelieu. Il fut tué à la bataille de Lutzen, en 1G32. 9."La bataille de
Leipzig est de 1631. — — 10. Wallenstein. duc de Friedland. assassiné à Egra, en 1634, par ordre de leoipereur Ferdinand II qui l'accusait de conspirer. Cf. le \Vallenstein de Schiller. — - 11. Charoier, détourneren lui-jetant un charme. 12. W allert.ftein fut frappé à coups de hallebardes ou de perhu'.s'iuie.s- < perlais signitie trou. Cf. dans le Rom m du Renari
le château de Maupertuis). 13. "Ces chefs étaient le maréchal suédois
de Horn et le duc Bernard de .Saxe-Weim'ar. Us furent battus en ltv34 à Nordiingen, où en t645, Condé et Turennc'devaient à leur tour battre les
VOITURE
la maison d'Autriche et pour détourner ses desseins, que l'on dit à cette heure avoir été si téméraires, il a fallu que la fortune ait fait, depuis, trois miracles, c'est-à-dire trois grands événements, qui, vraisemblablement, ne devaient pas arriver : la mort du roi de Suède, celle du duc de Friediand. et la perte de la bataille de Xordlingen.
Ouvrez donc les yeux, je vous supplie, à tant de lumière. Xe haïssez pas plus longtemps un homme qui est si heureux à se venger de ses ennemis ; et cessez de vouloir du mal à celui qui le sait tourner à sa gloire, et cjui le porte si courageusement : quittez votre parti devant ^^ qu'il vous quitte. Aussi bien une grande partie de ceux qui haïssaient M, le cardinal se sont convertie par le dernier miracle qu'il vient de faire. Et si la guerre peut finir comme il y a apparence de l'espérer, il trouvera moyen de gagner bientôt lovis les autres. Étant si sage qu'il est ^■', il a connu après tant d'expériences ce qui est le meilleur, et il tournera ses desseins à rendre cet État le plus florissant de tous, après l'avoir rendu le plus redoutable. Il s'avisera dune sorte d'ambition qui est plus belle que toutes les autres, et qui ne toml>e dans l'esprit de personne : de se faire le meilleur et le plus aimé d'un royaume, et non pas le plus grand et le plus craint. Il connaît que les plus nobles conquêtes sont celles des cœurs et des affections ^^. Il voit qu'il n'y a pas tant de sujets de louange à étendre de cent lieues les bornes d'un royaume qu'à diminuer un sou de taille ^', et qu'il y a moins de grandeur et de véritable gloire à défaire cent mille hommes qu'à en mettre vingt millions à leur aise et en sûreté. Aussi ce grand esprit qui n'a été occupé jusqu'à présent qu'à songer aux moyens de fournir aux frais de la guerre, à lever de l'argent et des hommes, à
Impériaux et tuer leur général, le fameux Mercy. 14. Devant que
était à cette époque employé pour avant que. On le trouve fréquemment chez Corneille. 15. Nous dirions : Saye comme il est.
16. Ici, Voiture con:^eille à Richelieu la seule vertu qui lui manquât peut-être, la clémence. — — 17. La taille, l'impôt.
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prendre des villes et à gagner des batailles, ne s'occupera d«îsormais qu'à rétablir le repos, la richesse et l'abondance. Alors les ennemis de M. le cardinal ne sauront plus que dire contre lui, comme ils n'ont su que faire jusqu'à cette heure. Alors les bourgeois de Paris seront ses gardes ; et il connaîtra combien il est plus doux d'entendre ses louanges dans la liouche du peuple que dans celle des poètes. Prévenez ce temps-là, je vous conjure, et n'attendez pas à être de ses amis jusque ce que vous y soyez contraint. Que si vous voulez demeurer dans votre oi»inion,je n'entreprends pas de vous l'arracher par force. Mais aussi, ne soyez pas si injuste que de trouver mauvais que j'aie défendu la mienne ; et je vous promets que je lirai volontiers tout ce que vous m'écrirez, quand les Espagnols auront repris Corbie.
Voiture poète.
Sonnet d'I'rauie ^publié en 16491.
l^armi les poésies de Voiture, d'un tour aisé et piquant, nous ciioisissons le sonnet d'Uranie, qui, avec le sonnet de Benserade sur Job, partagea la cour et la ville.
11 faut finir mes jours en l'amour d'Uranie, L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir, Et je ne vois plus rien qui me pût secourir Ni qui sût rappeler ma liberté bannie.
Dès longtemps ^ je connais sa rigueur infinie; Mais, pensant aux beautés pour qui '- je dois périr, Je liénis mon martyre, et, content de mourir, Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.
Ouelquefois, ma raison par de faibles discours
M'incite à la révolte et me promet secours,
Mais lorsqu'à mon besoin ^ je me veux servir d'elle.
1. Depuis longtemps. 2. Qui ne s'eni|)!oie jilus ainsi pour les-
(luelleit. 3. Amon besoin : au moment où j'en ai besoin. Cf. Cor-
VOITURE Sil
Après beaucoup de peine et d'elïorts inipnissauls.
Elle dit qiiL'ranie est seule aimable et belle,
Et m'y l'engage plus que ne font tous mes sens *.
>EiLLE, Ciiui'i: « Maisf|iu' mon jugemenl au besoin m'aitaiidiriintî. ».
4 La quei-tllu des Unuiinle.s et des Jobetins, jjoslérieiire J.- ijueliines niois à la mort de Voiture, éclata en 1649 et dura jusqu'en KuO. Le simnet d'Uranie était déjà célèbre et coui-ait manuscril. Ben^-eI■;nl<• lui opposa le sonnet de Job, dont voici le texte:
Job. de mille tourments atteint, Vous rendra sa douleur connue.
Et raisonnat)lcment il craint Oue vous n'en soyez point émue.
Vous verrez sa misère nue :
Il s'est lui-même ici dépeint.
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint
Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances, On vil aller des patiences Plus loin (|ue la sienne n'alla.
S'il souffrit des maTi,t incroyables, 11 s'en plais;nit, il en parla ; J'en connais de plus misérables.
Corneille consulté refusa de décider la querelle, et répondit par les vers suivants, (lui sont bien d'un Normand :
Deux sonnets partagent la ville.
Deux sonnets partagent la cour, Et semblent vouloir à leur iour Rallumer la guerre civile.
Le plus sot et le plus habile En mettent leur avis au jour, Et ce qu'on a pour eux d'amour A plus d'un échauffe la bile
Chacun en parle hautement Suivant son ])etit jugement, Et, s'il y faut mêler le notre.
L'un est sans doute mieux rêvé Mieux conduit et mieux achevé; Mais je voudrais avoir fait l'autre.
LA FORMATION DE LA TRAGÉDIE CLASSIQUE
{Littérature, pp. 33i-335.)
MAIRET (I60i-I686).
Venu après Hardy (Cf. Littérature, p. 332 , Mairet est le précurseur immédiat de Corneille. Dans la Préface de Silvanire (i63i), il met au point la question des trois unités; et il donne, en 1634 non en 1629, comme on l'a cru longtemps^, la première tragédie régulière, Sophonisbe. (Cf. Littérature, p. 334.;
Sophonisbe (i634).
Le sujet de cette pièce, déjà traité en Italie par le Trissin, i5i6 (traduction par Mellin de Saint-Gelais. en 1548). repris plus tard par Corneille et par Voltaire, est emprunté à Tite-Live. C'est un L'pisode des guerres paniques. — Spplionisbe est la lille d'Asdrubal. D'abord promise à Massinissa, roi d'une partie de la Numidie, elle a épousé le vieux Syphax, roi d'une autre partie de ce pays. La capitale de Syphax, Cirta (Constantine;, a été prise par les Romains avec l'aide de Massinissa. et Syphax a été tué. Massinissa, toujours aimé de Sophonisbe, l'épouse. Mais Scipion est décidé à rompre cette alliance, qu'il juge dangereuse pour Rome. Et dans la scène dont nous citons un fragment, Scipion veut obliger Massinissa à abandonner Sophonisbe.
On remarquera la singulière solidité de cette versification, déjà cornélienne par l'accent et par une certaine brièveté majestueuse, où se fait sentir l'influence des modèles latins, communs à Mairet et, à Corneille.
SCIPION
Peut-être croyez-vous que par cet hyménée Sophonisbe soit ^ vôtre : et qui vous l'a donnée? Par quelle autorité prenez-vous le butin Oui doit appartenir à l'empire latin ?
Xe savez-vous pas bien que c'est là son partage, Et qu'il 2 vous rétablit dedans votre héritage ? Par le congé ^' de qui lavez-vous entrepris ? Xon, non, notre allié, rappelez vos esprits :
1. Soit est un subjoncUf qui donne à Ui phrase son véritable si-ns ; il f-quivaul à puisse être. Nous devons regretter cet emidoi si libre et si
lofiique du subjonctif, encore usité dans Racine. 2- II. représente
ici Vempire laltn. 3. Congé du latin comineittus\ permission.
MAIRET
La plus courte l'urcur'' est toujours la meilleure Quittez donc Soplionisbe et la rendez sur l'heure; C'est par là seulement que vous seront rendus Le repos et l'honneur que vous avez perdus.
MASSIMSSE
(Juel honneur, ô grands Dieux 1 et quel repos en l'a me Peut avoir un mari d'abandonner sa femme?
SCIPIO.N
Xayanl pu l'épouser, ijuisciuelle était à nous, Ce mariage est nul au jugement de tous.
MASSIMSSE
Lt la force et le droit veulent que je la rende. È)lle est vôtre, il est vrai; mais je vous la demande.
SCIPION
Je ferais une faute indigne de pardon, Si je vous octroyais un si funeste don. Accorder ce présent à l'ardeur qui vous bride, Ce serait vous donner la chemise d'Hercule ^.
MASSINISSE
S'il m'est ici permis de vous rendre présents "^ Les services rendus dès mes plus jeunes ans, Et si dans le passé je puis aussi comprendre Tous ceux qu'à l'avenir je désire vous rendre, Ma tristesse aujourd'hui vous conjure par eux De ne me ravir pas ce salaire amoureux; Non cpie toute ma vie en services passée Ne fût trop dignement déjà récompensée : Mais à quoi ^ tant d'honneur et de biens superflus, Si l'on m'ôte celui que j'estime le plus? Je sais que demandant la chose qu'on me nie **, Je demande un trésor de valeur infinie;
4. Fureur dans son sens latin de folie (les fureurs d'Oreste). Le sens de
ce mot s'est affaibli; mais on dit encore fou furieux. 5. La chemise
d'Hercule- Chemise sérail aujourd'hui remplacé par lunique. On sait 'jue Déjanire, femme d'Hercule, envoya au héros, sur le conseil du centaure Nessus, un vêtement frotté de sang empoisonné, et qui causa sa mort (Voir la tragédie de Sophocle, les Trachiniennes, et Fénelon, Télé-
maque). 6. De vous rendre présents: de vous représenter. •
7. A quoi... sous-entendu peuvent me servir. 8- Nier, au dix-
:H4 morceaux choisis — xvir siècle
Aussi n'appartient-il qu'aux Romains seulement ^ De m'accoider un don qui vaille infiniment. Faites-moi donc encor cette dernière grâce Par ces mains que je baise et ces pieds que j'embrasse.
SCIPIO.N
Levez-vous, Massinisse, et vous ressouvenez De conserver l'honneur du ranc: que vous tenez. Oui, comme votre ami, qui plains votre infortune, Je vous accorde tout, sans différence auciuie; Mais d'autre part aussi, comme votre enq)ereur '" Oui plains et blâme en vous cette aveugle fureur, Pour la dernière fois il faut que je vous nie '^ Ce qu'exige de moi votre mauvais génie *2; Les raisons que j'en ai sont de tel intérêt Que rien ne peut changer cet immuable arrêt, Nécessaire au salut de la chose publi(|ue.
MASSINISSf
O mortelle sentence ! ô décret tyraonique !
Ouoi donc ! de tant de coups mon estomac *■' ouvert
Kt tout mon triste corps de blessures couvert.
Dont vous fûtes jadis le témoin oculaire,
Ne i)Ourront obtenir un plus digne salaire?
M'a-t-on vu tant de fois, une pique à la main.
Soutenir la grandeur de l'empire romain.
Pour me voir maintenant demander avec larmes
Ce que j'ai mérité parle sang elles armes r
Mais celui qui le vit en fait si peu de cas,
Ou'il esta présumer qu'il ne s'en souvient pas.
seplième siècle, a souvent le sens actif, comme le latin neyare. et signifie refuser. {Cf. Pascal, Prof. VllI : 11 .lemeure libre doclrovir
l;i demande ou de la nier.) 9. .\iijourd liui, seulemenl, pour ne
pas former pléonasme, devrait être placé, sans nésiation, devant que.
10. Empereur, an sens latin ilimpenilor. général en chef des armées
romaines. 11, Nie : refuse, 12, Votre mauvais génie.,. Les
Homains croyaient que tout homme a un lion et un mauvais Génie (Geniux). C'est encore en ce sens (pie Néron dit (Britaniiicu.<) : }Jon qénie élonnc
tremble devant le sien. • 13, Estomac, dans la première moitié du di.v-
seplième siècle, s emploie dans le style noble pour /)o/7r/>ie. Rodrigue Le
MAIRET H
Montrez, montrez-vous donc, mes blessures rerinées, Vaines marques d'honneur par le fer imprimées, Telles, s'il se pouvait, que vous étiez alors Que vous fîtes tomber ce misérable corps : Voyez si, vous changeant en de sautillantes bouches ''', Vous n'adoucirez point ses sentiments farouches. 0 dieux! rien ne l'émeut, ô cœur sans amitié, Et sourd à la prière, et sourd à la pitié.
Ici, il se promène sans rien dire.
SCIPION
Laissons-le ''' un peu nager dans la mélancolie, Et nous servons après de lespritde Lélic ^''.
[La Sophonis.be, acte \\\ se. m.)
Iiuprécatioiiis de Alassinisse contre Rome.
Sophonisbe, pour échapper à la vengeance des Romains, se donne la mort avec le poison que Massinisse lui a envové. Celui-ci meurt à son tour, en lançant contre Kome des imprécations où l'on peut voir la première esquisse des fameuses / tu précalions de Camille (Horace, IV, 5).
Cependant en mourant, ù peuple ambitieux, J'appellerai sur toi la colère des cieux; Puisses-tu rencontrer, soit en paix, soit en guerre, Toute chose contraire et sur mer et sur terre; Que le Tage et le PO, contre toi rebellés. Te reprennent les biens que tu leur as volés; Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie, Donne aux Carthaginois tes richesses en proie ; Et que dans peu de temps le dernier des Romains En finisse la race avec ses propres mains.
ild., acte V, se. iv.)
Cid) : Je vais lui présenter mon estomac ouvert. 14. Cf. la métaphore
dont use Chimène, en parlant fies laies de son père : Le Cid, II, 7.
15. Les'élide devant un. Cf.MoLiÈhE. Misanthrope. I. 2 : .. Eh, mon petit
monsieur, prenez-/e un peu moins haut " 16- Lélie, l'ami fidèle de
.Scipion, joue dans la pièce le rôle d'un diplomate nisè. (Cf. Uhsse dans i'Iphigénie de Racine.)
Né à Rouen, en lôoô, Corneille débute par une comédie, A/e'/Z/e, en 162Q. Sa première tragédie est Médée, en i635. Le Cid, i636, inaugure la période des chefs-d'œuvre. En 1647, Corneille entre à l'Académie française. De «652 à lôSq. il vit dans la retraite, à Rouen ; il revient au théâtre en lôSg, avec Œdipe: il se retire définitivement en 1674, après la chute de Suréna. (Cf. Littérature pp. 335 à 354.)
D. FERNAND
Don Dièg-ue, répondez.
D. DIÈGLE
Qu'on est cligne d'envie, Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie, Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux. Au bout de leur cari'ière, un destin malheureux.' Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire, 5 Moi, que jadis partout a suivi la victoire. Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu. Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade, 10
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux, Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'Age. Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, AYt
Ce sang, pour vous servir prodigué tant de fois. Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie. Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie, Si je n'eusse produit un fils digne de moi. Digne de sou pays et digne de son roi : 20
11 m'a prêté sa main, il a tué le comte ; Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.
Si montrer du courag'e et du ressentiment.
Si venger un soufflet mérite un châtiment,
Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : i2o
Quand le bras a failli, l'on en punit la tète.
Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débats,
Sire, j'en suis la tète, il n'en est que le bras.
Si Chimène se plaint qu'il a tué son père,
Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire. 30
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir.
Et conservez pour vous le bras qui peut servir.
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :
Je n'y résiste point, je consens à ma peine ;
Et, loin de murmurer d'un rigoureux décret, 35
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
(Le Cid, acte II, se. viii.
Commentaire.
Place du morceau dans lapièce. — Le comte de Gormas, père de Chimène. a insulté et souffleté le vieux don Diègue, père de Rodrigue. Rodrigue aimeChiméne etenestaimé: mais il préfère son devoir à son amour: il provoque le comte et le tue. Chimène vient se jeter aux pieds du roi don Fernand, pour réclamer la punition de Rodrigue ; après son plaidoyer, le roi donne la parole à don Diègue.
Composition du plaidoyer. — Corneille est un admirable avocat. On peut étudier comme des modèles d'excellente rhétorique les discours de tous ses personnages, non seulement dans ses chefsd'œuvre, mais jusque dans ses tragédies les plus faibles. — Ce plaidoyer prononcé par don Diègue a l'avantage d'être tout à la fois court et complet. — Les vers 1-4 forment un exorde très naturel et très habile : Don Diègue se concilie la sympathie du roi et de la cour, par ces réflexions sur le malheureux destin de la vieillesse. — Au vers 5, il s'applique à lui-même ce lieu commun, puis il expose le fait. — A partir du vers 9, il argumente sur ce fait. et il établit une antithèse puissante entre son glorieux passé et la P&che insolence du comte. — Il amène ainsi, du vers i5 au vers 22, l'intervention de son fils, dont il ne parle qu'après avoir, pour ainsi dire, préparé et légitimé sa conduite. — Vers 23 : d'ailleurs, si Rodrigue a tué, il n'a fait qu'exécuter une vengeance dont son père reste responsable. — Vers 3i : c'est donc lui, don Diègue, qui doit être puni. — Vers 84 : péroraison où l'idée de l'exorde est reprise et transformée, et qui laisse une impression saisissante de résignation et de grandeur d'âme.
84S MOKCEAUX CHOISIS — XVIl' SIÈCLE
Obser-u-ations littéraires et grammaticales. — V. 3. — Généreux N'on pas : qui ont de la générosité, au sens actuel de bienfaisarce; mais qui ont le cœur noble [generosus, de genus, race. Cf. Virgile, Enéide, VllI : Macte animo, generose puer '.)
— V. ?. — Remarquer la répétition de moi, qui suggère le geste et l'intonation. On dirait plutôt en prose: à qui ses longs travaux ont acqui.^ tant de gloire. Nous donnons à acquérir pour sujet ou, à défaut de sujet, pour complément, un nom de personne.
— V. 6. — La victoire est représentée comme une déesse qui suit le guerrier. Cette image est très fréquente en poésie et dans la prose oratoire.
— V. 7-8. — Je me vois... recevoir. Construction qui ne serait plus française. V'o/r s'emploie avec la conjonction que : Je vois que je reçois..., ou bien, en conservant Je me vois, on mettrait le participe passé :/e me vois insulté.
— V. Q-io. — Le verbe est au singulier, bien qu'il ait, dans chaque vers, un sujet complexe. L'inversion permet cette construction vive et hardie. Aragon, Grenade, c'est la figure appelée métotiymie.
— V. f2. — Bien faire ressortir, à la lecture, les expressions : en votre cour, presque à vos yeux qui forment autant d'arguments très habiles : il faut que le comte, qui (voir scène i du 2<^acte) a répondu insolemment à un envoyé du Roi, paraisse coupable d'une sorte de lèse-majesté et que la vanité de don Fernand, non moins que sa justice, soit intéressée à son châtiment. — Même remarque sur : jaloux de votre choix (v. i3).
— V. 13-14. — Observation destinée à faire ressortir la lâcheté du comte.
— V. i5. — Depuis ce vers jusqu'au vers 22 sedéroule une ample et sonore période, qui procède par accumulation successive, et dont la première partie donne un magnifique élan aux deux derniers vers qui doivent être jetés d'une voix énergique et triomphante. — Le harnois, se disait de l'armure, et de l'ensemble des armes défensives, casque, cuirasse, etc. Le mot ne s'emploie plus que pour les animiaux.
— V. ift, — Ce bras, ce sang. Par chacun de ces mots don Diègue rappelle ses glorieux services. Il ne perd pas de vue un seul instant, malgré son émotion, qu'il doit intéresser le roi dans l'outrage et dans la vengeance.
— V. 19-20. — Après avoir dit : un fils digne de moi, il ajoute : Aj^ne de son pays et digne de son rof, toujours pour obliger le roi à considérer dans cette affaire quelque chose de plus que la légitime vengeance d'un simple particulier. D'ailleurs, Rodrigue va bientôt prouver par ses exploits qu'il est digne dé son pays et de son roi.
— V. 21-22. — Résumé vigoureux et méthodique du rôle de Rodrigue. Les mots : prêlé sa main préparent l'argument qui va
CORNEILLE 3i9
suivre. — lia lavé ma honte: dans la pièce espagnole, don Diégue frotte sa joue avec le sang de don Gormas tué par son fils.
— V.23. — Ressentiment, au dix-septième siècle, signifiait, d'une manièregénéraie.5owi'enz;-. et onletrouve souvent pour reconnaissance voir des exemples, dans Littré . .Mais dès la deuxième partie du siècle, le mot se spécialise dans le sens de soupenii' d'une injure, avec dessein de s'en venger. Ici, c'est déjà ce second sens.
— V. 25. — L'éclat de la tempête. Éclat signifie ce qui éclate, la foudre. \'oltaire dit encore tZaïrej : Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi.
— V. 26-28. — Remarquer ces raisonnements c<3?-re'.s de Corneille, sous forme de syllogisme réduit, avec répétition anti-symétrique des termes essentiels, tête. bras.
— V. 3o. — Ce vers doit être prononcé avec un accent de colère et de dépit.
V. 3i. — Ce chef, signifie cette tête. Le sens étymologique figuré se retrouve dans tous les emplois actuels du mot chef, en particulier dans chef-d'œuvre, chef d'équipe, etc. .\u sens propre de tête, il ne se voit plus que dans couvre-chef.
— V. 36. — La répétition mourant, mourrai, contribue à donner à cette coJiclusion une résignation simple et ferme.
Nous devons signaler pour ce morceau quelques variantes. Corneille a amélioré son texte primitif, à partir de 1660. — Les éditions de 1637 à i656 portaient :
V. 2. 3, 4 : Quand avecque la force on perd aussi la vie
Sire, et que l'âge apporte aux hommes généreux
Avecque sa faiblesse un destin malheureux !
.Ni tous mes ennemis, ni tous mes envieux. ■14 : L'orgueil dans votre cour l'a fait presque à vos veux,
Et souillé sans respect l'honneur de ma vieillesse.
Avantagé de l'âge, et fort de ma faiblesse.
Du crime glorieux qui cause nos débats.
Et loin de murmurer d'un injuste décret.
On devra analyser chacune de ces variantes, pour montrer ce que la clarté et l'harmonie, et surtout la juste propriété des termes, ont gagné aux corrections de 1660.
lî. — .\Iono!o<^ue (IG.O).
AIGISTE, seul.
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon âme et le soiu de ma vie ?
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Reprenez le pouvoir que vous m'avez conimis
Si donnant des sujets il ôtedes amis,
Si tel est le destin des grandeurs souveraines 5
■Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haiues,
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est sûr : qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toi-même. Octave, et cesse de te plaindre. 10 Çuoi ! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné I Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné, De combien ont rougi les champs de Macédoine, Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte, et revois tout d'un temps 15
Pérouse au sien noyée et tous ses habitants ; Remets dans ton esprit, après tant de carnages. De tes proscriptions les sanglantes images, Où toi-même, des tiens devenu le bourreau. Au sein de ton tuteur enfonças le couteau ; 20
Et puis ose accuser le destin d'injustice Çuand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice. Et que, par ton exemple, à ta perte guidés Ils violent des droits que tu n'as pas gardés!
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne ! "25 Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? Toi dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir. Me traite en criminel, et fait seule mon crime. Relève pour labattre un trùne illégitime, ' 30
Et, d'un zèle effronté couvrant son attentat,. S'oppose pour me perdre au bonheur de lÉtat? Donc jusqu'à Toublierje pourrais me contraindre! Tu vivrais en repos après m 'avoir fait craindre ! Non, non, je me trahis moi-même d'y penser : o5
Qui pardonne aisément invite à l'oiTenser. Punissons l'assassin, proscrivons les complices...
Mais quoi! toujours du sang, et toujours des supplices!
Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter :
Je veux me faire craindre, et ne fais quirriter.* 40
Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile
Une tète coupée en fait renaître mille,
Elle sang répandu de mille conjurés
Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.
Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute: 45
Meurs; et dérobe-lui la gloire de ta chute.
Meurs : tu ferais pour vivre un lâche et vain effort,
Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort.
Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse
Pour te faire périr tour à tour s'intéresse; 50
Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir ;
Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre ou mourir:
La vie est peu de chose, elle peu qui t'en reste
Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste ;
Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat ; 55
Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat,
A toi-même en mourant immole ce perfide;
Contentant ses désirs punis son parricide ;
Fais un tourment pour lui de ton propre trépas.
En faisant qu'il le voie et n''en jouisse pas. 60
Mais jouissoas plutôt nous-même de sa peine;
Et, si Rome nous hait, triomphons de sa haine.
O Romains ! ô vengeance ! ô pouvoir absolu ! O rigoureux combat d'un cœur irrésolu Oui fuit en même temps tout ce qu'il se propose! fcl5
D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. Oui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner? Ou laissez-moi périr ou laissez-moi régner.
{Cinna, acte l\, se. ii.) Commentaire.
Qu'est-ce qu'un monologue ? — L'étymologie grecque de ce mot en donne le sens: un personnage parle seul sur le théâtre. Le monologue ne peut être qu'une exception, puisque la forme dramatique entraîne par sa nature même l'emploi du dialogue. C'est dire que, pour ne pas interrompre l'action, le monologue lui-même
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doit être une sorte de dialogue intérieur. Aussi faut-il faire monologuer l'acteur lorsqu'il est dans un2 de ces situations où son âme agitée, irrésolue, est partagée entre deux sentiments qui se combattent.
Tel Rodrigue, quand il vient d'apprendre, de son père don Diègue, et l'insulte et le nom de V offenseur ; les stances qu'il prononce peignent la lutte de son devoir et de sa passion {Le Cid, acte I, se. vi) ; tel Agamemnon, outragé et menacé par .Achille, et partagé entre son orgueil et son amour paternel ' Iphigénie, acte
IV, se. vu). Mais on doit admettre aussi le monologue de méditation, de rêve, comme celui de Don Carlos dans Hernani {&Qlt IV), monologue très dramatique en soi, et très bien placé, auquel on ne peut reprocher que sa longueur.
Situation du personnage. — .\uguste vient d'apprendre par Euphorbe, affranchi de .Maxime qui s'est décidé, par amour pour Emilie, à trahir Cinna), la conjuration préparée contre lui. 11 en est d'autant plus surpris et attristé que, peu d'heures auparavant, il a consulté Maxime et Cinna sur la question de savoir s'il devait abdiquer ou garder l'empire, et qu'il ne l'a conservé que sur les conseils pressants de Cinna. Mais il v a plus : par un effort de volonté, Auguste avait dépouillé ses anciens vices, et, par ses vertus présentes, calmé ses remords Cette nouvelle déchaîne en lui tout son passé; et il se sent redevenir Octave, cet Octave sani^uinaire et ingrat qu'il croyait assoupi : cruauté, remords, tout se réveille en lui. De là, son trouble douloureux.
Plan du monologue. — Des vers i à 9, nous avons un exorde: Auguste constate la situation : ses amis le trahissent ; que faire i^ — Du vers 10 au vers 24, le personnage commence à se dédoubler : Rentre en toi-même. Octave... Auguste plaide contre luimême ; ses cruautés passées excusent celles des conspirateurs.
— V. 25 à 37. — Cet Octave qu'il a évoqué en lui pour le flétrir, parle à son tour ; et par un sophisme admirable, il fournit à Auguste des arguments tirés de la nécessité de protéger son pouvoir. Il y a, dans ce paragraphe, un mélange de vérité et de politique, une abondance de maximes d'État, qui révèlent bien la personnalité d'Octave. — Au v 38, c'est Auguste qui reprend la parole. Jusqu'au
V. 44, il constate que la cruauté irritera davantage les Romains (c'est la thèse que Livle développera dans la scène suivante;.
— V. 45. —Accablé par cette lutte, .\uguste décide de mourir; mais (v. 55) il veut, en mourant, punir Cinna Les deux âmes se < combinent ici : c'est .Auguste qui, découragé et ne voulant plus se maintenir au pouvoir par des supplices, s'est résolu à mourir; c'est Octave qui lui suggère d'entrainer Cinna dans sa chute et « de faire un tourment pour lui de son propre trépas »>.
— V. 63. — Mais ce dernier accès, qui donne à l'empereur une
sorte de vertige, en mêlant, sans qu'il puisse se reprendre, les fureurs de sa jeunesse aux découragements de l'heure présente, a épuisé la volonté d'Auguste; et la péroraison de ce monologue est un cri de détresse, un aveu d'impuissance.
'Pour ce morceau, nous n'ajoutons point le commentaire de détail, facile à trouver dans les éditions classiques de Cinna.)
Après ces deux exemples commentés, nous donnons des extraits destinés à montrer les différentes manières de Corneille, poète dramatique, depuis i636 jusqu'à i653. — Nous croyons devoir excepter les quatre chefs-dœuvre que les élèves ont entre les mains, et qui fournissent par eux-mêmes les meilleurs textes d'explication.
A la veille du Cid : L'Illusion comique (1636).
Le vieux Pridamant ne peut retrouver son fils Clindor. 'Jn magicien. Alcandre. le lui fait voir, sur un second théâtre, dans différentes scènes : Clindor est devenu comédien. Le père se désole; .\lcandre le console par une apologie du théâtre et des acteurs. — Nous citons ici un des épisodes dans lesquels Clindor joue son rôle. — Le matamore tueur de Mores est un personnage traditionnel du théâtre espagnol : c'est le soldat fanfaron de la comédie latine (Cf. le Miles gloriosus de Plaute, et le Francarcher de Bagtiolet, du moven âge . On remarquera la saveur de ce stvie héroï-comique, dont le Cyrano de M. Rostand a retrouvé le ton. '
MATAMORE
11 est vrai que je rêve et ne saurais résoudre Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre. Du grand Sophi ' de Perse, ou bien du grand Mogor*.
1. Le Sophi, on Sofi, esl le nom donné alors au souverain de la
Perse. La Fontaine emploie ce mot dans la Laitière et le j^ol au hiil.
2. Le grand Mogor. ou grand Mogol, souverain de l'Émipire Mongol
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MATAMORE
Mon armée? Ah! poltron 1 ah! traître! pour leur mort
Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort !
Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,
Défait les escadrons et gagne les batailles.
Mon courage invaincu contre les empereurs
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs;
D'un seul commandement que je fais aux trois Parques,
Je dépeuple l'État des plus heureux monarques;
La foudre est mon canon, les Destins mes soldats;
Je couche^ d'un revers mille ennemis à bas!
D'un souffle je réduis leurs projets en fumée :
Et tu m'oses parler cependant dune armée!
Tu n'auras plus Ihonneur de voir un second Mars :
Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards.
Matamore entend du bruit.
Les voilà! Sauvons-nous. — Non, je ne vois personne. Avançons hardiment. Tout le corps me frissonne. Je les entends : fuyons. le vent faisait ce bruit *. Marchons sous la faveur des ombres de la nuit. Vieux rêveur^, malgré toi j'attends ici ma reine. Ces diables de valets me mettent bien en peine. De deux mille ans et plus je ne tremblai si fort. C'est trop me hasarder; s'ils sortent, je suis mort : Car j'aime mieux mourir que leur donner bataille, Et profaner mon I)ras contre cette canaille.
l'ondé en 1206 par Gengis-Khan, reslaiiré par Tamerlaii au quatorzième
siècle, et détruit au dix-liuitième siècle. 3. Ce couplet, transposé,
se retrouve avec son mouvement et ses exasérations, dans le rôle du comte (Le C(d,I, se. iv). Faire remarquer les différences. 4. Ici, on comparera le Franc-archer de Bagnole!. 5. Vieux rêveur. Matamore
désigne ici Géronte, dont il aime la fille, mais il craint les valets du vieillard.
Que le courage expose à d'étranges dangers! Toutefois, en tout cas, je suis des plus légers; S'il ne faut que courir, leur attente est dupée; J'ai le pied pour le moins aussi bon que l'épée. Tout de bon, je les vois : c'est fait, il faut mourir : J'ai le corps si glacé que je ne puis courir.
(L'Illusion comique, acte III. se. vu.
Matamore découvrira que Clindor, au lieu de le servir auprès d'Isabelle, parle pour lui-même. Il le menacera avec sa vantardise habituelle : mais Clindor lui tiendra tète, et le forcera à renoncer à celle qu'il aime (acte III, se. ix et x).
Pompée (1643).
Dans cette tragédie, on ne voit pas Pompée. Au 1'='' acte, Ptolémée, à qui le vaincu de Pharsale demande l'hospitalité, délibère sur son sort; il se décide, pour plaire à César, à le tuer. Au second acte, Achorée raconte à Cléopàtre, comment ce projet s'est exécuté. Il vient de dire que Pompée est monté dans une barque envovée par Ptolémée, et que sous les yeux de sa femme Cornélie, restée dans le navire, il a été frappé par Septime. — Tout ce récit est imité du poète latin Lucain Pharsale).
ACHORÉE
D'un des pans de sa robe il couvre son visage.
A son mauvais destin en aveugle obéit,
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit.
De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance.
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé :
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle
Ce qu'eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d'elle;
Et tient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit.
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre *;
Et son dernier soupir est un soupir illustre,
Lustre, au sens figuré d'éclat, gloire
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Qui, de cette grande àme achevant les destins,
Étale tout Pompée aux yeux des assas!-ins.
Sur les bords de l'esquif sa tète enfin penchée,
Par le traître Septime indignement tranchée,
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas,
Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.
On descend, et pour comble à sa noire aventure
On donne à ce héros la mer pour sépulture,
Et le tronc sous les flots roule dorénavant
Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent.
[-a triste Cornélie, à cet affreux spectacle,
Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle.
Défend ce cher époux de la voix et des yeux,
Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux;
Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte.
Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte.
Les siens en ce désastre, à force de ramer,
L'éloignent de la rive, et regagnent la mer-.
Mais sa fuite est mal sûre : et linfâme Septime,
Qui se voit dérober la moitié de son crime.
Afin de l'achever, prend six vaisseaux au port,
Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête :
Tout le peuple tremblant en détourne la tète;
Un effroi général offre à l'un sous ses pas
Des abîmes ouverts pour venger ce trépas;
L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure
Un désordre soudain de toute la nature :
Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements.
Présente à leur terreur lexcès des châtiments !
Philippe, d'autre part, moidrant sur le rivage
Dans une âme servile^ un généreux courage,
Examine d'un œil et d'un soin curieux
Où les vagues rendront ce dépôt précieux,
2- Corneille fait souvent rimer des infinitifs en er avec des mots dont la prononciation actuelle est différente ; c'est ce qu'on appelle la rime normande. (Cf. Polyeucle : enfer et triompher. ) 3. Servile, d'esclave.
Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre,
Dans quelque urne chélive en ramasser la cendre,
Et d'un peu de poussière élever un tombeau
A celui qui du monde eut le sort le plus beau.
Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie,
On voit d'ailleurs César venir de Thessalie :
Une flotte paraît qu'on a peine à compter...
CLÉOPATRE
C'est lui-mAnie, Achorée. il n'en faut point douter.
Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre;
Cléopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre :
César vient, elle est reine, et Pompée est vengé;
La tyrannie est ba'^, et le sort a changé.
Admirons cependant le destin des grands hommes,
Plaignons-les. et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers,
Dont le bonheur semblait au-dessus du revers,
Lui que sa P»ome a vu, plus craint que le tonnerre.
Triompher en trois fois des trois ))arts de la terre.
Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie.
Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie :
On voit un Achillas, un Septime, un Photin *,
Arbitres souverains d'un si noble destin;
Un roi qui de ses mains a reçu la couronne
A ces pestes de cour lâchement labandonne.
Ainsi finit Pompée; et peut-être qu'un jour
César^ éprouvera même sort à son tour.
Rendez l'augure faux, dieux qui voyez mes larmes.
Et secondez partout et mes vœux et ses armes!
Pompée, acte II, se. xi.)
Cornélie, veuve de Pompée, apparaît tenant dans ses mains l'urne contenant les cendres de son époux.
sans aucun sens dclavorable, mois avec une antithèse. , 4. Pliotili
fut précepteur de IMolrmée XIII et j.'ouveriieur de l"Egypie pendant sa
minorité. 5. Cléopàt re prédit ici (sans invraisemblaDcê, étant donné le
développement précède nt sur les dangers que courent les grands hommes)
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O VOUS, de ma douleur objet terrible et tendre, Éternel entretien '"' de haine et de pitié, Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié^. N'attendez point de moi de regrets ni de larmes; Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes'*. Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, Et quiconque se plaint cherche à se consoler. Moi, je jure des dieux la puissance suprême, Et pour dire encor plus, je jure par vous-même. Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé; Je jure donc par vous, ô pitoyable reste, Ma divinité seule après ce coup funeste, Par vous, qui seule ici pouvez me soulager. De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger. Ptolémée à César, par un lâche artifice, Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice; Et je n'entrerai point dans tes murs désolés, Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés. Faites-m'en souvenir, et soutenez ma haine, O cendres, mon espoir aussi bien que ma peine ; Et pour m'aider un jour à perdre son vainqueur, Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.
{Pompée, acte IV, se. ii.)
Mais Cornélie est Romaine. Apprenant que Ptolémée fomente une conjuration contre César, elle en avertit son ennemi, à la fois par désir de le réserver à sa propre vengeance, et pour épargner à un Romain comme elle la honte de succomber sous la trahison d'un roi d'Egypte.
la mort tragique de César, survenue en 44 avant J.-C. 6. Entretien.
OlijL't qui sert à entretenir. Cf. Lamartine : Tombeau, cher entretien d'une
douleur amère. 7. Moitié, ce mot, dans le sens d'épouse, est devenu
vulgaire. Corneille l'emploie fréquemment (Cf. Polyeucte, acte IV, se. m).
8 Rappeler le sens très fort de charme au dix-septième siècle ((7ur-
men, incantation magique).
Le MenteuF (1643).
A la suite de ses chefs-d'œuvre tragiques. Corneille revient à la comédie, et donne le Menteur. Dans cette pièce, le jeune Dorante, qui rentre à Paris après avoir étudié le droit à Poitiers, s'amuse à entasser mensonges sur mensonges. Pour échapper à un mariage que lui propose son père Géronte, il lui fait croire qu'il est marié. Le père découvre la supercherie, et vient sermonner son fils, dans une scène où le ton de la comédie s'élève jusqu'à la grandeur.
GÉRONTE
Êtes-vous erentilhomme "?
DORANTE
Ah ! rencontre fâcheuse l Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
GÉRONTE
Croyez-vous qu'il sulfit dètre sorti de moi".'
DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi '■.
GÉRONTE
Et ne savez-vous point avec toute la France D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, Et que la vertu seule a mis en ce haut rang Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu l'acquiert comme le sang le donne.
GÉRONTE
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert. Où le sang la donné, le vice aus-si le perd. Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire; Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire; Et dans la lâcheté du vice où je te voi, Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORANTE
Moi-?
1. Croi. Licence poétique, dit-on. En réalité, ces formes en o/, à la I'* personne, sans s', éttiienl les formes logiques, en usage au moyen âge. La 1" personne de l'indicatif présent latin est eno; 1'* n'apparaft qu'à la
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GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi de qui liniposture Souille honteusement ce don de la nature : Oui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, II ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas, est-il tache plus noire, Plus indigne dun homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion. Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans 2 le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front^. De quel front cependant faut-il que je confesse Que ton effronterie a surpris ma vieillesse, Qu'un homme de mon âge a cru légèrement Ce qu'un homme du tien débite inq:)udemment? Tu me fais donc servir de fable et de risée. Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée! Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard? Yoyais-tu violence ou courroux de ma part? Si quelque aversion téloignait de Clarice, Quel besoin avais-tu d"ii:i si lâche artifice, Et pouvais-tu douter que mon consentement Ne dût tout accorder à ton contentement, Puisque mon indulgence, au dernier point venue. Consentait à tes yeux l'hymen dune inconnue? Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné : Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte, Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte. Va, je te désavoue.
{Le Menîeiir, acte V, se ni.)
2» personne. Cf. un peu i)lu5 loin : voi. 2. Dedans pour d«ns, Cf. p. 330,
note 7. — — 3- A remarquer.JL-i une réminiscence d'Horace: ... Que sa fuite honteuse imprime à nuire front.
CORNEILLE Ml
Itodo;s:uue fi 644).
Cléopàire, reine de Svrie, a déjà fait périr son mari Démétrius, qu'elle soupçonnait d'aimer Rodogune, princesse des Parthes. Il lui reste deux fils, Antiochus et Séleucus, entre lesquels elle se réserve de choisir l'héritier du trône. Les deux princes aiment Rodogune. Cléopàtre et Rodogune se haïssent. La première dit à ses fils : « Celui de vous qui tuera Rodogune aura le trône » ; la seconde dit à ses deux prétendants : « Celui de vous qui tuera Cléopàtre aura ma main. » Pour sortir de cette situation rendue immobile par la vertu et par l'amitié réciproque des deux frères, Cléopàtre se décide à faire tuer Séleucus c'est ici que se place le monologue cité), et elle se prépare à empoisonner Antiochus et Rodogune.
CLÉOPÀTRE, seule.
Enfin, grâces au ciel, j'ai moins d'un ennemi '■. La mort de Séleucus m'a vengée à demi, Son ombre, en attendant Rodogune et son frère, Peut déjà de ma part les promettre à son père. Ils le suivront de près, et j'ai tout préparé Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.
O toi qui n'attends plus que la cérémonie Pour jeter à mes pieds ma rivale punie. Et par qui deux amans vont (l'un seul coup du sort Recevoir l'hyménée et le trône et la mort, Poison, me sauras-tu rendre mon diadème ? Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même ? Me seras-tu fidèle - ? Et toi, que me veux-tu. Ridicule retour dune sotte vertu, Tendresse dangereuse autant comme '^ importune ? Je ne veux pas pour fils l'époux de Rodogune, Et ne vois plus en lui les restes de mon sang. S'il m'arrache du trône et la met en mon rang.
Reste du sang ingrat d'un époux infidèle, Héritier d'une tlamme envers anoi criminelle, Aime mon ennemie et péris comme lui.
Pour la faire tomber j'abattrai son appui :
1. Moins d'un ennemi... Nous dirions : un ennemi de moins. Cel ennemi est son fils Séloiicits. 2. Cléopàtre interpelle le poison, et
lui donne une vie mystérieuse. Ce passsge est comparable à celui où Macbeth parle au poignard qu'il aperçoit dans l'ombre. - — 3. Autant
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Aussi bien sous mes pas, c'est creuser un abîme Que retenir ma main sur la moitié du crime ; Et, te faisant mon roi, c'est trop me négbger Que te laisser sur moi frère et père à venger. Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : 11 faut ou condamner ou coui^nner sa haine. Uùtle peuple en fureur pour ^ ses maitres nouveaux De mon sang odieux arroser leurs tombeaux, Dût le Partlie vengeur me trouver sans défense, Dût le ciel égaler le supplice à l'offense, Trône, à l'abandonner je ne puis consentir; Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir ; 11 vaut mieux mériter le sort le plus étrange. Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge ^ ! J'en recevrai le coup d'un visage remis ^ : 11 est doux de périr après ses ennemis ; Et, de quelque rigueur que le destin me traite, Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette '.
(Rodogune, acte V, se. i.
Dou Sauche d'Aragon (4650).
La reine Isabelle de Castille doit faire choix d'un époux. Elle est recherchée en mariage par Don Lope, Don Manrique et Don Alvar. Dans une scène du i"'" acte, Isabelle tient un conseil, auquel assistent la reine d'Aragon, dona Léonor, sa fille dona Elvire, les trois comtes, et d'autres seigneurs, parmi lesquels Don Carlos, un soldat de fortune. Isabelle prononce la formule : Que chacun prenne place! Don Carlos, voyant un siège vide, veut s'y asseoir. Don Manrique intervient.
D. MANRIQUE
Tout beau, tout beau, Carlos! d'où vous vient cette audace"? Et quel titre en ce rang a pu vous établir ?
comme : autant que. 4. En fureur pour, animé d'un zèle furieu.x
pour... 5. Hermione dira [Andrûmaqae, IV. Vlilj : Que je me perde ou
non, je cherche à me venger. L'e.\pressiou hyperbolique de Corneille a
quelque chose de plus grandiose et de plus elTrayaat. 6- Remis,
calme. 7. Tel sera précisément le tlrnouemeul de la pièce. Pour
forcer Antiochus et Rodogune, qui ont des soupçons, à boire dans la
CARLOS
J'ai vu la place vide, et cru la bien remplir.
D. MANRIOLE
Un soldat bien remplir une place de comte !
CARLOS
Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honh-, E)epuis plus de six ans il ne s'est fait comljat Qvn ne m'ait bien acquis ce ^Tand nom de soldat : J'en avais pour témoin le feu roi votre frère, Madame ; et par trois fois...
D. MANRIQLE
Nous vous avons vu faire Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.
D. ISABELLE
Vous en êtes instruits, et je ne la suis pas '■. Laissez-le me l'apprendre. Il importe aux monarc[ues, Qui veulent aux vertus rendre de diraes marques. De les savoir connaître, et ne pas ignorer Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.
D. MANRIOIE
Je ne me croyais pas être ici pour l'entendre.
D. ISABELLE
Comte, encore une fois, laissez-le me l'apprendre. Nous aurons temps pour tout. Et vous, parlez, Carlos.
CARLOS
Je dirai qui je suis. Madame, en peu de mots. On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être ; Au feu roi par trois fois je le fis bien paraître. L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé. Des mains des ennemis par moi seul fui sauvé :
coupe empoisonnée, CléopâU-e y goûte elle-même ; et ce poison foudroyant agit assez tût sur elle pour que son fils et Rodogune soient sauvés Ses dernières imprécations nous la montrent, presque expirante, n'abandonnant rien de sa haine.
1. Je ne la suis pas. Cf. Raci.ne, lef Plaideur:^ (I, VIII/ : « Je ne veu.\: point être liée... Je ne la serai point. » La grammaire exige aujourd'hui
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Celle seule aclion rétablit la bataille. Fit rechasser le More au pied de sa muraille, Et, rendant le courage aux plus timides cœurs, Rappela les vaincus et défît les vainqueurs. Ce même roi me vit dedans ^ l'Andalousie Dégager sa personne en prodiguant ma vie, Quand tout percé de coups, sur un monceau de morts. Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps Qu'enfin, autour de lui ses troupes ralliées, Celles qui l'enfermaieni furent sacrifiées ; Et le même escadron qui vint le secourir Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir. Je montai le premier sur les murs de Séville, Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille. Je ne vous parle [)oint d'assez d'autres exploits, Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois. Tel me voit et m'enfend, et me méprise encore. Qui gémirait sans moi dans les prisons du More.
D. MANRIQUE
Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi ?
CARLOS
Je parle seulement de ce qu'a vu le loi. Seigneur ; et qui voudra parle à sa conscience •'. Voilà dont ^ le feu roi me i)romit récompense; Mais la mort le surprit comme il la résolvait.
D. ISABELLE
Il se fût acquitté de ce qu'il vous devait ; El moi, comme héritant son sceptre et sa couronne ^, Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne ^. Seyez-vous, et quittons ces petits dilïéreiits.
D. LOPE
Souffrez qu'auparavant il nomme ses [)arents.
le, au neutre. 2. Dedans pour dans. cf. p ^3u note 7. 3- Qui.
Çue celui qui. 4 Voilà dont : voilii ce dont. On dit encore : vuilà
inii ua bien. 5. Hériter est l'iéqueininent actif au dix-septième siècle.
A-i.jourd'hui encore, cet emploi est correct, mais devient plus rare.
C Je vous la fais bonne. Je vous j;arantis que cette dette est bonne,
Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance, Madame ; et, s'il en faut notre reconnaissance ', Nous avouerons tous deux qu'en ces combats derniers L'un et l'autre, sans lui, nous étions prisonniers ; Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race, N'eut jamais aucun droit d'occuper cette place.
CARLOS
Se pare qui voudra du nom de ses aïeux : Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux. Je ne veux rien devoir à ceux qui m"ont fait naître. Et suis assez connu sans les faire connaître. Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois, Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits. Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père.
D. LOPE
Vous le voyez, Madame, et la preuve en est claire : Sans doute ^ il n'est pas noble.
D. 1S.\BELLE
Eh bien ! je l'anoblis.
Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils. Qu'on ne conteste plus.
D. >L\NRIOUE
Encore un mot, de grâce.
D. ISABELLE
Don Manrique, à la fin, c'est prendre trop d'audace. Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez?
D. MANRIOUE
Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hantes dignités ; Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.
D. ISABELLE à Carlo> .
Eh bien ! seyez-vous donc, marquis de Santillane, Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos ^.
et que j'y ferai honneur. 7. S il en faut notre reconnaissance.
S'il faut que nous le reconnaissions. 8. Sans doute, sans aucun
doute, assurément. 9. Cf. Victor Hlgo. Ileinini :\y, iv Don Carlos,
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Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos Vous resle-t-il encor quelque scrupule en l'âme ?
;D. Manrique et U. Lope se lèvent, el Carlos se sied.) U. MANRIQUE
Achevez, achevez ; faites-le roi, Madame :
Par ces marques dhonneur lélcver jusqu'à nous.
C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous.
Ce préambule adroit n'était pas sans mystère,
Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire
Montraient bien dans votre Ame un tel choix préparé.
Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré.
Je suis pi'èt d'obéir ^^ ; et, loin d'y contredire,
Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.
Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux,
Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous.
I). ISABELLE
Arrêtez, insolent : votre reine pardonne
Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne,
Et, pour la démentir, veut lùen vous assurer
Qu'au choix de ses États elle veut demeurer :
Que vous tenez encor même rang dans son àme ;
Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme.
Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux,
Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.
D. MANRIQUE
Madame, excusez donc si quelque antipathie...
I). ISABELLE
Ne faites point ici do fausse modestie
J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier '^
Et sais bien les moyens de vous luunilier.
qui vient d'être élu empereur, se trouve en présence d"Hernani, rebelle el conspirateur, et de plus son rival. Doiîa Sol, fiancée d'IIernani, el aimée cie Carlos, supiilie l'emperenr de pardonner. Celui-ci relève Dofia Sol, en lui donnant le^^ anciens titres nol)iliaires d'IIernani. dont il annonce à la luis la grâce el le mariage : <■ Allons, relevez-vous, duchesse
de Sé^^orbe, Comtesse Albatera, marquise de Monroy. » 10. Prêt
d'obéir. On dislingue aujourd'hui /(/•«"'.•j c/e et />ré/ à. 11. Pour le
CORNEILLE ^<i7
Soit que jaime Carlos, soif que par simple estime Je rende à ses vertus un honneur légitime, Vous devez respecter, (juels que soient mes desseins, Ou le choix de mon cœur, ou lieux re de mes mains. Je l'ai fait votre égal; et quoiqu'on s'en mutine, Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine. Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi : J'en ai fait un marqviis, je veux qu'il fasse un roi. S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites, 11 sait quelle est la vôtre, et connaît vos mérites. Et jugera de vous avec plus de raison Ouo moi, qui n'en connais que la race et le nom. Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque. .Je vous laisse y penser tout ce reste du jour. Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour : Qui me rapportera l'anneau que je lui donne Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne. Allons, reines, allons, et laissons-les juger De quel côté l'amour avait su m'engager.
Don Carlos est resté avec les trois comtes, à la fois humiliés et contraints de «. lui faire leur cour ».
D. LOPE
Eh bien 1 seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce, Ce que, pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse? Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir.
CAHLOS
Vous y pourriez peut-être assez mal réussir. Quittez ces contre-temps de froide raillerie.
D. MANRIOUE
11 n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie.
CARLOS
Ne raillons, ni prions ^-, et demeurons amis. Je sais ce que la Reine en mes mains a remis ;
Justifier. Voire orgueil a trop paru, pour que vous puissiez le justifier, l'excuser. 12. Pour : A'e raillons, ni ne prions.
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J'en userai fort bien : vous n'avez rien à craindre.
Je n'entreprendrai point déjuger entre vous Qui mérite le mieux le nom de son époux : Je serais téméraire, et m'en sens incapable ; Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable ^", Je m'en récuse donc, afin de vous donner Un juge qne sans honte on ne peut soupçonner ; Ce sera votre épée et votre bras lui-même. Comtes, de cet anneau dépend le diadème : 11 vaut bien un combat; vous avez tous du cœur. Et je le garde...
D. LOPE
\ qui, Carlos?
CARLOS
A-JTion vainfjueur.
Qui pourra me l'ôter l'ira rendre à la Reine : Ce sera du plus digne une preuve certaine. Prenez entre vous l'ordre ^^ et du temps et du lieu ; Je m'y rendrai sur l'heure, el vais l'attendre. Adieu *''.
{Don Sanchc d'Avœjon, acte 1, se. m.)
Le bruit a couru que Carlos n'était autre que Don Sanclie, roi d'Aragon. Mais Carlos est persuadé qu'il vient de retrouver son vrai père en un vieux pécheur. Alors don Manrique le plaint et le prend en pitié. Carlos réplique par la magnifique déclaration qui suit, piquant mélange d'humilité et d'orgueil.
CARLOS
Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié; Reprenez votre orgueil et votre inimitié. .\près que ma fortune a soûlé ^^ votre envie, Vous plaignez aisément mon entrée à la vie;
13. Quelqu'un : ce iiiieltinuii est don Carlos lui-uiêine,qiii est amoureux
►le la reine. 14. L'ordre, l'organisation.- 15. L'invention de Vnnneau
est des plus heureuses, puisque cet anneau permet à Isabelle d'éluder sa rénonse el de lémoioner discrètement son amour pour Carlos, el «(ue celui-ci en déclarani qu'il ne le rendra qu'à son vainqu»-ur, donne à la pièce un élan à la fois romanesque el luroï<iue. — — 16- Soùlé, rassa-
CORNEILLE 3tl9
Et, me croyant par elle à jamais abattu,
Vous exercez sans peine une haute vertu.
Peut-être elle ne-fait qu'une embûche à la mienne.
La i^loire de mon nom vaut bien ipion la retienne;
Mais son plus bel éclat serait trop acheté,
Si je le retenais par une lâcheté ^'.
Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache :
Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la saclie.
Sanche, fds d'un pécheur, et non d'un imposteur. De deux comtes jadis tut le libérateur ; Sanche, fds dun pêcheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ; Sanche, fds dun pécheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain ; Sanche enfin, malgré lui, dedans cette pi'ovince. Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince *".
Voilà ce qu'a pu faire, et qu'a fait à vos yeux, Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux ; La gloire qui m'en reste après cette disgrâce Éclate encore assez pour honorer ma race, Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Quà l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.
[Don Sanche d'Aragon, acte V, se. v.)
Enfin, grâce à une cassette trouvée entre les mains du vieux pécheur. Carlos est effectivement reconnu pour Don Sanche d'Aragon, et rien ne s'oppose plus à son mariage avec la reine de Castille.
sié. Cf. page 23i, noie 8. — 17. Ceile lâcheté serait de désavouer son malheureux et humble père. 18. Kemarquer le njlfime de ce coupleL
Le chrétien à son Dieu (1654).
Pendant sa retraite à Rouen, de i652 à lôSg, Corneille traduisit ou plutôt paraphrasa du latin en vers français, l'Imitation de Jésus-Christ qu'il publ-a en trois fois, de i65i à i65^, et dont Fédition complète est de i656. — Dans la pièce que nous citons, il a exprimé avec une certaine effusion lyrique, et dans une langue ferme et musicale, les angoisses du chrétien.
Parle, parle. Seigneur, ton serviteur écoute : Je dis ton serviteur, car enfin je le suis ; Je le suis, je veux l'être ^ et marcher dans ta route Et les jours et les nuits.
Remplis-moi d'un esprit qui me fasse comprendre Ce qu'ordonnent de moi tes saintes volontés, Et réduis mes désirs au seul désir d'entendre Tes hautes vérités.
Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence ; Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur : Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance Et l'aimable douceur.
Vous la craigniez, Hébreux, vous croyiez que la foudre. Que la mort la suivît, et dût tout désoler, Vous qui dans le désert ne pouviez vous résoudre A l'entendre parler.
« Parle nous, parle-nous, disiez-vous à Moïse; « Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas: « Des éclats de sa voix la tonnante surprise « Serait notre trépas. »
Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie ; Je te fais d'autres vœux que ces fils d'Israël, Et, plein de confiance, humblement je m'écrie Avec ton Samuel :
1. Cet hémistiche se Iroiive dans le 5' acte de Cinna. Auguste dit : Je suis maître de moi comme île l univers. Je le suis, je veux I èlre... On peut dire que toute la morale héroïque et religieuse de Corneille est con-
« Quoique tu sois le seul qu'ici has je redoute, « C'est toi seul qu"ici-bas je souhaite d'ouïr : « Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteur écoute, « Et te veut obéir. »
Je ne veux ni Moïse à - menseigner tes voies, Ni quelque autre prophète à niexpliquer tes lois: C'est toi, qui les instruis ; c'est toi qui les envoies, Dont je cherche la voix ^.
Ils montrent le chemin, mais tu donnes la force D'y porter tous nos pas, d'y marcher jusqu'au bout, Et tout ce qui vient deux ne passe point l'écorce : Mais tu pénètres tout.
Ils n'arrosent sans toi que le dehors de l'âme : Mais sa fécondité veut ton bras souverain ; Et tout ce qui l'éclairé et tout ce qui lenflamme Ne part que de ta main.
Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur fidèle Pour écouter ta voix réunit tous ses sens, Et trouve les douceurs de la vie éternelle En ses divins accents.
{Imilalion de Jésus^Christ, liv. III, ch. ii.'
Au roi (1676).
En octobre 1676, Louis XIV fit représenter à Versailles une série de pièces de Corneille : Cin?ia, Pompée, Horace. Sertorius. Œdipe, Rodogune. Corneille, âgé de 70 ans, et qui depuis deux ans avait définitivement renoncé au théâtre, crut devoir remercier le Roi.
Est-il vrai, grand Monarque, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter ; Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace Reviennent à la mode et retrouvent leur place,
tenue dans celte formule. 2. A, pour. 3. Rimes .lésa^réahles
par leur similitude de sons.
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El que l'iicureux brillant de mes jeunes rivaux *
N'ote point leur vieux lustre à mes [)remiers travaux ?
Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère,
Rien (jui les lasse croire enfants d'un autre père :
Ce sont des malheureux étouffés au berceau,
Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.
On voit Serlorius, Œdipe et Hodogiine
Rétablis par ton choix dans toute leur fortune;
El Cl' choix nionlrcrail t[u'Olhon et Siiréna
Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.
Sophonisbe à son tour, Allila, Pulchérie
Reprendraient pour te plaire une seconde vie ;
Afiéailax en foule aurait des spectateurs.
Et Bérénice enlin trouverait des acteurs '^.
Le peuple, je l'avoue, et la courtes dégradent ' :
J'affaiblis \ ou du moins ils se le persuadent ;
Pour bien écrire eiicoi- j ;ii trop longtemps écrit,
Et les riilesdu front passeid jusqu'à l'esprit ;
Mais contre cet abus '' que j'aurais de suffrages,
Si tu donnais les liens à mes derniers ouvrages!
Que de tant de bonfi' l'impérieuse loi
Ramènerait bieiilôl et peuple et cour vers moi!
« Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes.
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines.
Diraient-ils à l'envi, lorsque OEdipe aux abois ''
De ses juges poui- lui gagna toutes les voix ^. *
1. Mes jeunes rivaux. Allusion l'videntc à Racine, alors dans liMile sa oloirc / Vi (•(//•<■ es I ilt; l'année suivante), et contre lequel il avait liii-miMne cnbali' llacino, île son côté, n'avait pas ménagé son illustre confrère (Cf. 1" préface de BritannicMx} : mais il devait, en li>sV, faire. ;\
l'Acadéniie frani;ai-.e, un admiralile éloge de Corneille. 2. Aucune
des pièces en faveur ilesquelles Corneille réclame ne s'est relevée de sa chute. I.e poète altrihuail aux acteurs içewx do la troupe de Molièrel
i insuccès de Tite fl liéréniL-e. 3. Dégradent, les ravalent.
4. J affaiblis. Ce \erhe ne s'emploie plus en ce sens que comme rélïéclii. -5. Abus. Erreur. 6. Aux abois. Métaphore tirée du langage de la vénerie. Le cerf est au.\ abois (piand il e>l cerné par les chiens (lui aboient après lui. Œdipe est (iij.i- nbois. parce ijuc, dans la trairedie (le Sophocle à huiuellc Corneille fait allusion. Œdipe traqué par ses lils et par Créon, n est sauvé que par 1 intervention de riiesée, roi d'Athènes. qui protège ses derniers moments. 7. Sophocle. âgé de près de cent ans
Je n'irai pas si loin ^ ; et si mes (|iiiiize lustres '■'
Font encor <[iiel<iue peine aux modernes illustres,
S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,
Je n'aurai pas longtemps à les importuner.
Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre :
C'est le dernier éclat d'un l'eu prêt à s'éteindre :
Sur le point d'expirer il tà<ht' d'éblouir,
Kt ne frappe les yeux que pour s'évanouir...
Cette pièce se termine par une requête en faveur de son dernier fils Thomas, entré dans les ordres, et pour lequel il sollicitait un bénéfice :
Cependant s'il est vrai que mon zélé vous plaise. Sire, un bon mot de grâce au Père de La Chaise. Le père de La Chaise, confesseur du Roi, avait la feuille des bénéfices. Thomas fut pourvu, en 1680, de i'abbaye d'.Mguevive.
Stances (1638).
Pour montrer la souplesse merveilleuse du génie de Corneille, nous citons encore ces strophes spirituelles et mélancoliques adressées à .Mlle du Parc, célèbre actrice de la troupe de Molière. On remarquera que, dans tous les genres, Corneille garde ure fierté qui ennoblit jusqu'au badinage.
Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souvenez-vous qu'à mon âge ^ Vous ne vaudrez guère mieux.
Le tempsauxplus belles choses Se plaît à faire un affront, Et saura faner vos roses Comme il a ridé mon front.
fut traduit par ses lîls devant le tribunal, comme trop affaibli pour continuer à gérer sa fortune. Le vieux poète se cj^nlenla de lire à ses juges un chœur d'Œdipe à Colone. tragédie qu'il était en train de composer,
et fut absous. 8- Je n'irai pas si loin, je n'espère pas atteindre
un âge si avancé. 9- Quinze lustres. Un lustre est un espace de
cinq ans : à Rome, tous les cinq Hnr^. avait lieu la lustratio ou purification solennelle du peuple de luxlrare, parcourir: procession autour de Rome». Quinze lustres égalent 75 ans; Corneille en 1676 entrait seulement dans son quinzième lustre ; il avait 71 ans. 1. A mou âge. Ces strophes ont été écrites en 16.^8, lors du passage
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Le môme cours des planètes Règle nos jours et nos nuits :
On m'a vu ce que vous êtes; Vous serez ce que je suis *.
Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore ; Mais ceux (pie vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seront usés.
Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle^ Où j'aurai quelque crédit.
Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.
Pensez-y, belle Marquise, Quoiqu'un grison* fasse elîroi, 11 vaut bien qu'on le courtise.
Quand il est fait comme moi.
(Poésies ili verses, LVIII.
de MoliiTC à Rouen. Corneille avait donc cinquanle-deux ans. 2.
Vous serez ce que je suis. Mlle du Parc mourut en 1668, jeune encore, el dans toute la i)ltnilu(le de son talent. Elle a\ail quitté en 1666 la troupe de Molière, pour aller créer à l'Hôtel de Bourgogne, le rôle d'Androniaque (1667) où elle obtint un éclatant succès. Ce fut l'occasion d'une brouille définitive entre Molière et Racine. 3. C'est-àdire, auprès de la postérité. 4. Grison désifinait au di.v-septième
siècle un homme qui avait les cheveux gris. La Fontaine, i. 17 : « Un homme entre les deu.\- ;tges, Et tirant sur le grison ». — Le moine se dil plus guère que d un âne au poil gris.
ROTROU
Rotrou naquit à Dreux: il mourut héroïquement dans la même ville, où il avait été rejoindre son poste de lieutenant-criminel pendant une épidémie. Enrôlé par Richelieu dans sescing auteurs, il fut l'ami de Corneille, et donna, de i636 à 1649, ^" assez grand nombre de tragédies, tragi-comédies et comédies. Venceslas el Saint Genest sont ses chefs-d'œuvre. {Littérature, p. 355.)
Venceslas (16-45).
Cette pièce est imitée d'un drame espagnol de Francisco de Rojas : On ne peut être père et roi. — Venceslas est roi de Pologne ; il a deux tils, Ladislas et Alexandre. Celui-ci est fiancé secrètement à une princesse nommée Cassandre. Ladislas, qui aime Cassandre, la croit aimée de Frédéric de Courlande, premier ministre, et il en éprouve une jalousie atroce. Une nuit, il poursuit et frappe dans l'ombre un personnage qu'il prend pour Frédéric; c'est son frère qu'il tue. Arrêté et jugé, il vient, dans la scène que nous citons demander à son père quel est son sort.
LADISLAS
M'annoncez-vous, mon père, ou ma morf, ou ma gi^àce?
VENCESLAS
Embrassez-moi, mon fils.
LADISLAS
Seigneur, quelle bontô, Quel effet de tendresse et quelle nouveauté !
VENCESLAS
Savez-vous de quel sang vous avez pris naissance?
LADISLAS
Je l'ai mal témoigné, mais j'en ai connaissance.
VENCESLAS
Sentez-vous de ce sang les nobles mouvements ?
LADISLAS
Si je ne les produis, j'en ai les sentiments.
VENCESLAS
Enfin d'un grand effort vous sentez-vous capable .'
LADISLAS
Oui, puisque je résiste à l'ennui qui maccable ^
1. Ennm. Sens beaucoup plus fort au dix-septième siècle qu'aujourd hui. Racine fait dire à Oreste (Andromaque, 1, 1 : . . Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis 1 L'étymologie est le latin in odium). — -
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Et qu'un effort mortel' ne peut aller plus loin.
VENCESLAS
Armez-vous de vertu, vous en avez besoin.
LADISLAS
S'il est, temps de partir, mon âme est toute prête.
VENCESLAS
L'échafaud l'est aussi, portez-y votre tète.
Plus condamné que vous, mon cœur vous y suivra:
.Je mourrai plus que vous du coup qui vous tuera.
Mes larmes vous en sont une preuve assez ample:
Mais à l'État enfin je dois ce grand exemple,
A ma propre vertu ce généreux elïort.
Cette grande victime à votre frère mort.
J'ai craint de prononcer autant que vous d'entendre
f/arrèt que mon devoir me commandait de rendre.
Pour ne vous perdre pas jai longtemps combattu ;
Mais, ou l'aride régner n'est plus une vertu,
Et c'est une cbimère aux rois que la justice ^,
Ou, i-égnant, à l'État je dois ce sacrifice.
LADISI.AS
Eh bien ! achevez-le, voilà ce cou tout prêt. Le coupalde, grand roi, souscrit h votre arrêt: Je ne m'en défends point, et je sais que mes crimes Vous ont souvent causé des courroux légitimes. Je pourrais du dernier m'cxcuser de^ l'erreur D'un bras qui s'est mépris et crut trop ma fureur: Ma haine et mon amour qu'il voulait satisfaire Portaient le coup au duc et non pas à mon frère. J'alléguerais eucor que ce coup i)artd'un bras Dont les premiers efforts ont servi vos États, Et m'ont dans votre histoire acquis assez de place Pour qu'ils pussent de vous solliciter ma grâce: Mais je n'ai point dessein de prolonger mon sort
2. Mortel, humnin sens lai in. 3. Aux rois, chez les rois. 4. De,
ROTROU H
VENXESLAS
Allez VOUS préparer à cet illustre cPFort.
(// l'einhi-asse.)
Adieu : sur récliafaud portez le cœur d'un prince, Et faites-y douter à toute la province"^ Si. né pour commander cl destiné si haut, Vous mourez sur un trône ou sui- un écliafaud'^.
(Ibid., V, IV.)
\'enceslas a un dénouement heureux. Le duc de Courlande intercède auprès du vieux roi en faveur de Ladislas, dont la vie est nécessaire à l'État. Venceslas pardonne, abdique, laisse le trône à son fils ; et l'on fait prévoir le prochain mariage de Ladislas et de Cassandre. fCf. le dénouement du Cid.\
Saint Genest (I64ti).
Rotrou. dans Saint Ge!iest,a imité un drame de Lope de Vega, intitulé La Feinte Vérité : mais il n'en a guère pris que le dernier acte. 11 ne faut pas oublier que Saint Genest est postérieur de trois ans à Polyeucte : les réminiscences de Corneille y sont nombreuses, Rotrou n'en prouve pas moins une certaine originalité. — Le comédien Genest vient représenter, à Rome, devant l'empereur Dioclétien et sa cour, une pièce sur le Martyre d'Adrien, où il joue lui-même le rôle du martyr. Touché par la grâce et baptisé par un ange invisible aux spectateurs, Genest sort de son rôle, et parle directement à l'auditoire, sous son véritable nom. La comédienne Marcelle et les autres acteurs sont d'abord décontenancés.
M.\RCELLE
11 ne dit pas un mot du couplet qui lui reste.
SERGESTE
Comment, se préparant avecque tant de soin... ? LENTULE, regardant derrière la lapisserie. Holà, qui tient la pièce^"?
GENEST
Il n'en est plus besoin.
sur Latinisme : de, au sujet de . 5- Province, le pays, la nation
entière; et non pas une subdivision administrative du territoire.
6. On a comparé ces vers vraiment sublimes au passage de Racine f/p///génie, IV, 4), où Agamemnon dit à sa fille : Du coup qui voua attend vous mourrez moins que moi. .Allez el que le.s Grecs qui vont vou.i immoler, Heconnaissenl mon .lang en le voi/anl couler. Thomas Corneille a dit (Comte d'E.'isex) : Le crime fait la honte, et non pas l'écfiafaud.
1. Qui tient la pièce ? Lentule, un des comédiens, voyant que Ge-
Dedans cette action, où le ciel s'intéresse, Un ange lient la place, un ange me redresse ; Un ange par son ordre a comblé mes souhaits, Et de l'eau du baptême effacé mes forfaits. Ce monde périssable et sa gloire frivole Est une comédie où j'ignorais mon rôle ; J'ignorais de quel feu rnctn cœur devait brûler, Le démon me dictait quand Dieu voulait pai'ler. Mais, depuis que le soin d'un esprit angélique Me conduit, me redresse et m'ap()rend ma réplique, J'ai corrigé mon rôle, elle démon confus. M'en voyant mieux instruit, ne me suggère plus. J'ai pleuré mes i)écliés, le ciel a vu mes larmes. Dedans cette action il a trouvé des charmes. M'a départi sa grâce, est mon approbateur. Me propose des prix et m'a fait son acteur *.
LEXTCLE
(Quoiqu'il manciiie au sujet, jamais il ne hésite -^
G EN EST
Excusez-les, seigneur, la faute en est à moi:
nesl ne récite plus son rôle, fait appel à celui (pii iienl le manuscrit pour
souffler. 2. Dans ce couplei, Kotrou développe avec une certaine
recherche, mais dune façon assez piquante, une métaphore tirée du rote que l'acteur joue sur le théâtre el du rote que l'hnnime joue dans
la vie. 3. Ne hésite. On ne doit pas éiider ne devant hésite, dont
r/j est aspirée. C était la prononciation du seizième siècle. Corneille écrit de même dans te Menteur, III, 4 : .Ve Itésiler jamai< el rougir encor
moins. 4. M entendez, me comprenez. On dit encore dans ce
sens : M'entendez-vous bien ? 5. L Empereur se fâche de ce que la
représentation soit trouhlée, mais il ne comprend pas encore le sens des paroles prononcées par Genest en <]ni il voit toujours l'acteur; — Voi,
ROTROU
Mais mon salut dépend de cet illustre crime; Ce n'est plus Adrien, c'est Genesl qui s'exprime ; Ce jeu n'est plus un jeu ^, mais une vérité Où par mon action je suis représenté.
Où moi-même l'objet et l'acteur de moi-même, Purgé de mes forfaits par l'eau du saint baptême, Qu'une céleste main m'a daigné conférer, Je professe une loi que je dois déclarer. Écoutez donc. Césars, et vous, troupes l'omaines, La gloire et la terreur des puissances humaines, Mais faibles ennemis d'un pouvoir souverain. Qui foule aux pieds l'orgueil et le sceptre romain: Aveuglé de Terreur dont l'enfer vous infecte, Comme vous des chrétiens j'ai détesté la secte. Et, si peu que mon art pouvait exécuter. Mon bonheur consistait à les persécuter. Pour les fuir et chez vous suivre l'idolâtrie, J'ai laissé mes parents, j'ai quitté ma patrie, Et fait choix à dessein d'un art peu glorieux. Pour mieux les diffamer et les rendre odieux: Mais par une bonté qui n'a point de pareille. Et par une incroyable et soudaine merveille Dont le pouvoir d'un Dieu peut seul être l'auteur. Je deviens leur rival de leur persécuteur '% Et soumets à la loi que j'ai tant réprouvée Une âme heureusement de tant d'écueils sauvée: Au milieu de l'orage où ■ m'exposait le sort, Un ange par la main m'a conduit dans le port, M'a fait sur un papier^ voir mes fautes passées Par l'eau qu'il me versait à l'instant effacées; Et cette salutaire et céleste liqueur.
Loin de me refroidir m'a consumé le cœur.
sans s (cf. p. 359, note 1). 5. Jeu. Ce mot a signifié au Moyen Age et
au seizième siècle : représentation dramatique. Ex. : Le jeu de Bobin et Marion, le jeu de SainI JN/eo/ns, etc. :Cf. le double sens du latin
ludas). Il V a donc ici une équivoque entre les deux sens du mot jeu.
6. C'est-à-dire : de persécuteur des chrétiens que j'étais, je deviens leur rival, leur émule. 7. Où, auquel. Cf. Racine (Iphigénie, III. vi) :
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Je renonce à la haine et déleste l'envie
Qui m'a fait des chrétiens persécuter la vie ;
Leur créance est ma foi, leur es|)oir est le mien ;
C'est leur Dieu que j'adore; enlin je suis chrétien.
Quelque effort qui s'oppose à l'ardeur qui menOamme
Les intérêts du corps cèdent à ceux de l'àme :
Déployez vos rigueurs, brûlez, coupez, tranchez ;
Mes maux seront encor moindres que mes péchés.
Je sais de quel repos cette peine est suivie,
Et ne crains point la mort qui conduit à la vie^.
J'ai souhaité longtemps d'agréer à vos yeux ;
Aujourd'hui je veux plaire à l'empereur des cieux î
Je vous ai divertis, j'ai chanté vos louanges;
Il est temps maintenant de réjouir les anges,
Il est temps de prétendre à des prix immortels,
Il est temps de passer du théâtre aux autels.
Si je l'ai mérité, qu'on me mène au martyre :
Mon rôle est achevé, je n'ai pkis rien à dire^".
{Sainl Genesl, comédien pai/en représentant le martijre d'Adrien, acte IV, se. vi.) Le comédien Genest est arrêtée! emprisonné. Danssa prison il prononce des stances qui rappellent celles de Polyeucte. Sa camarade, Marcelle, tente auprès de lui une démarche analogue, pour la terme, à celle de Pauline auprès de son époux. Genest résiste à toutes les prières comme à toutes les menaces. .A la scène vi de l'acteV, pendant que les comédiens implorent la pitié de Dioclétien, on vient annoncer la mort de Genest.
Lire dans Rotrou. outre Veticesla.s et Saint Genest en entier, quelques scènes de la tragi-comédie : Don Bernard de Cabrère, « Dans cette pièce, dit Sainte-Beuve, Rotrou peint le don du contre-temps, de la mauvaise fortune ou du guigno7i. C'est un pendant tout piquant et tout romantique au ressort tragique du Fatum des anciens. » — On trouvera, dans la Sœur {\<i^b\ k l'acte III, quelques scènes où deux personnages parlent turc (comme dans le Bourgeois Gentilhomme), pour duper un vieillard.
El l'oilà donc l'hymen où j'étais destinée. 8. Un papier. Ce papier
est le manuscrit de son rôle d'Adrien. 9- Cf. Polyeucte (IV, iiij ;
Si l'outi jtouviez savoir et le l'en (/u>.</ la rie. Et de quelle douceur celle
mort esl suivie. 10. Cf. Polyeucte (IV, ivj : Qu'on me mène à la
morl, je n'ai plus rien à dire.
LES ÉCRIVAINS DE PORT-ROYAL
Né à Clermont-Ferrand le iq juin 1623. Biaise Pascal annonça dès son enfance un « effravant génie » pour les mathématiques. Devenu Janséniste, il abandonna les sciences, pour se consacrer entièrement à la défense du christianisme. Contre les persécuteurs de Port-Royal, et contre les casuistes, il écrivit les Provinciales 1 65 6-57 ; puis 1! prépara une Apologie de la religion chrétienne, que la maladie interrompit sans cesse et que la mort (19 août 1662) l'empêcha d'achever : des fragments de ce grand ouvrage furent publiés par Port-Roval en 1670, sous le titre de Pensées. [Littérature, pp. 358-378.»
TEXTES COMME S TES
Doù vient que cet homme, <]ui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n'y pense plus maintenant? Ne vous en étonnez pas : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d'ardeur depuis six heures. 11 nen faut pas davantage. L'homme, quelque plein de tristesse qu'il soit, si Ion peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là. Et riiomme, quelque heureux qu'il soit, s"il n'est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui em[)èche l'ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. Sans divertissemeid il n'y a point de joie; avec le divertissement il n'y a point de tristesse. Et c'est aussi ce qui forme le bonheur des personnes de grande condition, qu'ils ont un nombre de personnes qui les divertissent, et qu'ils ont le pouvoir de se maintenir en
cet état.
Pensées, éd. Brunschwicg. n° 'A2\, p. 395.)
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Commentaire.
Place du fragment dans l'ensemble de l'Apologie. —
Pascal voulait fonder son apoloj^ie du christianisme sur une analyse psychologique et morale du cœur humain. Les contradictions de l'homme, son insatiable désir de bonheur, son ardeur à le poursuivre dans des objets futiles, son impuissance à l'atteindre, autant de constatations qui prouvent qu'il y a là une énigme, dont nous devons chercher la solution. — Mais l'homme est si misérable. qu'il ne veut même pas penser à sa misère. Dès qu'il est dajis le repos, il « sent son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir » (éd. Brunschwicg, n" i3i). Aussi l'homme passe-t-il son temps à se divertir, c'est-à-dire, à se détourner, par des occupations à la fois absorbantes et frivoles, de la méditation qui le conduirait à l'angoisse.
C'est justement à cette méditation sérieuse de son état que Pascal voudrait ramener l'homme qui. s'il a le courage d'envisager en face l'énigme de la vie et de la mort, sentira la nécessité absolue d'en déchiffrer le sens. Les analyses psychologiques de Pascal se distinguent par là de celles d'un Montaigne, que Fauteur des Pensées semble imiter de si près dans toute cette enquête pénétrante et ironique des contradictions humaines. Montaigne s'amuse de ce spectacle, et n'en tire aucune argumentation apologétique; pour Pascal, il n'y a là qu'une sorte d'expérience scientifique d'où il déduira, en géomètre, sinon une loi. du moins une hypothèse (Cf. Littérature, p.SyS). M. Havet, dans son commentaire (art. VI. i) rapproche de ce passage de Pascal des réflexions de Nicole (Traité de la connaissance de soi-même, chap. I}.
— Remarques grammaticales et littéraires. — Dès les premières lignes, on sent le mouvement à la fois géométrique et passionné du stvle. Pascal pose vivement une question: il pique la curiosité de son lecteur, par l'antithèse entre les malheurs ou les préoccupations de cet homme {perte de son fils unique accablé de procès...) et l'état actuel de son âme : // n'\- pense plus. Cette antithèse est rendue plus forte par les mots : ce matin... maintenant.
— Ne vous en étonnez pas. Réponse ironique, que nous prenons d'abord au sérieux, nous imaginant que cet homme a quelque douleur ou quelque préoccupation plus absorbante encore, et nous attendons avec curiosité ce qui va être amené par : il est tout occupé...
— A voir par où passera ce sanglier. Pascal est souvent revenu sur le plaisir de la chasse, divertissement alors réservé
aux grands seigneurs. Il fait remarquer justement, après Montaigne, que " l'on aime mieux la chasse que la prise «.
— Il n'eu faut pas davantage semble répondre à l'étonnement que nous a causé l'explication précédente. A partir de là. Pascal formule son raisonnement. Et l'on s'aperçoit que le tour original de ce fragment vient de ce que Pascal a d'abord énoncé un fait, dont il nous a invités à chercher avec lui le motif; puis, par induction, il nous a conduits à la loi psvchologique d'où ce fait dépend. C'est, en raccourci, toute la méthode des Pensées.
— L'homme... le voilà... Remarquer l'anacoluthe. Phrase toute oratoire et où l'antithèse entre plein de tristesse et heureux ressort vivement. Quelle dillérence si Pascal avait écrit: « L'homme est heureux, si plein de tristesse qu'il soit, si l'on peut... » Même remarque sur la phrase suivante, où l'anacoluthe est évitée par le verbe sera.
— L'ennui. Mot très fort au dix-septième siècle létym. : in odium. en haine;.
— Les personnes de grande condition... Pascal, à la suite de .Montaigne, abonde en remarques ironiques et profondes, sur la condition des grands et des rois. Il explique leur genre de vie, leur activité mondaine, l'appareil qui les entoure, etc., toujours par ce même besoin que nous avons de nous tromper nousmêmes, et de faire travailler les autres à notre divertissement. — Remarquer la construction ; C'est aussi ce qui forme le bonheur des personnes de grande condition, qu'ils ont... et qu'ils... Le rapport entre personnes et ils est établi par syllepse : et qu'ils équivaut à à savoir que. On dirait aujourd'hui, plus lourdement : Ce qui forme... c'est que.
— Se maintenir en cet état. La plupart des hommes ne peuvent se divertir que momentanément. Ils se retrouvent trop souvent en face d'eux-mêmes. Les rois et les grands, sans cesse entraînés par les obligations mêmes qu'ils se sont créées, n'ont plus le loisir de penser ni de retomber dans l'ennui.
Quand on voit le .style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un
homme.
Pensées, éd.. Biun^cliwicg. n " 29. p. 830.)
Commentaire.
Une pensée de cette nature doit être considérée comme une note que Pascal inscrivait pour son usage personnel, pour se
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rappeler à lui-même comment il devait écrire, s'il voulait intéresser, convaincre et toucher ses lecteurs. Toutes ces réflexions sur le sivle, l'ordre, la beauté poétique, etc., ont été judicieusement réunies par M. L. Brunschwicg, dans la section I de son édition des Pensées (pp. 317-341). Elles forment ce que l'on appelle assez improprement la Rhétorique de Pascal (Cf. Littérature, p. 376). Si Pascal, au lieu de notes, nous eût laissé un livre achevé, toutes ces précieuses observations eussent été perdues.
— L'analyse de cette pensée, ou de toute autre analogue, [doit se faire par la méthode suivante : i" Définition des termes: — Qu'estce que le style'f — Quelles sont les dilîérentes définitions qu'on en a données? — Qu'est-ce que le style naturel? ses caractères, opposés à ceux du style artificiel? — Qu'est-ce qu'un auteur en général? qu'est-il, pris au sens particulier où l'entend Pascal? — Qu'est-ce qu'un homme, par opposition à un auteur? — 2° Rapport des termes: Ces termes une fois définis, on se trouve devant des quantités connues en elles-mêmes. Reste, pour avoir la solution du problème, à en établir les rapports. Ici, ces rapports semblent être les suivants : a) « Si le style (artificiel) révèle un auteur, le style naturel révèle un homme ». b) « Or, quand on lit un livre, on s'attend toujours à trouver un auteur (définitioni. ce qui cause un plaisir banal et bientôt rebutant. jWais si l'on trouve un homme (définition), l'imprévu de cette découverte, et le plaisir profond et durable qui en résulte, étonnent et ravissent. » c) Le vrai style (par rapport aux définitions précédentes) est donc logiquement le style naturel; tout autre style n'en a que la forme.
— 11 reste à appliquer la pensée et à Pascal lui-même, et à ceux des écrivains de son temps ou des siècles suivants qui paraissent avoir réalisé ou méconnu cette définition.
Les deux influis (publié en KiTO).
Pour mieux faire sentir à l'homme comment se pose le pro- ; blême redoutable de ses origines et de sa destinée, Pascal lui montre à la lois sa grandeur et sa petitesse.
Que riioninie coiiteniple '■ donc la nature entière
dans sa liaute majesté; (juil éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent -. Qu'il regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle i>our éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme un point, au {irixdu vaste
1. Pascal avait d'abord écril considère. 2- Pa>i;il .1 i;i\(- : .. Oui
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fuiii- (jue cet astre décrit^, et tiu'il s'éionne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à léffard de celui (]ue les astres qui roulent dans le firmament embrassent*. .Mais, si notre vue sarrète là. que limagination passe outre; elle se lassera plus lot de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperce[)tible dans l'ample sein de la nature^. Nulle idée n'en ajjproche. Nous avons beau entier nos conceptions au delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des \ choses^. C'est une sphère' dont le centre est partout, la ' circonférence nulle part'**. Enfin, c'est le plus grand caractère sensilile de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée.
Que l'homme, étant revenu à soi ^, considère ce qu'il est au prix de ce qui est ; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix*".
Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? Mais, pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates.
1 trtende à ces feux innombrables ijui roulent si fièrement sur lui, que
cette immense étendue de l'univers lui paraisse lui faire-.. ■ 3.
Rayé : <• Lui fasse regarder la terre comme un point... et que ce vaste
tour lui-même ne soit considéré que comme un point... » 4. Faire
remarquer ici la valeur du mot mis en sa place ■. 5. Le manuscrit porte : le raste. fimmen.'ie, iampUlude. — et c'est ce -uhslantif qui
fournit enfinà Pascal l'adjectif cherché. 6. La réalité des choses.
Au lieu de cette expression si simple, Pascal avait d'abord écrit : celle
vaslitude infinie. 7. Sphère. Pascal a rayé infinie. — — 8. Cette
comparaison n'appartient pas à Pascal, qui a àù la pi'eudre à Mlle de Gournay (Préface des Essais de Mo.nt.\icne. de 1635). Celle-ci attribuait, d'après" Rabelais, aux écrits néo-platoniciens connus sous le nom d'Hermès Trismégiste, ce qui appartient en réalité à Empédocle, dans.
son Poème de hi nature. 9. A soi, c'est-à-dire à s'observer lui-même
10. Tout ce passage est inspiréde Montaigne, IL 1-2. " Tune vois tjue
l'ordre et la police 'organisation politique) de ce caveau oii tu es loge », et I, 25 : « Mais qui se présente comme un tableau celte grande image de notre mère nature en son entière majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété, qui se remarque là-dedans, et non soi. mais tout un royaume^ comme un trait d'une pointe très délicate, celui-
Ou'uu ciron ^^ lui o0"i'e dans la petitesse de son corps des parties inçf'niparablement plus i)etites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines ^^, des. h.i,imeurs. dans ce sang, des goutt£s dans cq$. hmneurs, des Viapeurs dans ces, gouttes ; que, divisant encore ces deraières choses^ il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours; il pensera peutêtre que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, ma,is.rimmensité qu'on |)cut concevoir delà nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers, dtjut chacun a son firmament, ses planètes, sa terre , en la même })roportion que le monde visible; dans cetta terre, des. animaux, et enfin des cirons, dans lesqueli?. il retrouvera ce que les premiers ont dQ.nné; et, trouvant encore dans les autres la m,ême chose, san,s fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes par leur petitesi-e ([ue les autres par leur étendue; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas per; ceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans, le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde ou plutôt un tout à l'égard du néant où l'on ne peut arriver'-'?
(Jui se considérera île la sorte s'efïrayera de soi-même, et,^ se considérant soutenu , dans, la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux ,abim,çs de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles; et je crois (lue, sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence ({u'à les rechercher avec présomption.,
Car, enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature? Ua néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant» un
là seul estime les choses selon leurjiiste grandeur. » 11- Le ci ru n
élaril le plus petit des insectes visiLIes à fœil nu, avant riin-collon ilu microscope, " fut pris comme le symbole de ce qu"il y avail de plus j>elil
au monde »iLittrk1. 12. l^ascal avait d'aboi'd écrit nerfx pour
reinea (jui est le mot propre. 13- Lire dans l édition Brunscliwicg,^
iiiilwu entre rien et tout. Inlininient étoigné de conipreadre les cxlrèiiies, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblergont cachés daos uii secret impénétrable ; également incapal.)le de voir le néant dont il es-t tiré et l'infini où il est englouti.
Oiie fera-t-il donc, sinon d'apercevoir (pielque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches^'? L'auteur de ces merveilles les comprend; fout autre ne peut le faire.
Éd. Hai'el. 1. 1 : éd. Brunachwicg. seclioii II. n" 72.)
De l'autorité en matière tle philosophie (1631, publié en 1779).
Vers i65i, au moment où il faisait ses e.xpériences sur la pesanteur de l'air, Pascal voulut écrire un Traité sur le Vide. Les polémiques soulevées par les partisans des anciennes doctrines (la nature a horreur du vide inspirèrent à Pascal des réflexions qui, sans doute, devaient servir de Préface à ce Traité qui ne fut jamais écrit. — Bossut a le premier publié, sous le titre que nous reproduisons, le morceau dont nous donnons un fragment. — On y remarquera la manière franche et indépendante, dont Pascal aborde le problème. C'est la théorie du progrès, non pas telle que la soutenait le dix-huitième siècle, mais ramenée aux principes mêmes du bon sens.
Le respect que l'on porte à l'antiquité est aujourd'hui à tel point, dans les matières où il doit avoir moins de force, que Ton se fait des oracles de toutes ses pensées et des mystères' même de ses obscurités; <[ue l'on ne peut plus avancer de nouveautés sans péril, et que le texte d'un auteur suffît pour détruire les plus fortes raisons...
\). 176, une lettre de Méré à Pascal sur Y infiniment petit. 14. Ce&
étODJiantes démarches. E.xpression pleine d'irnaginali<-ii, >iui peint connue un uioiiveuienL des choses elles-uièmes ce qui n'est que lemouvement de notre espriL, passant de la conception de l'aloine inOniment petit à celle du tout infiniment grand ■> IIavet .
1. Mystères. Au sens d obscurités religieuses et sacrées. 3. On-
peut comparer à ce raisonnement si clair de Pascal, les passages de- Roger Bacon, de François Bacon, de Descartes el de Fonlenelle (qui nt-
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N'est-ee pas là ^ traiter indignement la raison de Thonime, et la mettre en parallèle avec l'instinct des animaux, puisqu'on en ôte la principale différence, qui consiste en ce que les effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu que l'instinct demeure toujours dans un état égal? Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a milleans qu'aujourd'hui, et chacune d'elles forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière. Il en est de même detoutce (|ue les animaux produisent par ce mouvement occulte. La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse; mais cette science fragile se perd avec les besoins qu'ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude, ils n'ont pas le bonheur de la conserver; et toutes les fois qu'elle leur est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n'ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur inspire cette science nécessaire, toujours égale, de peur qu'ils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas (fu'ils y ajoutent, de peur qu'ils ne passent les limites qu'elle leur a prescrites. 11 n'en est pas de même de l'homme, qui n'est produit que pour Linfinité. Il est dans l'ignorance au premier âge de sa vie; mais il s'instruit sans cesse dans son progrès; car il tire avantage, non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs; parce qu'il garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu'il s'est une fois aciiuises, et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement; de sorte que les hommes sont aujourd'hui en
|ioiivait connaître encore ce te.xte de Pascal), cités par M. Havet (Pensées, éd. classique, p. .592) et par M. Brunschwico; (p. 80). Tous ces philosophes s'expriment dans des termes presque identiques, et en usant lie la même comparaison. A ces rapprochements on ajoutera : Molière qui, en élève de Gassendi, édclare : '■ Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant ■>; Fénelon [Lellve à l'Académie). Voltaire. Diderot, Mme de Staël. Cf., à la section dix-lniilième siècle, la citation de Fonlenelle, p. 6ri].
quelque soiie dans le même état où se trouveraient ces anciens philosophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jus<jues à présent, en ajoutant aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs éludes auraient pu leur acquérir à la laveur de tant de siècles. De là vient que, par une prérogative particulière, ncm seulement chacun des hommes s'avance de jour en jour dans les sciences, mais (jue tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges différents d'un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérc'e comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement : d'où Ton voit avec combien d'injustice nous respectons l'antiquité dans ses philosophes; car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui sont les plus éloignés"? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient 1,'enfance des hommes proprement ; et comme nous avons joint à leurs connaissances l'expérience des siècles qui les ont suivis, c'est en nous c|ue l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les autres. (Pensées, éd. Havet, p. ôll-.'>ll»: éd. Bruiiscliw iri.'-. pp. 74-79.)
Pensées diverses.
Chacune de ces pensées peut devenir l'objet d'une explication orale, ou d'un devoir écrit. On leur appliquera la méthode exposée page 383.
— L'homme n'est qu'iui roseau, le plus faillie de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeui* ^ une
1. Vapeur (sino-. el pluiM. s'employait au di.\-septième siècle pour indiquer ries accidents cérébraux el nerveux (voir Littrk, au mol vapeur.
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youtte d'eau sui'nt pour le luer. Mais, quarui l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus nobie que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage quel'nniver^s a surloi jil'tinivers n'en sait rien. '
Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, et non de lespace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale - éd. Havet, art. 1, (i; éd. Br.v VI, 347). 'H' ■• f-'i
— L'homme n'est ni ange ni bète, et le malheur veut <|ue qui veut faire lange fait la bète (éd. Havet, Vil, 43 ; éd.Br., VI, 658:) i
— ^ Le cœur a ses raisons que la raison no connnit jxiiut (éd. Havet, XXIV, S'; M. Hr., IV. -277j.
— Diseur de bons mots, mauvais caractère (éd. Havet, VI, 19 ; éd. Br.,I,4«). '
— Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philoso- |)her(éd. Havet, VII, 'Si; éd. Br., 1,4)'.
— Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie. Leur règle n'est pas de pai'Ior juste, mais de faire des figures justes (éd. Havet, VII. "2^2 ; éd. Br., I, 27).
— Le MOI est haïssable; vous, Miton. le couvrez, vous ne l'ôtez pas pour cela ; vous êtes donc toujours haïssable (éd. Havet, VI, 20 ; éd. Br., VII, 455).
— ^'oulez-vous qu'on croie du bien de vous? n'en dites point (éd. Havet, VII, 56 réd. Br., I, 'ti\.
— Il y a des endroits où il faut appeler Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du royaume (éd. Havet, VII, 20 ; éd. Br., I, 49).
— Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres
qu'on gâterait le discours, il faut les laisser: c'en est la marqué ^(éd. Havet, 11,134 ; éd. Br., I, 48'.
„<,s n el 12}. 2 Depuis Toute notre ditjnité... la Cn tlo celte pensée ligure seiileinent, dans la copie île Port-Royal, p. 101. 3. C'en
Les Provinciales (1636-57).
Les citations des Provinciales sont souvent de nature à donner le change soit sur les véritables idées de Pascal, soit sur l'opportunité de sa polémique. Nous avons expliqué dans notre Z.î7/e- T-nture 'p. 362) ce qu'il fallait entendre par la casuistique, et dans quelle mesure il nous paraissait que Pascal, dont la sincérité ne peut être mise en doute, a^ait confondu la casuistique nécessaire avec l'abus qu'en avaient fait certains docteurs. Le fragment de la xi« Provinciale que nous citons ici résume tout te débat : Pascal soutient qu'il avait le droit et lé devoir d'attaquer les casuistes. .Mais il n"a raison, dans cette éloquente apostrophe, que contre le casuiste tel qu"il se le représente d'une façon trop absolue. Et ceu.x qui lui reprochaient ses railleries n'avaient pas tout à fait tort, s'il est vrai que Pascal préparait bien inconsciemment le ton et le vocabulaire de la critique anti-religieuse du xvin'= siècle.
Quoi, mes Pères, il vous sera permis de dire qu'on peut hier pour éuiter un soufflet et une injure, et il ne sera pas permis de réfuter publiquement une erreur publique dune telle conséquence ^ ? \'ous aurez la liberté de dire qu'un jufje peut en conscience retenir ce qu'il a r.eçu pour faire une injustice, sans qu'on ait la liberté de vous contredire - ? Vous imprimerez avec privilège et appi'obation de vos docteurs, qu'on j>eut être saucé sans avoir jamais aimé Dieu^, et vous fermerez la bouche à ceux qui défendront la vérité de la foi, en leur disant cju'ils blesseraient la charité de frères en vous attaquant, et la modestie de chrétiens en riant de vos maximes ? Je doute, mes Pères, qu'il y ait des personnes à qui vous ayez pu le faire accroire. -Mais néanmoins, s'il s'en trouv^ait qui eu fussent persuadés, et qui crussent que j'aurais blessé la charité que je vous dois en décriant votre Morale, je voudrais bien qu'ils •xaminassent avec attention d'où naît en eux ce sentiment. Car encore qu'ils s'imaginent qu'il part de leur zèle, qui n'a pu souffrir sans scandale de voir accuser leur prochain,
est la marque. .AL Brunschwic" explique ainsi: c'est-à-dire /'/mpos.^ibililé de les remfjiacer, sans sacrifier la propriété de l'expression, marque qu'il les faut laisser.
1. Ce sera le sujet de la Treizième Provinciale. 2. Huiticme Provin-
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je les prierais de considérer qu'il n'est pas impossible qu'il vienne d'ailleurs, et qu'il est même assez vraisemblable qu'il vient du déplaisir secret et souvent caché à nous-mêmes, que le malheureux fond qui est en nous ne manque jamais d'exciter contre ceux qui s'opposent au relâchement des mœurs. Et pour leur donner une règle qui leur en fasse reconnaître le véritable principe, je leur demanderai, si en même temps qu'ils se plaignent de ce (juon a traité de la sorte des Religieux, ils se plaignent encore davantage de ce que des Religieux ont traité la vérité de la sorte. Que s'ils sont irrités non seulement contre les Lettres, mais encore plus contre les maximes qui y sont rapportées, j'avouerai qu'il se peut faire que leur ressentiment part de quelque zèle, mais peu éclairé; et alors les passages qui sont ici suffiront pour les éclaircir. Mais, s'ils s'emportent seulement contre les répréhensions, et non pas contre les choses qu'on a reprises, en vérité, mes Pères, je ne m'enqiècherai jamais de leur dire qu'ils sont grossièrement abusés, et que leur zèle est l)ien aveugle.
Étrange zèle, qui s'irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas contre ceux qui les commettent ! Quelle nouvelle charité, qui s'offense de voir confondre des erreurs manifestes par la seule exposition que l'on en fait, et qui ne s'offense point de voir renverser la morale par ces erreurs ! Si ces personnes étaient en danger d'être assassinées, s'offcnseraient-elles de ce qu'on les avertirait de l'embûche qu'on leur dresse, et au lieu de se détourner de leur chemin pour l'éviter, s'amuseraienlelles à se plaindre du peu de charité qu'on aurait eu de découvrir le dessein criminel de ces assassins ? S'irritentils lorsqu'on leur dit de ne pas manger d'une viande ^, parce qu'elle est empoisonnée, ou de n'aller pas dans une ville, parce qu'il y a de la peste?
cinle. 3- Dixième Provinciale. 4. Viande a, au dix-septième
siècle, le sens général d'aliment (lat. vivenda, choses dont on vil).
PASCAL 3<l3
D'où vient doue qu'ils trouvent qu'on manque de charité, quand on découvre des maximes nuisibles à la religion ; et qu'ils croient au contraire qu'on manquerait de charité de ne pas découvrir les choses nuisibles à leur santé et à leur vie, sinon parce que lamour qu'ils ontpour la vie leur l'ait recevoir favorablement tout ce qui con- Iriinie à la conserver; et que l'indifférence qu'ils ontpour la vérité fait que non seulement ils ne prennent aucune part à sa défense, mais qu'ils voient même avec peine qu'on s'efforce de détruire le mensonere "' ?
(Ju'ils considèrent donc devant Dieu comjjien la morale que vos Casuistes '^ répandent de toutes parts est honteuse et pernicieuse à l'Église ; combien la licence qu'ils introduisent dans les mœurs est scandaleuse et démesurée ; combien la hardiesse avec laquelle vous les soutenez est 0[)iniàlre et violente. Et, s'ils ne jugent qu'il est temps de s'élever contre de tels désordres, leur aveuglement sera aussi à plaindre que le vôtre, mes Pères, puisque et vous et eux avez un pareil sujet de ci-aindre cette parole de saint Augustin sur celle de Jésus-Christ dans l'Evangile: « Malheur aux aveugles qui conduisent, malheur aux aveugles qui sont conduits ! » Vse Cr-pcis ducenlibus ! vœ cœcis seqiienlibuK !
11*^ le! Ire (1657 1.
5. Faire remarquer la parfaite clarté de ces longues phrases.
6- Casuistes : Écrivains ecclésiastiques qui étudient, à l'usage des confesseurs, les « cas de conscience », afin d'étahlir une sorte de jurisprudence morale. (Cf. Litléralure, p. 3fr2.j
NICOLE
Parmi les Messieurs de Port-Royal, Nicole est un des plus ce-" lèbres. à la fois par ses ouvrages d'enseignement, et par ses £"5sais de morale (1671) qui furent un des bréviaires dt la société française au dix-septième siècle. Mme de Sévigné « voulait en faire un bouilKon pour les avaler ». Aujourd'hui encore, on est frappé de la finesse aimable avec laquelle Nicole a su analyser nos passions. [Littérature, p. SSgi.
Vanité de nos ambitions 16711.
Nicole, comme Montaigne et saint François de Sales, mais d'une façon moins imprévue et plus didactique, use fréquemment d'images et de comparaisons, Qp sçnt^ra l'aisance un peu molle et diffuse de ce passage, en le comparant à du Pascal et à du Bossuet.
Je nie souviens qu'un joiu" on montra à une personne (le grande qualité et tle grand esprit un ouvrage d'ivoire d'une extraordinaire délLcatQSse. C'était un petit horr^nie monte sur une colonne si déliée que le moindre vent était capable de luùser tout cet ouvrage, et l'on ne pouvait assez admirer l'adresse avec laquelle l'ouvrier avait su le tailler. Cependant, au lieu d'être surprise comme les antres, elle témoigna qu'elle était tellement frappée de l'inutilité de cet ouvrage et de la perle du temps de celui qui s'y élait occupé, qu'elle ne pouvait appliquer son esprit à cette industrie que les autres y admiraient. Je trouvai ce sentiiuent fort juste ; mais je pensai en même temps qu'on le pouvait appliquer à bien des choses de plus grande conséquence. Toutes ces grandes fortunes par lesquelles les ambitieux s'élèvent, comme par difTérenls degrés, sur la tête des peuples et des grands, ne sont soutenues que par des appuis aussi délicats et aussi fi-agiles en leur genre que l'étaient ceux de cet ouvrage d'ivoire. Il ne faut qu'un tour d'imagination dans l'esprit d'un prince, une vapeur maligne ' qui s'élèvera dans ceux qui l'envi-
1. Cf. Pascal: « // ne fanl pax que /'n;iJi'er.< entier s'arme pour récrasir: une rapeur. une goutte d'eau suffit pour le tuer » (éd. Br.. VI,347). Vapeur : cf. patte 389, note 1.
NICOLE
ronneut, pour luinei- tout cet édifice d'ambition :çt, après tout, il est bâti sur la vie de cet ambitieux. Lui mort, voilà sa fortune renversée et anéantie. Et qu'y a-l-ilde |)lus t'nii^ï\e et di' plus faible ijue la vie d'un lionujie? Encore, en conservant avec quelque soin ce petit ouvrage, on le peut garder tant que l'on veut; mais, quelque soin quon prenne à conserver «a vie, il n'y a aucun moyen d'empêcher qu'elle ne finisse bientôt.
De lu faiblesse de l'homme, c. 4.)
• Il faiil isupporter les défauts irautrui (1671).
- Le Traité de Nicole sur les Moyens de conserver la paix avec les hommes était une des lectures favorites de Mme de Sévigné : « J'en suis ravie, dit-elle : il nous découvre ce que nous n'avons pas l'esprit de démêler» (7 octobre 167 1). Elle y revient sans cesse dans sa correspondance. Voltaire appelait ce livre : «( un chef-d'œuvre auquel, dans son genre, on ne trouve rien de pareil dans l'antiquité » [Liste des écrivains français, à la suite du Siècle de Louis XIV;.
Il ne suffit pas, pour conserver la paix avec les hommes d'éviter de lesl)lesser ; il faut encore savoir soufïrir deux lorsqu'ils font des fautes à notre égard. Car il est impos- 6il)le de conserver la paix intérieure, si l'on est si sensible à tput ce quils peuvent faire et dire de contraire à nos inclinations et à nos sentiments: et il est difficile même que le mécontentement intérieur que nous aurons conçu n'éclate au dehors, et ne nous dispose à agir envers ceux qui nous auront choqués, d'une manière capable de les choquer à leur tour : ce qui nous augmente peu à peu les différends, et les porte souvent aux extrémités.
Il faut donc tâcher d'arrêter les divisions et les querelles dans leur naissance même ; et l'amour-proprene manque jamais de suggérer, sur ce sujet, que le moyen d'y réussir serait de corriger ceux qui nous incommodent, et; de les rendre raisonnables, en leur faisant connaître qu'ils ont tort d'agir avec nous comme ils font. C'est ce qui
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nous rend sl sujets à nous plaindre du procédé des autres et à faire remarquer leurs défauts, ou pour les corriger de ce qui nous déplaît en eux, ou pour les en punir par le déi)it que nos plaintes leur peuvent causer et par le blâme qu'elles leur attirent.
Mais si nous étions nous-mêmes vraiment raisonnables, nous verrions sans peine que le dessein d étai)lir la paix sur la réCormation des autres est ridicule par cette raison même que le succès en est impossible. Plus nous nous plaindrons des procédés des autres, plus nous les aigrirons eoPitre nous sans les corriger. Car souvent le même défaut de justesse d'esprit et d'équité (jui fait faire aux gens les fautes dont nous nous plaignons, les empêche aussi de les reconnaître, et leur fait prendre pour vrai et pour juste tout ce qui peut servir aies en justifier.
La prudence nous oblige donc à prendre une route toute contraire ; a (luitter absolument le dessein chimérique de corriger tout ce qui nous déplaît dans les autres et à tacher d'établir notre paix et notre repos sur notre propre réformation et sur la modération de nos passions. Nous ne rendrons compte de leurs actions qu'autant que nous y aurons donné occasion ; mais nous rendrons compte de nos actions, de nos paroles et de nos pensées. Nous sommes chargés de travailler sur nous-mêmes, et de nous corriger de nos défauts : si nous le faisions comme il faut, rien de cecpii viendrait du dehors ne serait capable de nous troubler '.
{Des moi/ens de conserver la paix parmi les hommes, 1™ partie, chap. IX.)
,j 1. On remarquera que liuile la morale du dix-septième siècle nous ra-
-; mène à cherciier en noaii-mèmei< la cause de nos maux, et à réformer
I notre co^ur au lieu de travailler à i-éfornier la société C'est le point
! rssentiel qui sépare le dix-septième du dix-huitième siècle.
LA PREDICATION AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE
Jacques-Bénigne Bossuet, né à Dijon, le 27 septembre 1627, prêcha d'abord -à Metz, de i652 à lôSg, puis à Paris de 1659 à 1670. Nommé alors évêque de Condom, précepteur du Dauphin, fils de Louis XIV', il se consacra presque exclusivement à ses fonctions pédagogiques. Il prononça ses principales oraisons funèbres de 1662 à 1687. Évêque de Meaux à partir de 168 1, il publia son Discours sur l' Histoire universelle (i68it, son Histoire des variations des Eglises protestantes ( 16881, ses Avertissements aux protestants lôSg-gr). Il engagea une vive «dispute » avec Fénelon. au sujet du quiétisme, et l'emporta. Ses dernières années furent occupées par la controverse et par la prédication dans son diocèse. Il laissait en manuscrits les Sermons, les Méditations sur l'Evangile, etc. Bossuet est mort le 12 avril 1704.
{Littérature, pp. 380-400.)
TEXTE COMMHXTÉ
Éloquence de saint Paul.
N'attendez pas de lApôtre ni qu'il vienne flatter les oreilles par des cadences harmonieuses, ni qu'il veuille charmer les esprits par de vaines curiosités. Saint Paul rejette tous les artifices de la rhétorique. Son discours, lûen loin de couler avec cette douceur agréable, avec cette égalité tempérée que nous admirons dans les orateurs, paraît inégal et sans suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré ; elles délicats de la terre, qui ont, disentils, les oreilles fines, sont offensés de la dureté de son style irrégulier. Mais, mes frères, n"en rougissons pas. Le discours de l'Apùtre est simple, mais ses pensées sont toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s"il méprise la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu de tout ; et son nom quil a toujours à la bouche, ses mystères qu'il traite si divinement, rendront sa simplicité toute puissante. 11
ira, cet ignorant dans l'ax.t de bie.n^ dire, .avec cet^e locution tuâe, avec cette plirase qui -sent Tétra-nger, il ira en cette Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs, et, malgré la résistance du monde, il y établira plus déglises que Platon n'y a gagné de disciples par cette éloquence qu'on a crue divine. 11 prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses sénateurs passera de l'Aréopage en l'école de ce barbare. 11 poussera encore plus loin ses. conquêtes ; il abattra aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fera trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même entendra sa voix; et un jour cette ville maîtresse se tiendra bien plus honoï'ée d'une lettre du style de Paul, adressée à ses concitoyens, que de tant de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicéron.
Et d'où vient cela, chrétiens ? Cest que Paul a des moyens pour persuader que la Grèce nenseigne pas, et que Rome n'a pas appris. Une puissance surnaturelle, qui se plaît à relever ce que les superbes méprisent, s'est répandue et mêlée dans lauguste simplicité de ses paroles. De là vient que nous admirons dans ses admirables Épîtres une certaine vertu plus qu'humaine, (|ui persuade contre les règles, ou plutôt qui ne pei'suade pas tant qi^'elle captive les entendements ; qui ne llatte pas les pr^eilles, mais qui porte ses coups droit au cœur. De même qu'on voit un grand fleuve qui retient encore, coulant dans la plaine, cette forme violente et inqjétueuse ((u'il avait acquise aux montagnes d'où il tire son origine; ainsi cette yerfu céleste i[ui est contenue dans les écrits, de saint Paul, même dans cette simplicité de style, conserve toute la vigueur qu'elle ai)purte du ciel, d'où elle descend.
Commentaire.
Observations générales. — Ce morceau est extrait du Panégyrique de saint Paul, prononcé par Bossuet en i637 (d'après Floquet et Lebarqi, en HîSg (d'après Gandar, Gazier et Rébelliau, à
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Paris, à l'Hôpital général,. Le mot p"d7fVs'.>V*':?«« signifie étymç),logiquement : discours pronortcé un jour de j?^^'-- ^^ '' ^ bien ce sens quand il s'applique au panégyrique d'un Sâim, prononcé dans une église, le jour anniversaire de la fête de ce saint. Comme ce genre de discours ne contient que des éloges avec les enseignements qui en sont tirés, panégyrique a passé de bonne heure (jnème chez les anciens, au sens d'éloge lainsi le Panégyrique d'Athènes par Isocrate; faire le panégyrique d'un grand hommei, et souvent d'éloge exagéré et déclamatoire. — Bossuet a prononcé, pendant la première partie de sa carrière oratoire ( i 652-i(36o), de nombreux panégyriques de saints. Les plus célèbres sont ceux : de saint Bernard i.N\etz. i65 3i. de sainte Thérèse t. Metz. 16571 et de saint Paul (Paris. lôSgi.
Théorie de 1 éloquence chrétienne contenue dans ce morceau. — Le panégyrique de saint Paul a une importance particulière dans l'histoire de l'éloquence de Bossuet et de l'éloquence de la chaire en général. Dans son premier point, en eiïet, Bossuet veut prouver que saint Paul " met la force de persuader dans la simplicité du discours », qu'il ne possède aucune des choses .qui « contribuent ordinairement à rendre un orateur agréable et efficace », puisque a) sa personne est méprisable : bt sa doctrine paraît /o//e et extravagance: c] « ses paroles ne sont pas moins rudes que sa doctrine parait incroyable ». C'est ce dernier argument ICI que Bossuet développe dans le passage que nous citons. Et il y a là toute une théorie de l'éloquence chrétienne, théorie logique et hardie, d'ailleurs plus négative que positive, en, ce sens que Bossuet affirme surtout que le prédicateur 72e doit pas profaner la doctrine qu'il annonce et le lieu où il parle en usant des artifices de la rhétorique, et que les auditeurs ne doivent pas écouter d'une oreille délicate et avec une curiosité mondaine les enseignements de J'Église. Quant aux préceptes positifs, il se borne à recommander l'usage de l'Écriture sainte, et la subordination de l'éloquence à Ja Sagesse. — Bossuet attache tant de prix à ces théories, il croit si nécessaire de les rappeler et aux prédicateurs et aux auditeurs, qu'il les a reprises dans le sermon sur la Parole de Dieu, prononcé en 1661 aux Carmélites de Paris, — devenu le sermon sur la Prédication (16621, le premier qu'il ait prononcé à la cour, — et remanié une troisième fois pour le carême de Saint-Germain ;i666. — On comparera enfin à ce fragment du Panégyrique de saint Paul, le passage que nous citons page 401 : Sur les études propres a former un orateur.
Commentaire littéraire et grammatical. — N'attendez pas de l'Apôtre... Bossuet ne met pas au hasard, ou par souci d'élégance. V Apôtre au lieu de saint Paul. Ici, le mot Apôtre a la valeur d'une définition, et fait contraste a.\ec flatter et charmer.
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— ... Flatter les oreilles par des cadences harmonieuses... charmer les esprits par de vaines curiosités... Remarquer ici la propriété, dan.s les termes eux-mêmes, et dans leur rapport. Ce rapport est frappant quand on examine l'étymologie des mots : les cadences icadere, tomber, temps marqué d'un rythme) s'adressent bien à l'oreille ; les curiosités {curiositas, ce qui sollicite notre attention), à l'esprit; — harmonieuses convient à cadences, vaines 'vanus, videl à curiosités; — charmer (charme.de carmen) est plus Ibrt au dix-septième siècle que de nos jours; il a le sens de sédurlion magique. Cf. Corneille, Polyeucte : « Un je ne sais quel charme encor vers vous m'attire » ; on dit : jeter un charme, rompre le charme, etc.
— ... Les artifices de la rhétoiùque. La rhétorique est « l'art de bien dire » ; le mot peut être pris dans un sens technique et favorable ; ici Bossuet envisage la rhétorique comme l'ensemble d'un certain nombre de procédés, d'artifices, destinés à suppléer à la vérité et à l'inspiration. Mais il semble condamner (d'après l'ensemble du morceau) la rhétorique tout entière.
— Son discours... Aujourd'hui, on désignerait ainsi tel discours particulier de saint Paul, et non sa. façon de parler, ici, le mot est pris au sens étymologique {discursus, course, marche, développement). C'est ainsi qu'il laut l'entendre, sans lui donner un sens oratoire, dans les expressions: Discours sur l'histoire universelle. Discours de la méthode, les Discours de J.-J. Rousseau, de Rivarol, etc.. — Quelques lignes plus bas, Bossuet reprend le mot discours {le discours de l'Apôtre est simple...) et, cette fois, il lui donne encore un sens plus large encore, celui de style.
— La simplicité toute puissante. Termes qui correspondent à la division annoncée par Bossuet.
— Il ira, cet ignorant... Ce futur, répété plus loin, donne à la période un mouvement oratoire à la fois naturel et puissant. Il suggère le geste et le ton. Jusqu'à son Cicéron, c'est une suite de scènes et de tableaux.
— Cette phrase qui sent l'étranger. Saint Paul était Juif, et né à Tarse, en Cilicie.
— Il ira en cette Grèce polie... Remarquez avec quelle sûreté Bossuet, dans toute cette phrase, conduit l'antithèse entre l'éloquence païenne et l'éloquence chrétienne. Vovez comme il accumule les circonstances qui devraient humainement faire échouer saint Paul, et comme il oppose ironiquement les résultats des deux enseignements.
— Il abattra aux pieds du Sauveur. Encore un contraste fortement marqué entre abattra et la ynajesté des faisceaux renversés. Ce proconsul est Sergius Paulus.
— Nouveau contraste entre /era trembler et cite.
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— Et un jour cette ville maîtresse... Nous n'emploierions plus ce nijt maîtresse en ce sens, sans un complément délerminatif. Cette lettre est VÉpllre de saint Paul aux Rotnains.
— Son Cicéron. Son veut dire : ce Cicéron qui est sien, dont elle tire tant de vanité.
— Et d'où vient cela ? Le développement oratoire est d'une logique parfaite : Bossuet a exposé les résultats obtenus par saint Paul. Il en donne maintenant l'explication.
— Vertu dans son sens latin à& force intime.
— Les entendements, terme philosophique pour les intelligences.
— De même que... Cette comparaison, d'une couleur toute biblique, n'est pas un orneHzeJi/. Elle fait mieux saisir la mystérieuse puissance de l'éloquence d'un saint Paul. — En remarquer la construction, et comme elle s'élargit, se surcharge, puis se conclut sur le verbe attendu : d'oii elle descend.
Sur le style et la lecture des écrivains et des Pères de l'Égflise pour former un orateur 1669 .
Cet écrit de quelques pages, publié pour la première fois par Floquet 'Études sur la vie de Bossuet. II, boy) a été composé par Bossuet pour le cardinal de Bouillon, en 1669. Bossuet nous apprend quels écrivains et quels Pères il avait lus de préférence. On n'oubliera pas. en ce qui concerne les auteurs profanes, qu'il n'a pas encore fait l'éducation du Dauphin, et qu'à cette occasion il devait reprendre l'étude de l'antiquité grecque et latine.
Pour la prédication, il y a deux choses à faire principalement : former le sfijle, apprendre les choses.
Dans le style, il y a à considérer : premièrement, de bien parler, ce qui ne manque presque jamais à ceux qui sont nésetqiiiont été nourris ^ dans le grand monde. Mais aussi cet avantage est-il médiocre pour les. discours publics ; car il faut trouver le style figuré, le style relevé, le style orné; la variété, qui est tout le secret pour plaire, les tours touchants et insinuants. Il y a pour cela divers préceptes; mais nous cherchons des exemples et des modèles.
J'ai peu lu de livres fi-aucais ; et ce que j'ai appris du style en ce second sens, je le liens des livres latins, et un
1. .Vo('/T(.s. Cf. Desc.\rtes, page 31C, iiole. — — 2. Cï-lait le cas de Ions
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peu des Grecs-; de Phitoii, d'Isoerale, et de Déinosthpiic. dont j'ai lu aussi quelque chose ; mais il est d'une étendue trop forte pour ceux qui sont occupés d'autres pensées 3 ; de Cicéron, surtout de ses livres de Oratore ; et du î livre intitulé Oralor, où je trouve des modèles de grande éloquence plus utiles que les préceptes qu'ail y ramasse ; de ses Oraisons avec quelque choix; pro Miirena, pro Marcello, quelques Calilinaires, quelques Philipj'iqucii; Tile- Live, Salluste et Térence. Voilà mes auteurs pour la latinité ; et j'estime qu'en les lisant à quelques heures perdues, on prend des idées de style îourné et figuré, dw, quand on sait les mots, qui font comme le corps du discours, on prend dans les écrits de toutes les langues le tour, qui en est l'esprit, surtout dans la latine, dont le génie n'est pas éloigné de celui de la nôtre.
[Bossuet indique ensuite : Virgile, Homère, Horace; parmi les livres français : Balzac, Lemaistre de Saci, les Provinciales de Pascal, les traductions de d'Ablancourt : Corneille et Racine.^
Mais ce cjui est le plus nécessaire pour former le style, j c'est de bien comprendre la chose, de pénétrer le fond et \ la fin de tout, et d'en savoir beaucoup, parce que c'est ce qui enrichit et qui forme le style qu'on nomme savant, qui consiste principalement dans des allusions et rapports cachés qui montrent que l'ol'ateur sait beaucoup plus de choses qu'il n'en traite, et divertit l'auditeur par les diverses vues qu'on lui donne. Cicéron demande à son orateur multariim rerutn scienliam ; car il faut la plénitude pour faire la fécondité, et la fécondité pour faire la variété, sans | laquelle nul agrément ^.
Venons maintenant aux choses. La première et le fond de tout, c'est de savoir très bien les Écritures de l'Ancien et du .Xouveau Testament.
nos grands écrivains ciassi(|iies el nirine romantiques. — 3. BossiiL-t veut dire sans doute i|ue, cliez Déiuoslliène, le fond absorlie li'op la pensée de celui qui le lit; il n'a pas à proprement parler de .s?;//e : ce n'est pas un auteur, c'est un homme. On peut en dire autant de Bor,suel lui-niê(iie. 4. Crlcon, De OraUivc, livre I. 5. Saint Augus-
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I^Bossuet donne des conseils sur la manière de lire rEcriîure et ses commentateurs; puis ii passe aux Pères de l'Église.^
Pour les Pères, je voudrais joindre ensemble saint Augustin^ et saint Chrysostonie *'. L'un élève l'esprit aux grandes et subtiles considérations, et l'autre le ramène à la mesure et à la capacité du peuple. Le premier ferait peutêtre, s'il était seul, une manière de dire un peu trop abstraite, et l'autre, trop simple et trop populaire. Non que ni l'un ni l'autre ait ces vices, mais c'est que nous prenons ordinairement dans les auteurs ce qu'il y a de plus éniinent. Dans saint Augustin, toute la doctrine : dans saint Chrysostonie, lexhortation, lincrépation -, la vigueur, la manière de traiter les exemples dé l'Écriture et d'en faire valoir tous les mots et toutes les circonstances **.
fAprès quelques détails sur les ouvrages à méditer particulièrement chez ces deux Pères. Bossuet indique encore le pape saint Grégoire. Tertuilien. saint Cvprien. puis il revient à saint Augustin, dans lequel i! trouve « l'esprit le plus pur du christianisme » . et il ajoute Clément d'Alexandrie et saint Grégoire de \aziance.>
J'écris ce qui me vient sans donner repos à ma plume. Je n'ai pas même à présent le loisir de relire, quoique pour un si grand prince de l'Église et qui doit être une de ses lumières, il ne faudrait rien dire que de médité. Je sais à qui je parle, et qu'un mot suffit ave<: lui pour se faire entendre.
tin, Père de rKjjlise latine, a vécu de 354 à i30. Ses iiriiiciiiaiix ouvrages sont : L'i Cité de Dieu, les Confessions, des Sermons, des Lettres, elc. Sa logique nassionnée< son imairination ardente en l'ont un des conlroversisles à la fois les plus siiMifs, les plus éloquents et les plus poétiques.
Bcissuct le ii-iJMiit saii- .je-s.si-. et lui doit une partie de sa viijueur.
6. Saint Jean Chrysostome. Pcre de lE^'lise grecque f.'îiT -4(J7 , a laissé de nomljreu.v trnilt'-s île théologie et d morale. 11 e^t i)lus souple et plus élégant que s.-iint Augustin, et d'une simplicité toute grecque dans ,se>
homélies. 7. Incrépation. Mot calqué sur le latin de s;iint .Vugus-
lin, signifie réiirimande, reproche ne se trouve pas dans Litlré .
8. '■ Bossuet, dit à ce propos .M. f.onson, donnait ici le fruit de >iin e.xnérlence. A ses débuts, il avait donné un peu trop à saint .\ugustin : les Grecs et saint .Jérôme l'avaient, sur la fin de son séjour à Metz, aidé à redescendre des hauteurs de la théologie. •■ ^Bossvet. Extraits des œui'res. Delam.ive. \<9':>. p. 16.)
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Le Jyrisme de Bossuet.
Nous donnons ici quatre morceaux extfails, les trois premiers, des Se}-mons\ le dernier du Traité de la Concupiscence, où le lyrisme de Bossuet tel que nous avons essayé de le définir [Littérature, p. 390) apparaît sous des aspects divers.
I. — La Passion
Ce passage est tiré d'un sermon sur la Passion, prononcé ie Vendredi-Saint, 26 mars 1660, à Paris, au.K Minimes de la place Royale. Bossuet y montre [2- point) le Christ s'abandonnant luimême à ses bourreaux.
Que fail-il donc dans sa passion ? Le voici en un mot dans rÉcrilnre : Tradebal aiilem judicanli se injuste ^ : «11 se livrait, il s'abandonnait à celui qui le jugeait injustement : » et ce qui se dit de son juge, se doit entendre conséquemmenl 2 de tous ceux qui enti'eprennent de linsulter. Tradebal aulem ; il se donne à eux pour en faire tout ce qu'ils veulent. On le veut baiser, il donne les lèvres; on le veut lier, il présente les mains ; on le veut souflleter, il tend les joues ; frapper à coups de bâtons, il tend le dos ; flageller inhumainement, il tend les épaules ; on l'accuse devant Caïplie et devant Pilate, il se tient pour tout convaincu. Hérode et toute sa cour se moquent de lui, et on le renvoie comme lui fou; il avouetout par son silence: on l'aiiandonne aux valets et aux soldats, et il s'abandonne encore plus lui-même : cette face autrefois simajestueuse qui ravissait en admiration le ciel et la terre, il la présente droite et immobile aux crachats de cette canaille ^ ; on lui arrache les cheveux et la barbe, il ne dit mot ^, il ne souffle pas; c'est une pauvre brebis qui se laisse tondre. Venez, venez, camarades, dit cette soldatesque insolente ; voilà ce fou dans le corps de garde, qui s'imagine être roi
1. I, Pelr., II, 23. 2- Conséquemment. Expie-ssion qui a vieilli.
Ou dit |jliilôt aujourd'liui : en conséquence. 3. Dans sa Passion de
Kifil, Bossuet adoucit ce passage : ■■ Ce visage .. il le présenle droit cl immobile à toutes les indignités dont s'avise une canaille furieuse. » Et dans kl Passion de 16t)6 " ... et présente ce visage, autrefois si nia-
jc-lncux, à toutes les indignités dont, s'avise une Iroupe furieuse. "
4. H ne dit mot Bossuet rave à la suite : et il demeure muet comme une
des Juifs; il faut lui mettre une couronne d'épines ! — Tradebal aiifein jiidicanli se injiisle; il la reçoit. — Et elle ne tient pas assez, il faut renfoncer à coups de bâton. — Frappez, voilà la tète. — Hérode l'a habillé de blanc comme un fou ; apporte cette vieille casaque décarlate pour le changer de couleurs 1 — Mettez, voilà les épaules. — Donne, donne ta main, roi des Juifs, tiens ce roseau en forme de sceptre ! — La voilà, faites-en ce que vous voudrez.— Ah! maintenant ce nest plus un )eu, ton arrêt de mort est donné; donne encore ta main, qu'on la cloue 1 — Tenez, la voilà encore. Enfin assemblez- vous, ô Juifs et Romains, grands et petits, bourgeois et soldats, revenez cent fois à la charge; multipliez sans fin les coujjs, les injures, plaies sur plaies, douleurs sur douleurs, indignités sur indignités, insultez sa misère jusque sur la croix, quil devienne l'unique objet de vos risées, comme un insensé, de votre fureur, comme un scélérat: Tradebal aiilem;\\ s'abandonne à vous sans réserve ; il est prêt à soutenir tout ensemble tout ce qu'il y a de dur et d'insupportable dans une raillerie inhumaine et dans une cruauté malicieuse^. Eh bien ! chrétiens, avez-vousbien considéré cette peinture épouvantable ! Cet amas terrible de maux inouïs, que je vous ai mis tout ensemble devant les yeux, suflit-il pas ^ pour émouvoir ? Quoi, je vois encore vos yeux secs ! quoi! je n'entends point encore de sanglots ! Attendez-vous que je re])résente en particulier toutes les diverses circonstances de cette sanglante tragédie ? faut-il que j'en fasse paraître successivement tous les différents personnages ; un Judas qui le baise, un Pierre qui le renie, un Malchus qui le lra[)pe, des taux ttMuoius qui \v calomnient, des prêtres qui blasi>hèment son nom, un juge qui reconnaît et qui condamne néanmoins son innocence ? faut-il que je vous dépeigne notre criminel gémissant à
ftaurre brebis. 5. Dans la Passion de lG61,ces tleiu dernières lignes
sont reprises le.vluelleiuenl. 6 Suffit-il pas. Dans les iulerrogaUons
on pouvait alors, selon N'aiigclas Ini-niOint-, supprimer la négation.
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deux ou trois reprises sous la grêle des coups de iouet, suant sous la pesanteur de sa croix, usant toutes les verges sur ses épaules, émoussant eu sa tète toute la pointe des. épines, lassant tous les bourreaux surson corps ■?Mais, le jour nous aurait quittés avant que j'eusse seulement touché la moitié de ce détail épouvantable: abrégez ce discours infini par une méditalion sérieuse^.
Contemplez cette face, autrefois les délices, maintenant rhorreur des yeux; regardez cet homme que Pilate vous présente au haut duprétoiie. Le voilà, le voilà, cet homme; le voilà, cet homme de dovdeurs: Ecce homo^ ecce homo **.. « Voilà rhommCi » Et qui est-ce ? un homme ou vm ver de terre ? est-ce un homme vivant, ou bien une victime écorchée ? On vous le dit; c'est un honime: Ecce homo: «Voilà l'homme. » Le voilà, Ihomme de douleurs ; le voilà; dans le triste état où l'a mis la Synagogue sa mère; ou plutôtle voilà; dans le triste état où l'ont mis nos péchés^ nos [)ropres péchés, qui ont fait fondre sur cet innocent tout ce déluge de maux. 0 Jésus! qui vouspourrait recon» naître "? « Nous l'avons vu, dit le prophète ^, et il n'était plus reconnaissable. » Bien, loin de paraître Dieu, il avait même perdu l'apparence d'homme, et «nous l'avonscherché même en sa présence »..£'/ desideravimus eiim. Est-ce lui? est-ce lui ? est-ce là cet homme qui nous est promis,. « cet homme de la diH)ite de Dieu, et ce Fils die l'homme sur lequel Dieu s'est arrêté » 'l Saper viriim dexlerse tiiœ et' super Filium hominis qiiein conftrmasli tibi ^^. C'est lui, n'en doutez pas : voilà Ihomme ; voilà l'homme qu'il nous fallait pour expier nos iniquités: il nous fallait un homme
7. Depuis A/^ender-f'ou.<, loiil le pai'jiiiiaphe avec le même mouvemenl, esl dans la Pa.ss/on de 1661. Les variantes^ sont i>eii importanles. Au lieu de^' Le jour nous aurait quilles... on lit : la nuit nous aurait surpris... En lt62,, Bossuet reprend quelques phrases seulement de ce passajj:e; il y ajoute : " (.Contemplez ce que soulïie un homme qui a tous les membres brisés et rompus par une suspension violente ; qui ayant les mains et les pieds, percés, ne se soutient plus que sur ses blessures, el tire ses mains déchirées de tout le poids, de son corps entièrement abattu par la
perte du sani;... « 8. Evangile de saint Jean, XIX, "1. 9. Isaïey
LU], 2. io. Ibid. r- 11. Froissé, brisé, meurtri. On dit encore ;
défiguré, pour reformer eu nous l'image de Dieu que nos crimes avaient effacée : il nous fallait cet homme tout couvert de plaies, afin de guérir les nôtres: Ipse aiiîem viilnerahis est propter iniquilcdes nosh^ïs, aîlritiis est propler scelera noslra. « Il a été blessé pour nos péchés, il aété froissé**^ pour nos crimes; et nous sommes guéris par la lividité de ses plaies » ; el lirore ej'us sanafi siimus^-.
0 plaies, que je vous adore ! flétrissures sacrées, que je vous baise ! ô sang qui découlez, soit des yeux meurtris, soit de tout le corps déchiré ! ô sang précieux, que jevous recueille ! Terre, terre, ne bois pas ce sang I Terra ne operias sanijuinem meiim '•': « Terre, ne couvre pas mon sang, » disait Job mais qu'importe du ^' sang de Job?" Mais, ô terre, ne bois pas le sang de Jésus ; ce sang nous appartient, et c'est sur nos âmes qu'il doit tomber^^...
II. — L Iiupéuitence finale
Le.se;rraon qui porte ce titre a été prêché au Louvre, le 5 mars i652. Bossuet vient de peindre, dans son second point, les agitations stériles du monde, lesquelles nous poussent à retarder sans cesse laccomplissement de nos devoirs religieux. — On fera ressortir, dans tout ce passage, la saisissante manière dont Bossuet cite et commente la B'^le. S'il est. d^ns la controverse, un Père de l'Église, il apparaît ici comme le dernier des Prophètes.
Voilà, si je ne me trompe, une peinture assez naturelle de la vie du monde et de la vie delà cour. Que faites-vous, cependant, grand homme d'affaires, homme qui êtes de tous les secrets, et, sans lequel cette grande comédie du monde manquerait d'un personnage nécessaire ; que faites-vous pour la grande affaire, pourl'affaire de l'éternité? C'est à lalïaire de léternité que doivent céder tous les
un nerf froissé. 12. Isaïe, LUI, 5. 13. Job, XVI, 19. 14,
Qu'importe du... Construction fréquente au dix-sepUème siècle.
IS. Dans ses auU'es Passions, Bossuet ne reprend pas ce magnifique passage sur l'Erce homo, ni le mouvement lyriciue el mystique: « O plaies,, que je vous aiiore ! .« Mais on trouve dans la Passion de 1662 : " Allons, mes.frères, recevoir ce sang : Ali ! terre, ne le cache pas : .. Terra, ne operias sanyuinem meum ; c est jiour nos âmes qu'il est rép<ïniiu, el c'est, à nous de le recueillir ;n ec une foi pieuse •>.
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emplois ; c'est à l'affaire de l'éternité que doivent servir tous les temps. Dites-moi, en quel <;tat est donc cette affaire ? — Ah ! pensons-y, direz-vous*. — Vous êtesdonc averti que vous êtes malade dangereusement, puisque vous songez enfin à votre salut. Mais, hélas ! que le temps est court pour démêler une affaire si enveloppée que celle de vos comptes et de votre vie ! Je ne parle point en ce lieu, ni de votre famille qui vous distrait, ni de la maladie qui vous accable, ni de la crainte qui vous étonne, ni des vapeurs - qui vous offusquent, ni des douleurs qui vous pressent : je ne regarde f|uc l'empressement ■•. Écoutez de «luelle force on frai)pe à la porte ; ou la romi)ra bientôt si Ton n'ouvre *. Sentence sur sentence, ajournement sur ajournement, pour vous appeler devant Dieu et devant sa chand^re de justice"'. Écoutez avec quelle presse il vous parle par son prophète.* La fin est venue, latin est venue;* maintenant la fin est sur toi, et j'enverrai ma fureur contre toi, et je te jugerai selon tes voies; et tu sauras queje suis le Seigneur •*. » 0 Seigneur, que vous me pressez ! Encore une nouvelle recharge : « La fin est venue, la fin est venue ; la justice que tu croyais endormie, s'est éveillée contre toi ; la voilà quelle est à la porte : Ecce venil. Le jour de vengeance est proche ~. » Toutes les terreurs te semblaient vaines, et toutes les menaces trop éloignées, et « maintenant, dit le Seigneur, je te frapperai de près, et je mettrai tous tes crimes sur ta tète, el tu sauras que je suis le Seigneur qui frappe '^ ». Tels sont. Messieurs, les
1. Observer combien, par ce dialojxue jprocédc fréquent chez lui).
Bossuel donne à celle scène un loiir dianialiiiue. 2 Vapeur-
Cf . page 389 noie 1. 3- L empressement, la nécessité de se près
ser, le lemps qui presse. 4. Écoutez.. Bossuel, en inlerpeliaul
ses auditeurs, a le ton d'un prophète qui découvre el qui entend des choses mystérieuses, el qui secoue l'indilTérence mondaine pour la
fprcer à voir et à écouter avec lui. 5. Presse: insistance. 6.
Ezéchiel, Vil, 2, 34. 7. Ézérhiel, Vil, 6. La voilà quelle... ne serait
plus correct : il faut dire: iiO(7(i qu'elle... — l*.i>>:?iiel a repris ce le.xte d'EzéchicI dans la péroraison de l'oraison funébie de Maric-'lliérèse i()83). el l'a enchâssé dans un dévelopj)en)ent moins lyrique peul-ètre, liiais plus lai'ge et plus majeslueu.x, guidé dans ce changement par la différence des genres. 8. Kzcchiel, VII, 7, 8,9. 9. Ajournements,
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ajournements' par lesquels Dieu nous appelle à son tribunal. Mais enfin voici le jour qu'il faut compavn\U'e : Ecce (lies, i-cee venil. erp-essa ecre conirilin '". I. an ire qui préside à la Miort recule d'un mouuMil à l'autre, pour étendre le temps de la pénitence " ; mais enfin il vient un ordre d't-n haut : Fac mnclusionem *^ : Pressez, concluez; l'audience est ouverte, le juge est assis : criminel, venez plaider votre cause '•^
La Vie liiiinaine
Voici, dans un autre genre, une sorte de Méditation, dont le mouvement, toujours plus pressé, semble donner le vertige. Quel lieu commun plus banal en soi. que la comparaison de la vie avec un vovage ? .Mais quelle poésie, à la fois biblique et humaine, dans ce fragment d'un Sermon pour le jour de Pâques (i685 1 On en marquera les divisions, et comme les couplets.
La vie humaine est semblable à un chemin dont l'issue l'^l un précipice alTreux ^ On nous en avertit dès le preîiiierpas; mais la loi est portée, il fautavancer toujours. Je \oudrais retourner en arrière. Marche! marche! Un poids invincible, une force irrésistible nous entraîne. Il faut ■^ans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route.
-l pris ici dans le sens de sommation à comparaître en justice. 11 signilie ' -iiiement : remise d'une afjaire judiciaire a un autre jour: et enfin, «l'une
: ;un générale : relard. — 10. Ezéchiel, VII, lu. 11. Ce tableau sai-
:~-^ant est rendu plus dramatique par lapparition de l'awje qui préside
il mort, et qui semble attendre, le glaive à la main, l'ordre d'en haut.
< e que Bossuet ne fait qu'indiquer ici, il le développe avec d'autres ci-
• a lions bibliques, dans la péroraison de l'Oraison funèbre de Marie-Thé-
■•■-e. Frappe: l'arbre infructueux qui n'est plus bon que pour le feu : cou-
: Farbre, arrachez les branches, secouez ses feuilles, abattez ses fruits...
glaire qui a tranché les jours de lu reine est encore levé sur nos têtes ;
< péchés en ont affilé le tranchant fatal. Le glaive que je tiens en main,
' le Seiijneur noire Dieu, est aiguisé et poli : il est aiguise afin qu'il perce ;
■'sl poli et limé afin qu'il brille. Tout l'univers en voit le brillant éclat...
I lis que nous sert ce brillant qui nous étonne, si nous ne prévenons le
:p qui tranche ? 12. Èzéchiel, VII, iî. 13- Remarquez la brus-
-lerie impérative de ces dernières phrases. Bossuet a souvent employé cette figure du tribunal devant lequel est cité le pécheur. Voir particuliértmenl le sermon sur l'Honneur du monde.
1 Le thème de ce morceau lyrique, est lepréc/p/ce, nommé dès le début, et dont chaque phrase nous "rapproche d'un mouvement rapide et ininterrompu : marche', marche... Il faut marcher... marche! marche!...
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Encore si je pouvais éviter ce précipice altreux ! Non, non il faut marcher, il faut courir: telle est la rapidité des années. On se console pourtant parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent % des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudroit s'arrêter : Marche, marche! Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce qu'on avait passé ; fracas effroyable I inévitable ruine ! On se console, parce qu'on emporte quelques Heurs cueillies en passant, ({u'on voit se faner entre ses mains (kl matin au soir et quelques fruits qu'on perd en les goûtant .enchantement! illusionlToujoursenlraîné, tu approches du gouftVe affreux: déjà tout commence à s'effacer; les jardins moins fleuris, les fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les prairies moins riantes, les eaux moins claires : tout se ternit, tout s'efface. L'ombre de la mort se présente -^ ; on commence à sentir l'approche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord. Encore un pas : déjà l'horreur trouble les sens, la tète tourne, les yeux s'égarent. Il faut marcher; on voudrait retourner en arrière; plus de moyens: tout est tombé, tout est évanoui, tout est échappé.
IV. — L'homme reçoit sa lumière de Dieu
Ce fragment est tiré du Traité de la Concupiscence, écrit par Bossuet en 1694. laisse par lui en manuscrit, et publié, en ijSi. par son neveu. Bossuet commente ces paroles de saint Jean : «. ... Tout ce qui est dans le monde est concupiscence de la chair, et concupiscence des yeux et orgueil de la vie. » Il aboutit à cette conclusion que Ihomme doit tout attendre de Dieu : c'est alors qu'il écrit cette viédilation Ivrique. On v admirera, comme chez Rousseau. Chateaubriand et Lamartine, \e sentiment delà nature qui conduit à des réflexions morales et religieuses: mais chez Bo.ssuet, on sent mieux dans toute sa naïveté sublime l'inspiration directe du plus spontané des lyrismes. celui des Psaumes.
loiijoars entrainé... main il j'aut aller sir le bord... 2. Di^foriisse-
ment. Cf. pp. mi. (Coinmenlaire), 383 et »3i> noie :i. 3. L'ombre
de la mort. . Bossuel parle ailleurs (Or. fan. de Madame) lie la iu'>rt qui offusque lout de son ombre.
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Je me suis levé pendant la nuit avec David « pour voir vos cieux qui sont les ouviatres de vos doigts, la lune et les étoiles ijue vous avez fondées ' ». Qu'ai-je vu, ù Seigneur, et quelle admirable image des elïets tle votre hmiière infinie! Le soleil s'avançait et son approche se taisait connaître par une céleste lilanclieur qui se répandait de tous côtés: les étoilesélaienl tlisparues- et la lune s'était levée avec son croissant, d'un argent si beau et si vif, que les yeux en étaient charmés. Elle semblait vouloir honorer le soleil, en paraissant claire et illuminée par le côté qu'elle tournait vers lui: tout le reste était obscur et ténébreux ; et un petit demi-cercle recevait seulement dans cet endroit-là un ravissant éclat par les rayons du soleil, comme du père de la lumière. Ouand il la voit de côté, elle reçoit une teinte de lumière ; plus il la voit, plus sa lumière s'accroît : quand d la voit tout entière, elle est dans son plein et plus elle a de lumière, plus elle fait honneur à celui d'où elle lui vient. Mais voici un nouvel hommage qu'elle rendà son céleste illuminateur. A mesure qu'il approchait, je la voyais disparaître ; le faible croissaut diminuait peu à peu ; et quand le soleil se fut moiTti'é tout entier, sa pâle et débile lumière, s'évanouissant, se perdit dans celle du grand astre qui paraissait, dans laquelle elle fut comme absorbée : on voyait bien qu'elle ne pouvaitavoir perdu sa lumière par l'approche du soleil qui l'éclairait ; mais un petit astre cédait au grand, une petite lumière se confondait avec la grande; et la place du croissant ne parut plus dans le ciel, où il tenait auparavant un si beau rang parmi les étoiles.
Mon Dieu, lumière éternelle, cest la tigure de ce qui arrivée mon âmequand vousl'éclairez ; elle n'est illuminée que du côté que vous la voyez : partout où vos rayons ne pénètrent pas, ce n'est que ténèbres; et quand ils se retirent tout à fait, lobscui-ité et la défaillance^ sont entières.
1. Psaumes, \'lll,i. 2. Étaient disparues. Étaient exprime un n--
~iiUol acquis eldiirable;aDa/enf indiquerait l'ac/(on dans /e passé. 3. Dé-
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Que faut-il donc que je fasse, ô mon Dieu, sinon de reconnaître de vous^ toute la lumière que je reçois ? Si vous détournez votre face, une nuit affreuse nous enveloppe, et vous seul ^tes la lumière de notre vie. «Le Seigneurest ma lumière et mon salut, qui n-aindi-ai-je ? Le Seigneur esl le protecteur de ma vie. de qui aurai-je peur'^ ? »
Bossuet historien
Discours sur l'histoire universelle (1681).
IJossuet, dans la première partie de son Discours sur l'histoire universelle, passe en revue les dillérentes Époques de Vhumanité, et trace à grands traits, depuis la Création jusqu'à Charlemai^ne, la chronologie des principaux événements. Dans le passage de la IX' Époque que nous citons, l'énumération pressée des faits obéit à une sorte de progression oratoire et aboutit à renonciation, sublime en sa concision, du grand événement qui forme pour ainsi dire le pivot entre les temps anciens et les temps modernes. Ce mélange de simplicité et de grandeur caractérise la manière de Bossuet historien. [Littérature, p. 3gb.)
Fin (le la république n Rome : naissance de Jésus-Chrisl.
Par la mort de Crassus, la diijue qui lelenail César et Pompée fut ronqjue. Les deux rivaux qui avaieiU eu main toutes les forces de la république, décidèrent leur querelle à Pliarsale par une bataille sanglante. César victorieux parut en un moment par tout l'univers, en Egypte, en Asie, en Mauritanie, en Espagne : vaintiueur de tous côtés, il fui reconnu comme maître à Rome et dans tout l'empire. Brutus et Cassius crurent alTranchir leurs citoyens en le tuant comme un tyran, malgré sa clémence. Rome tomba entre les mains de Marc-Antoine, de Lépide et du jeune César Octavien, petit- neveu de Jides César et sou lils par adoption, trois insupportables
faillance, dans son sens proi)re étymologique. 4. Reconnaître de
vous, c'esl-à-dire . reconnaître romme rfnanl de vnns. 5 Psaïuves.
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tyrans, dont le triumvirat et les proscviptioiis font encore horreur en les lisant *. Mais elles furent trop violentes pour durer longtemps. Ces trois hommes partagent l'empire. César garde lllalie; et, changeant incontinent en douceur ses premières cruautés, il fait croire qu'il y a été entraîné par ses collègues. Les restes de la république périssent avec Brut us et Cassius. Antoine et César, après avoir ruiné Lépide, se tournent l'un contre l'autre. Toute la puissance romaine se met sur la mer. César gagne la bataille actiaque^ : les forces de l'Ég^-pte et de l'Orient. qu'Antoine menait avec lui, sont dissipées ; tous ses amis l'abandonnent, et même sa Cléopâtre. pour laquelle il -était perdu. Hérode Iduméen, qui lui devait tout, est contraint de se donner au vainqueur, et se maintient par ce moyen dans la possession du i-oyaume de Judée, que la faililesse du vieux Hyrcan avait fait perdre entièrement aux Asmonéens*. Tout cède à la tortune de César : Alexandrie lui ouvre ses portes; l'Egypte devient une province romaine; Cléopâtre, qui désespère de la pouvoir conserver, se tue elle-même après Antoine; Rome tend les bras à César, qui demeure, sous le nom d'Auguste et sous le titre d'empereur, seul maître de tout l'empire. Il dompte, vers les Pyrénées, les f^antabres et les Asturiens révoltés ; l'Ethiopie lui demande la paix; les Parthes épouvantés lui renvoient les étendards pris sur Crassus, avec tous les prisonniers romains; les Indes recherchent son alliance; ses armes se font sentir aux Pihètes ou Grisons, que leurs montagnes ne peuvent défendre; la Pannonie le reconnaît, la Germanie le redoute, et le Wéser reçoit ses lois. Victorieux par mer et par terre, il ferme le
1 En les lisant, quand on les Ut. Celle conslruction un peu équivoque est encore fréquente cliez Corneille, Pascal el Bossuel. Cf. Polyeucle, Mes péchés, en m./uranl, me la [la grâce) pourraient 61er. 2- La bataille actiaque Nous disons la balaille d'Aclium. Acliaque est calqué
sur ladjeclif lalin aciiacu.s. 3. A parlir d'ici, le style se presse : il
donne l'idée de la rapidité avec laquelle se succèdent les événements ; l'heure de la Providence a sonné, el Dieu se hâte d unifier et de pacifier le monde pour la naissance du Rédempteur.
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leinpio de Jauus. Tout luiiivers vit en paix sous sa puissance. o\ Jésus-Christ vient an monde.
Di>iCOU!-fi sur i'hisloii'f universelli\ l'" partie. 1rs Efiot/iirs. IX. '
Histoire dos Variations (1688).
Mélanchl/ion.
Dans son Histoire des variations des E^^lises proteslantes. publiée en iô88, Bossuet étudie les ori^^ines, les débuis et le développement du protestantisme. Tous les critiques sont d'accord, même s'ils discutent les idées et les conclusions de Bossuet. pour reconnaître la sûreté de son information et la loyauté de sa discussion. Les portraits tiennent une grande place dans cet ouvrage. On cite fréquemment ceu.x de Luther, de Calvin, de Z\vin{,'ie, etc.. Nous donnons quelques fragments du portrait de Mélanchthon.
La nouveauté de la docli'ine el des pensées de Luther fut un charme pour les beaux esprits. Mélanchthon '■ en était le chet en Allemagne, 11 joignait à lérudition, à la {)olilesse et à l'élégance du style une singulière modéralion. On le regardait comme seul capable de succéder dans la littérature à la répulation dKrasme-; et Érasme lui-même l'eût élevé par son suffrage aux premiers honneurs i)arnii les gens de lettres, s'il ne leùt vu engagé dans un parti contre rÉgbse, mais la nouveauté Tentraîna romrne les autres...
Un le voit ravi d'iui sermon qu'avait fail Luther sur le jour du sabbat; il y avait prêché le repos où Dieu faisait tout, où l'homme ne faisait rien. Un jeune professeur de la langue grecque entendait débiter de si nouvelles pen-
1. Mélanchtbon (1497-1560) sappelail Scinvarzerd, nom qu'il • grélisa » en Mdlitnchton (noire, terre). Il fui ct'lèbre à la fois comme liu-
nuiniste el comme théologien. 2 Erasme !l4t;7-lD361 s"ai»pelalt
Di^sirë Gerhard : il « grécisa » son prénom do Dc^firé en Er.igme. Il fui le plus célèbre des haniiini.ites de la Renaissance. séjourn;v en France, en Hollande, en Anglelerre, en Halle, à Bâle. Adversaire de Luther, il nen Lémoigna pas moins d une grande liberté d'esprit sur les tiuestions religieuses, el il passe à juste litre pour un ancèlrode Bayle el des philosophes du dix-huitième siècle. Ses nombreux écrits en latin occupent
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sées au {>lus véhôiuent et au plus vil" orateur de son sièfle. avec tous les oinenieiits de sa laup-un naturelle et un applaudissement inouï : cétait de quoi être transporté. Luther lui paraît le plus grand de tous les hommes, un homme envoyé de Dieu, un prophète. Le succès inespéré de la nouvelle rétV)rme le conlirme dans ses pensées. -Mélanehthon était simple et crédule; les bons esprits le •-ont souvent : le voilà pris. Tous les gens de hellesdettres suivent son exemple, et Luther devient leur idole. On l'attaque, et peul-èlre avec trop d'aigreur. Lardeur de Mélauclithon séehauiïe : la confiance de Lutlu;r l'engage de plus eu plus, et il se laisse entraîner à la tentation de réformer avec son maître, aux dépens de Tiuiité et de la paix, et les évèques et les papes, et les princf^ ft \o'i r<>is et les empereurs...
Ce cpie .Mélanehthon avait le plus espér*' dans la rélorme de Luther, celait la liberté chrétienne et TalTranchisseraent de tout joug humain; mais il se trouva bien déçu dans ses espérances. 11 a vu, près de cinquante ans durant, l'Lglise luthérienne toujours sous la tyrannie ou dans la coutu>>ion. Elle porta longtemps la peine d'avoir méprisé lautorité légitime. Il ny eut jamais de maître plus rigoureux que Luther, ni de tyrannie plus insupporlable que celle qu'il exerçait dans les matières de doctrine... Mélanehthon vivait dans une telle contrainte avec Luther et avec les chefs du parti, et on l'accablait tellement de travail et d'inquiétude, qu'il écrivait, n'en pouvant plus, à son ami Camerarius^ : « Je suis en servitude comme dans l'antre du Cyclope (car je ne puis pas vous déguiser mes sentiments): et je pense souvent à m'enl'uir^ » Luther n'était pas le seul qui le violentait. Chacun est maître à certains moments parmi ceux qui se sont
dix volumes ; les plus célèbres sont les Ad^u/es, les Colloques et l'Eloye
de la folie. 3. Camerarius ;iô<X»-I574' .Joachim Liehhard prit le
nom de C'unerarius parce que son père avait été amener à la cour de révèque de Bamberg. Il fut ami de Mélanehthon dont il a écrit la vie. 4- Allusion à l histoire d'Ulysse dans la caverne du cyclope Poly-
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souslrails à rautorifé légilirne, et le plii'^ modéré est loiijours le plus captif.
Quand un lionime scsl engagé dans un parti pour dire son sentiment avec liberté, et que cet appât trompeur le fait renoncer au gouvernement établi; s'il trouve après que le joug s'ap[)!'santisse, et que non seulement le maître qu'il aura clioisi. mais encore ses compagnons le tiennent \y\us quauparavant, que n'a-t-il point à soulïrir? Et faul-il nous étonner des lamentations continuelles de Mélanclithon? Non, Mélanchthon n"a jamais dit tout ce qu'il pensait sur la doctrine, pas niiJme quand il écrivait à Augsbourg sa confession de foi et celle de tout le parti.
C'est que, durant la vie de Lulbei-, il fallait se taire. Ou ne fut pas plus libre api-ès sa mort. D'autres tyrans prirent la place. C'était lllyric'', et les autres qui nienaient le peuple. Le mallieureux Mélanclithon se regarde au milieu des luthériens, ses collègues, comme au milieu de ses ennemis, ou, pour me servir de sc^ mots, comme <iii milieu de (/iiepes /iirieiiscs. ri n't'.<t[ii''re Iroiiri'r île sincérilé que dans le ciel. Je voudrais qu'il me fût permis «l'employer le terme de démagogue dont il se sert ''. C'était dans Athènes el «hiis les États populaires de la <irèce certains orateurs qui se rendaient tout-puissants sur la populace en la flattant. Les Églises luthériennes étaient menées par de seiutdables discoureurs : « Gens ignorants, selon Mélanchthon, (jui ne connaissaient ni piété ni discipline. » On tomba de là dans une anarchie, c'est-à-dire, comme il le dit lui-même, dnnfi un élal qui enferme tous les mau.v ensemble...
iH. \;,r.. V, 2.)
jilionu'iIIoMKRK, Odijasée, IX). 5 lllyric, surnom tjue se donnait
a liii-mt'me le théologien protestant Fiiincotritz. né a Alboaa. dans
rillvrie. 6. Oémagogue était alors un néologisme. Villemain
Jil dans la préface du Dictionixiire de i Académie , ISi^ : « Ce terme, peu nécis.saire sous Louis XI V et hasardé par Bossuet, devait rester lonylemps sans usage .
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LcKre à Louis XIV (1675 .
Les extraits précédents font connaître le génie de Bossuet ; cette Lettre nous révèle son caractère. Si on la compare avec une autre, de la même époque, et avec V Instruction sur la dévotion d'un Roi (Voir Lanson. Extraits des œuvres diverses de Bossuet, pp. 65i et 659', ^' '^" ^^'^ replacer à leur date les compliments et les conseils donnés au Roi dans les Semujns Voir Gandar, Bossuet orateur, p. 436, et les Études de Floquet), on constatera que Bossuet ne tut jamais un courtisan, mais qu'avec son bon sens si pratique, il sut toujours parler à propos, avec autant de mesure que de fermeté. Pour bien comprendre la /'o/fVi^z^e de Bossuet, il faut lire non seulement la Politique tirée de i'Ecriture sainte, mais encore et surtout les sermons sur les Devoirs des Rois 1662) et Sur la Justice 1666 . — Cette Lettre est datée de Saint- Germain, 10 juillet 1675.
... Vous êtes né, Sire, avec un amour extrême pour la justice, avec une bonté et une douceur (|ui ne peuvent t''tre assez estimées; et c'est dans ces choses que Dieu a renfermé la plus trrande partie de vos devoirs, selon ([ue nous l'apprenons par celle parole de son Écriture : « La miséricorde et la justice gardent le roi; et son trône est afTermi par la bonté et par la clémence '. » Il faut donc considérer, Sire, que le trône <iue vous remplissez est à Dieu, que vous y tenez sa place, et que vous y devez régner selon ses lois. Les lois qu'il vous a données sont que, parmi vos sujets, votre puissance ne soit formidable qu'aux méchants, et que vos autres sujets puissent vivre en paix et en repos, en vous rendant oljéissance. Vos . peuples s'attendent. Sire, à vous voir pratiquer {)lus que jamais ces lois que lÉcriture vous donne. La haute pi ofession que Votre Majesté a faite, de vouloir changer dans sa vie ce qui déidaisait à Dieu, les a remplis de consolation : elle leur persuade que Votre Majesté, se donnant à Dieu, se rendra plus que jamais attentive à l'obligation très étroite- qu'il vous impose de veiller à leur misère ;
1. Prouerbe.s. XX. ■!•'. 2 Etroite. Nous dirions aiijourdhui s/r/. (^
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et c'est de là qu'ils espèrent le soulagement dont ils ont un besoin extrême.
Je n'ignore pas, Sire, combien il est difficile de leur donner ce soulagement au milieu d'une grande guerre 3, 011 vous êtes obligé à des dé|)enses si extraordinaires et pour résister à vos ennemis et pour conserver vos alliés. Mais la guerre qui oblige Votre Majesté à de si grandes dépenses l'oblige en même temps à ne pas laisser accabler son peuple, par qui seul elle les peut soutenir. Ainsi leur soulagement est autant nécessaire pour votre service que pour leur repos. Votre Majesté ne l'ignore pas; et pour lui dire sur ce fondemenl ce que je crois être de son obligation précise et indispensable, elle doit avant toutes choses s'appliquer à connaître à fond les misères des provinces, et surtout ce qu'elles ont à souffrir sans que Votre Majesté en profite, tant par les désordres des gens de guerre, que par les frais qui se font à lever la taille, qui vont à des excès incroyables. Quoique Votre Majesté sache bien, sans doute, combien en toutes ces choses il se commet d'injustices et de piJleries, ce qui soutient vos peuples, c'est. Sire, qu'ils ne peuvent se persuader que \"otre Majesté sache tout; et ils espèrent que l'application qu'elle a fait paraître pour les choses de son salut, l'obligera à approfondir une matière si nécessaire '.
Il n'est pas possible que de si grands maux, qui sont capables d'abîmer l'État, soient sans remède; autrement tout serait perdu sans ressource Mais ces remèdes ne se peuvent trouver qu'avec beaucoup de soin et de patience; car il est malaisé d'examiner les expédients praticables, et ce n'est pas à moi à discourir sur ces choses-'. Mais ce que je sais très certainement, c'est que, si Votre >rajesté
ilonl ciroîle esl le iloiiblel, pris dans son sens étymologiiiue. 3. La
«lierre de Hollandi'. 4. Bossuel, avec une habile franchise, attire ici
l'attention du Hoi sur un des [)lus grands abus de laiicien régime, le> e.xactions des financiers quiprenaient à /'e/me les impôts. La Bruyère les
poursuivra impitoyablement sous le nom de Parlixuiis {P. T. S.).
5. Nouvelle précaution oratoire, d'ailleurs naturelle et sincère. Bossuel se contente de signaler le mal ; il ne veut point, comme le fera Fénelon.
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témoigne persévéramment "^ qu'elle veut la chose; si, malgré la dtfficullé qui se trouveia dans le détail, elle persiste invinciblement à vouloir qu'on la cherche ; si enfin elle fait sentir, comme elle le sait très bien faire, quelle ne veut point être trompée sur ce sujet, et qu'elle ne se contentera que des choses solides et efiectives : ceux à qui elle confie l'exécution se plieront à ses volontés, et tourneront tout leur esprit à la satisfaire dans la plus juste inclination (pi'elle puisse jamais avoir.
Au reste, Votre Majesté, Sire, doit être persuadée que. quelque bonne intention que puissent avoir ceux qui la servent, pour le soulagement de ses peuples, elle n'égalera jamais la vôtre. Les bons rois sont les vrais pères des peuples, ils les aiment naturellement : leur gloire et leur intérêt le plus essentiel est de leur bienfaire ^, et les autres n'iront jamais en cela si avant qu'eux. C'est donc Votre .Majesté qui, par la force invincible avec laquelle elle voudra ce soulagement, fera naître un désir semblable en ceux quelle emploie; en ne se lassant point de chercher et de pénétrer, elle verra sortir ce qui sera utile effectivement. La connaissance quelle a des alïaires de son Etat, et son jugement exquis, lui feront démêler ce qui sera solide et réel d'avec ce qui ne sera cpiapparcnt. Ainsi les maux de l'État seront en chemin de guérir, et les ennemis qui n'espèrent qu'aux désordres** que causera l'impuissance de vos peuples, se verront déchus de cette espérance. Si cela arrive. Sire, y aura-t-il jamais un prince plus heureux que vous ni un règne plus glorieux que le vôtre?
Il est arrivé souvent qu'on a dit aux rois que les peuples
se poser en réformateur et indiquer lui-même les remèdes. 6 Per-
sévéramment, avec persévérance. E.xpression déjà vieillie au temps
de Bossuel. 7. Bienfadve : faire da bien. cair|ué sur le lalin bene-
facere. Nous n'avons conservé do ce verhe encore emj'Ioyé par .I.-J Riuisseau) que le iiarlicipe bienfuisanl couime adjectif. Au dixliuilième siècle, l'abbé de .S.'iint-Pierre a créé le subslanlif bienfaisance.
8. N'espèrent qu'aux... Nous avons vu ceUe construclion A'ex-
l'érer dans Malherbe : X'txpéron.-< /</«.>.•, mon ùme. <iux iiromesses du
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sont plaintifs natm-ellenient, et ([u'il n'est pas possible ilf les contenter quoi qu'on fasse. Sans remonter bien loin dans Thistoiie des siècles passés, le nôtre a vu Henri IV, votre aïeul, qui, par sa bonté iiif.'-énieuse et persévérante à chercher les remèdes des maux de l'État, avait trouvé le moyen de rendre les peuples heureux, et de leur faire sentir et avouer leur bonheur, .\ussi en était-il aimé jusqu'à la passion; et dans le temps de sa mort, on vit par tout le royaume et dans toutes les familles, je ne dis pas l'étonnement, Ihorreur et l'indignation que devait inspirer un coup si soudain et si exécrable, mais une désolation pareille à celle que cause la perte d'un bon père à ses enfants. Il n'y a personne de nous qui m^ se souvienne (lavoir ouï raconter ce gémissement universel à son père ou à son grand-père, et qui nail encore le cœur attendri de ce qu'il a ouï réciter^ des boidés de ce grand roi envers son i)euple, et de l'aïuour extrême de son peuple envers lui...
... Je prie Dieu sans relàclie qu'il donne à Votre Majesté ses saintes bénédictions, et ifu il conserve votre santé dans ce temps étrange, qui nous donne t^nt d'inquiétude. Dieu a tous les tenq)S dans sa main, et s'en sert pour avancer et pour retarder, ainsi qu'il lui plail, l'exécution des desseins des hommes. Il faut adorer en tout ses volontés saintes, et a|)prendre à le servir pour l'amour de lui-même.
Je supplie ^'otre Majesté de me pardonner celle longue lettre; jamais je n'aurais eu la hardiesse de lui parler de ces choses, si elle ne me l'avait expressénu'ut recommandé. Je lui dis les choses en général, et je lui en laisse faire ra|)pliialion suivant qiu> Dieu l'inspirera.
inonde. 9. Réciter est souvent employé an dix-septième sicclo. là
1111 nous mettrions raconler.
BOUROALOUE J63-2-l7ut.
Le Père Bourdaloae. jésuite, prêclia à la cour de 1670 à i6q3 avec un immense succès. Les contemporains et le dix-huitième, siècle le mirent, comme prédicateur, au-dessus de Bossuet. Bien que ses Sermons publiés au nombre de quatre-vingt-cinq, après sa mort, par le P. Bretonneau) aient perdu pour nous leur actualité et nous paraissent un peu trop didactiques, ils ont conservé un grand intérêt de tond et de forme, par leurs pénétrantes analyses et parleur méthode rigoureuse. Littérature, pp. 400-403.)
L'hypocrisie 1670).
On sait que le Tartufe de .Molière fut deu.x fois interdit (i6<)4 et 16Ô7' et enfin autorisé en ibtx). Dans cette comédie, Molière n'attaquait sans doute que les faux dépôts, et ceux-ci furent les plus aciiarnés à le poursuivre. .Mais il est bon de constater aussi que la peinture de l'hypocrisie au théâtre pouvait alarmer légitimement des chrétiens sincères. Selon Bourdaloue, il est dangereux d'attaquer l'hvpocrisie, pour les trois raisons suivantes : i" les impies pensent trouver dans l'hypocrisie d'autrui la justification de leur impiété; 2° les lâches, le prétexte de leur lâcheté; 3" les simples, l'excuse de leur imprudence et de leur témérité. — Nous donnons un extrait du premier point.
Comme la fausse ilévotion tient en beaucouj» de choses (le la vraie; comme la fausse et la vraie ont je ne sais combien dactions qui leur sont communes; comme les dehors de lune et de l'autre sont presque tout seml>lables, il est non seulement aisé, mais d'une suite presque nécessaire, que la même raillerie qui attaque l'une intéresse l'autre, et que les traits dont on peint celle-ci figurent celle-là, à moins qu'on y apporte toutes les précautions d'une charité prudente, exacte et bien intentionnée, ce que le libertinage^ n'est pas en disposition de faire. Et voilà, chrétiens, ce qui est arrivé, lorsque des esprits profanes*, et bien éloignés de vouloir entrer dans les intérêts de Dieu, ont entrepris de cCTisurer Ihy-
1. Liber-inage. On appelait liberlin-'i au dix-septième siècle ceux qui professaient une i;ranile liberté d'esprit sur les questions religieuses ; on :i <lil. ile|)uis, les esprits forl.'i et les libres penseurs. -2. Bourflaloue <lé-
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pocrisie, iioii point pour en réformer Tabus, ce qui n'est pas de leur ressort, mais pour l'aire une espèce de diversion dont le libertinage piH profiter, en concevant et faisant concevoir d'injustes soupçons de la vraie piété par de malignes représentations de la fausse Voilà ce «[u'ils ont |>réteudu, exposant sur le théâtre et à la risée j)ublique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous voulez, un hypocrite réel, et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule' : la crainte des jugements de Dieu, l'horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes^. Voilà ce qu'ils ont affecté, mettant dans la bouche de cet hypocrite des maximes de religion faiblement soutenues, au même temps qu'ils les supposaient fortement attaquées; lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une manière extravagante; le repr('senlant consciencieux jusqu'à la délicatesse et au scnqjule sur des points moins importants, où toutefois il le faut être, pendant qu'il se portait d'ailleurs aux crimes les plus énormes; le montrant sous un visage de pénitent, qui ne servait qu'à couvrir ses infamies; lui donnant, selon leur caprice, un caractère de piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire, (uais^ dans le fond, la plus mercenaire et la |)lus lâche.
Damnables inventions pour humilier les gens de bien, pour les rendre tous suspects, pour leur ùter la liberté de se déclarer en faveur de la vei'tu, tandis que le vice et le libertinage Irioinpliaient; car ce sont là. chrétiens, les siratagèmes et les ruses dont le démon s'est prévalu ; et tout cela fondé sur le prétexte de l'hypocrisie. « Le monde est plein de ces hypocriles, disait le libertin; ils sont au milieu de nous, et nous sommes parmi eux; mais nous ne les connaissons pas, et il n'y a que Dieu, qui sonde les cœurs, lequel puisse les distinguer. Qiw savons-nous si
bigne éviileininent Molière et la comédie lic Tartufe : la ^lh^ase suivante le
prouve. 3. l.e< dehors de la vraie et de la fausse piêlé étant souvent
les mêmes, on ne peut faire rire d'un hypoerile sans ridieulispr les pratif|ucs de la religion. 4. Allusion à certains scrupules mesiinins
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toutes ces vertus qu'on élève si liauf, et qu'on nous propose pour modèles, ne sont point de ces hypocrisies colorées, qui noht qu'une belle face et qu'un certain brillant? » Ainsi, dis-je, raisonnait l'impie, et ainsi raisonne-l-il encore tous les jours; par où, comme je viens de le remarquer, il prétend se défendre du témoignage que la piété rend contre lui, et pense avoir droit de le récuser, puisque, du moment qu'elle est suspecte, elle perd toute autorité, ol n'est plu^^ r<'<'r'Vfd>l<^ ''nn- <es jugements.
Or je soutiens, moi, qu'en cela et en tout le reste, le libertin raisonne mal... Car je veux bien convenir avec le libertin des principes qu'il établit, tout injurieux qu'ils sont à la piété; je veux bien qu'il n y ait point de vraie piété dans le monde, ou qu'il n'y ait qu'une piété douteuse : peut-il conclure de là ce qu'il comlut, qu'il n'a donc qu'à ilemeurer dans sa vie mondaine et déréglée, et que la conduite des autres est une justification de la sienne? Fausse et pernicieuse conséquence... Voici ce que devrait se dire à lui-même le libertin pour raisonner juste : Ou'ai-je afTaire de prendre garde à ce <[ue font tels ou tels, et que m'importe de savoir si celte piété (piils professent est sincère ou affectée? leur vie n'est pas ma règle : si ce sont des faux dévots, leur fausse dévotion n'est pas à mon égard un titre pour être mauvais chrétien, pour me livrer impunément à mon ambition, pour m'abandonner aux mouvements de ma passion, pour négliger tous les devoirs de la religion; chacun répondra pour soi; laissons-les vivre comme ils voudront ; mais nous, vivons comme nous le devons^.
{Sermon sur l'hypocrisie, l" point.)
ou ridicules a fîeclés par Tartufe. - — 5. Pour bien saisir la pensée de Bourdaloue. i! faut lire le sermon tout entier ; et. surtout, comparer à celui-ci le sermon sur la vmie et la fauxiit pièlé.
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Les «lettejs.
Bourdaloue a stigmatisé avec une sévérité toute évangélique, comme Molière avec sa verve comique, l'habitude des grands seigneurs de ne point payer leurs dettes (cf. la scène de Don Juan avec M. Dimanche, citée p. 538). C'était presque devenu un lieu commun dans les sermons, et l'on pourrait, sous ce titre, grouper un grand nombre de passages tirés de Bossuet, de Massillon, etc., dont la franchise et la violence étonneraient plus d'un lecteur.
Mais j»^ laisse ces sortes d'abus'; et voyez seulement, mes cliers auditeurs, la peine que témoignent certains riches et certains gens du monde quand il sagit d'acquitter des dettes légitimement contractées; et la violence qu'ils se fout, ou plutôt qu'il leiu* faut faire pour arractier d'eux un paiement dord ils conviennent les premiers qu'ils ne peuvent se défendre. Par combien de paroles et de vaines promesses néUulent-ils pas les poni-suites duu créancier? (iombien de rebuts ne l'obligent-ils pas à essuyer? De combien de retardements et de remises ne fatiguent-ils pas sa patience? et cela, sans prendre garde aux elîets terribles et aux engagements de conscience doid une seml)lable dureté est nécessairement suivie... Vous savez ce (|ui arrive, suitout parmi les grands du siècle? On traite un homme dimposteur et de misérable, paice qu'il tlemande son bien, et ce misérable est contraint de poursuivre une tlette comme s'il poursuivait une grâce, |)arce (pie c'est à un grand qu'il a affaire, n'en obtenant jamais d'autre ré[)onse sinon qu'il n'y a rien encore à lui donner, quoiqu'on même temps il y ait tout ce (pi il faut pour cent dépenses superflues, quoi qu'il y ait tout ce qu'il faut pour le luxe, quoiqu'il y ait tout ce qu'il faut pour le jeu. (pioiqu'il y ait tout ce qu'il faut pour le crime. Kt avec cela |»eut-èlre ne laisse-t-on pas
1. Bourdaloue vient de dire : « ... Oi'i voil-on des juges, louches d'i n remords sahilaire, rendre à des parties léstJes ce qu'ils leur ont enlevé par un jnsemcnl iniiiue el de mauvaise foi ? Où voil-on des ecclésiasUi|ues restituer les fruits des bénéfices (Qu'ils possèdent sans en accomplir les ("liarges .' Avec cette seule figure (linlerrtxjolion. qui est une figure de rliétorit|ue) j'aurais de quoi convaincre el de quoi confondre tous les •'■lats (pii composent le monde chrétien. »
BOURDALOUE
dafTecler tout lextérieur de la dévotion, et de se ilédarcr pour la morale la plus étroite.
{Sermnn sur la Reslitulion. 1" p.triie.
Les vocations forcées.
Un des grands abus du droit d aînesse, sous l'ancien réj^ime, fut de pousser les parents à faire entrer dans les ordres ou au couvent les cadets de la famille. Il en résultait des vocations forcées, des malheurs et des scandales. Les prédicateurs se sont élevés contre cette profanation: et nul n'a protesté avec plus de logique et de véhémence que Bourdaloue, dans son sermon sur les Devoirs des Pères.
Votre dessein, dites-vous, est d'établir un enfant dan^j l'Église... A peine est-il né cet enfant, que l'Église est son partage... Kn vérité, mes chers auditeui's, est-ce là agir en chrétiens, et est-ce traiter avec Dieu comme on doit tiaiter avec un maître et im souverain.' Quoi! il faudra que Dieu en passe par voire choix, et qu'il soit réduit, pour ainsi parler, à recevoir cet enfant aux plus saintes fonctions de lÉgli-^e, parce que cela vous accommode, et que vous y trouvez votre compte? Voilà néanmoins ce qui se passe tous les jours dans le christianisme. Ce n'est plus seulement la pratique de quelques pères; c'est une coutume dans toutes les familles, c'est une espèce de loi. O cadet n'a pas l'avantage de l'aînesse : sans examiner si Dieu le demande, ni sil l'accepte, ou le lui donne... Cet aîné na pas été en naissant favorisé de la nature, et manque de certaines qualités pour soutenir la gloire de son nom : sans égdrd aux vues de Dieu sur lui, on pense, pour ainsi dire, à le dégrader, on le rabaisse au rang du cadet, on lui substitue celui-ci, et pour cela on extorque un consentement forcé; on y fait servir l'artifice et la violence, les caresses el les menaces. L'établissement de cette fille coûterait, cest assez pour la dévouer à la religion. Mais elle n'est pas appelée à ce genre de vie : il faut bien qu'elle le soit, puisqu'il ny a point d'autre parti à
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prendre pour elle. Mais Dieu ne la veut pas dans eet étal ; il faut supposer qu'il l'y veut, et faire comme s'il l'y voulait. Mais elle n'a nulle marque de vocation : c'en est une assez grande que la conjoncture présente des affaires el la nécessité. Mais elle avoue cUe-mérae quelle na pacelte grâce d'attrait* : cette grâce lui viendra avec le temps, et lorsqu'elle sera dans un lieu propre à la recevoir. Cependant on conduit celte victime dans le templt, les pieds et les mains liés ; je veux dire dans la disposition dune volonté contrainte, la bouche luuetîe par la crainte et le respect d'un père (pi'elle a toujours honoré. Au milieu d'une cérémonie, briMante pour les s|!ectateurb <{ui y assistent, mais funèbre pour la personne qui en est le sujet, on la présente au prêtre, et l'on en fait un sacrifice, qui, bien loin de glorilier Dieu et de lui plaire, devient exécrable à ses yeux et provoque sa vengeance -.
Ah! chrétiens, quelle abomination! Et faut il s'étonner après cela si des familles entières sont frappées de la malédiction divine? Non, non, disait Salvien par une sainte ironie, nous ne sommes plus au tenqis d'Abraham où les sacrifices des enfants par les pères étaient des actions rares. Rien maintenant de plus commun que les imitateurs de ce grand patriarche. On le surpasse même tous les jours : car, au lieu d'attendre comme lui l'ordre du ciel, on le prévient. On immole un enfant à Dieu, et on l'immole sans peine, même avec joie; et on limiuole sans que Dieu le commande, ni môme qu'il lagrée: et on limmole lors même que Dieu le défend et qu'il ne cesse point de dire : Non exlendas maniiin super piieruniK
{Sermon tiui' les devoirs des pères, i*^ point.
1. Attrait. Dans ce même sens, Massillon dil {Sermon de la coculiou : •■ Telle. sans a icun atlrait pour l.i relraile, se consacre an Seignenr par
pure fierU-. » 2. Signaler ici la hardiesse el l'indépendance du prc-
dicaletir au di.K-seplièine siècle. Ce que i)liis lard on niellra dons le roman (voyez Dideroli el dans le journal, on le disait libreinenl dans la chaire. 3. Genik^e, 'il. « .Néleni's pas la main sur cet enfant ■■ paroles de l'ange à Abraham ipii esl sur le point d'immoler Isaac).
MASSILLON
Massiilon appartenait, comme Mascaron. à la congrégation de l'Oratoire. Il prêcha à la cour, et prononça des sermons et des oraisons funèbres, de 1699 à 1718. Psychologue très fin. et sévère moraliste, Massiilon est. dans la forme, plus élégant et plus_^fKr/ que Bourdaloue. Littérature, pp. 405-406.)
Le jugement dernier 1699 .
Voici le plus célèbre morceau de .Massiilon. Voltaire le cite dans son Dictionnaire philosophique (Éloquence) comme un des plus beaux traits déloquçnce qu'on puisse lire chez les nations anciennes et modernes. « Un transport de saisissement s'çmpara de l'auditoire; presque tout le monde se leva à moitié. » .Massiilon ne faisait que paraphraser maint passage des Psaumes et des Prophètes. Il n'atteint pas d'ailleurs à la beauté saisissante de Bossuet dains ['Impénitence finale. — Il faut étudier ce morceau surtout au point de vue de la composition : on y sentira une progression savante, un art de classer et d'éliminer les catégories, qui donne une singulière force à la conclusion.
Je inarréte à vous, mes frères, qui êtes ici assemblés : je ne parle plus du reste des hommes ; je vous regarde comme si vous étiez seuls sur la terre, et i:oici la pensée qui m'occupe et qui m'épouvante. Je suppose que c'est ici votre dernière heure et la lîn de l'univers ; qne les cieux vont s'ouvrir sur vos tètes, Jésus-Christ paraître dans sa gloire avi milieu de ce temple, et que vous n'y êtes assemblés que pour l'attendre, et comme des criminels tremblants à qui l'on va prononcer ou une sentence de grâce, ou un arrêt de mort éternelle : car, vous avez beau vous tlatter, vous mourrez tels que vous êtes aujourd'hui ; tous ces désirs de changement (|ui vous amusent, vous amuseront jusqu'au lit de mort, c'est l'expérience de tous les siècles : tout ce que vous trouverez alors en vous de nouveau sera peut-être un compte un peu plus grand que celui que vous auriez à rendre aujourd'hui; et sur ce C|ue vous seriez, si Fou venait vous juger dans ce moment, vous pouvez presque décider de ce qui vous arrivera au sortir de la vie ^
1. Il faut comparer à ce passage le deu.xièine point d'un sermon d
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Or, je vous le demande, el je vous le demande tia|»i)é de terreur, ne séparant [)as en ce point mon soi-t du vôtre, et me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous entriez, je vous demande donc : Si Jésus-Ctirist paraissait dans ce temple, au milieu de cette assemblée, la plus auguste de l'univers, pour nous juger, pour faire le terrible discernement des boucs et des brel>is, croyez-vous que le plus grand nondjre de tout ce que nous sommes ici lut placé à la droite ? Croyez-vous qu'il sy trouvât seulement dix justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières-? Je vous le demande : vous l'ignorez, et je l'ignore moi-même : vous seul, o mon Dieu ! connaissez ceux qui vous appartienlu^nt ; mais, si nous ne connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. Or, qui sont les fidèles ici assemblés ? Les titres et les dignités ne doivent être comptés pour rien ; vous en serez dépouillés devant Jésus- Christ : qui sont-ils ? beaucoup de pécheurs <pii ne veulent i)as se convertir, encore plus qui le voudraient, mais qui diffèrent leur conversion ; plusieurs autres qui ne se convertissent jamais cpie pouv i-etomber ; enfin un grand nomlire qui croient u'avoii- pas besoin de conversion : voilà le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette assemblée sainte ; car ils en seront retranchés au grand jour ; paraissez maintenant, justes; où êtes-vous ? Restes d'Isi-aèl, passez à la tlroite : fronieuL de Jésus-Christ, démêlez-vous de cette paille destinée au feu : à Dieu ! où sont vos élus ? et que resle-t-il pour votre partage ?
(Carême : Sei'rnon sur le jielil nombre des élus.)
Boiudaloue sur VEleinilé malheureuse. 2 Genèse, cluipilre Wlll,
verset 33.
MASSILLON
De radiilaliou 1717).
On peut encore juger, par ce pass.ij^e d'un sermon prêché devant le jeune roi Louis XV, que le prédicateur n'hésite pas à signaler et à juger librement les vices de la cour. — Ce sera un excellent exercice que d'établir \e plan de ce développement d'un lieu commun, et de dégager les arguments au moyen desquels Massillon le .spécialise.
Le plaisir c()ri'otii|)l le cu'ur par le vice ; radulatioii achève de le lermer à la vertu. Les allrails cpii environueut le trône soiifllent de toutes parts la volupté ; ladulotion la justilie. Le désordre laisse toujours au fond de làiue le ver dévorant ; mais le llatleur traite le remords de faiblesse, enhardit la timidité du crime ', et lui ôte la seule ressource qui pouvait le ranienor ;> la pudeur de l'ordre et de la raison.
Sire, quel lléau pour les grands, que ces lionuucs n('s pour applaudir à leurs passions, ou pour dresser des pièges à leur innocence ! quel malheur pour les peuples, quand les princes et les i)uissants se livrent à ces ennemis de leur gloire, parce qu'ils le sont de la sagesse et de la vérité ! Les fléaux des guerres et des stérilités sont des fléaux passagers, et des temps plus heureux ramènent bientôt la paix et Tabondance : les peuples en sont aflligés ; mais la sagesse du gouvernement leur laisse espérer des ressources. Le fléau de l'adulation ne permet plus d'en attendre ; c'est une calamité pour l'Elat, qui en promet toujours "de nouvelles; l'oppression des peuples déguisée au souverain ne leur annonce que des charges plus onéreuses ; les gémissennents les plus touchants que forme la misère publique, passent bientôt pour des murmures; les remontrances les plus justes et les plus respectueuses, l'adulation les travestit en une
El puisse ton supplice à jamais effrayer
Tous ceux qui, comme toi, par de lâcli'es adresses, Des princes malheureux nourrissent les faiblesses. Les i>oussent au penchant où leur cœur est enclin. Et leur osent du crime aplanir le chemin !
(Racine, Phèdre, IV, \i.)
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témérité punissable * ; et l'impossibilité d'obéir n'a plus d'autre nom que la rébellion et la mauvaise volonté qui refuse. « Que le Seigneur, disait autrefois un saint roi, confonde ces langues trompeuses et ces lèvres fausses qui cherchent à nous perdre, parce quelles ne s'étudient qu'à nous plaire-'... »
C'est ladulation qui fait d'un bon prince un prince né pour le malheur de son peuple ; c'est elle qui fait du sceptre un joug accablant, et qui, à force de louer les faiblesses des rois, rend leurs vertus mêmes méprisables.
Oui, Sire, quiconque flatte ses maîtres, les trahit : la perfidie qui les trompe est aussi criminelle que celle qui les détrône : la vérité est le premier hommage qu'on leur doit ; il n y a pas loin de la mauvaise foi du flatteur à celle du rebelle : on ne tient plus à Thonneur et au devoir, dès qu'on ne tient plus à la vérité, qui seule honore l'homme et qui est la base de tous les devoirs. La même infamie (|ui punit la perfidie et la révolte, devrait être destinée à l'adulation : la sûreté publique doit suppléer aux lois, qui ont omis de la conq)ler i)armi les grands crimes auxquels elles décernent des supplices ; car il est aussi criminel d'attenter à la bonne foi des princes qu'à leur personne sacrée; de mancjuer à leur égard de vérité, que de manquer de fidélité; puisque l'ennemi qui veut nous perdre est encore moins à craindre que l'adulateur qui ne cherche qu'à nous plaire.
Mais l'adulation la plus dangereuse est dans la bouche de ceux qui, par la sainteté de leur caractère, sont établis les ministres de la vérité. Allez, dit le Seigneur à l'esprit de mensonge, entrez dans la bouche des prophètes du roi Achab ^; vous réussirez, vous le tromperez et sa séduction est inévital)le : Decipiea. et pnevalebis''. Hélas!
2. On a voulu voir ici une allusion à certaines clisofriices amenées par la franchise ou siinplemenl par les conseils: ainsi pour Hacine, Vau-
ban, Fénelon. 3. Paaumes. XI. 4. 4. Achab, roi dlsraOI, eut
pour femme Jezabel. et pour fille Alhalie. 5. Rois, .XXII, ii.
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si rtuliilatioii a tanl de charme lors même que les vices et les dissolutions du tlalteur en affaiblissent l'autorité et la rejident suspecte, quelle séduction ne forme-t-elle point loi'squ'ello est consacrée par les apparences mêmes de la vertu ! Quel avilissement pour nous, si nous faisons du ministère même de la vérité un ministère d'adulation et de mensonge ; si, dans ces chaires mêmes destinées à instruire et à corriger les grands, nous leur donnons de fausses louanges qid achèvent de les séduire •> ; si le seul canal par où la vérité peut encore aller jusqu'à eux, n'y porte qu'une lueur trompeuse, «pii leur aide à se méconnaître ; si nous empruntons le langage tlalteur et rampant des cours, en venant leur annoncer la parole généreuse et sublime du Seigneur ; et si, loin d'être ici les maîtres et les docteurs des rois,- nous ne sommes que les vils esclaves de la vanité et de la fortune ! Mais quel malheur pour les grands, de trouver d'indignes apologistes de leurs vices parmi ceux qui en auraient dû être les censeurs, d'entendre autour de leur trône les ministres et les interprètes de la religion parler comme le courtisan, et de trouver des adulateurs où ils auraient dû trouver des Ambroises ' !
(Petit-Carèmk : Sermon sur les IcnUilions des tjrands, "2<> partie.)
Oraisou funèbre de Louis XIV (ITlo).
(Exorde.
Massilion a prononcé plusieurs Oraisons funèbres, tntre autrts celle du Grand Dauphin et celle de Madame, seconde femme du duc d'Orléans, frère du Roi. Mais on n'a guère retenu que l'Oraison funèbre de Louis XIV. qui se divise en deux çsirn^s: gloire, piété.
Dieu seul est grand ^ mes frères, et dans ces derniers
6- Bossuel avait déjà dit: • Nous ne donnons point de fausses louanges devant ces autels ". 7. Saint Ambroise, Fère de l'Eglise latine
v34t>-:ii>7 , n'est pas moins célèbre par sa courageuse résistance à Valentinien H et à Tbéodose, (|ue comme docteur et comme réformateur de la musique sacrée. 1. « C'est un beau mot que celui-là. prononcé en regardant le cercueil
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moments surtoul où il préside à la mort des rois de la terre ; plus leur gloire et leur puissance ont éclaté, plus, on s'évanouissant alors, elles rendent hommage à sa grandeur suprême: Dieu paraît tout ce qu'il est, et riiomme n'est plus rien de tout ce qu'il croyait être.
Oui, mes frères, la grandeur et les victoires du roi que nous pleurons ont été autrefois assez publiées : la magnificence des éloges a égalé celle des événements ; les hommes ont tout dit, il y a longtemps, en parlant de sa gloire. Que nous reste-t-il ici ? que d'en parler pour notre instruction.
Ce roi, la terreur de ses voisins, l'étonnement de l'univers, le père des rois ^, plus grand que tous ses ancêtres, jjlus magnifique que Salomon dans toute sa gloire, a reconnu comme lui que tout était vanité. Le monde a été ébloui de l'éclat qui l'environnait; ses ennemis ont envié sa puissance ; les étrangers sont venus des îles les plus éloignées baisser les yeux devant la gloire de sa majesté ^ ; ses sujets lui ont presque dressé des autels, et le ])restige qui se formait autour de lui n'a pu le séduire lui-même.
Vous laviez rempli, o nu»n Dieu, de la crainte de votre nom ; vous l'aviez écrit sur le livre éternel, dans la succession des saints rois qui devaient gouverner vos peuples; vous l'aviez revêtu de grandeur et de magnificence. Mais ce n'était pas assez, il fallait encore qu'il fût marqué du caractère propre de vos élus : vous avez récompensé sa foi par des tribulations et par des disgrâces. L'usage chrétien des prospérités peut nous donner droit au royaume des cieux ; mais il n'y a que l'affiiction et la violence ^ ({ui nous l'assurent.
(le Loiiis le Grand » (Chateaubriand). 2- Le père des rois. Non
seulement Louis XIV était l'arricre-grand père du jeune Louis XV ; mais un de ses pelils-fiis était monté en 1700 sur le U-ône d'Espagne, sous le nom de Philippe V, et y avait commencé la dvnastie qui règne
encore en Espagne. 3. Par exemple, l'ambassade cle Siam 4. La
violence que nous nous faisons à nous-mêmes pour nous guérir de nos vices. C'est en ce sens que l'Evangile dit; " Le royaume des cieux esj
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Voyons-nous des mômes yeux, mes frères, la vicissitude des choses humaines ? Sans remonter aux siècles de nos j>ères, quelles leçons Dieu n"a-t-il pas données au nôtre ? Nous avons vu toute la race royale presque éteinte ; les princes, l'espérance et l'appui du trône, moissonnés à la Heur de l'âge ; l'époux et l'épouse auguste, au milieu de leurs plus beaux jours, enfermés dans le même cercueil, et les cendres de l'enfant suivre tristement et augmenter l'appareil luguljre de leurs funérailles ^ : le roi, qui avait passé dune minorité orageuse au règne le plus glorieux dont il soit parlé dans nos histoires, retomber de cette gloire dans des malheurs presque supérieurs à ses aaciennes prospérités, se relever encore plus grand de toutes ces pertes et survivre à tant d'événements divers pour rendre gloire à Dieu et s'affermir dans la foi des biens immuables.
Ces grands objets passent devant nos yeux comme des scènes fabuleuses : le cœur se prête pour un moment au spectacle ; l'attendrissement finit avec la représentation ; et il semble que Dieu n'opère ici-bas tant de révolutions, que pour se jouer dans l'univers, et nous amuser plutôt que nous instruire.
|io(ir les violents «. 5. Le duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV,
iiijurut en 171-2, quelques jours seulement après sa femme, la dauphine Marie-Adélaïde de Savoie. Le duc de Bretagne, leur fils, les suivit de près et mourut le 8 mars de la mémo année. Le jeune duc d'Anjou, qui fut depuis Louis XV, survécut seul, et encore fut-il à la niènie époque en très grand danger. La cour fut singulièrement frappée de ces pertes. Par elles, dit Saint-Simon, qui nous a laissé un récit saisissant de ces catastrophes, « s éclipsèrent joie, plaisirs, amusements même, ri toutes espèces de grâces : si la cour subsista encore, ce ne fut plus i|ne pour languir ••.
FLÉCHIER (ies-i-nio).
Esprit Flechier s'était formé le goût à l'hôtel de Rambouillet. Il lença à prêchef en 1670, et fut surtout célèbre comme r d'Oraisons funèbres. Il a également laissé des mémoires,
d'un style vif et pittoresque, sur les Grands Jours d' Auvergne. 11
mourut évoque de Nîmes. '.Littérature, p. 404.)
comm auteu
Oraison fuiïèbre de Tureune (1676\
On comparera à ce morceau les célèbres lettres de Mme de Sévigné sur la mort de Turenne. Flechier n'exagère rien. Mais on peut lui reprocher de transformer la réalité en antithèses et en périphrases trop complaisantes, et de n'oublier aucune des figures de rhétorique. Il y a ici des invocations, des apostrophes, des prétéritions, des énumérations, etc. Et l'on sent (là est le défaut) que l'orateur les emploie en artiste. Analysé de près, ce passage peut faire sentir à quel point les mêmes mouvements d'éloquence peuvent être spontanés chez un Bossuet, et artificiels chez un de ses imitateurs. On pourra en tirer une définition du rhéteur, opposée à celle de Vorateur.
Il passe le Rhin ' et Ironipe la vigilance d'un général nabile et prévoyant- ; il observe les mouvements des ennemis ; il relève le courage des alliés ; il ménage la foi suspecte et chancelante des voisins ; il ùte aux uns la volonté, aux autres les moyens de nuire ; et, profitant de toutes ces conjonctures importantes qui préparent les grands et glorieux événements, il ne laisse rien à la fortune de ce que le conseil et la prudence humaine lui peuvent ôter ^. Déjà frémissait dans son camp l'enneiui confus et déconcerté. Déjà prenait l'essor, pour se sauver dans les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d'abord effrayé nos provinces *. Ces foudres de bronze que l'enfer a inventés pour la destruction des hommes ton-
1. Campaonc d'Alsace, 1675. 2. Montecuculli (1608-1681), qui fut
un diçne adversaire de Condé et de Turenne. 3- Bossuel a dit
(Or, lun. d'Henrielle de France, portrait de Cromwell) : c... qui ne laissait rien à la fortune de ce (|u'il pouvait lui ùtcr par conseil et par prévoyance ". 4. Cet aigle... Voir une comparaison analogue dans
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naient de fous côtés pour lavoiiser et pour précii)iter cefte retraite ; et la France en suspens attendait le succès d'une entreprise qui, selon toutes les règles de la guerre, était infaillible.
Hélas ! nous savions tout ce que nous pouvions espérer, et nous ne pensions pas à ce que nous devions craindre. La providence divine nous cachait un malheur plus grand que la perte d'une bataille, 11 en devait coûter une vie que chacun de nous eût voidu racheter de la sienne propre. 0 Dieu terrible, mais juste en vos conseils sur les entants des hommes, vous disposez et des vainqueurs et des victoires ! Vous immolez à votre souveraine grandeur de grandes victimes, et vous frappez quand il vous plaît ces tètes illustres que vous avez tant de fois couronnées...^.
N'attendez pas, messieurs, que j'ouvre ici une scène tragique; que je représente ce grand homme étendu sur ses propres trophées, que je découvre ce corps pâle et sanglant auprès duquel fume encore la foudre qui l'a frappé, et que j'expose à vos yeux les tristes images de la religion et de la patrie éplorées. Dans les pertes médiocres, on surprend ainsi la pitié des auditeurs ; et, par des mouvements étudiés, on tire au moins de leurs yeux quelques larmes vaines et forcées. Mais on décrit sans art une mort qu'on pleure sans feinte"^. Chacun trouve en soi la source de sa douleur, et rouvre lui-même sa plaie ; et le cœur, pour être touché, na pas besoin que l'imagination soit émue.
Peu s'en faut que je n'interronqte ici mon discours. Je me troulde, messieurs : Turenne meurt, tout se confond, la fortune chancelle, la victoire se lasse, la paix s'éloigne, les bonnes intentions des alliés se ralentissent, le courage
BosPUET, Or. fun. de Condé. 5. Comparez Bossuel : Oraison fanèbrf
de Mndiime, duchesse d'Orléans : <• Considérez, messieurs, ces grandes puissances... Pendant que nous tremblons sous leurs mains, Dieu les frappe pour nous a\ertir. .., etc.. ». D ailleurs, tous les élèves un peu familiarisés avec les Oraisons funèbres de Bossuet trouveront sans cesse
dans Flécliier des réminiscences, mais il faut tenir compte des date.s.
6. Exemple d antithèse d'autant plus inutile i|U'elle attire l'attention sur
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des troupes est abattu par la douleur et l'animé par la vengeance ; tout le camp demeure immobile. Les blessés pensent à la perte qu'ils ont faite, et non aux blessures «pi'ils ont reçues. Les pères mourants envoient leurs fils pleurer sur leur général mort <^. L'armée en deuil est occu{)ée à lui rendre les devoirs funèbres; et la renommée •pii se plaît à répandre dans l'univers les accidents extraordinaires, va remplir toute l'Europe du récit glorieux de la vie de ce prince et du triste regret de sa mort.
(Oraison fiini'bre de Turenne, "2"-' point.
L'Hôtel (le Rambouillet 1672 .
Dans l'oraison funèbre de Julie d'Angennes de Rambouillet, duciiesse de Montausier (morte en 1672), Flécliier ne pouvait manquer de décrire, en connaisseur, les fameuses réunions de la Chambre bleue.
(Juand la nature ne lui aurait i>as donné tous ces avantages, elle aurait pu les recevoir de l'éducation ; et pour rli-e illustre, il suffisait d'avoir été élevé par madame la man[uise de Rambouillet. Ce nom, capable d'imprimer du respect dans tous les esprits où il reste encore quelque politesse ; ce nom qui renferme je ne sais ([uel mélange (le la grandeur romaine^ et de la civilité française ; ce nom, dis-je, n'cst-il pas un éloge abrégé de celle qui l'a, porté et de celles qui en sont descendues! C'était d'elle que l'admirable Julie tenait cette grandeur d'àme, cette bonté singulière, cette prudence consommée, cette j)iété sincère, cet esprit sublime, et cette parfaite connaissance des choses, qui rendirent sa vie si éclatante.
Vous dirai-je quelle pénétrait dès son enfance les défauts les plus cachés des ouvrages d'esprit et qu'elle en discernait les traits les plus délicats ? que personne ne savait mieux estimer les choses louables, ni mieux louer
Vnrl (|iie déploie Flécliier. 6. Voir dans Mmo de Sévisné la jnsli-
firalion de ces détails.
1. Le père de la marquise de Ranilionillel était ,lean do Vivonne. mar-
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ce quelle estimait ? qu'on gardait ses lettres comme le vrai modèle des pensées raisonnables et de la pureté de notre langage "? Souvenez-vous de ces cabinets que Ion regarde encore avec tant de vénération, oij l'esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom de l'incoml^arahie Arthénice ^, où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans alîeclation ^. Ce fut là que, "tout enfant quelle était, elle se fit admirer de ceux qui l'taient eux-mêmes l'ornement et l'admirai ion de leur siècle.
Il est assez ordinaii'e aux personnes à qui le ciel a donné de l'esprit et de la vivacité d'abuser des grâces quelles ont reçues. Elles se piquent de briller dans les conversations, de réduire tout à leur sens, et d'exercer un empire tyrannique sur les opinions ; l'affectation, la hauteur, la présomption corrompent leurs plus beaux sentiments ; et l'esprit qui les retiendrait dans les bornes de la modestie, s'il était solide, les porte ou à des singularités bizarres ou à une vanité ridicule, ou à des indiscrétions dangereuses. A-t-on jamais remarqué la moindre apparence de ces défauts en celle dont nous faisons aujourdliui l'éloge? Y eut-il jamais un esprit f>lus doux, plus facile. plus accommodant? Se fit-elle jamais craindre dans les compagnies? Était-elle éloignée de la cour, on eût dit qu'elle était née pour les provinces. Sortait-elle des provinces, ou voyait bien qu'elle était faite pour la cour. Elle se servait toujours de ses lumières pour connaître la vérité des choses, et pour entretenir la charité, et croyait que c'était n'avoir point d'esprit, que de ne pas l'employer ou à s'instruire de ses devoirs, ou à vivre en paix avec le prochauj. {Oraison funèbre de la duchesse de Monlaiisier, l'"'" point.)
quis de Pisani. et sa mère Julia Savelli. 2 Arthénice esl lyna
gramme de Catherine, prénom de Mme de Rambouillet. 3. Sur les
habitués de l'hôtel de Rambouillet, cf. Lilléralare. p. 3-2i.
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Royat au dix-septième siècle (1666).
En i6d5, Fléchier avait accompagné M. de Caumartin en Auvergne, où se tenaient les Grands-Jours. Nous avons de lui un récit fort agréable de ce voyage. Fléchier nous instruit de ce qui fut t'ait aux séances du tribunal, et décrit, avec un certain sens du pittoresque, Clermont et ses environs.
C'est une chose agréable que la conversation ; mais il faut un peu de promenade au bout, et je ne trouve rien de plus doux que de prendre un peu Tairdela campagne, après avoir passé quelques heures d'entretien dans la chambre^ Nous montâmes donc en carrosse avec quelques dames, et allâmes à la source des fontaines de Clermont, qui est une des curiosités du pays.
On voit au haut d'une montagne, dont la montée est fort adoucie, deux ou trois rochers d'une grandeur prodigieuse, qui semblent des masses suspendues, et qui, s'entre-suivant à longs espaces, font des grottes naturelles, où se rendent toutes les eaux qui se sont formé des canaux sans artifice et courent sans confusion. Qu'il y a de plaisir de voir mille ruisseaux qui sortent tous du sein d'un rocher : les uns courent à petites ondées et à petit bruit, les autres tombent avec murmure et font des cascades qui valent mieux que celles de Vaux, et qui ne coûtent rien aux surintendants ^ ; les autres roulent par des pentes à demi-creusées, dans des conduits qui les vont rendre à leurs bassins. On voit, en entrant dans la grotte, les sources se répandre par tant d'endroits qu'on craint d'abord une inondation; mais elles courent toutes séparément et se recueillent dans un réservoir qui est au milieu, d'où elles ne sortent que pour se distribuer à toutes les fontaines de Clermont. 11 semble que ces eaux si vives, si clauses et si fraîches, sortent avec plaisir du creux de ces masses informes pour se jeter dans des l'a-
1. Rélle.xion à retenir de la pari d'un bel esprit du temps. 2. M-
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naux souterrains qui sont d'uu travail de plusieurs années, et qu'elles s'empressent à passer par un aqueduc qui coûte plus de 80.000 écus, pour venir fournir aux nécessités de la ville. La montagne est percée tout autour, et Ton y fait comme un chemin, au bout duquel tombe cette quantité d'eaux ramassées, qui prennent ensuite chacune leurs routes, et se partagent, comme on a voulu, selon le besoin des habitants. Nous entrâmes assez avant dans le rocher, où l'on nous fit prendre garde que le temps serait beau le lendemain, parce que ce rocher ne fumait pomt; ce qui est infaillible, selon la remarque qu'on en a faite. Nous eûmes encore le plaisir de divertir-^ toutes les eaux, et de faire cesser pour quelques moments toutes les fontaines. Je crois qu'on se jouerait bien souvent de ces pauvres eaux si la grotte n'était fermée, et si les clefs n'étaient en sûreté chez les échevins de la ville. Il y a deux autres grottes qu'on laisse ouvertes et qu'on abandonne aux divertissements des yeux et à l'ornement de la campagne, et, à quelques pas de là, on voit des rochers par où se précipitent des torrents qui font des chutes d'eau admirables. Mais ce qui me paraît plus agréable, c'est qu'il s'en forme par tout le chemin, jusqu'à Clermont, de petits ruisseaux, qui coulant d'un côté et d'autre sur des herbes extrêmement vertes, semlilent un pur cristal qui coule sur un fond d'émeraude. Nous vîmes un ancien bain, ruiné, qui est encore rempli deau, et qui est si chaud qu'on ne saurait quasi en approcher. Notre promenade finit enfin par la dévotion et par la visite d'une ancienne église, taillée dans le rocher et qui n'est éclairée que par quelques petites ouvertures, quon dit avoir été la retraite des premiers chrétiens d'Auvergne, lorsque
lusion il Fouqiiet. - — 3- Divertir est pris ici dans son sens propre el él\ molo^ique de t/c7our/ier. Coineille et Pascal emploient souveni diverf/ravec cette signification, mais au figuré. L'Académie, dans la \'' édition de son Dictionnaire(if>9ii, donnait pour exemple: divertir (luelqu'un de ses ocrupalions ; il avait un tel dessein, je l'en ai diverti. Aujourd'hui le mot s'est beaucoup affaibli et ne signifie plus qu'amuser. Le sens ancien est resté
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sailli Aiislieiuoiiic ■' y viril porter les lumières delà foi, et convertit cette province infidèle ; elle est dans le village de Royat, dédiée à saint Bonet ^.
(Mémoirr.t sur lex (irands-Joura tenus à Clermonl en 1665. •
dans cUuemion. 4 Saint Austremoine, prèclia l'Evanjjile en Auvergne vers le milieu du troisième siècle. Une abbaye fut bâtie à Issoire
sur le lien de sn sépulture. 5. L'église ilè Royal esl romane,
et date des onzième et douzième s ècles : elle esl conslruile sur une crypte taillée dans le rocher, crypte qui a servi de refuge aux premiers chrétiens d'Auvergne, comme les calacombes à ceux de Rome.
LA ROCHEFOUCAULD
Le duc de La Rochefoucauld appartenait à l'une des plus grandes familles de France ; et il faut tenir compte de Vaîapisme dans la psychologie hautaine de ce gentillromme. Il fut soldat brave jusqu'à la témérité, conspirateur politique, frondeur, mêlé par ambition à toutes les intrigues de la cour. 11 ne récolta de ses tentatives que des déceptions. Retiré de la vie active, il causa chez Mme de Sablé, avec des gens d'esprit et des mécontents comme lui : de ces conversations naquirent les Maximes, publiées en i665, et dont la philosophie peut se résumer dans la pensée célèbre : « Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans la mer. » 'Littérature, pp. 411-417.]
MAXIME COMMEXTÉE
— La vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. (Maxime CC.)
Commentaire.
Observations générales. — Toute maxime de La Rochefoucauld doit s'expliquer: i" par \a, déjinition des termes : 2" par la détermination du rapport existant entre ces termes: 3" par l'adaptation de cette maxime particulière à la philosophie générale de La Rochefoucauld.
I» Définitions. — a) La vertu, étymologiquement, désigne l'énergie morale nécessaire à l'accomplissement du bien. Par extension. vertu signifie : acte de vertu. Ainsi il faut de l'énergie morale, de la vertu, pour être courageux: et le courage est une vertu, parce qu'il est une manifestation de cette énergie morale. — Quand La Rochefoucauld dit : la vertu, il emploie le mot dans son sens le plus étendu, et la définition par laquelle nous auronsà remplacer ce substantif abstrait sera : les différentes manifestations de la vertu, c'est-à-dire le courage, la charité, la patience, etc. — b] La vanité, c'est la forme la plus mesquine de l'orgueil. Le latin vanus signifie vide ou sans consistajice: il se dit d'une chose qui n'a que des apparences. La vanité est donc le désir de se montrer, de parader, de se faire juger avantageusement par le monde.
2' Rapports. — Un auteur « qui a de l'esprit » établit des rapports plus ou moins subtils entre les termes qu'il rapproche. Ici, tant qu'on lit la première partie de la maxime, on donne au mot
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vertu son sens le plus ordinaire, ei l'on s'attend à une seconde partie en rapport logique et banal avec la première. Ainsi dictez à des élèves ceci : « La vertu n irait pas si loin, si... » et demandez-leur de compléter la pensée. Ils trouveront sans doute : « ... si elle n'avait pas elle-même un certain attrait qui ... •». « ... si elle n'était le pôle naturel de nos énergies », « ... si la grâce divine ne venait à son secours », etc. Dans toutes ces solutions, le sens du mot vertu n'est pas changé par le rapport. — Prenez au contraire la solution de La Rochefoucauld. Quand vous avez lu : « ... si la vanité ne lui tenait compagnie » vous sentez bien que cette vertu devient quelque chose de complexe, et que le rapport en modifie le sens. Et vous arrivez à expliquer ainsi la maxime : « La vertu existe ; mais, par elle-même, elle ne saurait aller bien loin: quand elle va loin, elle nest plus la vertu proprement dite, elle est altérée par un sentiment mesquin, la vanité, et elle finit par n'être plus qu'une forme de l'hypocrisie. »
Quand une fois on a établi ces rapports, il convient de discuter efi soi la maxime transformée, et de grouper des exemples en deux séries: a) ceux qui donnent raison au moraliste: bj ceux qui peuvent lui être opposés.
Et c'est ici qu'on peut citer la première rédaction de cette maxime, dans l'édition de i665: « Ce que le monde nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fantôme formé par nos passions, à qui on donne un nom honnête pour faire impunément ce qu'on veut. » C'était une méchanceté banale : La Rochefoucauld est arrivé à la malignité spirituelle et paradoxale.
3" Le système général de La Rochefoucauld. — On aboutit alors tout naturellement à une discussion relative de la maxime, par rapport à la thèse de l'amour-propre et à l'expérience propre de La Rochefoucauld. On rapproche quelques maximes analogues : on affirme que cette morale est excellente quand nous savons nous l'appliquera nous-mêmes pour mieux faire notre examen de conscience, c'est-à-dire pour mieux démêler ce qu'il entre de fausseté d.Tns ce que nous crovons être des vertus: mais qu'elle est trop sévère si nous en tirons la règle de nos jugements sur autrui. On conclut par quelques résolutions.
Les varianles de La Rochefoucauld.
On fera comparer aux élèves les transformations d'une même maxime, par exemple de celle qui porte le numéro 8.
1". — Texte du manuscrit Liancourt. — Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un art rk- la nature dont les rèâfles sont inl'ail-
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libles: l'homme le filua simple qui seul persuade mieux (jue celui qui n'a que la seule éloquence.
^2". — Copie de 1663. — [Jusqu'à infaillible, pas de changement^ ; l'homme le plus simple persuade mieux que celui qui n'a que la seule éloquencr.
3". — Édition hollandaise de 1664. — ^Id.]; Vhomme le plus simple persuade mieux que ne f'ail le plus habile avec toutes les fleurs de l'éloquence.
40 — Édition de 1665. — [Id.] ; l'homme le jdus simple que la passion /'ail parler persuade mieux que celui qui n'a que la seule éloquence.
5*^. — Édition de 1668. — [Id. ; l'homme le plus simple que la passion fait parler persuade mieux que le plus éloquent qui n'en a point.
Portrait de La Rochefoucauld, par luî-niênie 1659).
Ce portrait a été publié dans le Recueil des pvrtraits et éloges en vers et en prose, dédié à S. A. R. Mademoiselle Paris, lôSg). On en rapprochera le portrait de La Rochefoucauld par le cardinal de Retz. — C était l'usage dans certains salons, que l'on fit des portraits, tantôt celui d'une autre personne, à titre de réciprocité, et tantôt le sien propre. Le genre est essentiellement faux ; mais iJ peut être intéressant d'étudier comment un homme d'esprit en a esquivé les difficultés.
Je suis d'une taille médiocre, lilire et bien proportionnée. J'ai le teint briui, mais assez vnii;le front élevé et d'une raisonnable grandeur ; les yeux noirs, petits et enfoncés ; et les sourcils noirs et épais, mais bien tournés. Je serais fort empêché de dire de quelle sorte j'ai le nez fait; car il n'est ni camus, ni aquilin, ni gros, ni pointu, au moins à ce que je crois : tout ce que je sais, c'est qu'il :. est plutôt grand que i)etit, et qu'il descend un peu trop bas. J'ai la bouctie grande, et les lèvres assez rouges d'ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J'ai les dents blanches et passablement bien rangées. On m'a dit autrefois que j'avais un peu trop de menton : je viens de me regarder dans le miroir pour savoir ce qu'il en est, et je ne sais pas trop bien qu'en juger. Pour le tour du visage, je l'ai
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OU carré, ou ovale , lequel des deux , il nie serait fori difficile de le dire. J'ai les cheveux noirs, naturellement Irisés, et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle tête *.
J'ai ({uelque chose de chagrin et de lier dans la mine: cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois pas du tout. Jai l'action ^ fort aisée, et môme un peu trop, et jusqu'à faire beaucoup de gestes en parlant. Voilà naïvement comme je pense que je suis fait au dehors, et l'on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi là-dessus n'est pas fort éloigné de ce qui en est. J'en userai avec la même fidélité dans ce qui me reste à faire de mon portrait ; car je me suis assez étudié pour me bien connaître, et je ne manquerai ni d'assurance pour dii'e librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité pour avouer franchement ce que j'ai de défauts.
Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis mélancolique ^ et je le suis à un point que depuis trois ou quatre ans, à i)eine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie assez supporlaltle et assez douce, si je n'en avais point d'autre que celle qui me vient de mon tempérament ; mais il m'en vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient me remplit de telle sorte Timagination, et m'occupe si fort l'esprit, que la plupart du temps, ou je rêve sans dire mot, ou je n'ai presque point d'attache à ce que je dis. Je suis fort resserré avec ceux que je ne connais pas, et je ne suis pas môme extrêmement ouvert avec la plupart de ceux que je connais. C'est un défaut, je le sais bien, et je ne négligerai rien pour m'en corriger; mais comme un certain air sombre que j'ai dans le visage contribue à me
1. Prétendre en belle tête. Lilti-é cile celte phrase de La Rocheroucauld sous l'explication : réclamer, exiijer comme an droit. Nous disons aujourd'hui prétendre à .. — - 2. L'action, au sens où IVntend la rhétorique: la tenue, le geste. 3. Mélancolique est déjà jn-is ici au sens
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faire paraître encore plus réservé que je ne le suis, et qu'il n'est pas en notre pouvoir de nous défaire d'un méchant * air qui nous vient de la disposition naturelle des traits, je pense qu'après m'ètre corrigé au dedans, il ne laissera pas de me demeurei- toujours de mauvaises marques au dehors.
J'ai de lesprit, et je ne fais i)oint dilTiculté de le dire; car à quoi boa façonner"' là-dessus? Tant biaiser et tant apporter d'adoucissement pour dire les avantages que l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous une modestie apparente, et se servii- d'une manière bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que Ion n'en dit**. Pour moi, je suis coident qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus spirituel et plus raisonnable que je le suis. J'ai donc de l'esprit, encore une fois, mais de l'esprit que la mélancolie gâte; car, encore que je possède assez bien ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je ne pense pas les choses fort confusément, j'ai pourtant une si forte application à mon chagrin, que souvent j'exprime assez mal ce que je veux dire.
La conversation tles honnêtes gens est un des plaisirs qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit sérieuse, et que la morale en fasse la plus grande partie. Cependant je sais la goûter aussi lorsqu'elle est enjouée ; et si je ne dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce n'est pa'< du moins que je ne connaisse pas ce que valent les bagatelles bien dites, et que je ne trouve fort divertissante cette manière de badiner, où il y a certains esprits prompts et aisés qui réussissenbsi bien. J'écris bien en prose, je fais bien envers; et si j'étais sensible à la gloire
actuel. 4. Méctiant, comme nous disons encore: de méchants vers.
Etymologiquemerit. méchant signifie : qui tombe mal mé-rhoir), qui est importun, désagréable Le contraire est avenant. — 5. Façonner, faire des façons, ne se dit plus. On trouve également au di.\-se'ptiènie siècle l'adjectif /'uçciAi/c'er, ière, qui se prenait aussi substantivement: Molière,
Tarlu''e : De tous vos façonniers on n'est point les esclaves. 6- Cf. la
maxime : Le refus des louanges est un désir d'être loué deux fois (n' 149).
qui vient de ce cùté-là, je pense qu'avec peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation \
J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si l'orte envie d'être tout à fait un honnête homme ^7 que mes amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts"'. Ceux qui méconnaissent un peu particulièrement, et qui ont eu la r)OMlé de me donner quelquefois des avis là-dessus savent que je les ai toujours re«:us avec toute la joi(j imaginable et toute la soumission desprit que l'on saurait désii-ei'.
J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées...
L'ambition ne me travaille point. Je ne crains guère de choses, et ne crains aucunement la mort '". Je suis peu sensilile à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une personne affligée; et je crois effectivement <[ue l'on doit tout jusqu'à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que cela leur fait le plus grand bien du monde ; mais je tiens aussi (luilfaut se contenter d'en témoigner, et se garder soigneusement d'en avoir ^^. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert (pi'à affaiblii" le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses.
J'aime mes amis; et je les aime d'une façon «pie je ne balancerais pas un moment à sacrilier mes intérêts aux leurs. J'ai de la condescendance pour eux; je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs: seulement je ne leur
7. La Rochefoucauld cepeadanl ne siena point son livre et ne vous
Vul pas se présenter à l'Académie française ; mais ce fut plutôt dédain
que modestie. 8. Honaête homme. Cf. p. 327, noie 13.
9- Cf. la maxime : Le plus grand e/forl de lamitié n'est pug Je montrer
non défauts à un ami. c'est de lui faire uoir /e.s siens {n° 410 . 10. Sur
la "ixr/, voir les maxlniei ->} et2iî. 11. Esl-ce le cas de rappeler à
La Rochefoucauld lu nia.vime : Nous «ro/i.s tou.i a.<se: de force pour sup-
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l'ais pas beaucoup de caresses, et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence*^.
J'ai naturellement tort peu de curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis fort secret, et j'ai moins de difiiculté que personne à taire ce qu'on m'a dit en confidence. Je suis extrêmement régulier à ma [)arole ; je ny niampie jamais, de quelque conséquence que puisse être ce que j'ai promis ; et je men suis fait toute ma vie une loi indispensable...
... Japprouve extrêmement les belles passions ; elles marquent la grandeur de l'âme : et quoique dans les inquiétudes ({uelles donnent, il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais de lespi'it au cœur '3.
De la conversation 1665 .
On comparera à ces réflexions de La Rochefoucauld le célèbre chapitre V de La Bruyère. Les rapprochements sont si nombreux que nous ne les indiquons pas en détail.
Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conversation, c"est que chacun songe plus à ce qu'il veut dire qu'à ce que les autres disent. Il faut écouter ceux qui parlent, si on veut en être écouté; il faut leur laisser la liberté de se faire entendre ' et même de dire des choses inutiles. Au lieu de les contredire ou de les inter-
porler les maux d'autrui (n» 19). 12. La Rocliefoiicaiild n'a pas
consacré moins de vingt et une maximes à l Amilié. 13- Vingt-sept
m'tximea se rapportent à ['Amour. Sur l'opposition entre Vesprii et le cœur, voir les maximes 98^ 102, 103, 108. 1. Entendre au sens, très fréquent alors, de comprendre. Cf. p. 378,
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rompre, comme on l'ait souv'ent, on doit, au contraire, entrer dans leur esprit et dans leur goût, montrer quon les entend, leur parler de ce qui les touche, louer ce qu'ils disent autant qu'il mérite d'être loué, et faire voir que c'est plutôt par choix qu'on le loue que par conq)laisance. II faut éviter de contester sur des choses indifférentes, faire rarement des questions, qui sont presque toujours inutiles, ne laisser jamais croire qu'on prétend avoir plus de raison que les autres, et céder aisément l'avantage de décider 2.
On doit dire des choses naturelles, faciles et plus ou moins sérieuses, selon l'humeur et l'inclination des personnes que l'on entretient, ne les presser pas d'approuver ce qu'on dit, ni même d'y répondre. Quand on a satisfait de cette sorte aux devoirs delà politesse, on peut dire ses sentiments, sans prévention et sans opiniâtreté, en faisant paraître qu'on cherche à les appuyer de lavis de ceux qui les écoutent.
II faut éviter de parler longtemps de soi-même, et de se donner souvent pour exenqile. On ne saurait avoir trop d'appliralion à connaître la pente ^ et la portée de ceux à qui on parle, pour se joindre à l'esprit de celui ijui en a le plus, et pour ajouter ses pensées aux siennes, en lui faisant croire, autant qu'il est possible, que c'est de lui qu'on les prend. 11 y a de l'hahileté à n'épuiser pas les sujets ([u'on traite, et à laisser aux autres (juelque chose à penser et à dire.
On ne doit jamais parler avec des airs d'autorité, ni se servir de paroles et de termes plus grands que les choses. On peut conserver ses opinions si elles sont raisonnables ; mais, en les conservant, il ne faut jamais blesser les sentiments des autres, ni paraître cho([ué de ce ([u'ils ont dit. Il est dangereux de vouloir toujours être le maître
note 4. 2- Décider. Prtiuirc une décision. 3. Pente ; nous
disons i)liil(jt aujourd'hui par une liiTuro anjiloaue : inclinulion vdoublot
LA ROCHEFOUCAULD
de la conversation, et de parler trop souvent d'une même chose; on doit entrer indifféremment sur tous les sujets airréables ([ni se présentent, et ne faire jamais voir qu'on veut entraîner la conversation sur ce qu'on a envie de dire.
11 est nécessaire doitsei'ver (jue toute soi-te fie conversalion, (iuel(|ue honnête et quelque spirituelle qu'elle soit n'est pas également propre à toute sorte dhonnêtes gens'* : il faut choisir ce qui convient à chacun, et choisir même le temps de le dire: mais sil y a beaucoup d'art à savoir i)ar!er à propos, il n'y en a pas moins à savoir se taire. Il y a un silence élo^pient : il sert quehjuefois à approuver et à condanmer; il y a un silence moqueur; il y a un silence respectueux; il y a enfin des airs, des tons et des manières qui font souvent ce iju'il y a d'agréable ou <h' désagréable, de délicat ou de choquant dans la conversation ; le secret de s"en bien servir est donné à peu de personnes; ceux mêmes qui en font des règles s'y mépi-ennent quelquefois; la plus sûre, à mon avis, c'est de n'en point avoir qu'on ne puisse changer, de laisser plutôt voir des négligences dans ce qu'on dit que de l'affectation, découter. de ne parler guère, et de ne se forcer jamais à parler.
V (lié flexions diverses, IV.
f Choix de maximes.
Nous groupons ici un certain nombre de maximes, dont chacune pourra devenir un texte d'explication ou de dissertation.
— II. Lamour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.
— X^^ La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner l'atîection des peuples.
de ii}cIinai.-<on qui a conservé le sens propre). 4. Honnêtes gens.
Cf. p. 3-27 note 13.
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— XVII. La modération des personnes heureuses vient du calme que la bonne fortune donne à leur humeur.
— XIX. Xous avons tous assez de force pour supporter les maux dautrui.
— XXVI. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
— XXXI. Si nous navions point *\r dt'fauls, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en rc marquer dans les autres.
— XLIX. On nest jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine.
— LXVll. La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l'esijrit.
— LXXX^'II. Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, s'ils n'étaient les dupes les uns des autres.
— LXXXIX. Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.
— XC\TI1. Chacun dit du bien de son c«i'ur, et personne n'en ose dire (.le son esprit.
— CIL L'esprit est toujours la dupe du cœur.
— ex. On ne donne rien si libéralement que ses conseils.
— CXIl. Les défauts de l'esprit augmentent en vieillissant, ct)mme ceux du visage.
— CXIX. Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu'enfin nous nous déguisons à nousmêmes.
— CXXXMII. On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler.
^ CXL. Un homme tl'esprit serait souvent bien end)arrassé sans la compagnie des sots.
— CXLIX. Le refus des louanges est un désir d'êtiv loué deux fois.
— CLIIL La nature fait le mérite, et la fortune le met en œuvre.
— CLVIII. La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que par notre vanité.
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— CLIX. Ce n'est pas assez d'avoir «le grandes qualités, il en faut avoir l'économie.
— CLXXI. Les vertus se perdent dans linléi-éK comme les fleuves dans la mer.
— CCXVl. La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu'on serait capable de faire devant tout le monde.
— CCX\'IIL L'hypoci'isie est un ImiuiuaL'e que le vice rend à la vertu.
— CCXXVl. Le trfq) grand eiupresseincnl qu'on a de s'acquitter dune oldiffalion est une espèce d'ingratitude.
— (!;<d. La véritable éloquence consiste à diie fout ce qu'il faut et à ne dire que ce qu'il faut.
— CCLVll. La gravité est un mystère du cor[»s inventé pour cacher les défauts de l'esprit.
— C(!C11L Ouel«|ue bien (pion nous dise de nous, on ne nons apprend rien de nouveau.
— CCCLXXXVII. Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon.
— CnX. Le plus grand effort de l'amitié n'est pas de montrer vos défauts à un ami, c'est de lui faire voir les siens.
— CDXXXl. Rien n'empêche tant d'être natm^el que l'envie de le paraître.
— CDLVI. On est quelipiefois un sot avec de l'esprit, mais on ne l'est jamais avec du jugement.
LA BRUYÈRE (164o-l696).
La Bruyère vécut à Paris, en philosophe, jusqu'en 1684; puis, sur la recommandation de Bossuet, il entra dans la maison de Condé. à Cliantiily, pour y enseigner l'histoire au jeune duc de Bourbon. En 1688, il publia les Caractères que, d'édition en édition, il. augmenta jusqu'en 1696. date de sa mort. — La Bruyère a également laissé des dialogues surle quiétisme. imprimés plus tard. — Les Caractères <.< lui attirèrent beaucoup d'approbateurs et beaucoup d'ennemis ». Aujourd'hui, nous y trouvons à la fois unegalerie des ridicules du dix-septième siècle, et une pénétrante analyse des travers générau.x de l'humanité.
{Littérature, pp. 417-426.;
PASSAGE COMMEXTÉ L'amateur de rriiitisi.
Parlez à cel autre de la riche.sse des moissons, dune ample récolle, dune bonne vendange : il est cuiieux de fruits ; vous n'articidez pas, vous ne vous faites pas entendre. Parlez- lui de figues et de melons, dites que les poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné avec abondance ; c'est pour lui un idiome inconnu; il s'attache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas. Ne l'entretenez pas même de vos pruniers : il n'a de l'amour (pie pour une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le fait sourire et se moquer. Il vous mène à l'arljre, cueille artistement. cette prune exquise; il l'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre : « Quelle chair! dit-il; goùtez-vous cela ? cela est-il divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. » Kt là-dessus ses narines s'enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vanité par quelques dehors de modestie. O l'homme divin en eflet! homme (ju'ou ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera parlé dans plusieui-s siècles ! (jue je voie sa I aille et son visage pendant (juil vit ; tpie j'observe les traits et la contenance d'un homme (pii seul entre les mortels possède une telle prune!
Les Cat-aclères, chnp. XllI. De la Mode.
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Commentaire.
Un caractère n'est ptis un portrait : il est plus général ; il est plutôt symbolique que ressemblant, et plus vrai que vivant. Mais l'art exquis de La Bruyère apparaît précisément en ceci que vous croiriez ce caractère copié d'après nature, tant l'artiste sait attribuer à son personnage une physionomie, des gestes et des paroles. La morale s'en dégage, mais sous forme de réHexions d'un tour à la fois éloquent et ironique, et elle semble arrachée involontairement a celui qui contemple le personnage.
Cadre et divisions. — « L'amateur de fruits » fait partie d'une sorte de galerie cliap. XIII. De la Mode : La Bruyère entreprend de nous montrer diverses manies qu'il annonce par une réflexion générale sur la curiosité. « le goût pour ce qui est rare, unique, pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont point. » Ces tableaux sont : le fleuriste. Vamateur de fruits, le collectionneur de médailles, le collectionneur d'estampes, le bibliophile, etc.. — L' « amateur de fruits » peut se diviser en 4 parties : 1° Depuis parler à cet autre, jusqu'à c'est pour lui un idiome inconnu : c'est une sorte d'introduction, dans laquelle La Bruyère, qui emploie souvent ce procédé, nous présente une énigme à deviner; — 2' Depuis il s'attache aux seuls pruniers Jusqu'à se moquer : c'est l'explication du dédain manifesté par le personnage; nous connaissons maintenant l'objet de sa curiosité; — 3" Depuis il vous mène à l'arbre jusqu'à modestie : le personnage agit et parle directement: — 4° Depuis 0 l'homme divin jusqu'à la fin : ce sont les réflexions morales.
Analyse. — La Bruyère s'adresse au lecteur, et l'invite à faire lui-même connaissance avec ce personnage : parler à cet autre... et il énumére les sujets de conversation... .Mais il nous arrête, par ces mots : // est curieux de fruits.
— Curieux, au sens objectif du mot latin curiosus. sens défini, nous l'avons dit plus haut, par La Bruvère lui-même.
— Le mouvement reprend : parlez-lui de figues, etc.. Nouvelle énumération. encore coupée par une réflexion de l'auteur : il s'attache aux seuls pruniers.
— Reprise du mouvement, et de l'élimination : ... Se l'entretene-:{ pas même de vos pruniers...
— Sourire et se moquer. L'amateur, jusque-là immobile, commence à prendre vie: la physionomie s'anime.
— Il vous mène à l'arbre... .Analvsez mot par mot cette phrase: vous y trouverez la notation la plus sobre, la plus sûre et la plus pittoresque, d'une série de gestes. L'amateur ne paraît-il pas vous faire une î'aveur en vous menant à l'arbre ? Il cueille cette prune, mais artistement. Il ne vous donne pas une prune, pen-
dant qu'il en prend une autre : il tient à s'assurer de la parfaite qualité de celle qu'il vous fait goûter; d'ailleurs il les ménage ; et enfin, s'il en partage une avec vous, c'est que cette prune a pour lui je ne sais quel prix mystique, et qu'il y a là pour vous une sorte d'initiation. Son petit discours est formé de courtes exclamations, car il a la bouche pleine, et il éprouve une véritable émotion; il termine parce mot naïf et profond : « Voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. » — Enfin le jeu de physionomie complète le discours: ... Ses narines s enflent... quelques dehors de modestie.
— 0 l'homme divin en effet! Lisez cette phrase sur un ton emphatique, de manière à bien en faire ressortir la chute.
— Une telle prune ! L'eftet est d'autant plus comique que La Bruyère accumule pendant trois lignes les formules lyriques et oratoires, pour produire une antithèse du sublime au grotesque.
Philosophie et méthode de La Bruyère
Protestation contre les « clefs » (1693).
Dans la Préface de son Discours à l'Académie française, l'auteur des Caractères proteste contre ceux de ses ennemis qui cherchent à lui nuire en publiant des Clefs de son livre ; il affirme qu'il a voulu peindre et corriger les hommes en général. — Comparer à ce morceau la Préface des Caractères.
... Ainsi en nsent à mon égard, excUé.s pcut-èlre par les Théobalde ', ceux qui se persuadanl (lu'uii auleur écrit j seulement pour les amuser par la satire, et point du fout pour les instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de faire servir à la correction de leurs mœurs les divers Iraits qui sont semés dans un ouvrage, s'appliquent ;'i découvrir, s'ils le peuvent, quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent regarder, négligent dans un livre tout ce qui n'est que remarques solides ou sérieuses réflexions, quoiqu'en si gi*and nombre qu'elles le composent presque tout entier, pour ne s'arrêter qu'aux peintures et aux caractères ; et après les avoir expliqués à leur manièi'e et en avoir cru trouver les originaux, donnent au public de longues listes, ou, comme
1. Théobalde. Boiirsaull «ni Benserade, Ions deux adversaires de La Bruyère à l'Académie. Ce nom de Théobalde a été donné pai' La Bruyère, dans ses (jirnclère.s, rliap. V, à un personnage de sot prélentiiMix. an-
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ils los appellent, âca clefs '-; fausses clefs et qui leur sont aussi iuutiles qu'elles sont injurieuses aux personnes dont les noms s'y voient déchiffrés, et à lécrivain qui en est la cause, quoique innocente.
J'avais pris la précaution de protester dans une préface contre toutes ces interprétations, que quelijue connaissance que j'ai des hommes m'avait fait prévoir, jusqu'à hésiter quelque temps si je devais rendre mon livre public, et à balancer entre le désir d'être utile à ma patrie par mes écrits, et la crainte de fournir à quelquesuns de quoi exercer leur malignité. Mais puisque j'ai eu la faiblesse de publier ces Caraclèreft, quelle digue élèverai-je contre ce déluge d'explications qui inonde la ville et qui bientôt va gagner la cour ? Dirai-je sérieusement, et protesterai-je avec d'horribles serments cfue je ne suis ni auteur ni «omplice de ces ciels qui courent ; que je n'en ai donné aucune; que mes plus familiers amis savent que je les leur ai tontes refusées ; que les personnes les plus accréditées de la cour ont désespéré d'avoir mon secret ! N'est-ce pas la même chose que si je me tourmentais beaucoup à soutenir que je ne suis pas un malhonnête homme, un homme sans pudeur, sans mœurs, sans conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens de parler ont voulu me représenter dans leur libelle diffamatoire ?
Mais d'ailleurs, comment aurais-je donné ces sortes de clefs, si je n'ai pu moi-même les forger telles qu'elles sont et que je les ai vues ? Étant presque toutes différentes entre elles, quel moyen de les faire servir à une même entrée, je veux dire à l'intelligence de mes remarques? Nommant des personnes de la cour et de la ville à qui je n'ai jamais parlé, que je ne connais point, {)euvent elles partir de moi et être distribuées de ma main ? Aurais-je doiuié celles qui se fabriquent à Homorantiii. à Moi-lagne et à Belesme, dont les diflérentes applications sont à la
»|uel on peut comparer li- Bell.ir du Monde oh l'on x ennuie. — — - 2. Dès la 1" éiJilion des Caractères, on en avait publié des clefs, i:'esl-à-difu (pi'cn
45(; MORCRAUX CHOISIS — XVIl'' SIÈCLE
baillive^, à la femme de l'assesseur^ au présideut de lélection-^, au prév(M de la maréchaussée*^ et au prévôt de la collégiale^ ? Les noms y sont fort bien marqués ; mais ils ne maident pas davantage à connaître les personnes. Ou'on me permette ici une vanité sur mon ouvrage : je suis presque disposé à croire qu'il faut que mes peintures expriment bien l'homme en général, puisqu'elles resseni' blent à tant de particuliers, et que chacun y croit voir ceux de sa ville ou de sa province. J'ai peint, à la vérité, d'après nature, mais je n'ai pas toujours songé à peindre celui-ci ou celle-là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué au public pour faire des portraits (jui ne fussent que vrais et ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables et ne parussent feints et imaginés: me rendant plus difficile, je suis allé i)lus loin ; j'ai pris un trait d'un côté et un trait d'un autre; et, de ces divers traits ijui pouvaient convenir à une même personne, j'en ai tait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le caractère, ou, comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu'un, qu'à leur proposer des défauts à éviter et des modèles à suivre. (Préface du Discours de réception à l'Académie française.
Choix de pensées et de maximes.
Nous détachons des principaux chapitres quelques waxivies. 11 est nécessaire en effet que les élèves se persuadent bien qu'il n'y a pas seulement des portraits dans La Bruyère : l'auteur des Caractères est un moraliste, avant d'être un peintre.
— Personne presque ne s'avise de lui-même du mérite d'un aidre.
(ace de chacun des noms figurés et anciens employés par La Briix ère, on avait mis l'original contemporain qu'il avait voulu peindre, disaiî-on.
3. Baillive, femme d'un bailli. Le bailli rendait la justice dans son
bailliage, (Le verbe bailler signifie donner, reiulre...^ 4. Assesseur,
magistrat adjoint à un juge." 5. Election, se disait d'une subdivision financière de la France avant !7S9 ; elle était administrée par nu oln. 6. Maréchaussée, aujourd'iuii (/endarmerie (élym. allemande).
Collégiale, église dépendant d'un collège de chanoines
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— Si j'osais faire une comparaison entre deux conditions tout à fait inégales, je dirais (jii'iin tiomnie de cœur pense à remplir ses devoirs, à peu près comme le couvreur songe à couvrir; ni lun ni Tautre ne cherchent à exposer leur vie, ni ne sont détournés par le péril : la mort pour eux est un inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle ; le premier aussi n'est guère plus vain d'avoir paru à la tranchée, emporté un ouvrage ^ ou forcé un retranchement, que celui-ci d'avoir monté sur de hauts combles ou sur la pointe d'un clocher : ils ne sont tous deux appliqués qu'à bien faire, pendant que le fanfaron travaille à ce qu'on dise de lui qu'il a bien fait.
— La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux figures dans un tableau: elle lui donne de la force et du relief.
— Certains hommes, contents d'eux-mêmes, de quelque action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi, et ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands hommes, osent être modestes, contrefont les simples et les naturels, semblables à ces gens d'une taille médiocre qui se baissent aux portes de peur de se heurter-.
Chap. II [Du Mérite personnel).
— Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui l'on vient de donner.
— Les choses les plus souhaitées n'arrivent point; ou, si elles arrivent, ce n'est ni dans le temps, ni dans les circonstances où elles auraient fait un extrême plaisir.
— Il faut rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri.
— La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu'elle est agréable, puisque, si l'on cousait ensemble toutes les heures que l'on passe avec ce ([ui plaît, l'on
1. Tranchée et ouvrage, termes de fortification. 2. Cf. La Rochefoucauld. « Rifn n'enipêciie tant d'être naturel que l'envie de le parai-
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ferait à peine d'un grand nombre d'années une vie de <iuelques mois ^.
— Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un !
— L'on est plus sociable et d'un meilleur commerce par le cœur que par l'esprit.
— Il y a des lieux que l'on admire, il y en a d'autres qui touchent et où l'on aimerait à vivre.
Cliap. IV {Du Cœur.
— Si le financier manque son coup, les courtisans disent de lui : c'est un bourgeois, un homme de rien, un malotru ; s'il réussit, ils lui demandent sa fille'*.
— Fuyez, retirez-vous ; vous n'êtes pas assez loin. Je suis, dites-vous, sous l'autre tropique. Passez sous le pê>k' et dans l'autre hémisphère ; montez aux étoiles, si vou>le pouvez. M'y voilà. Fort bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi qu'il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune et regorger de biens.
— L'on ouvre et l'on étale tous les matins pour tromper son monde, et l'on ferme le soir après avoir trompé tout le jour.
— 11 y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur: il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments, ils redoutent l'hiver, ils appréhendent de vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces; l'on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse : de simples bourgeois, seulement à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles : tienne qui voudra contre de si grandes extrémités ; je ne
Ire. « 3. Cf. BossuET. Méditation sur la Brièveté de la vie. 4.
Ceci fait songer à Mme de Grignan, mariant son fils à la fille d'un fermier générai, et disant : « Il faut bien fumer ses terres. »
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veux être, si je le puis, ni niaHienreux ni heureux : je me jette et me réfugie dans la niéiliocrité.
— Il y a des âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu : capables dune seule volupté, qui est celle d'acquérir ou de ne point perdre ; curieuses et avides du denier dix^ uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le rabais ou le décri - des monnaies, enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes. Ils ont de l'argent.
— Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces belles eaux, vous enchantent, et vous font récrier d'une première vue sur une maison si délicieuse et sur l'extrême bonheur du maître qui la possède : il n'est plus, il n'en a pas joui si agréablement ni si tranquillement que vous ; il n'y a jamais eu un jour serein ni une nuit tranquille ; il s'est noyé de dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit : ses créanciers l'en ont chassé ; il a tourné la tête, et il l'a regardée de loin une dernière fois; et il est mort de saisissement,
Chap. VI Dps Biens de forlune).
— L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit: je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs ; mais je leur envie le bonheur d'avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent quelquefois'.
1- Denier dix : Manière de calculer l'intérêt, aux dix-seplième et dix-hiiitiènie siècles Au denier dix signifie qu'on paye un denier d'intérêt
pour rf/.T deniers prètéx ; c'est du 10 p. ICK). Au denier vingt =.5 p. KX).
2 Décri. Cri public pai- lequel on défend l'usage de quelque monnaie ou de quelque autre chose Acad.;. 11 se prend aussi au sens figuré, et signifie perle de la réputation. Cf. le dérivé décrier. 3. On ne'saurait
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— Si je comi»iire ensemble les deux conditions des hommes les plus opposés, je veux dire les grands avec le peuple ; ce dernier me paraît content du nécessaire, et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un liomme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand ne veut faire aucun bien, et est capable de grands maux : l'un ne se forme et ne s'exerce que dans les choses qui sont utiles; lautre y jointles pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se cache une sève maligne et corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n"ont point d'îMTic. (^dui-là a un bon fonds, et n'a point de dehors ; ceux-ci n'ont que du dehors et une simple superficie. Kaut-il opter ? Je ne balance pas, je veux être
peuple.
Chap. IX [Des Grands).
La vie est un sommeil : les vieillards sont ceux dont le sommeil a été plus long; ils ne commencent à se réveiller que quand il faut mourir. S'ils repassent alors sur tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni actions louables qui les distinguent les unes des autres; ils coidondent leurs différents âges; ils n"y voient rien qui iuarque assez pour mesurer le temps qu'ils ont vécu. Ils ont eu un songe confus, informe, et sans aucune suit(^ ; ils sentent néanmoins, comme ceux qui s'éveillent, «piils ont dormi longtemps.
— 11 n'y a pour l'homiue ([ue trois événements : naître, \"îvre et iiKuirir : il ne se sent pas naître, il soutïre à mourir, et il oublie de vivre.
Chap. XI [De l'Homme).
méconiuiilre dans ce j[)assage et dans le suivant, laccenl personnel d'une âme (iélicaïf fl fièro, qui a souffert d'une position subalterne chez les Condr.
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La Bruyère peintre de portraits.
Les Caractères sont dans toutes les mains. Cependant, il nous parait indispensable de donner ici trois spécimens dillérents d'un art qu'on ne saurait trop analyser.
Le Riche et le Pauvre.
Gilon a le leint frais, le visage plein et les joues pendantes, I'ômI (ixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la iléniarche ferme el délibérée; il parle avec conliance, il fait répéter celui qui lenlretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il lui dit : il déploie un ample mouchoir el se mouche avec grand bruit; il crache fort loin et il éternue fort haut, il dort le jour, il dort la nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu'un autre; il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s'arrête, et l'on s'arrête ; il continue de marcher et l'on marche ; tous se règlent sur lui ; il interronqit. il redresse ceux qui ont la parole ; on ne linterromptpas, on l'écoute aussi longtemps qu'il veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau ' sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite et délouvrir son Iront par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin ^, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit du talent et de l'esprit : il est riche.
Phédon a les yeux creux, le teint échaulîé, le corps sec et le visage maigre ; il dort peu et d'un sommeil fort éger ; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l'esprit l'air d'un stupide •' ; il oublie de dire ce qu'il sait, ou de par-
1. Son chapeau. L u>age t'Iail au dix-septième siècle, de rester coii-
veil, sauf devant les dames el devant le roi. 2. Libertin. Cf. p. 4-21
note I. 3 Stupide. au sens étymologique, (rnppè de stupeur.
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1er d'événements qui lui sont connus ; et sil le fait quelquefois, il s'en tire mal ; il croit peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais froidement, il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire : il applaudit, il sourit à ce que les autres 'lui disent, il est de leur avis, il court, il vole pour leur rendre de petits services ; il est complaisuit, flatteur, empressé, il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide; il marche doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il marche les veux baissés, et il n'ose les lever sur ceux qui passent : il n'est jamais du nombre de ceux (pii forment un cercle pour discourir : il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce <|ui se dit, et il se retire si on le regarde : il n'occupe point de lieu, il ne lient point de place, il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu, il se replie et se renferme dans son manteau ; ij^n'ya !)oint de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde où il ne trouve moyen de passer sans offort et de se couler sans être ai)erçu : si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le boi-d d'un siège, il j^arle bas dans la conversation, et il articide mal ; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres et du minislèi'e ^. 11 n'ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer ou. si cela lui arrive, c'est à l'insu de la compagnie; il n'en coûte à i)ersonne ni salut, ni compliment : il est pauvre.
Chap. \l (Les biens de f or lune .
Prévenu de..., en Inveui' île
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L'Égoïste.
(limlhon ^ ne vit (\\\c poui' soi, et tous les hommes ensemble sont à son égard comme s'ils n'étaient point. Non •■ontent de remplir à une table la première place, il occupe lui seul celle de deux autres : il oublie que le repas est pour lui et pour toute la compagnie ; il se rend maître du plat et fait son |)ropre ^ de chaque service : il ne s'altaciie à aucun des mets qu'il n'ait achevé d'essayer de tous; il voudrait pouvoir les savourer tous tout à la fois; il ne se sert à table que de ses mains ; il manie les vian- «les^, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière qu'il faut que les conviés, s'ils veulent manger, mangent ses restes. 11 ne leur épargne aucune de ces malpropre^ tés dégoûtantes, capables d'ôter l'appétit aux plus affamés : le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe. S'il enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe : on le suit à la trace. Il mange haut et avec grand l)ruit ; il roule les yeux en mangeant ; la table est pour lui un râtelier, il écure ses dents, et il continue à manger. 11 se fait, quelque part où il se trouve, une manière d'établissement, et ne souffre pas d'être plus pressé au sermon ou au théâtre que dans sa chambre. Il n'y a dans un carrosse que les places du fond qui lui conviennent ; dans toute autre, si on veut l'en croire, il pâlit et tombe en faiblesse. S'il fait un voyage avec plusieurs *, il les i)révient dans les h(Melleries, et il sait toujours se conserver, dans la meilleure chambre, le meilleur lit. Il tourne tout à son usage : ses valets, ceux d'autrui, courent dans le même terpps pour son service, tout ce qu'il trouve sous sa main lui est propre, hardes ', équipages ; il embarrasse tout le
1. Gnathon, en icrec signifie mâchoire. C'est aussi un nom Irafîilionnel de parasite dans la comédie grecque et latine. 2. Fait son propre. Se rend propre n hii-mème, s'empare de... 3. Viandes. Cf.
p. 39'2 noie 4. 4. Plusieurs, devrait aujourd'hui rtre suivi d'un
complément. 5. Hardes. Ce nui aert a ihabillemenl ou n la parure
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inonde. île se conliainl iMiiir personne, ne plaint personne ne connaîi de maux que les siens, que sa réplétion " et sa bile, ne pleure point la mort des autres, n'appréhende que la sienne, qu'il riHhèlerait volontiers de^ l'extinction du ffenre humain. (".hap. XI \De l'Homme).
L'Esclave «le la Mode.
Iphis \oil à l'église un soulier dune nouvelle mode ; il iTi^arde le sien, et en rougit ; il ne se croit plus habillé. 11 était venu à la messe |)our s'y montrer, et il se cache : le voil;i retenu |)f>r le pied dans sa chambre tout le reste du jour, il a la main douce, el il lentrelienl avec une pâte de senteui-. Il a soiu de rire pour montrer ses dents; il fait la petite bouche et il n'y a guère de moments où il ne veuille sourire. 11 regarde ses jambes, il se voit au miroir; l'on ne peut être plus content de personne qu'il l'est de lui-même. Il s'est acquis ' une voix claire et délicate, et heureusement il parle gras "'; il a un mouvement de tête, et je ne sais (juel adoucissement dans les yeux, dont il n'oublie pas de s'embellir. Il a une démarche molle et le plus joii maintien qu'il (^st capable de se procurer. Il met du rouge •% mais rarement, il n'en lait pas habitude : il est vrai aussi qu'il porte des chausses ^ et un chapeau "■, et (|u'il n'a ni boucles d'oreilles, ni collier de perles : aussi m- l'ai-je pas mis dans le chapitre des femmes. C:ii. XIII {De la Mode).
d'une pei.-.:' uc (Acad.i ; vieux français fardes (élym. arabe?) se prend aujourd'liu' dans une signification plutôt défavorable. Au dix-septième
siècle, on disait de hellefi linnlca, de richea liardes. 6- Réplétion. Se
dit de l'esloinai- liop chargé (latin replere, remplir . 7. De Au
moyen de ..
l.Il s'est acquis ..11 ne l'avail pas naturellement. 2. Parler
gras ou grasseyer, i-'est prononcer la lettre /■ comme un /. 3. Du
rouge, du fard, sur les lèvres et sur les joues. 4. Chausses pour
haut de r.hi.'iixxes, cnlnUc 5. Los femmes, au dix-scplièmc siècle,
ne portaiciil point de chapeau.
LA BRUYERE 4115
La Bruyère critique littéraire.
Les arrands écrivains du siècle de Louis XIV 1693 .
La Bruyère, dans son Discours à r Académie française, a défini et loué ceux de ses nouveaux confrères qui étaient sts amis. On étudiera ces jugements, d'une sûreté singulière.
Un autre ', plu.s égal que Marot et plus poète «pie Voiture, a le jeu, le tour et la naïveté de tous les deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu'au sublime : homme unique dans son genre décrire ; toujours original, soit qu'il invente, soit qu'il traduise: ipi .4 été audelà de ses modèles, modèle lui-même dirticile à imiter.
Celui-ci 2 passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées d'autrui et se rendre propre tout ce qu'il manie ; il a, dans ce qu'il emprunte des autres, toutes les grâces de la nouveauté et tout le mérite de l'invention ; ses vers forts et harmonieux, faits de génie, ([uoique travaillés avec art, ])leins de traits et de poésie, seront lus encore ipiand la langue aura vieilli, <'n seront les derniers débris. On y remarque une critique sûre, jadicieusc et innocente, s'il est permis du moins di- dir" «ie ce qui est mauvais, qu'il est mauvais.
Cet autre ^ vient après un homme loué, applaudi, admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbes, qui prime, qui règne sur la scène, qui s'est emparé de tout le théâtre : il ne l'en dépossède? {jas, il est vrai, mais il s'y établit avec lui ; le nioude s'accoutume à en voir l'aire la couq)araison. Ouehpu's-uns ne «souffrent pas ({ue Corneille, le grand (lorneille, lui soit [U'éféré ; (pielques autres, ffu'il lui soit égalé. Ils eu a()pellent à lautre siècle ; ils attendent la fin de (piehpies vieillards, qui, touchés indifféremment de tout ce cpii rappelle leurs
La Fontaine. 2. Boileau. 3. Racine
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premières années, n'aiment peiit-èlrc dans OEdipe que le souvenir de leur jeunesse.
yue dii-ai-je < de ce pei-sonnairequi a fait parler si lonj^temps une envieuse critique et qui l'a fait taire; qu'on admire malgré soi, qui accable par le grand nombre et par léminence de ses talents : orateur, lii-storien, théologien, philosophe d'une rare érudition, d'une plus rare éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit dans la chaire ; un défenseur de la religion, une lumière d<' l'Église : [)arlons d'avance le langage de la postérité, un Père de l'Église ? (Jue n"est-il point ? Nommez, messieui's, une vertu qui ne soit pas la sienne.
Toucherai-je aussi votre dernier choix '•', si digne de vous ? Quelles choses vous furent dites dans la place où je me trouve! Je m'en souviens; et, après ce que vous avez entendu, comment osé-je parler, comment daignez-vous m'entendre '? Avouons-1»; : on sent la force et l'ascendant de ce rare esprit, soit qu'il prêche de génie et sans préparation, soit (pi'il prononce un discours étudié et oratoire, soif (juil explique ses pensées dans la conversation. Toujours maître de l'oreille et du cœur de ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier ni tant d'élévation ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse ; on est assez heureux de l'entendre, de sentir ce qu'il dit, et comme il le dit ; on doit être content de soi, si l'on emporte ses réflexions et si l'on en profite. Quelle grande ac(iuisilion avez-vous faite en cet homme illustre! à «[ui m'associez-vous ?
(Discours de réception à l'Académie française.)
MADAME DE SÉVIGNÉ
Marie de Rabutin-Chantai, marquise de Sévigné, n'est pas un écrivain de profession. Elie envoyait à ses amis et surtout à sa lille. Mme de Grignan, des lettres où elle causait sur les événements du jour, et dans lesquelles elle analysait ses sentiments. Ces lettres qui, de son vivant, se passaient de main en main, furent publiées en partie, dès 1725: la première des éditions relativement complètes est celle de Monmerqué '.Si,S|.
i Littérature, pp. 432-^439'.
LETTRE CO. MM ESTE F
A Madame de Griaruan.
Paris. 2ii juin 167i'.
Il mesl impossible de me repré.senter l'état où vous avez été, ma clière enfant, sans une extrême émotion ; et quoique je sache que vous en êtes quitte, Dieu merci, je ne puis tourner les yeux sur le passé sans une horreur qui me trouble. Hélas I que jetais mal instruite d'une santé qui mest si chère 1 Qui m'eût dit en ce temps-là : « Votre fille est plus en danger que si elle était à l'armée, » j'étais bien loin de le croire. Faut-il donc que je me trouve cette tristesse avec tant d'autres qui sont présentement dans mon cœur! Le péril extrême où se trouve mou fils; la guerre qui s'éehautïe tous les jours; les courriers qui n'apportent plus que la mort de quelqu'un de nos amis ou de nos connaissances, et qui peuvent apporter pis; la crainte que l'on a des mauvaises nouvelles, et la curiosité qu'on a de les apprendre; la désolation de ceux qui sont outrés de douleur, et avec qui je passe une partie de ma vie; l'inconcevable état de ma tante, et l'envie que j'ai de vous voir : tout cela me déchire, me tue, et me fait mener une vie si contraire à mon humeur et à mon tempérament, qu'en vérité il faut que j'aie une bonne santé pour y résister. Vous n'avez jamais vu Paris comme il est; tout le monde pleure, ou craint de pleurer : l'esprit tourne à la
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pauvre Mme de Xogent, iMme de Longueville fait ieiidrc le cœur, à ce qu'on dit : je ne l'ai point vue, mais voici ce que je sais.
Mlle de Vertus était retournée depuis deux jours à Port-Royal, où elle est presque toujours : on est allé la quérir avec M. Arnauld, pour dire cette nouvelle. Mlle de Vertus n'avait qu'à se montrer; ce retour si précipité marquait bien quelque chose de tuneste. En effet, dès qu'elle parut : « Ahl mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère (le grand Condé)"? » Sa pensée n'osa aller plus loin. « Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat! Et mon fils? — On ne lui répondit rien. — Ah! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi; est-il mort? — Madame, je n'ai i>oint de paroles pour vous répondre. — Ahl mon cher fils! est-il mort sur-le-champ? n'a-t-il pas eu un seul moment? Ah ! mon Dieu! quel sacrifice! » Et là-dessus elle tombe sur son lit; et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes ainères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des bouillons, parce que Dieu le veut; elle n'a aucun repos; sa santé, déjà très mauvaise, est visiblement altérée : pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après une telle i)erte.
Commentaire
Observations générales. — Une lettre, et surtout une lettre de Mme de Sévigné, doit être considérée comme un fragment de conversation. Il est difficile d'y mettre un titre, oa d"en indiquer le sujet, sauf pour quelques-unes : car Mme de Sévigné y cause presque toujours de tout ce qui la préoccupe et de tout ce qui peut intéresser ses correspondants. Celle que nous citons n'est pas complète ; encore y est-il question d'abord de la santé de .Mme de Grignan, puis de la mort du jeune duc de Longueville. — On demandera donc à la lettre : la vision nette et colorée des choses
MADAME DE SEVIGNE -t(M*
extérieures, et la vibration directe de sentiments éprouvés au moment même où la lettre était écrite : là est son naturel. Mais encore faut-il savoir nous remettre dans l'état d'imagination et de sensibilité où se trouvait à ce moment précis Mme de Sévigné. Voilà pourquoi le commentaire historique doit être aussi abondant que possible, afin que chacun de ces détails, si rapidement indiqués, évoque pour nous une chose réelle.
Circonstances. — Mme de Grignan venait d'être malade : et Mme de Sévigné l'apprend en un moment où elle se trouve ellemême très inquiète à la fois de la santé de sa tante Mme de la Trousse (qu'elle devait perdre quinze jours plus tard;, du sort de son fils qui faisait la campagne de Hollande, et de la mort d'un certain nombre de jeunes gentilshommes tués au passage du Rhin. Cette lettre est donc écrite sous l'empire d'une véritable angoisse : cela se sent dès les premières lignes, et surtout à l'énumération pressée et nerveuse de tous ces motifs. Puis Mme de Sévigné s'arrête à la douleur de Mme de Longueville et rapporte avec autant de pathétique que de vivacité ce qu'on lui a raconté. Elle explique, dans la suite de cette même lettre que le leune duc de Longueville ^Charles-Paris, né en 1649, à l'Hôtel de Ville) a été victime de sa témérité. Elle complétera ces détails dans une lettre du 3 juillet 1672. — Il faut lire ces lettres pour voir avec quelle vaillance toute française se comportaient à la guerre ceux en qui les comédies de Molière, les Caractères de La Bruyère et les Mémoires de Saint-Simon, nous habituent à ne voir que des courtisans et des fats.
Analyse littéraire. — Remarquer, dès la première phrase, ces expressions très fortes, qui sont bien celles d'une conversation animée : il m'est impossible, extrême émotion, une horreur qui me trouble. — L'émotion a sa logique secrète; Mme de Sévigné passe, par une transition très naturelle, aux autres raisons qu'elle a de craindre et de s'inquiéter : son Jîls, la mort d'amis, la désolation de ceux avec qui elle vit, l'état de sa tante; et, de nouveau, des termes vifs qui suggèrent la physionomie et le geste : tout cela me déchire, me tue. — L'esprit ne perd pas ses droits : Quelle fine observation de moraliste dans cette phrase : la crainte que l'on a des mauvaises nouvelles, et la curiosité qu'on a de les apprendre...
Nous arrivons à la narration, qui commence d'une façon très simple, mais d'autant plus dramatique. .Mlle de Vertus (sœur de la duchesse de .Montbazon) revient inopinément de Port-Royal chez Mme de Longueville. Dans la phrase si rapide de Mme de Sévigné, il nous semble voir cette entrée silencieuse. La première question de Mme de Longueville émeut : elle demande des nouvelles de son frère; sa pensée n'ose aller plus loin. Le mot blés-
47(1 MORCEAUX CHOISIS — XVir SIECLE
sure prononcé par Mlle de Vertus, t'ait jaillir des lèvres de la dtichesse le mot combat: et involontairement cette fois, car le cœur maternel est directement frappé, elle s'écrie : Et mon fils ? — Rien de plus saisissant que le silence de l'interlocutrice, et que la seconde question où ce n'est plus seulement mon fils, mais mon cher enfant. La réponse, évasive dans les termes, et d'une terrible précision négative, nous suggère encore la physionomie torturée de iMlle de Vertus. — Alors c'est l'explosion de la douleur ; après les paroles entrecoupées, les gestes; chaque membre de phrase indique une attitude; chaque mot forme tableau. La construction irrégulière, la répétition de et par, montrent à la fois le désordre et le rythme de cette douleur. — 11 nous semble assister ensuite au lendemain de ce jour de secousses. Mme de Sévigné nous décrit l'emploi du temps de la pauvre mère, en petites phrases monotones: la douleur est devenue morne et passive. Enfin une réflexion un peu brusque, telle qu'on peut en faire en causant, clôt la narration.
La chronique de la cour et de la ville.
Nous donnons ici quelques-unes des lettres où .Mme de Sévigné conte à ses amis ou à sa fiile les nouvelles du jour. On remarquera la spontanéité de toutes ces petites narrations : le ton en est toujours approprié sinon à l'événement lui-même, du moins à l'impression qu'il a faite sur Mme de Sévigné.
Le Procès de Fouquet.
(fragments) A Monsieur de Pomponne.
Jeudi, 20 noveiahre 16ti4.
M. Fouquet^ a été interrogé ce matin sur le marc d'or'-: il y a très bien répondu. Plusieurs juges l'ont salué. M. le chancelier^ en a fait reproche et dit que ce n'était point la coutume, et au conseiller breton : « C'est à cause que vous êtes de Bretagne que vous saluez si bas M. Fouquet. » En repassant par l'Arsenal, à pied pour le pro-
1. Le surintendanl des finances, Fouquet, avait été arrêté le5 seplembre 1G6K L'inslruclion de son procès dura trois ans ; le jugemenl commença le 14 novembre 1664. 2. Le marc d'or. Droit que préle\ait
le surintendanl sur les office.^, à chaque cliangenieiit de titulaire : on i\i- ciisoil Fouquet de s'être fait de ce chef près de KXXCKX» li\res de renies . 3. M. le Chancelier. Séguier, garde des sceau.\. 4. D'Arta -
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mener, M. Fouquet a demandé quels ouvriers il voyait : on lui a dit que c'étaient des gens qui travaillaient à un bassin de fontaine. 11 y est allé, et a dit son avis, et puis s'est retourné en riant vers d'Artagnan* et lui a dit : « N'admirez-vous point de quoi je me mêle? Mais c'est que j'ai été autrefois assez habile sur ces sortes de choseslà. » Ceux qui aiment M. Fouquet trouvent cette tranquillité admirable; je suis de ce nombre. Les autres disent que c'est une affectation : voilà le monde.
\"e(idredi, 21 novembre 16i;-t.
Aujourd'hui, vendredi '21*=, on a interrogé- M. Fouquet sur les cires et les sucres^. 11 s'est impatienté sur certaines objections qu'on lui faisait, et c{ui lui ont paru ridicules. Il la un peu trop témoigne et a répondu avec un air et une hauteur qui ont déplu. 11 se corrigera, car cette manière n'est pas bonne; mais, en vérité, la patience é: I i t I • : il m? .semble que je ferais tout comme lui.
Lundi, l""^ décembre 16(>4.
Il y a deux jours que tout le monde croyait que l'on voulait tirer l'affaire de M. Fouquet en longueur; présentement ce nest plus la même chose, c'est tout le contraire : on presse extraordinairement les interrogations. Ce matin, M. le chancelier a pris son papier et a lu, comme une liste, dix chefs d'accusation, sur quoi il ne donnait pas le temps de répondre. M. Fouquet a dit : « Monsieur, je ne prétends pas tirer les choses en longueur; mais je vous supplie de me donner le loisir de vous répondre : vous m'interrogez, et il semble que vous ne vouliez pas écouter ma réponse : il m'est important que je parle. 11 y a plusieurs articles qu'il faut que j'éclaircisse, et il est juste (^ue je ré[)0ude sur tous ceux qui sont dans mon procès. » Il a donc fallu l'entendre, contre le
gnan. capitaine des mousquetaires, qui fut ciiargé d'arrêter Fouquet ;'i Nantes, et qui. après sa condamnation, le conduisit à Pigiierol. Ce nom est devenu populaire grâce au.\ romans de Dumas père. — ^5. Les cires et les sucres. Fouquet spéculait sur les imftots indirects, au moveri
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gré des malinleiitionnés; car il est certain qu'ils ne sauraient souffrir qu'il se défende si bien. 11 a fort bien répondu sur tous les chefs*' : on continuera de suite ; et la chose ira si vite, que je compte que les interrogations finiront cette semaine. Je viens de souper à riiôtel de Nevers'^; nous avons bien causé, la maîtresse du logis et moi, sur ce chapitre. Nous sommes dans des inquiétudes qu'il n'y a que vous qui puissiez comprendre; car je viens de recevoir votre lettre : elle vaut mieux que tout ce que je puis écrire. Vous mettez ma modestie à une trop grande épreuve, en me mandant de quelle manière je suis avec vous et avec votre cher solitaire^...
Mardi, 2 décembre KJtM, Notre cher et malheureux ami a parlé deux heures ce matin, mais si admirablement, que plusieurs n'ont pu s'empêcher de l'admirer. M. Renard-' a dit entre autres : « Il faut avouer <jue cet homme est incomparable; il n'a jamais si bien parlé dans le parlement; il se possède mieux qu'il n'a jamais fait. » C'était encore sur les six millions et sur ses dépenses. Il n'y a rien de comparable à ce qu'il a dit là-dessus. Je vous écrirai jeudi et vendredi, qui seront les deux derniers jours de l'interrogation, et je continuerai encore jusqu'au bout.
Dieu veuille que ma dernière lettre vous apprenne ce que je sovdiaite le plus ardemment! Adieu, mon très-cher monsieur; priez notre solitaire de prier Dieu pour notre pauvre ami.
Samedi, 20 décembre 16(j4.
Louez Dieu, monsieur, et le remerciez : notre pauvre ami est sauvé. Il a passé de treize à l'avis de M. d'Ormes-
de fausses écritures. 6. Sur tous les chefs. Clief (latin capat) a ici
lemème sens que chapitre : un chef d'accusation, c'esl le litre que porte
l'article dans lequel, est formulée cette accusation. 7. L'Hôtel de
Nevers, au coin de la rue des Sainis-Pères et du quai Malaquais, alors liabilé par Anne de Gonzaguc, princesse palatine. 8. Votre solitaire. Le père de Pomponne, Arnauld d'.Vndilly, solilaire de Port- Royal. 9. M. Renapd. Un des conseillers de" la lirande chambre,
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son f'f neuf à celui de Sainte-Hélène^". Je suis si aise, que je suis hors de moi.
Dimanche au soir, 21 décembre KiGi.
Je mourais de peur (ju'un autre que moi vous eût donné le plaisir d'apprendre la bonne nouvelle. Mon courrier n'avait pas fait une grande diligence; il avait dit en partant qu'il n'irait coucher qu'à Livry^^. Enfin il est arrivé le premier, à ce qu'il m'a dit. Mon Dieu! que cette nouvelle nous a été sensible et douce et <{ue les moments qui délivrent tout d'un coup le cœur et l'esprit d'une si terrible peine font sentir un inconcevable plaisir! De longtemps je ne serai remise de la joie que j'eus hier ; tout de bon, elle est trop complète; j'avais peine à la contenir. Le pauvre homme apprit cette nouvelle par l'air ^% peu de moments après, et je ne doute pas <[u'il ne l'ait sentie dans toute son étendue...
Lundi au soir, 22 décem})re Kiiî-t.
A onze heures, il y avait un carrosse prêt, où ^L Fouquet est entré avec quatre hommes, M. d'Artagnan à cheval avec cinquante mousquetaires. 11 le conduira jusqu'à Pignerol^^^ q(i [} 1^. laissera en prison sous la conduite d'un nommé Saint-Mars, qui est fort honnête homme, et ([ui prendra cinquante soldats pour le garder... Voilà une grande rigueur. Tanlœne animis cœleslihns inr ^^ !
qui était favorable à Fouquet. 10. M. d'Ormesson. Olivier Le-
fèvre d'Ormesson, conseiller au Parlement de Pari<, et rapporteur (nous dirions aujourd'hui avocat général ou minislère public) dans l'affaire Fouquet ; M. Le Cormier de Sainte-Hélène égaltment conseiller au Parlement, et rapporteur. D Ormesson conclut au bannissement perpétuel, et Sainte-Hélène à la peine de mort. Le premier avis passa à 13 voi.Y contre 9 pour la mort. (Voir les Lettres de Mme de Sévigné des
11, 13 et 17 décembre). 11. Livry, village situé près de la torèt de
Bondy ; là habitait l'abbé de Coulanges, le bien bon. Livry était la première étape ilu courrier qui portait ces lettres à l'umponné. alors exilé à Verdun. Pomponne devait rentrer en grâce laiinéf suivante, et
redevenir ambassadeur, puis ministre. 12. Par l'air, au moyen de
signaux convenus. 13. Le bannissement prononcé par la Commission fut changé par le Roi en prison perpétuelle, et les membres de la
famille Fouquet furent e.xilés sur divers points du roy;\ume. 14.
N'iRr.ii.K. Enéide, I, Il : •• De si grandes colères peuvent elles animer les «lieu.v I •
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Mais non, ce n'est point de si haut ijue cela vient. De telles vengeances rudes et basses ne sauraient partir dun cœur comme celui de notre maître. On se sert de son nom, et on le profane, comme vous voyez. Je vous manderai la suite : il y aurait bien à causer sur tout cela : mais il est impossible par lettres.
Roileau et le Jésuite.
A Madame de Grignan.
Aux Rochers. <-o dimanclie 15 janvier Kî'.IO. Corbinelli^ m'écrivit l'autre jour un fort joli billet; il me rendait compte d'une conversation et d'un dîner chez M. de Lamoignon^; les acteurs étaient les maîtres du logis, M. de Troyes, M. de Toulon'^, le P. Bourdaloue, son compagnon'*, Despréaux et Corbinelli. On parla des ouvrages des anciens et des modernes; Despréaux soutint les anciens, à la réserve d'un seul moderne, qui surpassait à son goid et les vieux et les nouveaux. Le compagnon de Bourdaloue qui faisait l'entendu et qui s'était attaché à Despréaux et à Corbinelli, lui demanda quel était donc ce livre si disti4igué dans son es|)rit? Il ne voulut pas le nommer. Corbinelli lui dit : « Monsieur, je vous conjure de me le dire, afin que je le lise toute la nuit, » Despréaux lui répondit en riant : « Ah! Monsieur, vous l'avez lu plus d'une fois, j'en suis assuré. » Le Jésuite reprend et presse Despréaux de nommer cet auteur si merveilleux, avec un - j air dédaigneux, un colal riso amoro'\ Despréaux lui dit ; j
X- Jean Corbinelli (1G15-1716) appartenait à une famille florentine, 1 venue en France avec Catherine de Méiiicis. Son aïeul Jacques fut prélepleur du duc d'Anjou, et ami de Henri IV. Jean Corbinelli, sans avoir lieaucoup écrit lui-nième, était fort apprécié de P.elz, de Boileau, de l.a
Rochefoucauld et de Mme de Sévi^né Z M. de Lamoignoo,
président à mortier ai) Parlement de Paris, ami de Boileau. qui lui
dédia .son Epîlre YI et son Luirin. 3- Au dix-seplième siècle, on
désignait les é\cques par le nom de leur ville épisC(qiale. INl. de Meaux :
Bossuet; M de Cambrai : Fénelon, elc 4- Son compagr.on, c'esl-à-
dire le jésuite qui accompagnait bourdaloue et dont JMme de Sévifrnè ignore le nom. La règle de \a Compagnie de Jésus obligeait les religieux de cet ordre à ne pas sortir seuls. 5. Un certain rire amer (e-xpre,--
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« Mon Père, ne me pressez point. » Le Père continue. Enfin Despréaux le prend par le bras, et, le seri-ant bien fort, lui dit : « Mon Père, vous le voulez : eh bien! c'est Pascal, morbleu! — Pascal, dit le Père tout rouge, tout étonné, Pascal est beau autant que le faux peut Tètre. — Le faux, dit Despréaux, le faux! sachez qu'il est aussi vrai qu'il est inimitable; on vient de le traduire en trais langues. > Le Père répond : « Il n'en est pas plus vrai. » Despréaux s'échauffe, et criant comme un fou : « Quoi ! mon Père, direz-vous qu'un des vôtres n'ait pas fait imprimer dans im de ses livres quun chrétien n'est pas obligé cVaimer Dieu? Osez-vous dire que cela est faux? — Monsieur, dit le Père en fureur, il faut distinguer. — Distinguer dit Despréaux, distinguer, morbleu ! distinguer, si nous sommes obligés d'aimer Dieu! » et, prenant Corbinelli par le bras, s'enfuit au bout de la chambre; puis, revenant, et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se rapprocher du Père, s'en alla rejoindre la compagnie qui était demeurée dans la salle où Ion mange : ici finit l'histoire''', le rideau tombe.
Le carrosse.
A ^Ladame de Grigxan.
Pfiris, luntli î> ré\ lier 1(;74.
L'archevêque de Reims' revenait hier fort vite de Saint- Germain, c'était comme un tourbillon : il croit bien être grand seigneur; mais ses gens le croient encore plus que lui. Ils passaient au travers de Nanterre, tra. Ira, Ira; ils rencontrent un homme à cheval, gare, gare : ce pauvre homme veut se ranger; son cheval ne veut pas; et enfin le carrosse et les six chevaux renversent le pauvre homme et le cheval, et passent par dessus, et si bien par dessus
sion du Tasse, Jérusalem déUvrée,- — - 6- Celle liisloire peiil avoir poiir commentaire l'Epilre XII de Boileaii. sur \ Amour de Dieu ^llj95i.
1- L'archevêque de Reims ; Chnrlcs-Maurice Le l'ellier. lils du chancelier.
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que le carrosse en fut versé et renversé : en même temps l'homme et le cheval, au lieu de s'amuser à être roués et estropiés, se relèvent miraculeusement, remontent lun sur l'autre, et s'entuienl, et courent encore, pendant que les laquais de l'archevêque et le cocher, et l'archevêque même se mettent à crier : « Ari-ête, arrête ce coquin, qu'on lui donne cent coups. » L'archevêque, en racontant ceci, disait : « Si javais tenu ce maraud- là, je lui aurais rompu les hras et coupé les oreilles. »
Le chevalier «le Xantouillet au passag'e du Rhin.
\ Madame de Grig.nax.
Livry, 3 juillet 1672.
... Le chevalier de Xantouillet^ était tombé de cheval : il va au fond de leau. il revient, il retourne, il revient encore; entui il trouve la queue d'un cheval, il s'y attache; ce cheval le mène à bord, il monte sur le cheval, se trouve à la mêlée, reçoit deux coups dans son chapeau, et revient gaillard. Voilà qui est d'un sang-froid qui me fail souvenir (rOroiitc, pi-ince des Massagètes^.
.Mort de Louvoi**.
A Monsieur de Collanges.
Grignan, 2(i juillet 1691.
Je suis lelleiiK'ul éi)erdue de la nouvelle de la mort très subite de M. de Louvois^ que je ne sais par oij commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme si considérable, qui tenait une si grande place; dont le moi. comme dit M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de tant de choses! Que daf-
1. François Dupral de Xanloiiillel appartenailii la lamille du chancelier cardinal Diiprat, seigneur de Nantouiliet, qui se distingua comme
iliplomatc et comme financier sous le règne de François !"■ {-y iSrS}.
2. Allusion au célèbre roman de Mlle de Scudéry, le Grand Cyrus ; on sait le goût de Mme de Sévigni- pour cette lecture.
1 Louvois était mort sul)itement le lOjuillet ItiOl. Sans aucune preuve.
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l'aires. ({ue de desseins, que de projets, que de secrets, que dintérèts à démêler, que de guerres commencées, que dintrigues, que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! « Ali I mon Dieu, donnez-moi un peu de temps, je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince dOrauire. — Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment-. » Faut-il raisonner sur cette étrange aventure? non. en vérité, il y faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second ministre^ que vous voyez mourir, depuis que vous êtes à Rome; rien n'est plus diftérent que leur mort, mais rien nesl plus égal que leur fortune, et les cent millions de chaînes qui les attachaient tous deux à la terre.
Madame de Sévigné et sa fille.
Parmi les nombreuses lettres de Mme de Sévigné à .Mme de Grignan, le choix est presque impossible. Nous en donnons deux seulement, où la mère exprime sa douleur après la première séparation.
Séparation.
A Madame de Gbignan.
A Paris, vendredi tî février l<i7] .
Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la
dépeindre; je ne l'entreprendrai pas aussi ^. J'ai beau
chercher ma chère fdle, je ne la trouve plus, et tous les
pas quelle fait l'éloignent de moi. Je m'en allai donc à
Sainte-Marie^, toujours pleurant et toujours mourant : il
me semblait qu'on m'arrachait le cœur et l'àme; et, en
effet, quelle rude séparation! Je demandai la liberté d'être
seule; on me mena dans la chambre de Mme du Houssef,
on a aUrihué cette mort au poisofi. 2. Cf. le sermon de Bossuet sur
l'impénilence jinale (cité p. 407// et La Fontaixr, la Mort el le mourant (Fables. \1II, 1). 3. M. «le Seignelay, fils de Colbert, ministre
de la marine pendant quatorze ans, était mort le 3 novembre 1890 ,rf. \es Leltre-i de. Mme de Sévi;L;nédn 13 novembre et l" décemlire Ii)90}. 1. Aussi. Nous construirions aujourd'hui : aussi ne l'entrepiendrai-je
pas. 2 Sainte-Marie. Couvent de la Visitation, faubourg Saint-
.lacques. 3- Mme du Housset. dame qui hgeait au couvent de la
on me fil du IVu; Agnès' me regardait sans me i)arler, c'était noire niarclié; j'y i>assai jusqu'à cinq heures sans cesser de sangloter : toutes mes pensées me faisaient mourir. J'écrivis à M. de Grignan, vous pouvez penser sur quel ton; j'allai ensuite chez Mme de la Fayette, qui redoubla mes douleurs par la part qu'elle y prit. Elle était seule, et malade, et triste de la mort d'une sœur religieuse; elle était comme je la pouvais désirer. M. de la Rochefoucauld y vint ; on ne parla que de vous, de la raison que j'avais d'être touchée, et du dessein de parler comme il faut à Merlusine''. Je vous i-éponds quelle sera bien relancée... Je revins enfin à huit heures de chez Mme de la Fayette; mais en entrant ici, bon Dieu! comprenez-vous bien ce que je sentis en montant ce degré? Cette chambre où j'entrais toujours, hélas! j'en trouvai les portes ouvertes; mais je vis tout démeublé, tout dérangé, et votre pauvre petite fille qui me représentait la mienne^. Comprenez-vous bien ce que je souffris? Les réveils de la nuit ont été noirs, et, le matin, je n'étais point avancée d'un pas pour le repos de mon esprit. L'après-dînée se passa avec Mme de la Tronche à l'Arsenal'. Le soir, je reçus votre lettre qui me remit dans les premiers transports, et ce soir j'achèverai celle-ci chez M. de Coulanges, où j'apprendrai des nouvelles; cari)Our moi, voilà ce que je sais, avec les douleurs de tous ceux que vous avez laissés ici. Toute ma lettre serait pleine de compliments, si je voulais^.
Visitation. 4. Agnès. Nom d'une jeune fille qui habitait le couvent, et
<ionlon nepeul piéciser la personnalité. îs'e pas confondre avec une autre Agnès, allire de dllerouys, et ipie Mme de Séviené rencontre à Nantes.
5. Merlusine ou Mélu$ine, niécLanle fée des romans bretons. On
iwail donné ce surnom ù Mme de Marans^ dont la conversation peu cha-
lilable irritait Mme de Sévioné. 6. La mienne. Mme de Séviené
a\iiil gardé auprès d'elle, à f'aris. la première fille de Mme de Grignan, née en 1670, Marie-Blanclie. 11 en est souvent question dans les lettres suivantes. Maiie-Blanche fut placée au couvent de la Visitation, à Aix,
et y mourut religieuse 'l/ïo . 7. Mme de la Tronche. Marie Godde
de Varennes. ^•euve du marijuis de la Tronche ou de la Troche, conseiller au Parlement de Rennes, amie de Mme de Sévigné. - — 8. C'est-à- <lire: chacun m'a chargée de compliments pour vous. et ma lettre en serait remplie, si j'avais la force de vou-~ les transmettre.
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Séparation.
A Madame de Grignan.
A Paris, luntli 9 février. 1671.
Je reçois vos leltres. ma bonne, comme vous avez reçu ma bagne ; je fonds en larmes en les lisant; il semble que mon cœur veuille se fendre par la moitié; il semble que vous m'écriviez des injui'es, ou que vous soyez malade, ou quil vous soit arrivé quelque accident, et c'est tout le contraire; vous m'aimez, ma chère enfant, et vous me le dites d'une manière que je ne puis soutenir sans des pleurs en abondance. Vous continuez votre voyage sans aucune aventure fâcheuse, et, lorsque j'apprends tout cela, qui est justement tout ce qui me peut être le plus agréable, voilà l'état où je suis. Vous vous avisez donc de penser à moi, vous en parlez et vous aimez mieux m'écrire vos sentiments que vous n'aimez à me les dire. De quelque façon qu'ils me viennent, ils sont reçus avec une tendresse et une sensibilité qui n'est compri.se que de ceux qui savent aimer comme je fais. Vous ■me faites sentir pour vous tout ce qu'il est possible de sentir de tendresse ; mais, si vous songez à moi, ma pauvre bonne, soyez assurée aussi que je pense continuellement à vous : c'est ce que les dévots appellent une pensée habituelle; c'est ce qu'il faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait son devoir. Rien ne me donne de disti'action; je suis toujours avec vous; je vois ce carrosse qui avance foujoius et tpii n"a|»prochera jamais de moi : je suis toujours dans les grands chemins ; il me semble même que j'ai quelquefois peur qu'il ne verse; les pluies qu'il fait depuis trois jours me mettent au désespoir: le Rhône me fait une peur étiange *. J'ai une carte devant les yeux : je sais tous les lieux ou vous couchez. \"(mis êtes ce soir à Xevers, et vous serez dimandie à Lvitn, où vous recevrez cette lettre. Je n'ai pu \(iii> i'm lirc qu'à
1. Le Rhône I.iro une ItUrc du 3 mars 1071, ii projKjs des pùriis ijnc
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Moulins par Mme de Guénégaud. Je n'ai reçu que deux de vos lettres; peut-être ([ue la troisième viendra ; c'est la seule consolation que je souhaite; pour d'autres, je n'en ctierche pas. Je suis entièrement incapable de voir beaucoup de monde ensemble ; cela viendra peut-être, mais il"^ n'esl pas venu...
Madame de Sévigné et la nature.
De ses propriétés des Rochers et du Buron, Mme de Sévigné a écrit bien des lettres où elle peint la nature. Sans que ce goût lui soit particulier dans son temps, on peut dire que personne au dix-septième siècle n'a parlé des arbres et des oiseaux comme elle le fait.
La Prairie.
A M. DE COULANGES
22 juillet ir,71.
Ce mot sur la semaine est par-dessus le marcliê de vous écrire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bientôt l'honneur de voir Picard; et comme il est frère du laquais de Mme de Coulanges, je suis bien aise de vous rendre compte de mon procédé. \'ous savez que Mme la duchesse de Chaulnes est à Vitré ; elle y attend le duc, son mari, dans dix ou douze jours, ovec les États de Bretagne : vous croyez que jexira vague ; elle attend donc son mari avec tous les Étals, et, en attendant, elle est à Vitré toute seule, moiu'ant dennui. Vous ne comprenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard. Elle meurt donc d'ennui ; je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je l'emporte d'une grande hauteur sur Mlle de Kerbone et de Kerqueoison. Voici ini grand circuit, mais pourtant nous arriverons au but. Comme je suis donc sa seule consolation, après l'avoir été voir, elle viendra ici, et je veux quelle trouve mon parterre net et mes allées nettes, ces grandes allées que vous aimez. Vous ne comprenez pas
Mme de Grienan a ooiiriis sur le Rhône. 2. Il, au neutre : cela.
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ejicore où cela jjeut aller; voiei une autre petite proposition incidente: vous savez (pion fait les foins; je n'avais point d'ouvriers ; j'envoie dans cette prairie, que les |)oètes ont célébrée, prendre tous ceux qui travaillaient, pour venir nettoyer ici ; vous n'y voyez encore goutte ; et, en leur place, j'envoie mes gens faner ^. Savez-vous ce que c'est, faner? Il faut que je vous l'explique: faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en itatifolant dans une prairie; dès «lu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allèrent [gaiement ; le seul Picard me vint dire -i^^u'il n'irait pas, qu'il n'était pas entré à mon service pour cela, que ce n'était pas son métier, et qu'il aimait mieux s'en aller h Paris. Ma foi ! la colère m'a monté à la tête: je songeai que c'était la centième sottise qu'il m'avait faite, qu'il n'avait ni cœur ni affection : en un mot, la mesure était comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeurée ferme comme un rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter les gens selon leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez que c'est le garçon du monde qui aime le moins à faner, et ([ui est le plus indigne qu'on le traite bien.
Voilà l'histoire en peu de mots : pour moi, j'aime les relations où l'on ne dit que ce qui est nécessaire; où l'on ne s'écarte point ni à droite ni à gauche ; où l'on ne reprend point les choses de si loin; enfin je crois que c'est ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables^.
Les Arbres.
A Madame de Gp.ignan.
A Naiiles, lundi au soir 27 mars l*j^". ... Je fus hier au Buron, j'en revins le soir; je pensai
1. Faner (lalin fœnum. foin); en picard, fener, d'où fenaison. 2-
On analyseia la composition de celle lettre, pour faire mie^ix ressortir la charmante ironie de celle dernière phrase.
pleurer en voyant la dégradation de cette terre. Il y avait les plus vieux bois du monde; mon fils, dans son dernier voyage, lui a donné les derniers coups de cognée. Il a encore voulu vendre un petit bouquet qui faisait une assez grande beauté, tout cela est pitoyable: il en a rapporté quatre cents pistoles, dont il n'eut pas un sou un mois après. Il est impossible de comprendre ce qu'il fait, ni ce que son voyage de Bretagne lui a coûté, où il était comme jjn gueux, car il avait renvoyé ses laquais et son cocher à Paris ; il n'avait que le seul Larniechin ' dans cette ville, où il fut deux mois. Il trouve l'invention de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer, et de payer sans s'acquitter; toujours une soif et un besoin d'argent, en paix comme en guerre. C'est un abîme de je ne sais quoi, car il n'a aucune fantaisie, mais sa main est un creuset qui fond l'argent*. Ma bonne, il faut que vous essuyiez tout ceci. Toutes ces dryades^ affligées que je vis hier, tous ces vieux sylvains * qui ne savent plus où se retirer, tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents ans dans l'horreur de ces bois, ces chouettes qui dans cette obscurité annonçaient par leurs funestes cris les malheurs de tous les hommes, tout cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent sensiblement le cœur; et que sait-on même si plusieurs de ces vieux chênes n'ont point parlé, comme celui où était Clorinde''? Ce lieu était un hiogo d'incanlo'" s'il en fut jamais. Jeu revins toute triste : le souper que me donna le premier président et sa femme ne fut point capable de me réjouir... J'ai pris congé
Larmechin, valet de chambre de Charles de Sévigné
Mme de Sévigné revient souvent sur les prodigalités de ce" lils qu'elle aimait beaucoup, mais en qui elle redoutait de" voir reparaître les défauts de sou mari. Charles de Sévigné fut brave soldat et honnête homme. 3- Dryades, divinités mythologiques, nymphes qui habitent les arbres (du mot grec drus, chérie). 4. Sylvains, dieux qui
habitent les forêts (latin .îZ/to, bois). 5. Clorinde, une des héroïnes de la Jérusalem délivrée, du Tasse. Allusion au chant XIII. où '''ancrède pénétrant dans la forêt enchantée, frappe de son épée un
cyprès (et non un chêne), d'où sort la voix de Clorinde. • 6. Uu
luogo dïncanto : italien : lieu d'enchantement. L'expression du Tasse
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de la Ijclle prairie". M<jii Agnès pleure quasi uion départ ; moi, ma bonne, je ne le pleure point et suis ravie de m'en aller dans mes bois, j'en trouverai au moins aux Rochers (jui ne sont point abattus.
Le Printemps.
xV M.\DAME DE (JRIG.NAN.
Aux Rochers, mercredi 19 avril ]690.
Je reviens encore à vous, ma bonne, pour vous dire que si vous avez envie de savoir, en détail, ce que c'est qu'un printemps, il faut venir à moi. Je n'en connaissais moimême que la superficie : j'en examine cette année jusqu'aux premiers petits connuencements. Due pensez-vous donc que ce soit que la couleur des arbres depuis huit jours? répondez. Vous allez dire : « Du vert. » Point du tout, c'est du rouge. Ce sont de petits boutons, tout prêts à partir, qui font un vrai rouge ; et puis ils poussent tous une petite feuille et comme c'est inégalement, cela fait un mélange trop joli de vert et de rouge. Nous couvons tout cela des yeux; nous parions de grosses sommes — mais c'est à jie jamais payer — que ce bout dallée sera tout vert dans deux heures ; on dit que non ; on parie. Les charmes ont leur manière, les hêtres une autre. Enfin je sais sur cela tout ce que l'on peut savoir ^..
'ch. XIII, stance 20j esl incanlalo loco. 7. La prairie de Mauves, à
Nantes.
1. Ailleurs, elle écrit à sa fille, le 15 novembre 1671 : « Vous voulezsavoir si nous avons encore des feuilles vertes ; oui, beaucoup : elles sont mêlées d'aurore et de feuille morte. Cela fait une étoffe admirable. » (Cf. une lettre à de Bussy du 3 novembre 1677). Le 13 janvier 1672 : « J'ai été à Livry : il y faisait très beau, quoique très froid ; mais le soleil brillait, tous les arbres étaient parés de i)erles et de cristaux. >■ Le -2-2 avril : " J'étouffe, je suis triste : il faut que le vert naissant et les rossignols me redonnent quelque douceur dans l'esprit. <> Le 1" juin 1674 : " J'étais dans le milieu du jardin, comme vous l'avez imaginé ; et les rossignols et les petits oiseaux ont reçu avec un grand plaisir, mais sans beaucoup de respecL ce que je leur ai dit de ^oll•e pari. «
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Madame de Sévigné critique littéraire.
Une représentation d'Esthei".
Nous avons dans cette lettre tous les éléments d'une soirée parisienne, d'un feuilleton : le public, avec ies noms des principaux spectateurs du grand monde ; les impressions critiques sur la pièce et sur le jeu des actrices ; les causeries des entr'actes; le départ. — Cette représentation d'Esther, donnée ie samedi 19 février 1689, fut la sixième et la dernière; le Roi ayant appris dans la nuit la mort subite de la jeune reine d'Espagne, Marie-Louise d'Orléans, tille de Monsieur et de sa première femme Henriette d'Angleterre, la cour de France prit aussitôt le deuil.
A M.\DAME DE GrIGNAN.
Paris, lundi 21 février KiS'J.
... Je lis la inieuiie i^ma cour) l'autre jour à Saint-Cyr, plus agréablement que je n'eusse jamais pensé. Nous y allâmes samedi, Mme de Coulanges, Mme de Bagnols. l'abbé Testu et moi. Nous trouvâmes nos places gardées; un officier dit à Mme de Coulanges que Mme de Maintenon lui faisait garder un siège auprès d'elle, vous voyez quel honneur. « Pour vous. Madame, me dit-il, vous pouvez choisir. » Je me mis avec Mme de Bagnols au second banc, derrière les duchesses. Le maréchal de Bellefonds vint se mettre par choix à mon côté droit, et devant c'étaient Mmes d'Auvergne, de Coislin et de Sully. Nous écoutâmes, le maréchal et moi, cette tragédie avec ime attention qui fut remarquée et de certaines louanges sourdes et bien placées, qui n'étaient peut-être pas sous les fonlanges^ de toutes les dames. Je ne j)uis vous dire lexcè^ de l'agrément de cette pièce : c'est une chose (jui nest pa^ aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée ; c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien ; les filles qui font des rois et des personnages sont faites exprès : on est attentif et on n'a j)oint d'autre peine que celle de 1. Foutauge. -Soite tle coifTure lancée i)ai- Mlle «le Foiitai)ges. C'est
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voir finir une si aimable pièce ; tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant : cette fidélité de riiistoire sainte donne du respect ; tous tes chants convenal>les aux paroles, qui sont tirées des Psaumes et de la Sagesse -, et mis dans le sujet, sont d'une beauté quoa ne soutient pas sans larmes: la mesure de l'approbation qu'on donne à cette pièce, c'est celle du goût et de l'attention. J'en lus charmée et le maréchal aussi, qui sortit de sa place pour aller dire au roi combien il était content et (ju'il était auprès tl'une dame qui était bien digne d'avoir vu jouer Eslher. Le roi vint vers nos places, et. après avoir tourné, il s'adressa à moi, et me <lit: « Madame, je suis assuré »}ue vous avez été coidente. » Moi. sans m'étonner. je répondis : « Sire, je suis charmée; ce que je sens est au-dessus des paroles. » Le roi me dit : «; Racine a bien de l'esprit 3. » Je lui dis : « Sire, il en a beaucoup; mais, en vérité, cesjeunes[)ersonnes en ont beaucoup aussi : elles entreid dans le sujet connue si elles n'avaient jamais lait autre chose. » — « Ah ! pour cela, il est vrai. » Et puis Sa Majesté s'en alla, et me laissa l'objet de l'envie. Comme il n'y avait quasi que moi de nouvelle venue, le roi eut quelque plaisir de voir mes sincères a<lmirations sans bruit et sans éclat. M. le Prince et Mme la Prinn^sse vinrent médire un mol; Mniede.Maintenou,uiiécIair: elle s'enallail avec le roi : je répondis à tout, car j'étais en fortune.
Les lectures de Pauline de Griîçnan '■
A Madame dk (irut.NAN.
Aux Rochers, mercrt'LÎi ItJ' iioveinl)re [168;»\ Je ne veux rien dire sur les goids de Pauline; je les
un « nœud de rubans que les femmes norlent sur le devant di- l''ui-
coilTure el un peu au-dessus du front. >ibir.t. île Trévoux). 2 La
Sagesse, l'n des livres de la Bible, attribué à Salomon. 3. Esprit
ne doit pas rh-e entendu ici au sens assez, rt-slreint (|u'il a |iris depui-» lu (in du dix-huitième siècle, c'est-à-dire fine-;se. promptitude à saisir les rapports des mois el des idéesi Le mol est synonyme ici d'inlelligence supérieure et créatrice. Cf. La BRuviiHE, parlant de Corneille: ■ Ce ijuilii a eu en lui de plus éminenl, c'est iespril. • 1. Pauline de Grignan (1674-]7:17) épousa en 1695 le niaripiis de .*^i-
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ai fMis avec tant d"auli'ef> qui valent mieux que moi, que je n'ni qn"à me taire 2. H y a des exemples des bons et des mauvais effets de ces sortes de lectures : vous ne les aimez pas, vous avez loi't bien réussi ; je les aimais, je n'ai pas trop mal couru ma carrière : foui est sain aux sam.ç ■^, comme vous dites. Pour moi, rpii voulais m'apj'uyer dans mon goût, j<' trouvais (priin jeune homme (ievenail génén'ux et brave en voyant mes liéros, et «piune tîHe devenait honuèle et satre en lisant Cléoitôlre. Ou<M<piefois, il y en a cpii prennent un peu les choses de tiavers, mais elles ne feraient pent-èlie guèr»' mieux, quand elles ne sauraient pas lire: cprand on a lesprit bien lait, <m nest pas aisée à gâter: Mme <le La Fayette en est encore un e.\ciiq)le. <j(q»eudanl il est très assuré, ti-ès vrai, très certain que M. Nicole ' vaut mieux; vous en êtes charmée : c'est son éloge ; ce que j'en ai lu chez Mme de Coutanges me persuade aiscmeid <iu'i] doit vous plaire. Si Dieu se sert de ce! aimal>le livre pour vous donner son amour, vous serez bien heureuse el bien digne d'envie; il me donne au moins la grâce d'être pei-suadée qu'il n'y a rien que ce4a de véritablement souhaitable en ce monde. Cela supposé "% je vous conjure, ma chère Pauline, de ne pas tant laisser tourner votre esprit du côté des choses frivoles, que vous n'en conserviez pour les solides et pour les histoires*^; autrement votre goût aurait les i>âles couleurs. Nous lisons V Hinloire de l'Église tle M. Godeau"; vraiment c'est une très belle chose; quel respect cela donne pour la religion ! Avec l'Abbadie**, on
niiaiie. ElJe lurita des lellres de sa ^rand'nière. el c'est elle qui en auloris.T la première iMjhlication (172f>) 2. li s'agit iri du goùl de Pauline pmir les lomnns. On sait que Mme de Sévigné faisait ses délices de
Mlle de Sciidéry el de La Calprenède. 3. ^vixt Paul, Epitre à TiU,
I. l'i- {Omnid mùnda mundis). 4. Nicole était le inoralislf* préféré de
Mme de Sévlgné. 5. Cela supposé, cela élabli. 6- Les histoires, l'histoire. 7 Godeau iai5-1672 fui dahord un abbé spirituel, tlinembre de l'Académie française à sa foiulalion. 11 fréquentait assidi1mei)( l'hôtel de Rambouillet où sa petite taille l'avait fait surnommer : h' ihiin de Julie {.inVie d Angennes, la future duche^^se de Monlaiisier}. Il dt\ inl évrqiie de Grasse, et ne se di-tin-ma plu> que par sa piélé. 8. Abbadie. Théologien protestant, auteur du Traite de la
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-irail loiilc prèli' à soulTrii- le martyre, chaque chose a son U'inps rCoriMiiic" esl l)i('ii lri|>oiiiie ef bien johe, ////;•/ lempi, altri ctirc^^'. Aimez-moi loiijom-s, ma clière hcUe, mais ne mesurez jamais les auln's amitiés à la vôtre ; vous avez nu cœnr (le premier ordre-, dont personne ne jjeut approcher.
Madame de Sévijjné jugée par sa fille.
MAhAMK UeGhIGNAN AL PRÉSIDENT OeMoLLCEAL *.
Le 28 avril 16<j6.
\'otre politesse ne doit ])as craindre, .Monsienr, de renouveler ma donlenr. en me parlaid de la douloureuse perte que j'ai faite -. C'est un objet (pie mon esprit ne perd pas de vue, et qu'il trouve si vivement gravé dans mon cœur que rien ne j^eut l'augmenter ni le diminuer. Je suis très persuadée. Monsieur, que vous ne saunez avoir appris le malheur épouvantable qui m'est arrivé, sans répandre des larmes ; la bonté de votre cœur m'en répond. Vous perdez une amie d'un mérite et dune fidélité incompara!)les : rien n'est' plus digne de vos regrets: et moi, Monsieui", que ne perdé-je point ! quelles perfections ne réunissait-elle point, pour être à mon égard, par difïérents caractères, plus chère et i)lus précieuse! Une perte si complète et si irréparable ne porte pas à chercher de consolation ailleurs que dans l'amertume des larmes et des gémissements. Je n'ai point la force de lever les yeux assez haut pour trouver le lieu d'où doit venir le secours; je ne puis encore tourner mes regards qu'autour de moi, et je n'y vois plus cette personne qui m'a comblée de biens, qui n'a eu d'attention c]u'à me donner tous les jours de nouvelles marques de son tendre attachement, avec l'agrément de la société. Il est bien vrai, Mon-
uérilé de la religion ctirélicnne (1684 . — 9. Corisque, héroïne du Paslor
fido, pastorale de Guarini. 10 « Autres temps, autres soins. »
1. Le Présiient de Moulceau était président de la Chambre des
comptes de Montpellier. Mme de Sévi^ne lui écrivait souvent. Z-
Mme de Sévigné était morte le 17 avril 1696, à Grignan, auprès de sa
ir
im M()I«:B\UX choisis — XVII"' SIECLE
sieur, il faiil, une l'oire plus qu'hiiniaine |)Our soulon une si ei-uelle sé|)ai'ation et tant de pvivalioas. Jetais l)ien loin d'y être |)répart'e : la parfaite santé dont je la voyais jouir, un an de maladie qui ma mise cent fois en péril, niavaient ùté l'idée que l'ordre de la nature pût avoir lieu à mon égard. Je me flattais, je me flattais de ne jamais soulïrir un si grand mal ; je le souffre, et le sens dans toute sa rigueur. Je mérite votre pitié, Monsieur, et quelque part dans l'honneur de votre amitié, si on la mérite par une sincère estime et beaucoup de vénération i)Our votre vertu. Je n'ai point changé de sentiments pour vous depuis que je vous connais, et je crois vous avoir dit plus dune fois qu'on ne peut vous honorer jjlus ({ue je fais-*.
lille. 3. Cette lettre l'ait honneur au cœur et à l'espril de Mme de
Grigiiaa qui, peu expansive avec sa mère, prouve ici la plus sincère émotion.— Pour compiétei' ce JugemenI, nous citons le portrait de Mme de Sévigné par Mme de La Fayette, écrit en 1659.
«Je ne veux point m'amuser à vous dire que votre taille est admirable, que voire teint a une beauté eb une lleur i|ui assure que vous n'avez que vingt ans ; que votre Itouche, voi dents et vos cheveux sont incomparables ; je ne veux point vous dire toutes ces choses, votre miroir vous le dit assez : mais, comme vous ne vous amusez pas à lui parler, il ne peut vous dire combien vous êtes aimable quand vous parlez, et c'esl ce que je veux vous apprendre. Sachez donc, Madame, si par hasard vous ne le savez jjas, que votre esprit pare et embellit si (orl votre personne, qu'il n'y en a point sur la terre de si charmante, lorsque vous êtes animée dans une conversation dont la contrainte est bannie. Tout ce que vous dites a un tel charme et vous sied si bien que vos paroles attirent les ris et les grâces autour de vous ; et le brillant de votre espiit donne un si grand éclat à votre teint et à vos yeux, que. ([uoiqu'il semble que l'espilt ne dût toucher que les oreilles, il est [lourl.anl certain que le vôtre éblouit les yeux, et que, quand on vous écoute, on ne voit plus qu'il manque quelque chose à la régularité de vos traits, et l'on vous cède la beauté du monde la plus achevée. .. Votre âme est grande, noble, propre à dispenser des trésors, et incapable de s abaisser aux soins d'en amasser. Vous êtes sensible à la gloire et à l'ambition, et vous ne l'êtes pas moins aux plaisirs ; vous paraissez née pour eux, et il .semble iiu'ils soient faits pour vous ; votre i)résence augmente les divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Enfin la joie est l'état véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus contraire (|U'à (|ui <|ue ce soit... 'Votre cœur, Madame, est sans doute un bien ipu ne se peut mériter : jamais il n'y en eut un si généreux, si bien l'ait et si iidèle. Il y a des gens qui vous soupçonnent de ne le montrer |ias toujours tel qu'il est ; mais au contraire vous êtes si accoutuinée à n y rien sentir qui ne vous soit honorable, que même vous y laissez V(tir quelrpiefois ce que la pi'udence vous obligerait de cacher. Vous êtes la plus civile et la plus obligeante personne qui ait jamais été ; et, par un air libre et doux (( ni est dans toutes vos actions, les plus simples compliments de bienséance paraissent en votre bouche des prolesta-
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Françoise d'Aubigné. petite-fille du célèbre soldat et écrivain protestant Agrippa d'Aubigné, épousa le poète Scarron : devenue veuve, elle entra à la cour pour faire l'éducation des enfants de Mme de -Montespan. Le Roi. pour la récompenser, lui donna le titre de marquise de Maintenon. puis, en i685. l'épousa. La grande affaire de Mme de Maintenon fut le couvent de Saint-Cvr. fondé pour les jeunes filles de la noblesse pauvre. Nous avons conservé les instructions écrites par elle pour les maîtresses et pour les jeunes filles de Saint-Cyr. Littérature, p. 440-443.
Madame de Maintenon et sa famille.
Al comte d'Aubignk' 1676 .
On n'est malheureux que par sa faute. Ce sera toujours mon texte et ma réponse à vos lamentations. Songez, mon clier frère, au voyage d'Amérique, aux malheurs de notre enfance, à ceux do notre jeunesse, et vous bénirez la Providence, au lieu de murmurer contre la fortune. 11 y a dix ans que nous étions bien éloignés l'un et l'autre du point oîi nous sommes aujourd'hui. Nos espérances étaient si |>eu de chose, que nous bornions nos vues à trois mille livres de rente. Nous en avons à présent quatre fois plus, et nos souhaits ne seraient pas encore remplis! Nous jouissons de cette heureuse médiocrité que vous vantiez si fort. Soyez content. Si les biens nous viennent, recevons-les de la main de Dieu ; mais n'ayons pas des vues trop vastes. Nous avons le nécessaire et le commode ; tout le reste n'est que cupidité. Tous ces désirs de grandeur partent du vide d'un cœur inquiet. Toutes vos dettes sont payées ; vous pouvez vivre déli-
Uons d'ainilié ; el tous les gens qui sortent d'auprès de vou> s en voni persuadés de votre estime el de volie bienveillance, sans quils puissent se dire à eux-mêmes quelle marque \ous leur avez donnée de l'une et de 1 autre. Enlin, vous avez re(^u des i;r;ices du ri'=l qui n"()nt jamais été données qu'à vous ; et le monde vous esl obligé de lui être venue montrer mille agréables qualités qui jusqu'ici lui avaient été inconnues., ■■ Lettres rie Mme de Sévujné Éd. Monmer<|ué. Collection des ijrands L'-rii'iiins de l<i Franre. Hachette. Tome I, p. 3-21 .
l.Le comte d'Aubigné, frère de Mme de Maintenon, a été jugé très sévèrement par tous les contemporains. Saint-Simun el La BruvèTe
oieusement. sans en laire de nouvelles. Oue désirez-vous de plus ? Faut-il que des projets de richesse et dambition vous coûtent la perte de votre repos et de votre santé? Lisez la vie de saint Louis, vous verrez combien les grandeurs de ce monde sont au-dessous des désirs du cœur tic rhomme. Il n y a que Dieu qui puisse le rassasier. Je vous le répète, vous n'êtes malheureux que par votre faute. Vos inquiétudes détruisent votre santé, que vous devriez conserver, ([uand ce ne serait que parce que je vous aime. Travaillez sur votre lunneur : si vous pouvez la rendre moins bilieuse et moins sombre, ce sera un grand point de gagné. Ce nest point l'ouvrage des réflexions seules: il y faut de l'exercice, de la dissipation*, une vie unie et réglée. Vous ne penserez pas bien, tant que vous vous porterez mal; dès ([ue le corps est dans l'abattement, l'âme est sans vigueur. Adieu, écrivez-moi plus souvent, et sur un ton moins lugubre.
Madame de Maintenon et Saint-Cyr.
Réforme de Saiiit-Cjr.
A .M A o A M E DE Fontaines', Maîtresse générale des classes.
20 septembre IttyL La peine que j'ai sur- les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le temps et par un changement entier de léducation (jue nous leur avons donnée jusqu'à cette | heure ^; il est bien juste que j'en soulTre, puisi[ue j'y ai j contribué plus que personne, et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s'est i-épandu par toute la maison, et le fond en est si grand qu'il remporte même [>ar-dessus mes bonnes inten-
en particulier. Voir dans les Caractèreif le portrait de Ttiéoderle
(ch. V). 2. Dissipation, dans le sens de distroclion.
1. Mme de Fontaines, une des dames de Saint-Cyr. — - 2. Sur.au sujet de. 3- Voii'i <iiiel<|iies-unes des réne.Kions de Mme de Maintenon sur celte première période de Saint-Cyr : - On écrit trop à Saint- Cyr, disait-elle, on ne peut trop en désaccontnnicr nos demoiselles. Il
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tions. Dieu sait <[ue jai voulu établir la vertu à Saint- Cyr; mais jai bâti sur Icsable^. N'ayant point ce qui seul peut faire un fondement solide, jai voulu que les filles eussent de l'esprit, (ju'on élevât leur cœur, qu'on formât leur raison ; j'ai réussi à ce dessein; elles ont de l'esprit et s'en servent contre nous; elles ont le cteur élevé et sont plus tières et plus hautaines qu'il ne conviendrait de l'être aux plus grandes princesses, à parler même selon le monde; nous avons formé leur raison et fait des discoureuses présomptueuses, curieuses, hardies. C'est ainsi que l'on réussit quand le désir d'exceller nous fait agir. Une éducation simple et chrétienne aurait lait de bonnes filles, dont nous aurions fait de bonnes femmes et de bonnes religieuses, et nous avons fait de beaux esprits que nous-mêmes, qui les avons formés, ne piuivons souffrir ; Toilà notre mal et au(|uel j'ai plus de part (pie })ersonne. Nous avons voulu éviter les petitesses de cert^iins couvents et Dieu nous punit de celte hauteur; il n'y a point de maison au monde qui ait plus besoin d'humilité extérieure et intérieure que la notre: sa situation près de la cour, sa grandeur, sa richesse, sa noblesse, l'air de faveur qu'on y respire, les caresses d'im grand roi, les soins
vt.ul mieux qu'cllt s n'écrivent pas si bien que de leur donner le goùl de 1 étrilure. qui est si dangereuse jiourles filles... N'en faites pas des rhétorjciennes, ne leur inspirez pas le goi'it de la conversation. Elles s'ennuieront à mourir dans leurs familles ; qu'elles aiment le silence : il convient à noire sexe... Ne leur montrez pins de vers : tout cela «lève l'esprit, e.\cile l'orgueil, leur fait goûter l'éloquence etlesdégoùle «le la simplicité ; je parle même de vers sur de bons sujets : il vaut mieux qu'elles n'en voient point. » « Apprenez-lenr à être extrêmement so bres sur la lecture, à lui préférer toujours l'ouvrage des mains, les soins du ménage. les devoirs de leur état. Elles ont infiniment plus he soin d'apprendre à se conduire chrétiennement dans le monde, et à gouverner les familles avec sagesse que de faire les savantes et les liéro'ines. Les femmes ne sa^■ent jamais qu'à demi, et le peu t[u elles savent, les rend communément fiéres, dédaigneuses et dégoûtées des choses Sdlides. > Et encore : >i On dit que vous ne voulez point chanter les chants d'éslise, et que vous désesjiérez M. Nivers Ile inailre de chant). Vous chantiez si bien les chants d'Esther, poarquoi ne voulezvous pas chanter les psaumes ? Serait-ce le théâtre que vous aimerie/.. et n'êles-vons pas trop heureuses de faire le métier des anges? » CDiic
DE N0.41LLES. Mme de Mainlenon, III. pp. 107-108). 4. Sur le sable.
Parole de l'Evangile déjà paraphrasée par Racan: Le bien de la fortune est un bien périssable ; Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.
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il'uiie personne en crédit"', l'exemple de la vanité et de toutes les manières du monde qu'elle vous donne malgré elle par la force de l'habitude, tous ces pièges si dangereux nous doivent faire prendre des mesures toutes contraires à celles que nous avons prises. Bénissons Dieu de nous avoir ouvert les yeux, il vous inspire la piété ; elle augmente tous les jours chez vous; établissons-la solidement. Ne soyons point honteuses de nous rétracter, changeons nos manières d'agir et de parler et demandons instamment à Notre-Seigneur qu'il change le fond de nos cœurs, qu'il ôte de votre maison cet esprit d'élévation, de raillerie, de subtilité, de curiosité, de liberté déjuger et de dire son avis sur tout, de se mêler des charges les unes des autres, au hasard de blesser la charité; qu'il oie cette délicatesse, cette impatience des moindres incommodités: le silence et l'humilité en seront les meilleurs moyens. Faites part de ma lettre à notre mère supérieure"; il faut cjue tout soit commun entre nous.
Lettres sur Véducnlion des filles. ,
Instruction aux jeunes filles et aux maîtresses tie Saint-Cyr.
Sur l'éducation ^.
[Vos maîtresses seraient coupables] non seulement si elles manquaient de vous instruire, reprit Mme de Mainlenon, mais même si, se contentant de faire l'instruction, elles passaient le reste du jour à prier Dieu, au lieu de veiller sur vous et d'avoir les autres attentions nécessaires à votre éducation ; car quoi que la prière soit une œuvre excellente, elles ne laisseraient pas de se perdre, parce (pu^ leur devoir capital est de s'occuper à vous instruire
5. Une personne en crédit C'est Mme de Maintenon ; l'expression est
spirituelle venant de l'épouse nicnie de Louis XIV. 6- Mme de Louberl.
1. Il est difficile d'assigner une date pi'écise à ce morceau. —Ces instnutionf! ont été publiées pour la première fois, comme les Lettres, par La Beaumelle, en 1752-56, sans aucune fidélité. Notre le.\te est celui de l'édition Lavallée (1854 et suiv,)
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et à VOUS bien élever. \'ous voyez <iue, quoiqu'elles soient occupées comme religieuses à dire l'office et à faire l'oraisoa en commun, elles quittent cependant tour à tour lun et l'autre, pour être auprès de vous, et pour ne vous jamais laisser seules, parce f[ue votre bonne et pieuse éducation est la principale fin de leur institut, et. ce que leurs fondateurs exigent d'elles avant toutes choses.
Mais quel compte n'aurez-vous pas à rendre à Dieu, mes enfants, touchant cette bonne éducation? Supposezvous })onr un moment dans l'état où vous devriez être naturellement, com'hie demoiselles^ passablement à votre aise : votre mère aurait au plus deux femmes de chambre, dont lune serait votre gouvernante. Quelle éducation pensez-vous qu'une telle fille vous donnerait ? Ce sont ordinairement des paysannes, ou tout au plus de petites bourgeoises qui ne savent que faire tenir droite, bien tirer la busquière ^, et montrer à bien faire la révérence. La plus grande faute, selon elles, c'est de chitTonner son tablier, d'y mettre de l'encre : c'est un crime pour lequel on est bien puni, parce que la gouvernante a la peine de les blanchir et de les repasser ; mais mentez tant qu'il vous plaira, il n'en sera ni plus ni moins, parce qu'il n'y a rien là à repasser ni à raccommoder. Cette gouvernante a grand soin de vous parer pour aller en compagnie, où il faut que vous soyez comme une petite poupée. La plus habile est celle qui sait quelques lignes de vers, quelques quatrains dePibrac^ qu'elle fait dii-e en toute occasion, et qu'on récite comme un petit i)erroquet. Tout le monde dit : « La jolie enfant ! la jolie mignonne ! » La gouvernante est transportée de joie et s'en tient là ; il s'en trouve peu qui parlent de raison.
Je me souviens que quand j'étais chez ma tante^, une de ses femmes de chambre avait soin de moi ; elle me tirait
1. Demoiselles. On ne donnait ce titre qu'aux jeunes filles de la noble-isé : If"? bourgeoises ne le prenaient que mari<''es. 2. Busquière. Coulisse où passe le buse du cor-^el. 3. Pibrac '152015^4),
avait écrit des qualrainx contenant des préceptes moraux, et qui étaient encore très célèbres au dix-septième siècle. Tous les enfants les apprenaient par cœur, — - 4. Ma tante. Mme de Villette qui l'éleva,
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à quatre épingles et elle nie disait continuellement de me tenir droite ; du reste, elle me laissait faire tout ce que ji' voulais. Mais montons jusqu'à nos princes : comment pensez-vous qu'ils soient élevés? On leur donne pour gouvernante une femme de qualité, qui souvent a été élevée à peu près conime je viens de dire ; c'est d'ordinaire la femme d'un favori ou la parente de quelque ministre, qui n'a pas toujours les qualités nécessaires d'un emploi si important. Comment pensez-vous quelle parle à la petite princesse? est-ce de piété et de raison ? Cela serait bien à désirer; mais pour l'ordinaire, ce n'est que de ce qui peut la faire briller dans le monde. Ouand elle va en compagnie, elle a grand soin de l'ajuster et de la parer, lui recommandant d'être bien honnête^; la prend par la lisière, si c'est une enfant, ou la suit, si elle est déjà grande ; l'instruit de la manière de recevoir la compagnie chez elle ; et puis s'en va pour le reste du jour, laissant la princesse avec une paysanne, autrefois sa nourrice, et devenue sa première femme de chambre, qui n'est guère en état de lui parler raisonnablement, et encore moins de l'instruire de la bonne foi, de la droiture, de la jirobité.
Le roi me surprend toujours quand il me parle de son éducation. Ses gouvernantes jouaient, dit-il, tout le jour, et le laissaient entre les mains de leurs femmes de chambre, sans se mettre en peine du jeune roi, car vous savez qu'il a régné à trois ans et demi ^. 11 mangeait tout ce qu'il attrai)ait, sans qu'on lit attention à ce qui |)Ouvait être contraire à sa santé, c'est ce qui l'a accoutumé à tant de durelé sur lui-même. Si on fricassait une omelette, il en attrapait toujours quelques pièces, que Monsieur' et lui allaient manger dans un coin. Il raconte quelquefois (juil était le plus souvent avec une paysanne: (]ue sa compa-
aprcs la mort de sa mère. 5. Honnête, dans le sens de poli. C'esL
le sens de la locution populaire : ■ Vous êtes bien honnête. " 6.
Louis XIV avait cet âge a la mort de son père Louis XIII (1643); en
réalité il ne fut Roi qu'à partir «le 160O. 7. Monsieur- Le duc
d'Orléans, frère de Louis XIV.
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gnie ordinaire était une i)etite tille de la femme de chambre des femmes de chandDre de la reine; il rappelait la reine Marie, parce qu'ils jouaientensemblece qu'on appelle à la madame; lui faisait toujours faire le personnage de reine, et lui servait de page ou de valet de pied, lui portait la queue, la roulait dans une chaise, ou portait le flambeau devant elle. Jugez si la petite reine Marie était capal)le de lui donner de bons conseils et si elle pouvait lui être utile en la moindre chose. EnlreUens sur r éducation des filles. >
La tolérance 1685).
Au Comte d'Aubigné
Mme de Maintenon passe, à tort ou à raison, plutôt à tort, pour avoir conseillé à Louis XIV la révocation de l'Édit de Nantes (i685). Cette lettre à son frère, M. d'Aubigné. alors gouverneur de Cognac, nous la montre très tolérante pour son temps.
On m'a porté sur votre compte des plaintes qui ne vous font pas honneur : vous maltraitez les huguenots, vous en cherchez les moyens, vous en faites naître les occasions ; cela n'est pas d'un homme de qualité. Ayez pitié de gens plus malheureux que coupables : ils sont dans les mêmes erreurs où nous avons été nous-mêmes,et d'où la violence ne nous aurait jamais tirés. Henri IV a professé la même religion, et plusieurs grand princes. -\e les inquiétez donc point : il faut attirer les hommes par la douceur et la charité ; Jésus-Christ nous en a donné re.venq)le, et telle est l'intention du roi. C'est à vous à contenir tout le monde dans l'obéissance ; c'est aux évêques et aux curés à faire des conversions par la doctrine et par l'exemple. Ni Dieu ni le roi ne vous ont donné charge d'âmes. Sanctifiez la vôtre, et soyez sévère pour vous seul. J'aurais bien du plaisir à vous voir ici, mais cela viendra avec le tenqjs. J'ai de bonnes espérances: M. de Louvois nous sert bien. Nous lui avons de grandes obligations. Je vous répète, mon frère, (pie M. de Ruvigny ^ ne se plaigne plus de vous.
Kuvigny, genlilhomme calviniste du Poiloii
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Prière (1G9I).
Cette prière, que Mme de Maintenon ne destinait évidemment pas à la publicité, et qui a été retrouvée, écrite de sa main, dans ses papiers, sous la date de 1651, nous montre en elle plutôt une chrétienne résignée et désireuse de faire le bien, qu'une ambitieuse intrigante, comme on l'a cru si longtemps.
Seigneur, mon Dieu, vous m'avez mis dans la place où je suis, je veux adorer toute ma vie Tordre de votre providence sur moi, et Je m'y soumets sans aucune réserve. I>onnez-nioi, mon Dieu, la grâce de l'état où vous m'avez appelée; que j'en supporte chrétiennement les tristesses, que j on sanctifie les j)laisirs,que jy cherche en tout votre gloire, que je la porte devant les princes au milieu desquels vous m'avez placée, que je serve au salut du roi. Ne permettez pas que je me laisse aller aux agitations et mouvements d'un (esprit inquiet, et qui s'ennuie on qui se relâche dans les devoirs de son état, qui envie le bonheur qn il se (igure dans l'état des autres. Que votre volonté soit faite,»'» mon Dieu, et non pas la mienne ! L'unique bien de cette vie et de la future est d'y être soumis sans réserve ; remplissez-moi de la sagesse et de tons les dons de votre rsprit qui me sont nécessaires dans le poste avancé où vous m avez attachée; faites fructifier les talents ipril vous a |>lu de me donner. Vous qui tenez entre vos mains le cœur des rois', ouvrez celui du roi, afin que j'y puisse faire entrer le Wwu (pie vous désirez ; donnez-moi de le réjoiiir. de le consoler, de l'encourager, et de l'attrister aussi (puunl il le fan pour votre gloire ; (|ue je ne lui dissimule rien des choses (|u"il doit savoir par moi, et qu'aucun autre n'aurait le couragedelnidire. Faitesque je me sauve avec liimpiejelaime en vous, et pour vous, et qu'il m'aime de même, .\ccordeznoiis de marciier ensemble dans tontes vos justifications -, sans aucun reproche, justpran jour de votre avènement -*.
1. l'roverbes, XXI, 1. Racine dil, (I;ui> Esiiier: lHeu lient le co'ur des
rois entre ses mains ii:iis:ianles. 2. Justifications Théologi«juement.
les vuies dans lesquelles on demeure un juste. 3. Avènement. Le
jour on vous arrivt re.z (sens du verlie avenir) pour juger les hommes.
LES MÉMOIRES
MADAME DE MOTTEVILLE M(r2l 1689)
Attachée à la personne d'Anne d'Autriche de 164? à iGlV), Mme de Motteville écrivit des Mémoires qui furent publiés en 1728, et qui valent surtout par le naturel et par la simplicité.
Portrait de la reine Anne d'Aiitriehe en iCiJM.
11 faut comparer ce portrait si flatteur, avec celui que trace de la même reine, le cardinal de Het/. et que nous citons poi^e 5oo.
Elle est graiule cl bic-u fînlt- : ellf. a une mine douce et majestueuse qui tie manque jamais d'inspirer dans l'àme de ceux qui la voient lamour et le respect. Elle a été l'une des plus grandes beautés de son siècU', et présentement il lui en reste assez pour en elTacer des jeunes (pii prétendent avoir des attraits. Ses yeux sont parfaitement beaux ; le doux et le grave s'y mêlent agréablement ; leur puissance a été fatale à beaucoup d'illustres particuliers, et des nations entières ont senti à leur dommage quel pouvoir ils ont eu sur les hommes'. Sa bouche, quoique d'une manière fort innocente, a été complice de tous les matix que ses yeux ont faits. Elle est petite et vermeille, et la nature lui a été libérale de tcjules les grâces dont elle avait besoin pour être i.arfaite. Par un de ses souris, elle peut acquérir mille cœurs ; ses ennemis mêmes ne peuvent résister à ses charmes : et nous avons vu souvent beaucoup de ces personnes,à qui l'ambition •'^ttait la raison, nous avouer que la reine se faisait mieux aimer par eux, lors même qu'ils avaient le plus de dessein de manquer à leur devoir -. Ses cheveux sont beaux, et leur couleur est d'un beau châtain clair : elle en a beaucoup, et il n'y a rien de plus agréable que de la voir peigner. Ses mains, <jui ont recju des louanges
Le doublet d'avénemenl est auent, terme employé par l'Église pour désigner la période préparatoire à [avènement du Christ.
1. -\Jlusionàla passion du duc de Buckingham pour Aune dAiilriclif. 2. Cette périi»hrase désigne les Frondeurs.
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lie toiilo ri'.uropo, f|iii sonf faites pour le plaisir des yeux, pour porter un sceptre et jtour (Mre admirées, joignent l'adresse avec une extrême blancheur: si bien (jue l'on peut dire ([ue les spectateurs sont toujours ravis quand cette grande reine se fait voir, ou à sa toilette en shabillant, ou à table, quand elle prend ses repas... Toute sa peau est d'une égale blancheur, et d'unedélicatessequinese saurait jamais assez, louer. Son teint n'est pas de même : il n'est pas aussi befin ; et la négligence qu'elle a pour sa conservation, ne mettant presque jamaisdenïasque^, ne contribuepasàrenibellir. Son nez n'est pas si parfait que les autres traits d(^ son visage : il est gros; mais cette grosseur ne sied pas mal avec de grands yeux ; et il me semble que, s'il diminue sa beauté, il contribue du moins à lui rendre le visage plus grave. Toute sa personne pouvait enfin mériter de grandes louanges: maisje crainsd'offensersamodestieetla mienne, si j'en ]»arlais davantage; c'est pourquoi je n'ose pas seulement dire qu'elle a le pied fort beau, petit el fort bien fait. Elle n'est pas esclave de la mode, mais elle s'habille bien. Elle est propre'' et fort nette: on peut dire même qu'elle est curieuse ^ des belles choses, et c'est sans affection exti-tiord inaire; et beaucoup de dames dans Paris font pltis de dépenses que la reine n'en fait. L'habitude et non la vanité, fait son ajustement ; et l'honnête ornement lui plaît, parce que naturellement elle aime à être bien, autant dans la solitude (ju'au milieu de la cour.
Mémoires pour servir à Vhisloire d'Anne d'Aulriche.
Christine à Fontaiuebleau.
Environ ce temps-là, la reine de Suède vint faire un second voyage en France et s'arrêta à Fontainebleau '.
3. Masque. A la fin du seizième siècle, l'usage du masque, imporli' (l'Italie, (Mail devenu liabituel chez les femmes do qualité : on ne s'tMi servait plus dans la seconde partie du di.v-septième siècle. — ■ — 4. Propre. dans le sens il élégant. Cf. Mi)Uère : >i Monsieur Jourdain, vous voilà le pi ux propre du monde. ». 5. Curieuse. Au sens latin, objeclif.
1. Christine, reine de Suède, étail fille de Gustave-Adolphe. Célèbre
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Cette priiioesse ne se contenta pas de inontrei- t|u ClIe se laissait aller à toutes ses fantaisies; elle fit voir encore quelle avait beaucovip de crnanté et quainsi ses vices égalaient au moins ses vertus. Elle fit massacrer à ses yeux un homme qui lui avait déplu. «>t voici quelle tut sa conduite pour cette belle action -. Elle envoya quérir le père Mathurin. de la (Chapelle ; elle lui donna à serrer un paquet de lettres; i»uis. ayant donné ses ordres, elle fit appelt'i" un nommé Monaldeschi, gentilhomme qui était à elle; et. lavant mené dans la galerie des Cerfs, lui dit qu'il l'avait trahie et qu'il fallait qu'il en fût puni. Sur ce qu'il nia la chose, le père Mathurin, qu'elle avait envoyé quérir, entra; et, lui ayant demandé ses lettres, elle les montra à cet homme : dont il demeura surpris.
Alors il se jeta à ses [>ieds et lui demanda pardon. Elle lui dit qu'il était un traître et qu'il ne méritait pas de grâce; et. ayant dit au père de le confesser, elle rentra dans son appartement, doù elle envoya dans la galerie Sentinelli, son capitaine des gardes, qui avait ordre de faire l'exécution.
Monaldeschi refusa longtemps de se confesser, demanda pardon à son bourreau Sentinelli. et le pria d'aller de sa part im])lorer la miséricorde de la reine : ce qu'il fit. Mais il ne put rien obtenir que la confirmation de son premier an^êt. Elle se moqua du criminel, de ce qu'il avait peur de la mort, l'appela poltron et dit à son capitaine des gardes : « Allez, il faut qu'il meure ; et. afin de l'obliger à se confesser, blessez-le. »
Sentinelli revint annoncer à ce misérable l'arrêt définitif de sa mort, et en même temps lui voulut donner quelque coup d'épée ; mais il trouva qu'il était armé sous son pourpoint, si bien que lépée ne le put blesser qu'au bras dont il i)ara le coup. Il en reçut encore un à la tête;
par son goût pour les sciences, elk- appela iJescailes à Stockholm. Elle abdiqua en lb53. et lit un premier voyage en France. Elle revint en 1657; c'est alor.s qu'elle fil assassiner Monaldeschi. Elle alla mourir à Rome en 168t>. 2. Celte aventure a fourni à Alex. Dumas père le sujet
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et, comme il se vit baigné dans son sang, il se conl'cssa à ce père Mathurin, qui était aussi effrayé <|ue son pénitent. Le père, après lavoii- confessé, alla se jeter aux pieds de cette reine impitoyable, qui le refusa^ de nouveau, hliilin Sentinelli lui passa son épée au travers de la gorge, et la lui coupa à force de le chicoter,''. Quand il fut expiré, on prit s(ui corps et on remporta enterrer sans bruit.
Celle baibarc princesse, après une action aussi cruelle ([ue celle-là, demeura dans sa chambre à rire et à causer aussi Iranipiillenient (jue si elle eût fait une chose indifférente ou fort louable. La reine nière'\ toute chrétienne, qui avait eu tani d'ennemis cpielle aurait pu faire punir et (|ui navaient reçu d'elle <pie des inar(pies de sa bonté, en fut scandalisée. Le roi et Monsieur la blâmèrent, et le ministre", qui n'était pas cruel, en fut étonné. Enlin foute la cour l'ut horreur d'une si laide vengeance, et ceux i[ui avaient eslinié cette reine fur<Mit honteux de lui avoir donné des louanges.
Mémoires pour servir à l'/iifiloire dWnnc li Aiiiriche.
CARDINAL DE RETZ
Paul de Gondi, fut nommé en 1643 coadjuleur de son oncle l'archevêque de Paris, il prit une part active à la Fronde, reçut le chapeau de cardinal, et se retira à Commercy. où il écrivit ses Mémoires consacrés presque exclusivement à la Fronde, et publiés en ijij. [Littérature, p. 444.
Portraits.
On comparera ces portraits avec ceux des autres historiens; en particulier le portrait d'Anne d'.Autriche avec celui que Mme de Motteville en a si complaisamment tracé, et que nous avons cité plus haut.
La reine ^ avait, plus ([ue personne que j'aie Jamais vu,
(le son proinier draiiu' : Christine, écrit en 18:28, représenlt- à 1 Odioii on
1831. 3. Le refusa, refuî-a de 1 écouler. 4. Chicoter. autre
forme de chiqueier, que nous employons dans déchiqueter. 5. La
reine mère. Anne d'A\ilriche. 6 Le ministre. >!azaiin.
La reine. Anne d Autriche. 2. Gaslmi d'Orléans, frère de
CARDINAL DE RETZ ÙUl
de celte sorte d'esprit qui lui était nécessaire pour ne pas paraître sotte à ceux qui ne la connaissaient pas. Elle avait plus d'aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus de manières que de fond, plus d'inapplication à l'argent que de libéralité, plus de libéralité que d'intérêt, plus d'intérêt (jue de désintéressement, plus d'attachement que de passion, plus de durelé que de fierté, plus de mémoire des injures que des bienfaits, plus d'intention de piété que de piété, plus d'opiniâtreté qne de fernu'té, et plus dinc:q)oi'ité (pic de tout ce que dessus.
M. le duc d'Orléans- avait, à I exception du courage, tout ce qiu était nécessaire à un honnête homme^; mais connne il n'avait rien, sans exception, de tout ce qui peut distinguer un grand homme, il ne trouvait rien dans luimême qui pût ni suppléer, ni même soutenir sa faiblesse. Comme elle régnait dans son cœur par la frayeur, et dans son esprit par l'irrésolution, elle salit tout le cours de sa vie. Il entra dans toutes les affaires, parce (ju'il n'avait pas la force de résister à ceux qui l'y entraînaient pour leurs intérêts; il n'en sortit jamais ({uavec honte, parce qu'il n'avait pas le courage de les soutenir. Cet ombrage amortit, dès sa jeunesse, en lui, les couleurs même les plus vives et les plus gaies, qui devaient briller naturellement dans un esprit beau et éclairé, dans un enjouement aimable, dans une intention très bonne, et dans un désintéressement complet.
M. le Prince^ est né capitaine, ce ([ui ncst jamais arrivé qu'à lui, à César et à Spinola^. Il a égalé le premier, il a passé le second. L'intrépidité est l'un des moindres traits de son caractère. La nature lui avait fait l'esprit aussi grand que le cœur; la fortune, en le donnant à un siècle de guerre, a laissé au second toute son éten-
Louis XIII. 3. Honnête homme. Cf p 327 note 13. 4. M. le
Prince. Le grand Condè. 5. Spinola Ambiogio Spinola (1571-
1630), Italien au service de Piiilippe III d'Espagne, combaUit dans le.s Pays-Bas, dans le Palalinat et en Italie. Il appartenait à une famille
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due; la naissance, ou plutôt réducation dans une maison attacliée et soumise au cabinet, a donné des bornes trop étroites au premier. On ne lui a pas inspiré de bonne heure les grandes et générales maximes, qui sont celles tjui l'ont et (jui lorment ce que l'on appelle l'esprit de suile^. Il n"a pas eu le temps de les prendre par hiimème, parce qu'il a été prévenu dès sa jeunesse par la chute imprévue des grandes alTaires et par l'habitude au Ijonlieur. Ce défaut a l'ait qu'avec lame du monde la moins méchante, il a fait des injustices; qu'avec le cœur d"Alexandi"e il n'a pas été exempt, non plus que lui, de faiblesses; qu'avec un esprit merveilleux, il est tombé dans des imprudences ; quayant toutes les qualités de Franç'ois de Guise, il n'a pas servi l'État en de certaines occasions, aussi bien qu'il le devait, et qu'ayant toutes celles de Henri du môme nom, il n'a pas poussé la faction où il le pouvait. 11 n'a pu remplir son mérite; c'est un défaut, mais il est rare, mais il est beau '.
(Mémoires. Édition des Grands écrivains, t. II. |). 174.)
L'équilibre politique.
Dans certains passages de ses ^[é^)loi}•es, Retz se montra, par la clairvoyance et par la profondeur de ses idées, un véritable précurseur de Montesquieu.
Les rois qui ont été sageset qui ont connu leurs vérilables intérêts on! rendu les parlements dépositaii'es de leurs ortie Gùiie-i qui avait iléjà donné, depuis le XII' siècle, des liommes d'Etat cl des Imninies de yiieiTt- Le frère d'AmbrOiyrio, Federit/o. fui «ïrand amiral d'Eripagne, el commanda en chef aux Pays-Bas jusqu'à sa mort (1603).
Ambrogio fui considéré comme le plus grand général de son temps
6. L'esprit de suite. H est assez piq\fant de voir Condé critiqué sur
ce point par un brouillon comme Rclz. 7. Cf. à ce portrait de
Condé celui que La Bruyère en trace sous le nom tVÉmile (Ch. \'L Du mérite personnel) et l'Oraîson funèbre du Prince par Bossuet. Retz trace encore les nortrails du duc de Longueville, du duc de Beauforl.du duc d'Elbeuf, (lu duc de Bouillon, de Tureiine. du maréchal île la Mothe- Houdanconrt. du prince de Conli. de La Rochefoucauld, de Mme de Longueville, de Mme de Chevreuse. de Mlle de Chevreuse, de la princesse palatine, de Mme de Monlbazon et du premier président Mole.
CARDINAL DE RETZ
(ionnances, particulièrement poiii" se tiéchai-ij-eniune partie de l'envie et de la haine que lexécution des plus saintes et même des plus nécessaires produit queiquelois. Ils nonl pas cru s'abaisser en s y liant eux-mêmes. seml)lal)lesà Dieu, qui obéit toujours à ce quil a commandé une lois. Les ministres, qui sont presque toujours assez aveuglés par leur fortune pour ne se pas contenter de ce que cesordonnancespermettent, ne sappliquent quà les renverser; et le cardinal de Richelieu, plus qu'aucun autre, va travaillé avec autant d'imprudence que d'application. Il n'y a que Dieu qui puisse subsister par lui seul. Les monarchies les plus établies et les monarques les plus autorisés ne se soutiennent que par l'assemblage* des armes et des lois: et cet assemblage est si nécessaire que les unes ne se peuvent maintenir sans les autres. Les lois désarmées tombent dans le mépris ; les armes qui ne sont pas modérées par les lois tombent bientôt dans l'anarchie. La république romaine ayant été anéantie par Jules César, la puissance dévolue par la force de ses armes à ses successeurs subsista autant de temps qu'ils purent euxmêmes conserver l'autorité des lois. Aussitôt qu'elles perdirent leur force, celle des empereurs s'évanouit; et elle s'évanouit par le moyen de ceux mêmes qui.s'étant rendus maîtres de leur sceau et de leurs armes par la faveur cpi'ils avaient auprès d'eux, convertirent en leur propre substance celle de leurs maîtres, qu'ils sucèrent, pour ainsi parler, de ceslois anéanties 2. L'empire romain mis à l'encan, et celui des Ottomans exposé tous les jours au cordeau^, nous marquent par des caractères bien sanglants l'aveuglement de ceux qui ne font consister l'autorité que dans la force.
{Mémoires. Édition des Grands écrivains, t. I, p. 278.;
1. L'assemblage. Nous dirions la réunion. 2 Sucer de .. Expression énergique pour: qu'ils sucèrent grâce à ces lois... mais la piirase
reste un peu obscure. 3- Cordeau. La phrase signifie : Les maîtres
de l'Empire ottoman sont expiiàés kius les jours à être élranglé.s au mn)-en dune corde.
Le duc de Saint-Simon vùcut en mécontent sous Louis XIV, fit partie du conseil de Régence de lyiS à 1721, fut nommé ambassadeur à Madrid, et se retira définitivement des affaires en 1723. Alors il se consacra tout entier à la rédaction de ses. \/emor?-e5, qui furent, après sa mort, confisqués comme papiers d'État, et publiés seulement en 1829.
[Littérature, 445-447.)
Portraits,
Il faudra étudier, au point de vue de la composition (très savante malgré son apparent désordre), du réalisme des détails physiques, de Vanalyse des sentiments, et des conclusions morales, les quatre portraits suivants. (Nous ne saurions indiquer les dates précises auxquelles Saint-Simon a écrit ces portraits. Nous donnons seulement la référence, d'après l'édition Chéruel).
LA DUCHESSE DE BOURGOG^E
Régulièrement laide, les joues pendantes, le front trop avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lèvres mordantes 2, des cheveux et des sourcils châtain brun, fort bien plantés, des yeux les plus parlants et les plus beaux du monde, peu de dents et toutes pourries, dont elle parlait et se moquait la première, le plus beau teint et la plus belle peau, un port de tête galant, gracieux, majestueux, et le regard de ii.ème, le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nuées; elle plaisait au dernier point : les grâces naissaient d'elles-mêmes de tous ses pas, de toutes ses manières, et de ses discours les plus communs. Un air simple et naturel toujours, naïf assez souvent, mais assaisonné d'esprit, charmait, avec cette aisance qui était en elle, jusqu'à la communiquer à tout ce (jui l'approchait.
Elle voulail plaire même aux personnes les j)lus iuuliles
1. La duchesse de Bourgogne. Louise-Adélaïde de Savoie avait épousé en 1697 le duc de Bourgogne, pelit-fîls de Louis XIV et héritier présomptif du Irùne. Elle mourut en 171-2, et fut suivie de près dans la mort par son mari, et par son fils aine. Lire une lettre de Louis XIV sur l'arrivée de la jeune duchesse en France (Laxson, Lettres du dixseptième siècle, p. ,?03). 2. Mordantes, serrées comme pour mordre ;
et les plus médiocres, sans quelle parfit le recliert-lier. On était tenté de la croire toute et uniquement h celles avec qui elle se trouvait. Sa gaieté, jeune, vive, active, animait tout, et sa légèreté de nymphe la portail partout, comme un tourbillon qui remplit plusieurs lieux à la fois, et qui y donne le mouvement et la vie. Elle ornait tous les spectacles, était l'âme des fêtes, des plaisirs, des bals, et y ravissait par les grâces, la justesse et la perfection de sa danse. Elle aimait le jeu, s'amusait au petit jeu, car tout l'amusait ; elle préférait le gros, y était nette, exacte, la plus belle joueuse du monde, et en un instant faisait le jeu de chacun...
... En public, sérieuse, mesurée, respect ueuse avec k' Roi, et en timide bienséance avec Mme de Maintenou, qu'elle n'appelait jamais que ma Innte, pour confondre joliment le rang et l'amitié; en particulier, causante^, sautante, voltigeante autour deux, tantôt perchée sur le bras du fauteuil de l'un ou de l'autre, tantôt se jouant sur leurs genoux, elle leur sautait au col, les embrassait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tirait le dessous du menton, les tourmentait, fouillait leurs tables, leurs l)apiers, leurs lettres, les décachetait, les lisait quelquefois malgré eux, selon qu'elle les voyait en humeur d'en rire, et parlant (juchiuefois dessus; admise à tout, à la réception des courriers qui apportaient les nouvelles les plus importantes, entrant chez le Roi à toute heure, même des moments^ pendant le conseil, utile et fatale aux ministres mêmes, mais toujours portée à ol)liger. à servir, à excuser, à bien faire.
Mémoires (Édition Chéruc!. T. IX. p. 19.-).
LE DUC DE BOURGOGNE
Ce prince, héritier nécessaire, puis présomptif ^ delà
s'o[)pose à lèvres pendantes. 3. Au dix-sepLième siècle, on confond
beaucoup plus fréquemment qu'aujourd'hui le participe pfésent et l'adjectif verbal. 4. Des moments. Ouelquefois.
1. Héritier nécessaire puis présompt;f. Ces deux mois sont assez
couronne, lUKjui! terrible, el sa première jeunesse fit trembler: dur et colère jusqu'aux derniers emportements et jusque contre les choses inanimées; impétueux avec l'ureiu"; incapa])le de souffrir la moindre résistance, môme des heui'es et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre ({ue lont ne se rompît dans son corps ; opiniâtre à lexcès; passionné pour toute espèce de voliipb', il aimail le vin, la ])onne chère, la chasse avec fureur, la iuusi(|ue avec une sorte de ravissement, et le jeu encore, où il ne pouvait supporter dclre vaincu et où le danger avec lui était extrême; enfin, livré à toutes les passions et transporté de tous les plaisirs; souvent farouche, naturellement porté à la criuiuté; barbare en railleries el à produire- les ridicules avec une justesse qui assommait. De la hauteur des cieux il ne regardait les liommes que comme des atomesavec (pii il n'avait aucune resseiui)lance, (}uelsqu'ils fussent^. A |)eine messieurs ses frères hii paraissaient-ils intermédiaires entre lui et le genre humain, quoiqu'on eût toujours affecté de les élever tous trois enseml»le dans une égahlé parfaite. L'esprit, la pénétration brillaient en lui de toutes parts. Jusque dans ses furies ses réponses étonnaient ; ses raisonnemeids tendaient toujours au juste et au profond, même dans ses emportements. Il se jouait des connaissances les plus abstraites. L'étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses, et l'empêchaient de s'occuper à une seule chose à la fois, jusqu'à l'en rendre incapable. La
subtils à expliquer. « Nécessaire dans le langage de la philosophie (el du droit romain) se dit de ce dont la négation est impossible, de ce qui ne peut pas ne pas être, par opposition à ce qui est contingent •■ Littré;.; nécessaire signifie doue ici que, par le fait même de sa naissance, le duc de Bourgogne, lils aine du grand Dauphin devait necessa/renie/i/ (d'après la loi el la coutume) lui succéder. — Présomptif n'a pas tout à fait le même sens. L héritier présonqilif, c'est-à-dire celui- qui est présumé devoir hériter, peut ne pas être 1 iiéritier /i(;ce.«s;iire. Ainsi, quand il v a changement de liranciie dans une dynastie, l'héritier présomplil n'est pas l'héritier ncressaire. La plirase de Saint-Simon serait plus claire s'il avait interverti les mois : « l'héritier présomptif el. d ailleurs, nécessaire. 1 2. Produire, mettre au jour. 3. Cf- L\ Bkivkkk. I.
« Arsène, du plus haut de sou esprit, contemple les hommes, el dans l'éloignement où il les voit, il est comme elTravéde leur petitesse. •
SAINT-SIMON ô')7
iiécessitô de le laisser dessiuei- eu éliidiant. à (|uoiilavail ))eaiirou|) de çroùt et d'adresse, et sans quoi son élude était infructueuse, a peut-être beaucoup nui à sa taille^.
Tant ilesprit. et une telle sorte despril. joint à une telle vivacité, à une telle sensibilité, à de telles passions, et toutes si ardentes, nétaient {)as d'une éducation l'acile. Le duc de Beauvilliers^, qui en sentait également les difficultés et les conséquences, s'y surpassa lui-niènie par son application, sa patience, et la variété des remèdes. Peu aidé par les sous-gouverneurs, il se secourut de tout ce qu'il trouva sous sa main. Fénelon'*, Fleury^, sousprécepteur, qui a donné une si belle Ilis'oire de VÉylise, queltjues gentilshommes de la manche'*, Moreau, premier valet de chambre, fort au-dessus de son état sans se méconnaîti-e, quelques rares valets de l'intérieur, le duc de (ihevreuse seul du dehors^, tous mis en œuvre et tous en même esprit, travaillèrent chacun sous la direction du gouverneur, dont l'art, déployé dans un récif, ferait un juste ouvrage 1'' également curieux et instructif. Mais Dieu, ciui est le maître des cœurs et dont le divin esprit souffle où il veut, fit de ce prince un ouvrage de sa droite, et entre dix-huit et vingt ans il accomplit son œuvre. De cet abîme sortit un prince affable, doux, humain, modéré,
4. Sa taille. En elTel, le duc de Bourgogne avait la colonne vertébrale It'g/remenl déviée. 5 Le duc de Beauvilliers (1648-1714), premier genlilhomnae de la chambre, aiiibassaiieur, elc , fui choisi par Louis XIV en 16î9 comme gouverneur du jeune dui; de Bourgogne, et plu 5 lard de ses deux frères, le duc d'Anjou et le duc de Berry. Il ava'l épousé la fille de Colbert. — - 6- Fénelon, cf. p. 614. — ^ 7. Fleury. L abbé Claide Fleury (lo401743), qu'il ne faut pas confondre avec \i cardinal-ministre Flëary (1G43-I75i), composa un très grand nombre d'ouvrages pour ses élevés fpriuce de Con'J, comte de \ermandois, duc de Bourgogne et ses frères). Mais sjn œuvre capitale est
VHisioire ecclésiastique en 29 volumes (1691 et suiv.). 8 Gentils-
hommes de la maach». Ceux qui, charg'-s d acco npagner les princes de la famille royale, les tenaient par la manche, l'étiquetle défendant
de leur donner ia main. 9 Le duc de Caevreuse, pelit-fils de la
célèbre froi, dense, vécut da 16it) à 171-2. Il était beau-frère -du duc de Beauvilliers, ayant épou-é comme lui une fille de Colbert, et joua un rôle assez considérable auprès de Mme de Maiiilenon et de Pénelon.
Après la condamnation du q^uielisme, il failli! tomber en disgrâce.
Un juste ouvrage. Ln ouvrage complet
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patient, modeste, pénitent, et, autant et quelquefois au delà de ce que son état pouvait comporter, humble et austère pour soi. Tout appliqué à ses devoirs et les comprenant immenses, il ne pensa plus qu'à allier les devoirs de fils et de sujet avec ceux auxquels il se voyait destiné. La brièveté des jours faisait toute sa douleur. Il mit toute sa force et sa consolation dans la prière, et ses préservatifs en de pieuses lectures. Son goût pour les sciences abstraites, sa facilité à les pénétrer, lui dérol)a d'abord un temps (juil reconnut bientôt devoir à l'instruction des choses de son état, et à la bienséance d'un i-ans" destiné à régner et à tenir en attendant une cour.
Mémoires (Édition Chéruel. T. IX. p. 2oy.)
LE CARDINAL DUBOIS
L'al)l)é Dubois' était un petit homme maigre, effilé, thafouin, à perru(iuo blonde, à mine de fouine "-, à physionomie d'esprit, ([ui était en plein ce qu'un mauvais français appelle un sacre^, mais cpii ne se peut guère exprimer autrement. L'avarice, l'ambition étaient ses dieux; la perfidie, la tlatterie, les servages ^, ses moyens ; l'impiété parfaite, son repos; et l'opinion que la i)robité et rhonnételé sont des chimères dont on se pare, et qui n'ont de réalité dans personne, son principe, en consé- ((uence duquel tous moyens lui étaient bons. 11 excellait en basses intrigues, il en vivait, il ne pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui n'avait de terme que le succès ou la démonstration réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, cheminant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne vît jour à mieux en ouvrant un autre
1. L'abbé Dubois, préceplpiir de Piiilippe d'Orléans qui, devenu rrgent, le lit ambassadeur, ministre et cardinal. Homme haldle et sans •scrupules, il justifie par sa vie rélo(|uent acharnement de Saint Simon.
2. Fouine est presque inutile, puisque Saint-Simon a déjà dit
rlinfouin (chatfouin). 3. Sacre, sorte de faucon ; au ti<.'uré. rapace
ciimme un oiseau de proie. Cf. Saint-Simon : « Ce maréchal de .Joyeuse liait une manière de sacre et de brigand, qui pillait tant qu'il pouvait. » 4. Servages, actions et gestes dignes d'un esclave (latin $ervus\. Le
SAINT-SIMON DOy
boyau''. Il passait ainsi sa vie dans les sapes*^. Le niensontie le plus hardi lui était tourné en natuixv, avec un air simple, droit, sincère, souvent Iionleux. Il aurait parlé avec grâce et facilité, si, dans le dessein de pénétrer les autres en parlaid. la crainte de s'avancer plus qu'il ne voulait, ne l'avait accoutumé à un bégaiement factice qui le déparait, et qui, redoublé quand il fut arrivé à se nièlerdes choses importantes, devint insupportable, et quelquefois inintelligible^. Sans ses contours'-'et le peu de naturel qui perçait malgré ses soins, sa conversation aurait été aimable. Il avait de l'esprit, assez de lettres, d'histoire et de lecture, beaucoup de monde ^'^', force envie de plaire et de s'insinuer, mais tout cela gâté par une fumée de fausseté qui sortait malgré lui de tous ses pores et jusc{ue de sa gaieté, qui attristait parla. Méchant d'ailleurs avec réflexion et par natiu-e, et par raisonnement traître et ingrat, maître expert aux compositions ^^ des plus grandes noirceurs, etTronté à faire peurétant prissur le fait ; désirant tout, enviant tout, et voulant toutes les dépouilles. On connut après, dès qu'il osa ne plus se contraindre, à quel point il était intéressé, inconséquent, ignorant en toute affaire, passionné toujours, emporté, blasphémateur et fou, et jusqu'à <iuelpoint ilméi)risa publiquementson maître et l'État, le monde sans exception et les affaires, pour les sacrifier à soi tous et toutes, à son crédit, à sa puissance, à son autorité absolue, à sa grandeur, à son avarice, à ses frayeurs, à ses vengeances. Tel fut le sage à qui Monsieur ^"^ confia les mœurs de son fds unique à formel', par le conseil de deux hommes qui ne les avaient pas meilleures et qui en avaient bien fait leurs preuves ^\ Mémoires Edition Chéruel. T. XI. p. 175.)
mol ne s'emploie plus que iiour indiquer l'état du serf. 5. Boyau,
terme de fortification, trancliée tortueuse. 6. Sape, tranchée souterraine; la même imaire continue. 7. Tourné en nature. Nous
dirions : avait passé dans sa nature. 8. CI. le bredouillement du père
Grandet, dans Balzac. 9- Contours Façons contournées de parler.
10. Avait beaucoup de monde. Se disait au dix-septième siècle
d'un honnèle homme qui sjivait se comporter dans la société. 11.
Compositions. Comljinaisous. 12. Monsieur. Le Régent.
13- Le chevalier de Lorraine et le marquis d'Effiat, qui furent tous deu.\ gravement compromis dans l'alTaire des poisons.
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LE PRÉSIDENT DE HARLAY
M. fie îlai-lay' était un petit homme vigoureux et maigre, un visage en losange, un nez grand et aquilin, des yeux beaux, parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dérobée, mais qui, fixés sur un client ou sur un magistral, étaienl pour- le faire rentrer en terre; un habit peu ample, un rabat presque ecclésiastique, et des manchettes plates comme eux, une perruque fort brune et fort mêlée de blanc, touffue, mais courte, avec une grande calotte par-dessus. 11 se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour faire faire place avec plus de bruit, et n'avançait quà force de révérences respectueuses, et comme honteuses, à droite et à gauche, à Versailles.
Mémoires (Édition Chéruel.T. I. p. 137.)
Lit «le justice du 26 août 17 lit.
Cette page est une des plus célèbres de Saint-Simon; elle mérite sa réputation à un double titre D'abord, l'art de la composition et de la narration égale ce tableau aux peintures de Tacite ; de plus, jamais la passion et la fureur du noble duc et pair contre « un régne de vile bourgeoisie » n'a trouvé d'expression aussi frémissante. Il s'agit ici de la séance du Parlement présidée par le jeune roi Louis XV, et dans laquelle le duc d'Orléans, devenu régent malgré le testament de Louis .\IV, fitôter au duc du Maine sa place dans le Conseil. — On appelait Ht de justice le trône réservé au Roi dans le Parlement, et par suite la séance même que le Roi présidait.
Ce fui là i)ù je savourai, avec tous les délices quOu ne peut exprimer, le siiectacle de ces fiers légistes, qui osent nous refuser le salut, ])rosternés à genoux, et l'endre à nos pieds un honuuage au trône, tandis qu'assis et couverts, sur les haids sièges aux côtés du même trône, ces sil nations et ces postures, si grandement disproportionnées, plaident seules avec loul Fe perçant de l'évi-
1. Harlay. .Vcliille III de Harlav. ronile de neaumoiil. premier président du Parlement (-{- 1712}. 2. Etait pour. Etait de naliire a.
tltMice la Cciuse de ceux qui, véritablement et d'efTet, sont hilerales Régis ^ contre ce vas elecliim^ du fiers état. Mos yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbes 3, parcouraient tout ce grand banc à genoux ou debout, et les amples l'eplis de ces fourrures ondoyantes à chaque génullexion lougiie et redoublée, qui ne finissait que par le commandement du Roi par la bouche du garde des -^ceaux'', A'il petit gris^ qui voudrait contrefaire l'hermine en peinture, et ces tètes découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds. La remontrance finie, le garde des sceaux monta au roi, puis, sans reprendre aucun avis, se remit en place, jeta les yeux sur le premier président^, et prononça : Le lioi veul eire obéi, et obéi snr-lc-champ. Ce grand mot fut un coup de foudre qui afierra jirésidents et conseillers de la façon la plus maripiée. Tous baissèrent la tète, et la plupart furent, longtemps sans la relever. Le reste des spectateurs, excepté les maréchaux de France', parurent peu sensibles à celte désolation.
Mais ce ne fut rien que ce triomphe ordinaire en comparaison de celui qui fallait suivre immédiatement
.Vprès quelques moments d'intervalle, le garde des sceaux lemonta au Roi, et, remis en place, y demeura encore (pielques instants en silence
Enfin le garde des sceaux ouvrit la bouche, et dès la j>remière }>ériode il annonça la chute d'un des frères^ et la conservation de l'autre^. L'effet de cette période sui tous les Wsages est inexprimable. Quelque occupé que je fusse à contenir le mien, je n'en perdis pourtant aucune
1 Latérales Rejis. mots latins qui si.mifient : ceux qui se tiennent
au.x côtés l liera é\i Roi. 2. Vas e'èctuin Vase d'élection vase
choisi entre tous (latin, eleclio. choi.v;, expressi m liturgique, et qui sijrnifie « personne choisie par Dieu p)ur y verser sa svkce ". Ici, vat
eleclum équivaut simplement à e7/7e. 2. Superbes, sens du latin
superbus. orgueilleux 4. L-î garde des soeau^ était alors Marc
Voyer dWrgenson, qui sncc-dait à d'Aguessea'i disgracié. 5. Petit-
grris, fourrure gri-c faite avec ui é'.'ureui! dti Nord; la véritatïle
hermine est blanche. 6 Pre nier président. .lean-Antoine de
Mesmes.' 7. Les mirécliaux de Franc . Ceux qui faisaient
parie du Conseil de Régence. 8 Un des frères. Le duc du Maine.
9. L'autre Le comte d? Toulouse, très eîlimé de Saint-Simon, et
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chose. L'étoimenient prévalut niix autres |)assious"'. Beaucoup parureut aises, soit équité, soit, liaine pour le duc (lu Maine, soit affection pour le comte de Toulouse; plusieurs consternés. Le i)reniier président perdit toute contenance; son visage, si suffisant et si audacieux, fut saisi d'un mouvement convulsif; l'excès seul de sa rage le pr»'serva de révanouissement. Ce fut bien pis à la lecture de la déclaration. Chaque mot était législatif et portait une chide nouvelle. L'attention était générale, tenait chacun immobile pour n'en pas perdre un mot, et les yeux sur le greffier qia lisait. Vers le tiers de cette lecture, le premier président, grinçant le peu dedeids qui lui restaient, se laissa tondjer le front sur son bâton, qu'il tenait à deux mains, et, en cette singulière posture et si marquée, acheva d'entendre cette lecture si accablante pour lui. si i-ésurrective ^^ pour nous.
Moi cependant je me mourais de joie. J'en étais à craindre la défaillance; mon cteur, dilaté à l'excès, ne trouvait plus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisais pour ne rien laisser échapper était infinie et néanmoins ce tourment était délicieux... Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance; je jouissais du plein acconq)lissement des désirs les j)lus véhéments et les plus continus de toute ma vie. J'étais tenté de ne me plus soucier de rien. Toutefois je ne laissais {)as d'entendre cette vivifiante lecture dont tous les mots résonnaient sur mon cœur comme l'archet sur un instrument, et d'examiner en même temps les impressions différentes qu'elle faisait sur chacun.
Au premier mot que le garde des sceaux dit de cette affaire, les yeux des deux évéques pairs ^^ rencontrèrent
qui s'itail Icnii en dehors des inlrigiies du duc et de la duchesse du
Maine. 10. Prévalut à... Nous dirions prévalut sur... ou contre...
construction plus en r.'ipport avec I ttymologie (valere, valoir, prœ, pardessus, sur.. ) 11. Résurrectivé, qui produit la résniiection, qui
fait revivre. C'est un néologisme de Saint Simon, et qui n'a pas été repris. 12. Les évêques-p&irs étaient Clermonl-Challcs, évéque
k's miens. Jamais je nai vu sm-prise j)ai-eille à la leur, ni un transport de joie si marquée. Je n'avais pu les préparer à cause de Téloignement de nos places, et ils ne purent résister au mouvement qui les saisit subitemenl. J'avalai par les yeux un délicieux trait de leur joie, et je détournai les miens des leurs de peur de succomber à ce ^urcl■oît, el je n'osai plus les regarder...
Pendant l'enregislrement je liroraenais mes yeux doucement de toutes parts, et si je les contraignis avec constance, je ne pus résister à la tentation de m'en dédommager sur le premier président; je laccablai donc à cent reprises, dans la séance, de mes regards assénés et l'orlongés *^ avec persévérance. Linsulle, le mépris, le dédain, le triomphe, lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles : souvent il baissait la vue quand il attrapait mes regards; une fois ou deux il fixa le sien sur moi, et je me plus à l'outrager par des sourires dérobés, mais n(»irs, ipii achevèrent de le confondre. Je me baignais dans sa rage et je me délectais à le lui faire sentir. Je me jouais de lui quelquefois avec mes deux voisins, en le leur montrant d'un clin d'oeil, ([uand il pouvait s'en apercevoir; en un mol, je mespaç^ai sur lui sans ménagemeid aucun autant (ju'il me fut possible.
Mémoires. Edition Cliéruel. T. X\l, p. 50.
(le I.iion. et Clialeauneuf-Rocliebonne, évêoiie de Noyon. 13. For-
longés. i-i|iiiv;iiil, pour Saint-Simon, à protoiujés. L elvmologie est : fors (Jior- de; el lowjcr. Il !ie s'eniidiiyait gticro que dans le langage de la vt'-neiie, et se disait d'un animal poursuivi qui x'écarte de ses parafes ordinairc's et pi'cnd de l'avance sur les chiens.
LA COMEDIE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE
CYRANO DE BERGERAC (I6i9-1635).
Nous avons, de Cvrano, le célèbre auteur de VUisloire comique des Étals et Empires de la lune et du soleil, une comédie, le Pédant joué 16541, imitée de l'italien. Cette pièce pleine de verve contient une scène que n'a pas dédaignée Molière, scène que nous citons, et que l'on comparera avec les Fourberies de Scapin. {Littérature, p. 483.;
Que diable allait-il faire dans cette galère? (1654).
(iRANGER, pédiinl : CoRBiNELi, i'olel (Je son fils : Paquikr, ciiislre ^ du pédant.
coRBiNELi, à Grange/'.
Hélas! tout est perdu, votre liLs est mort.
GR^VNGER
Mon fils (>st mort ! es-tu hors de sens?
CORBINELI
Non, je parle sérieusement: votre lils, à la vérité, ne.st |)as mort, mais il est entre les mains des Turcs.
G RANGER
iMdre les mains des Turcs? Soutiens-moi : je suis mort.
CORBINELI
A peine élions-nous entrés en bateau pour passer de la poi't(; de Xesle au quai de TÉcole... que nous avons été pris par une galère turque.
GRANGER
lié! (le par le cornet retors ^ de Triton, dieu marin, qui jamais ouït parler (pie la mer fût à Saint-Cloud? qu'il y eût là des galères, des pirates, ni des écueils ^ ?
1. Cuistre ((l'uri mol bas-lalin signifiaiil cuis-inier), serviteur de collège. 11 est |iris ici dans son sens propre. Par extension, il signifie pédant 2. Retors, composé de le et de lors (tordu, cC. colonne torse).
7"r;7o«, dieu marin. 3. Ici ,i])pai'aîl le cnniique foiré jiisqu'à lin-
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CORBINELl
C'est en cela que la chose es( plus merveilleuse; et, quoique l'on ne les ait point vus en France que là, que sait-on s'ils ne sont point venus de Constantinople jusques ici entre deux eaux?... Mais ils ne se sont pas contentés de ceci, ils ont voulu poignarder votre tîls...
PAOUIER
Quoi ? sans confession ?
CORBINELI
S'il ne se rachetait par de l'argent.
ORANGER
Ah! les misérables! C'était jxjur incuter^ la peur dans cette jeune poitrine.
PAOUIER
En efTet les Turcs n'ont garde de toucher l'argent des chrétiens, à cause qu'il a une eroix°.
CORBINKLI
Mon maître ne m'a jamais pu dire autre chose, sinon: « Va-t'en trouver mon père, et lui dis... » Ses larmes aussitôt sufibquant sa parole m'ont bien mieux expliqué «ju'il n'eût su faire l(>s temlresses qu'il a [»our vous.
ORANGER
Oue iliable aHer faire aussi dans la galère d'un Turc? d'un Turc ! Perf/e''.
CORBINEI.I
Ces écumeurs imi)iloyables ne me voulaii-nl pas accorder la liberté d(î vous venii- tiouvcr, si je ne me fusse jeté aux getu)ux du plus a|>par«Mit d't'ntre eux-. Hé! monsieiu" le Turc, lui ai-je <lit, permet lez-moi d'aller avertir son père, qui vous en\('ii-a tout à l'heure sa rauron!
GRANGER
Tu ne devais pas |)arlei- (h' ran<;(in : ils se seront moqués dt^ loi,
vraisiinhliiiice. Mulièrc se prive de ces cHVls trop faciles. 4. In-
cuter l(\u laliii inculin, je fra|ipe), fniro eiilrcr de forro. — — 5. Les miiniiaics de relie (pdijne jiorlaient d'un ridé une croix, de rnulrc une
eflii;ie. 6. Perge, linperiilir du verbe latin feryo, je «-onlimie. - —
7. Apparent, lilléralemi nt : ijiii <i de iupparenre, renutnnialile.
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CORBINELl
Au contraire; à ce mot il a un peu reserené sa face. « Va, ma-t-il dit.; mais si tu n'es ici de retour dans un moment, j'irai prendre ton maître dans son collège^, el vous étranglerai tous trois aux antennes ^ de notre navire. » J'avais si peur d'entendre encore quelque chose de plus fâcheux, ou que le diable ne me vînt emporter étant en la compagnie de ces excommuniés, que je me suis promptement jeté dans un esquif, pour vous avertir des funestes particularités de cette rencontre.
GRAN(ÏER
Une diable aller faire dans la galère d'un 'turc?
PAQUIER
Oui n'a peid-ètre pas été à confesse depuis dix ans.
ORANGER
... Paquier, donne-moi le réceptacle des instruments de l'immorlalilé, scriplorium scilicef ^".
CORBINElîï
Ou'en <lésiivz-vous faire?
ORANGER
C0R151NEL
Touchant quoi ?
GRANGKR
Ou'ils me renveient mon fils, parce que j'en ai affaire ; qu'au reste ils doivent excuser la jeunesse, qui est sujelte à beaucoup de fautes; et que, s'il lui arrive une autrefois de se laisser prendre, je leur promets, foi de docteur, de ne leur en plus oblendre la faculté auditive ".
CORBINELI
Ils se mofiueront, par ma foi, de vous.
ORANGER
\'a-leu donc leur dire de ma part (jue je suis tout prêt de leur répondre par-devant notaire (pie le premier des
8. Collège. Le collège tie Beaiivais, ;i l*ari.s 9. Antennes (latin un-
lennti), verijiies d'un mal, où sont ullacliées les voiles. 10. Scrip-
torium scilicet : scilicet signifie en latin c'exi-à-dire. el scriplorium : i'cnrrier 11. Obtendre la faculté auditive ; laliguer les oieil-
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leurs qui me tombera entre les mains, je le leur renverrai pour rien... Ah! que diable, que diable, aller faire en cette galère?... Ou dis-leur qu'autrement je vais m'en plaindre à la justice. Sitôt ([u'ils l'avu'ont remis en liberté, ne vous amusez ni l'un ni l'antre, car j'ai affairé de vous.
CORBINELI
Tout cela s'appelle dormir les yeux ouverts.
GBANGER
.Mon Dieu, faut-il être ruiné à Fàge où je suis ! \'a-t'en avec Paquier, prends le reste du teston^^ finfeit" lui donnai j)our la dépense il n'y a que huit jours... Aller sans dessein dans une galère!... Prends tout le reliqua'^^ de cette pièce... Ah! malheureuse géniture^*, tu me coûtes plus d'or que tu n'es pesant... Paie la rançon, et, ce qui restera, em{)loie-le en œuvres pies... Dans la galère d'un Turc!... Bien, va-t'en... Mais, misérable, dis-moi, que diable allais-tu faire dans cette galère?... Va prendre dans mes armoires ce pourpoint décou|)é que quitta feu mon père l'année du grand hiver.
CORBIXELI
A quoi bon ces fariboles *•''■? Vous n'y êtes pas. Il faut tout au moins cent pistoles ^'' pour sa rançon.
GRANOKR
Cent i)isloles! .Vhl mon fils, ne tient-il qu'à ma vie pour conserver la tienne ? Mais cent pistoles! Corbineli, vat'en lui dire qu'il se laisse pendre sans dire mot; cependant qu'il ne s'afllige point, car je les en fei-ai bien repentir.
CORBINKLl
Mademoiselle ( ienevotte ^^ n'était pas trop sotte, qui
les. Oblendre. du liil.iii oblendere, émou.sser en frap|)iinl. 12. Tes-
ton. monruiic icprc-seiilniit une tcle (latin te.tla), <il qui valait environ
21) sous. 13. Reliqua. mot latin signifiant resle (cf. relique, ce (|iii
reste d'un l'orjis, et iiarlicLilicicnicnt du corps d'un saint). On éoril aujourd'hui reliriiiat. 14. Géniture. <|iie nous avons conservé dans
progéniture, est encofc usilr par I.a roulainc. Sijinifie : celui (|iii a éli''
engendré, le (ils. 15. Fariboles, propos sans consistance, sottises
(élyinoloiiie obscure). 16 Pistoles, monnaie de compte, valant environ lu livres ipour l'étymiiloiiie, voir Litiré au mot pistolet.'
17. Mlle Genevotte, jeiiiK' lille (juiesl recherchée en mariage, dans la
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refusait tantôt de vous épouser, sur ce qu'on l'assurait que vous étiez d'humeur, quand elle serait esclave en Turquie, de l'y laisser.
SCARRON
Scarron représente, dans la première moitié du dix-septième siècle, le genre burlesque. Il a donné au théâtre Jodelet ou le maître valet ;i645~) et Don Japhet d'Arménie ;^i653'. Cette dernière pièce, imitée de l'espagnol, met en scène un ancien boullon de Charles-Quint, qui seretireà Orgas et veut jouer au grand seigneur. Dans le dialogue que nous citons, don Japhet cause avec le bailli d'Orgas, à qui il se présente lui-même. Littérature, p. 482.
Un houfTon grand seigneur (1653).
DON JAPHET
Peut-être ignorez-vous encore qui je suis; Je veux vous l'expliquer autant que je le puis, Car la chose n'est pas fort aisée à comprendre. Du bon père Noé j'ai l'honneur de descendre, Noé, qui sur les eaux fit flotter sa maison, Quand tout le genre humain but plus que de raison. Vous voyez qu'il n'est rien de plus net que ma race, Et ([u'un cristal auprès paraîtrait plein de crasse.. C'est de son secouil lils ^ (jue je suis dérivé : Son sang, de père en fils jusqu'à moi conservé, Me rend en ce bas monde à moi seul comparable. L'empereur Gharles-Ouint, ce héros redoutable. Mon cousin au deux mille huilantième^ degré. Trouvant avec raison mon esprit à son gré, M'a promené longtemps par les villes d'Espagne, Et depuis ma prié de quitter la campagne,
pièce, à la fois par le pédant Granger, cl par son fils. Molière se souviendra de ceUe rivalité, dans son Avare. 1. Le second fils de Noé est Cham. — — 2. Huitantième. On disail
SCARRON 51 It
Parce qvie deux soleils en un lieu trop étroit Rendaient trop excessif le contraire du froid ^. La façon de parler est obscure au village : Entendez-vous, Ijailli, mon sul)liuie langage?
LE BAILLI
Monsieur, je n'entends pas la langue de la cour.
DON JAPHET
Vous ne mentendez pas? je vous aime autant sourd, Car assez rarement mon discours j'humanise ; Mais poni' vous aujourd'hui je déniétaphorise^ iDémétaphoriser, c'est parler bassement) ; Si mon discours pour vous n'est que de l'allemand. Vous aurez avec moi disette de loquèle ^. L'Empereur donc de qui je suis le parallèle... M'entendez-vous, bailli?
LE BAILLI
Xenni.
DON JAPHET
Le parangon ''...
LE BAILLI
Encore moins.
DOX JAPHET, â ])avl.
Comment !... Altérer mon jargon, Ce serait déroger à ma noblesse antique : Tâchons pourtant d'user de ([uelque terme oblii{ue, Pour nous accommoder à cet homme des champs.
[Haut.) Charles-Quint donc, mon cher |)arent, en peu de temps. M'ayant mis à mon aise, en prince de Cocagne ', Et tout à fait exclu des hôpitaux d'Espagne
seplanle, huilanle, nonunle, pour :^i.i.\anle-<li.\, quatre-vingts, quatre- vitigl-
flix. 3- Le roDtraire du froid pour la ( lialtur, est une expression
lyp que du slyle burlesque, dans ieiiuel mi bVfï'oiçait c'e parler pai-
énigmes et jiar calembours. 4. Demétaphorisér, mot Ijurlesque
créé par Srarron : parler .'ans niélaphore, cosl-à-dire en un langf ge simple, sans figures. 5. Loquèle (latin loqvela) esl ici synonjme de
conversation. Littré, qui cile un exemple tiré de Christine de Pisan (quinzième siècle}, le définit : facilité à parler d'une façon commune.
p. Parangon. Mot d'origine espagnole, signifiant modèle, exfmplairc
parfait el idéal ; un parani/on de leiiu, de V(iiUance,t[c 7. Cccagne
(latin coqiiere, cuire) signifie élymologiquemeDl une sorte de gâteau ; puis un temps de réjouissance, où l'on a en abondance le boire et le
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(Car, bailli, dussiez-vous cent fois en enrager, J'ai six mille ducats tous les ans à manger^), Le cacique Uriquis et sa fille Azatèque, L'un et l'autre natifs de Chicuchiquizèque, Étant venus en coui' pour se dépayser, L'Empereur, mon cousin, me força d'épouser Celte jeune Indienne, un peu courte et camarde'^, Mais pourtant agréable en son humeur hagarde ; A mes noces le grand César rien n'ouldia, Et fit le bon parent; même il trépudia... '" Eniciidez-vous le mot tréi)udier, compère"?
LE BAILLI
.\on, par ma foi ! monsieur.
DON JAPKET
C'est danser, en vulgaire.
Enlin, en équipage à ma grandeur égal, Mon train, moitié sur mide. et moitié sur cheval. Dans mon pays natal, je menai ma famille, C'est-à-dire Uri(juis et ma femme, sa fille. Ari'ivé dans mon bourg, qu'on nomme Almodoljar, Mon beau-père Uriquis y devint gras à lard... De ce beau-père éfeint, de cette femme éteinte. Il ne me resta i)as la moindre plume peinte. Le moindre guenuchon ^\ le moindre perroquet. Tout leur bien du Pérou n'étant que du caquet. Les gens d'Almodobar à leur dam ^- me dé|)lurenl ; Vous pouvez bien jienser c{ue punis ils en furent. Et bientôt; cai-, prenant ma résolution. J'ai choisi dans Orgas mon habitation, Où je vais faire un train digne de mon mérite.
(Doit Japhel dWnnénic , I, ii.)
munger. Cf. Boileau, Sat. ! : Paria est pour le riche un pays de corngrie. Paijs de cocaïne avait fini par signifier un royaume imaginaire, où'l'on
vivait grassement. 8- Six mille ducats. Environ "bO ou 60.000 fr.
9- Camarde. Dérivé de cumuf: (profixe péjoratif ca. et mus. museau), se dit d'un nez écrasé. 10. Trépudia. Mol burlesque. imité du
latin Irepidare, s'agiter. 11 Guenuchon, diminutif burlesque de j/iie-
non. — - 12 A leur dam (latin damnum. dommage), à leurs dépens.
Jean-Biiptiste Poquelin. dit Molière, parcourut d'abord la province, pendant une douzaine d'années, avec une troupe d'acteurs; puis il s'établit à Paris en i658, et il y débuta par les Précieuses ridicules. Fort de la protection de Louis XIV, il put tenir tête aux comédiens rivaux de l'Hôtel de Bourgogne; et, à la fois acteur, directeur de théâtre, fréquemment appelé à la cour pour y organiser des représentations et des divertissements, il trouva le temps d'écrire une trentaine de pièces, dont plusieurs en vers, qui témoignent toutes d'une profonde connaissance du cœur humain, d'un instinct dramatique égal à celui de Shakespeare, et d'une variété de stvle en rapport avec la variété des caractères et des sujets. 'Littérature, pp. 484-506.)
MORCEAU COM.MEXTE
PHILINTE
.Alon Dieu! des dkimii-s du tciiips mettons-nous moins en
Et faisons un peu grâce à la nature-humaine : [peine.
Ne lexaminons point dans la £rrande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le inonde, une vertu trailablf*; o
A force de sagesse on peut être blâmable :
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
Cette grande roideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages : 10
Elle veut aux mortels trop de perfection.
Il faut fléchir au temps, sans obstination ;
Et c'est une folie, à ludle autre seconde,
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours, I.")
Qui pourraient mieux aller, prenant un auti-e covu's :
Mais, quoi (ju'à chaque pas je puisse voir paraître.
En courroux, comme vous, on ne me voit point être.
Je prends tout doucement les hommes comme ils soiil :
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font: tiO
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Et jp crois qu'à la cour, de même qu'à la ville, Mon flegme est i^iiilosophe autant que votre bile.
PHILINTE
Oui : je vois ces défauls, dont votre âme murmure,
Comme vices unis à l'humaine nature; 30
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours afl"amés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage.
{Le Misanlhrope, acte I, se. I, vers 141-178.
Commentaire.
Place du morceau dans la pièce. — Ce fragment du Misanthrope est tiré de l'acte I", se. i. — Alceste et Philinte sont entrés dans le salon de Célimène absente, et continuent une discussion commencée dans la rue. Alceste est fort en colère contre Philinte; et nous croyons d'abord, à l'entendre protester au nom de l'honneur et de la vertu, que Philinte est coupable de quelque crime. — Nous apprenons bientôt que celui-ci a embrassé, avec force protestations, un ami qu'il connaissait à peine; en homme du monde, il se conformait à l'usage (cette embrassade équiva- 1 int à notre poignée de main). Mais Alceste condamne cet usage, et, généralisant ses reproches, il s'élève contre la corruption de tout le genre humiin. C'est en réponse à un couplet d',\lceste, que Philinte expose à son tour sa philosophie.
La philosophie de Philinte. — Il y a deux parts à faire dans cette philosophie. Du vers i au vers 8, Philinte e.xprime, en termes simples et mesurés, une excellente théorie, qui rappelle à la fois ce qu'il y a de plus sensé dans la sagesse païenne (Horace, Sa?. I, i)et dans la charité chrétienne (s.mnt Paul, Épitre aux Romains. XII, 3 : Non plus sapere qiiam oportet sapere. seJ
sapere ad sobrietatem, ce que Montaigne, dans ses Essais. I, 19, traduit ainsi : « Ne soyez pas plus sages qu'il ne faut, mais soyez sages sobrement »;. — Mais Molière ne nous présente jamais des raisonneurs abstraits. Philinte est homme, comme Alceste. Et, à son tour, il exagère; il pousse cette modération jusqu'à l'indifférence et jusqu'au mépris. Après une transition [du vers 9 au vers 14), il trahit sa personnalité un peu égoïste, il oppose son fl :gme à la ^//e d'Alceste ; et il finit par prononcer sur la méchanceté native et incurable des hommes des paroles bien plus sévères, b.en plus décourageantes, que les boutades furieuses du misanthrope. — Il nous apparaît donc une fois de plus dans ce passage, que Molière ne prend parti ni pour les uns, ni pour les autres. Il ne charge pas un de ses personnages (sauf dans des cas particuliers, comme dans Tartufe de formuler sa pensée. Il met sous nos yeu.\ des êtres vivants, différents, « ni tout à fait bons, ni lout à fait méchants ». et qui. obéissant à leur nature propre, ont, chacun à leur tour, tort et raison. — Les vers 19 et 20, isolés, donneraient toutefois une idée fausse de l'égoïsme de Philinte, qui se sent naturellement porté au paradoxe par réaction contre les théories d'Alceste. Ces deux vers ont été placés par Fabre d'Églantine dans la bouche de son Philinte. au début de sa pièce. [Le Philitite de Molière. 1790.) Ce Philinte-là n'est plus celui de Molière, en dépit du titre; c'est le Philinte de J.-J. Rousseau, celui que l'atrabilaire philosophe de Genève a reconstruit de toutes pièces dans sa L'Sttre sur les spectacles.
Commentaire grammatical et littéraire. — V. 5. Une vertu traitable. Latin tractabilis. qui se laisse manier, souple, indulgente.
— V. II. Elle veut aux mortels. Elle exige, che^ les mortels. On aura fréquemment l'occasion de remarquer "les nombreux emplois de à. auxquels se sont substitués, à partir du dix-huitième siècle, d'autres prépositions.
— V. 12. Fléchir au temps. Cf. le latin cedere tempori. se plier aux circonstances.
— V. i3. A nulle autre seconde, expression un peu banale, sorte de cliché en usage dans la poésie médiocre du temps (cf. BoiLEAU, Satire Ilj.
— Y. 16. Prenant un autre cours : si elles prenaient... L'usage du participe présent est plus fréquent au dix-septième siècle que de nos jours. Cf. Corneille: Tu trouveras la paix quittant la solitude Imitation, III, 22). En réalité, ce participe présent équivaut au gérondif latin; il est tombé en désuétude, à mesure que la syntaxe française s'est délalinisée.
— 'V. 21. La cour... la ville. Opposition constante aux di.x-septième et dix-huitième siècles cf. le titre de deux chapitres de
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La Bruyère). La cour, c'est la noblesse; la ville, c'est la i,'rande bourgeoisie.
— V. 22. Flegme philosophe. On trouve aussi dans Pascal cet emploi de philosophe comme adjectif. Dans la même scène (v. 971 Molière a dit : Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage. — Flegme vient d'un mot grec signifiant humeur, et se dit d'un tempérament lymphatique, par conséquent calme jusqu'à la mollesse.
— V. 23. Ce flegme... qui raisonne si bien. Tel est le te.xte de la I" édition (1667). Les éditions de 1674 et de 1682 portent : ... Monsieur qui raisonne^ si bien, leçon qui paraît préférable.
— V. 27. Tâche à... se distinguait alors de tâcher de, et exprimait l'effort vers un but.
— V. 33-34. Ces comparaisons de l'homme avec des animaux sont amenées graduellement par le mouvement qui s'accentue de vers en vers. Le sage et modéré Philinte a donc ses haines comme .\lceste; il a peut-être été misanthrope et optimiste; il est devenu philosophe et pessimiste.
Les théories littéraires de Molière.
La tragédie et la comédie (1663).
Ce morceau est tiré de la Critique de l'École des Femmes, petite pièce dans laquelle Molière essaye de réfuter les attaques dont sa dernière comédie a été l'objet. Il nous présente un marquis ridicule, un auteur et une prude : c'est-à-dire Vignorance, le pédantisme et Vhypocrisie. Il confie sa défense au chevalier Dorante, qui incarne à la fois le bon sens et la saine érudition, et à deux femmes d'esprit, Uranie et Élise. Lysidas, qui attaque la comédie, est une esquisse du futur Trissotin. — Molière proteste avec raison contre le mépris de M. Lysidas pour la comédie. Mais il faut remarquer que nous sommes en i663, époque où la tragédie héroïque et extraordinaire de Corneille vieilli justifie ces critiques. Quelques années plus tard, Molière n'aurait pu parler ainsi des tragédies plus naturelles et plus raisonnables de Racine, et la comparaison eût manqué d'exactitude.
Lysidas. — Ce n'est pas ma coutume de rien blâmer, et je suis assez indulgent pour les ouvrages des autres. Mais enfin, sans choquer l'amitié que Monsieur le Chevalier lémoignf' j)our l'auteur, on m'avouera que ces sortes
MOLIERE :/2ô
de comédies^ ne sont pas proprement des i-omédies, et qu'il y a une grande ditïérence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses. Cependant tout le monde donne là-dedans aujourd'hui; on ne court plus quà cela, et l'on voit une solitude elïroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je vous avoue que le cœur m'en saigne (juelquefois. et cela est lionteux pour la France...
Douante. — Nous croyez donc. M. Lysidas, ijue tout l'esprit et toute la beauté sont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont d»'s niaiseries qui ne méritent aucune louange^?
L'rame. — Ce n'est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée^; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l'une n'est i)as iuoin>^ diffiriU' à faire tpie l'autre.
Dorante. — Assurément, madame; et <iuand. pour la difticulté, vous mettriez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont tics portraits à plaisir, où l'on ne cherche point «le resscndilance; et vous n'avez qu'à suivre les
1. Ces sortes de comédies. Des comédies comme en fait Molière,
et qui. pour M. Lysidas, m- >onl (^iie f\e< farces. 2. -Mnlièie a une
rancune toule pi'isonnelle contre les poèmes sérieux. Il vient d'échouer Jans la comédie héroïque {Don Garrie de Xavurre), et il a été jugé médiocre comme acteur tragique, par comparaison avec les j/ra/ids comédiens de l'holel de Bour<;ogne. Telle avail été l'impression de la cour, lorsquen 1658 il joua A'icômède ; telle fut celle de Racine, qui rt-tira à Molière son A/exa/iJre pour le l'aire représenter jiar la troupe rivale. Par contre, on reconnaissait à Molière une incontestable supériorité dans les rôles comiques et bou!lons. Mais il conserva loujour> la prélenlion des n'des liagiques ; el c'est dans le costume de César La M<irl de Pompée) qu'il se fil peindre par Mi;!nard. 3. Bien touché , hiiu
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traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nalvire. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous n'avez x'ien fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. Eu un mot, dans les pièces s:irieuses, il suffit, pour n'être point hlàmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites; mais ce n'est pas assez dans les autres, il y faut plaisanter; et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens'*.
{La Crilique de l'École des femmes, se. W.)
Les règles (1663).
Pas plus que Racine. jMoliére ne se sent l'esclave des règles. Il yeut plaire ; il plaît d'instinct, de génie, et il prouve aisément que les régies sont des préceptes négatifs, destinés à prévenir l'écrivain contre certains défauts, mais incapables de lui suffire par eux-mêmes. (Cf. Racine, préface de Bérénice. 1670.I
Lysidas. — Ceux qui possèdent Aristote et Horace voient d'abord que cette comédie^ pèche contre les règles de l'art...
Dorante. — Vous êtes tle plaisantes gens, avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. Il semble, à vous ou'ïr^ parler, que ces règles de l'art soient les plus- grands mystèresdu monde : et cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôtcr le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait fort aisément tous les jours sans le secours d'Horace et d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une i)ièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon che-
peinle, ou bien aV.rapie. — - 4. Honnêtes gens. Cf. ji. .'12", noU- 13. 1. Cstte coaiédie: l'École des i-V/)i;7ies(lt3i'>2). 2. Ouïr latin auJire,
niiu".' \'eal-on que tout uu public sahuse sur ces sortes de choses, cl que cliacun ny soit pas juge du plaisir quil y prend ?
URAMt;. — Jai remarqué une chose de ces messieurslà : c'est que ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les aiitrf-«. l'ont des comédies que personne ne trouve belles.
Dorante. — Et c'est ce qui uuuquc, aiarlanie, comme on doit s'arrêter peu à leurs disputes embarrassantes. Car enfin, si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il faudrait, de nécessité, que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où^ ils veulent assujettir le goût du public, et ne consultons, dans une comédie, que letïet quelle fait sur nous. Lais sons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnement pour nous empêcher d'avoir du plaisir.
Urame. — Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent; et lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort, et si les règles dAristote me défendaient de rire.
Dorante. — C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les préceptes du Cuisinier français.
Uranie. — 11 est vrai; et jadmire les rafhnements de certaines gens sur des choses que nous devons sentir nous-mêmes.
Dorante. — Vous avez raison, madame, de les trouver étranges, tous ces raisonnements mystérieux : car enfin, s'ils f»nt lieu, nous voilà réduits à ne nous plus croire ; nos propres sens seront esclaves en toutes choses; et jusqu'au
entendre . Cf. p. 286, note 1-2. 3- Où est fréquemment employé
au dix-septième siècle pour: dam lequel, aujuel, etc.. Cf. Racine, Iphi-
manger el au boire, nous n'oserons plus rien trouver de bon, sans le congé de messieurs les experts.
Lysidas. — Enfin, monsieur, toute votre raison, c'est que VÉcolc des Femmes a plu; et vous Qe vous souciez j)oint qu'elle ne soit pas dans les règles, pourvu...
Dorante. — Tout beau'', 'SI. Lysidas, je ne vous accorde pas cela. Je dis bien que le grand art est de plaire, et que cette comédie ayant plu à ceux pour qui elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu'elle doit peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens qu'elle ne pèche contre aucune des règles dont vous parlez"'.
[Crilique de l'École des Flemmes, se. Vil.)
Le Contemplateur (4663).
Après le succès des Précieuses j'idiciiles. Molière aurait dit : « ... Je n'ai plus qu'à regarder le monde. » Et ses contemporains nous le montrent tous comme un observateur, un Contemplateur, qui emprunte à la vie même les traits généraux et particuliers de ses personnages. Mais on l'accuse en même temps de faire des personnalités. Le maréchal de la Feuillade croit se reconnaître dans le marquis de la Critique. Dans l'Impromptu de Versailles {\663}, Molière se défend et s'explique. (Cf. p. 454 le passage où La Bruyère proteste contre les Clefs des Caractères.) — Nous sommes ici au milieu d'une « répétition ». La Grange et zMolière représentent deux marquis. Brécourt joue un troisième personnage, qui intervient dans la discussion.
Molière. — Nous disputons qui est le marquis de la Critique ^ de Molière ; il gage que c'est moi, et moi je gage que c'est lui.
Brécourt. — Et moi, je juge que ce n'est ni l'un ni l'autre. Vous êtes fous tous deux de vouloir vous appliquer ces sortes de choses ; et voilà de quoi j'ou'ïs-, l'autre
génie : El voilà donc V hymen oh j'étais destinée. 4. Tout beau. Expression
devenue familière, très usitée dans le langage Iragique iiisque vers le milieu du dix-septième siècle. Corneille l'emploie dans Horace el dans
Poh/eucte. ■ 5. Dans la suite de ceUe scène. Molière, par la bouche de
Dorante, discule el réfuie un à un tous les reproches de M. Lysidas.
1. Le marquis de .la Critique, personnage ridicule qui représenle dans la Critique de l'Ecole des Eenimes, le jugement superficiel des gens du monde. 2. J ouïs, j entendis. Cf. p. 286, noie 12. 3. Regarder
MOLIERE 52i^
jour, se plaindre Molière, parlant à des jiersonnes qui le chargeaient de même chose que vous. 11 disait que rien ne lui donnait du déplai^'ii" comme d'être accusé de regarder^ quelqu'un dans les portraits qu'il fait; que son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes, et que tous les personnages qu'il représente sont des personnages en l'air ^ et des fantômes proprement, qu'il habille à sa fantaisie, pour réjouir les spectateurs ; qu'il serait bien fâché d'y avoir jamais marqué-^ qui que ce soit; et que, si quelque chose était capable de le dégoûter de faire des comédies, c'était les ressemblances qu'on y voulait toujours trouver, et dont ses ennemis tâchaient nuilicieusement d'appuyer la pensée, pour lui rendre de mauvais offices auprès de certaines personnes à qiù il n'a jamais pensé. Et en effet je trouve qu'il a raison; car pourquoi vouloir, je vous prie, appliquer*^ tous ses gestes et toutes ses paroles, et cherchera lui susciter des alîairesen disant hautement : « 11 joue un tel ». lorsque ce sont des choses qui })euvent convenir à cent personnes? Comme l'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalementdes hommes de notre siècle, il est impossible à Molière de tracer aucun caractère qui ne rencontre^ quelqu'un dans le monde ; et, s'il faut qu'on l'accuse d'avoir songé toutes les personnes ^ où'' l'on peut trouver les défauts qu'il peint, il faut, sans doute ^". qu'il ne fasse plus de comédies.
Molière. — Ma foi, chevalier, tu veux justifier Molière, et épargner notre ami que voilà.
La Grange. — Point du tout. C'est toi (pi il éjjargue; et nous trouverons d'autres juges.
Molière. — Soit. Mais dis-moi, chevalier, crois-tu
quelqu un, viser quelqu'un en particulier. 4. Personnages en l'air,
sans consistance, sans réalité, comme des nuages. 5. Marqué, comme
d'une empreinte, d'un cachet, d'un nom propre. 6- Appliquer...
Cherclier des applications, des attributions à... 7. Rencontre,
atteigne. 8. Songé toutes les personnes, nous dirions songer à.
y. Où. Cf. p. 527, nott-a. 10. Sans doute, sans aucun doute,
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pas 1^ ([lie ton Molière est rpuisé maintenant, et qu'il ne troiiveia pins de matière pour...
Brécourt. — Plus de matière? VAi ! mon pauvre marquis, nous lui en fouiiiirons loujours assez, et nous ne prenons guère le eliemin de nous rendre sages pour loul ce qu'il l'ait et lf>ut ce tpi'il dit.
■MoLiÈRC. — Allendez^^, d faut mai'<pu*r davantage \m\\ cet endroit. KiMudez-le-moi dii-r un peu: « Et qu'il ne troavera plus de matière poui-... — Pins de matière? Hè ! mon ])auvre marcjuis, nous lui en rnurnirons toujours asser, et nous ne prenons guère le chemin de n<^«s-re miresages pour tout ce qu'il l'ait et tout ce qu'il dW. Crois-tu qu'il ail épuisé dans ses^ congédies tout le ridicule des liomnu^s? I"!t, sans sortir de la cmu', n"a-t-il pas encwe vingt caractères de gens où il n'a point touché? >"a-t-il pas, par exemjjie, ceux rpii se font les plus gramles amitiés iUi monde, et qui, le dos tourné, font galanterie*^ de se déchirer l'un l'autre? .\'a-t-il pas ces^ adulateurs à ou- Irance, ces flatteurs insipides^, qui n'assaisonnent d'aucun sel les louanges cpiils donnent, el dont toutes les ffaftei'ies onl tnie, douceur fade- qui t'ait n>al avi cœur à eeux qui les écoutent ? N'-a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateui"s de la fortune, <pii vous encensent dans la prospérité et vous accablent dans fa disgrâce? .\'a-l-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces geiis, dis-je, qui, pour services, ne peuvent compter que des importunités, et qui veulent que l'on les récompense d'avoir obsédé le prince dix ans durant? N'al-il pas ceux qui caressent égalenuMit tout le monde, qui promènent leurs civilités à droite et à gauche, et coupent à tous ceux qu'ils voient avec les nu''mes embrassades el
assiri-tment. 11. Croîs-tu pas. On suppriniail fri-quemmenl an
dix P^pti^mp siècle la nciiolion ne. nvec pas, [to^nl, rifn. 12. Attendez. Miilit're cesse de jouer son n'ile de marquis ridicule: il rede\ieivl pour (]uel((ucs inslanis M<dière luf-mènie, diieclenrde Ihéàlre et auteur.
tu il indique à Brécourt comment celfe tirade doit être dite.
13- Font galanterie de. ("onsidèrenl comme une- chose palanle. ^té-
les mêmes profestations «lamifié '^ ? « Monsieur, voire « très-hiinible serviteur. — Monsieur, je suis tout à votre « service. — Tenez-moi des vôtres, mon cher. — Faites « état (le moi, monsieur, comme du plus chaud de vos « amis. — Monsieur, je suis ravi de vous embrasser. — « Ah ! monsieur, je ne vous voyais pas 1 Faites-moi la « grâce de m'employer. Soyez persuadé que je suis en- « tièremeid à vous. Vous êtes Ihomme du monde que « je révère le plus. Il n"y a personne que jhonore à l'égal « de vous. Je vous conjure de le croire. Je vous su|)plie « de n'en point douter. — Serviteur. — Très humble « valet. » — \'a, va, marquis, Molière aura toujours plus de sujets quil n'eu voudra ; et tout ce qu'il a touché jus- (juici n"est rien que bagatelle au prix de ce qui i-este *-^. Voilà à [»eu près connue cela doit être joué.
iVImprompla de Versailles, ~c. iv.i
Le bon sens et la morale dans Molière.
La mode. L'Éducation 1661 .
On a déjà vu, par le morceau du Misanthrope que nous analysons plus haut, quel est le genre de sag^esxe traitable prôné par .Molière. Nous donnons ici un extrait de l'École des Maris, où la modération s'oppose à la mauvaise humeur. Mais on peut juger du progrès fait par Molière entre l'École des Maris 'i66i; et le Misanthrope ^ t666]. Ici Sganarelle est un type exagéré, une caricature, un homme tout à fait ridicule et méprisable, et Ariste est trop raisonneur. Quelle dilTérence avec Alceste et Philinte, tous deux si complexes, et qui. tour à tour, ont tort et raison, comme la plupart des hommes. — Les deux fragments que nous citons sont empruntés à l'exposition de ia pièce. Ariste et Sganarelle sont deux frères. Ils sont tuteurs, le premier de Léonor, le second d'Isabelle ; et chacun d'eux .élève sa pupille selon une méthode très différente. Le dénouement donne raison à Ariste, l'éducateur indulgent.
SGANARELLE
Je voudrais bien savoir, puisqu'il faut tout entendre, Ce que ces beaux censevu's en moi peuvent reprendre.
gante, tie... 14. Cf. Mi.-<'inlhrope, I, se. 1. 15 Ce qui reste. C'est
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Celle farouche liunieur, dont la sévérité
Fuit toutes les douceurs de la société,
A tous vos procédés inspire un air bizarre,
Et, jusques à l'habit, vous rend chez vous barbare ^.
SGANARELLIi
11 est vrai qu'à la mode il faut ni'assujettir,
El ce n'est pas pour moi que je me dois vêtir !
>.'e voudriez-vous point, par vos belles sornettes.
Monsieur mon frère aîné (car Dieu merci, vous l'êtes
Dune vingtaine dans, à ne vous rien celer,
Et cela ne vaut point la peine d'en parler),
Xe voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières,
De vos jeunes muguets- m'inspirer les manières?
M'obliger à porter de ces petits chapeaux,
yui laissent éventer leurs débiles cerveaux ^ ;
Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste eniliue
Des visages humains offusque la figure*?
De ces petits pouipoiids -^ sous les bras se perdants.
Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants*^?
De ces manches qu'à table on voit tàter les sauces".
Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses^?
toute lœuvre de Molière postérieure à 1665. On trouve plus particulièrement des types de marquis ridicules dans \eMisanlhrope et Georges Dandin. l.Textede lï-dition de 168". Les éditions postérieures portent un texte
plus intelligible : ... rend toul chez uous barbare. 2. Mugaets. On
nommait ainsi les élégants d'après leur parfum favori. On a dit. plus
tard, les muscadins. 3. Les chapeaux, sous Louis XIll, étaienl fort
larges ; sous Louis XIV, on les portait plus petits. 4. Offusque,
du latin ojfascare, formé de fuscus, sombre, et ob, devant ;cest-àdire,
dérober a la vue. 5. Petits pourpoints. Le pourpoint (du \ erbe
poindre, piquer) est l'ancien justaucorps, la veste. Dans le Remerciement au roi publié en tète de Vlmyrompta de Versailles, Molière dit : Que
le rabat soit du plus grand volume, El le pourpoint des plus petits.
6. Collet. Rabat. Sous Louis XUI. on ne portail qu'un col de dentelles. ^'ers 1660, on y joint un nœud de batiste ou de dentelles qui pend sur la poitrine, et "qui deviendra plus lard le jabot. — Pendants et se perdants sont participes, et ne prendraient plus la marque du pluriel. 7. Manches... Les manches de la chemise, avec manchettes de dentelle, qui
traînent sur la table. 8. Haut-de-chausses. Culotte. Mais à celte
époque la partie inférieure du vêtement se compose d'une sorte de petite jupe, de même étoffe que le pourpoint, garnie de rubans (la rkingrave). et
MOLiKRE r,:«
De ces souliers mignons, de rubans revêtus,
Oui vous font ressenil)ler à des pigeons pattus-'?
Ht de ces grands canons**' où. comme en des entraves.
On met, tous les matins, ses deux jambes esclaves,
Kt par (|ui nous voyons ces messieurs les galants
Marcher écarquillés ainsi que des volants.
Je vous plaii-ais, sans doute, équipé de la sorte ;
Kt je vous vois porteries sottises qu'on porte.
ARISTE
Toujours au plus grand nomlire on doit s'aecommoder
Et jamais il ne faut se faire regarder.
L'un et lautre excès choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,
N'y rien trop affecter, et, sans empressement.
Suivre ce que l'usage y fait de changement *'.
Mon sentiment n'est pas (ju'on prenne la méthode,
De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,
El (pii, dans ses excès, dont ils sont amoureux.
Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux;
Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde '-,
De fuir obstinément ce que suit tout le monde.
ICt qu'il vaut mieux soutlVir d'être au nombre des fous,
Oue du sage parti se voir seul contre tous.
SGANARELLE
Cela sent son vieillard, qui, pour s'en faire accroire, Cache ses cheveux blancs dune perruque noire.
ARISTE
C'est un étrange fait du soin ^^ que vous prenez A me venir toujours jeter mon âge au nez.
par-dessous, d'une culolle boufi'anle ou carrée. - — 9. Pigeons pattus
Espèce de pigeons qui ont des plnmes sur les paUes. 10- Canons.
Ornement de toile, garni de denleiies, allactié à la culotte au-dessous
du genou, et descendant jusqu'à mi-jambes 11. La Bruyère dit :
" L'n philosoptie se laisse habiller par son tailleur; il y a autant de faiblesse à fuir la mode qu'à lalfecter. » lûe la Mode). 12. Sur quoi que
l'on se fonde. Hémislicbe de remplissage, comme celui que nous avons souljoné plus haut, dans le couplet de Philinte. 13. Fait du soin...
Et ([u'il l'ailh; qu'en moi sans cesse je vous voie lîlànier rajustement aussi bien que la joie : (lomme si, condamnée à ne plus rien chérii', La vieillesse devait ne songer qu'à mourir, Et d'assez de laideur n'est pas aGcompagnée Sans se tenir encor malpropre '* et rechignée '"•
SGANARELLE
Ouoi qu'il en soit, je suis attaché fortement
A ne démordre point de mon habillement.
Je veux une coiffure, en dépit de la mode,
Suiis qui toute ma tête ait un abri commode;
Un beau pourpoint bien long, et fermé comme il faut.
Oui, pour bien digérer, tienne l'estomac chaud ;
Un haut-de-ehausses fait j.ustement pour ma cuisse ;
Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice.
Ainsi cju'en ont usé sagement nos ai'eux ;
VA (jui me trouve mal n'a cju'à fermer les yeux.
Dans la scène II, les deux frères raisonnent sur leur système d'éducation. Sg<marelle vient de vanter sa méthode sévère et jalouse. Ariste lui répond :
ABISTE
Soit, mais je tiens sans cesse Ou'il nous faut en riant instruire la jeunesse, Reprendre ses défauts avec grande douceur. Et du nom de vertu ne point lui faire peur '■'^. Mes soins pf)ur Léonor ont suivi ces maximes : Des moindres li»l)ertés je n'ai iK)int fait des crimes; A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti, Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, rej)enti. J'ai soulïert ipi'elle ait vu les belles compagnies, Ees divertissements, les bals, les comédies ; f> sont choses, pour moi, que je tiens de tout tenq>s Fort [H'oin'es à former l'esprit des jeunes gens,
«Jïiô le fait fin soin que... 14. Malpropre. Propre se disait alors
p»)iir éléganl. 15. Recbignée. Dérivé de rèc/ie, venu de l'allemaïKl
re.iche, rude, indorilc. 16, Cf. Montaigne, chap. de l'Inslitulion de.f
Enfnnls (1 , 25). - — 17. Livre. C'est peut-être un. souvenir de Descarhs.
MOLIERE â3ô
Et Técole du monde, en lair dont il faut vivre.
Instruit mieux, à mou gié, que ne fait aucun livre ^'.
Elle aime à dépenser en habits. lini>e et nœuds :
Que voulez-vous? Je tâche à contenter ses vœux;
Et ce sont des plaisirs qu'on i>eut, dans nos familles.
Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles.
Un ordre paternel loblicre à mépouser:
Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser.
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère.
Et je laisse à son choix liberté tout entière.
Si quatre mille écus de rente bien venants ^*,
l'ne irrande tendresse et des soins com])Iaisanfcs,
Peuvent, à son avis, pour un tel mariage.
Réparer entre nous l'inégalité d'âge.
Elle peut m"ét>ouser: sinon, choisir ailleiu-s.
Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs ;
Et j'aime mieux la voir sous un autre hyménée,
Que si contre son gré sa main m'était donnée.
L'École des Maris, acte I, se. i el u.)
La vraie et la fausse dévotion (1667 ?).
Dans Toirtufe. au il traite un sujet délicat, et où il lui importe que le public ne se méprenne pas sur ses intentions. Molière introduit un véritable raisonjieur, Cléante. qui parle en son propre nom, et qui représente sinon peut-être exactenient l'opinion de l'auteur, du moins celle des gens sensés éloignés à la fois de l'impiété et de la bigoterie. — Cléante répond à son frère Orgon, qui vient de l'accuser d'impiété.
Allez, tous vos discours ne me font point de peur,
Je sais comme je parle, et le ciel voit mon cœur.
De tous vos façonniers^ on n'est point les esclaves.
11 est de faux dévots ainsi que de faux braves :
Et comrne on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit,
Les vrais braves soient ceux qui font l)eaucoup de bruit,
•■l 'lu yrand lirre du monde (cf. p. 317, Descartes). 18. Bien ve-
Bants. c'est-à-dire qui n'ont pas de peine à rentrer, qui -.ont sûrs. Remaniner encore le participe présent au pluriel. 1. Façonniers. Ct. p. 445, note 5. 2 Masque. Dans -^00 Sermon sur
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Les lions o\ vrais dévots, (|iron doit siiivi-e à la tract-,
Xe sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.
Kh (ni(»i! vous ne ferez nulle distinction
Knire llix pocrisie et la dévotion?
\'ous les Nouiez traiter d'un semblable lantrajore,
Kt rendre même honneur au mastjuc (pi'au visage-.
Égaler l'arfitice à la sincérité,
Confondre lapparence avec la vérili-,
Ksiimei- le fantôme autant (pie la personne,
I^t la fausse mormaie à légal de la bonne"?
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits.
Dans la juste nature on ne les voit jamais :
La raison a pour eux des bornes trop petites,
i']n charpie caractèi-e ils passent ses limites;
VA la plus noble chose, ils la gâtent souvent
Pour la vouloii- oidrer et pousser trop avant.
Une cela vous soif dit en passant. nu>n lieau-fière.
OR(;ON
Oui, vous êtes sans doute un docteur qu'on révère. Vous êtes le seul sage et le seul éclairé, Un oracle, un Caton dans le siècle où nous sommes. Et près de vous ce sont des sols que tous les hommes.
CLÉ.\NTK
Je ne suis point, mon frère, un docteur l'évéré,
Kt le savoir chez moi n'est pas tout i-efiré;
.Mais, en un mot, je sais, p<uir toute ma science.
Ou faux avec le vrai faire la difTérence.
Lt comme je ne vois nul genre de héros
(Jui soient plus à priser que les parfaits dévols,
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle
Oue la sainte ferveur d"un véritable zèle.
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux
Oue le dehoi's plâtré-^ d'un zèle spécieux;
l'hijpocnsie, Boiinhikme fail précisément observer que Molière risque, en
arracliant. le masque, d égraliyner le visage. 3- Plâtré, fardé. Cf.
BoiLEAU, Ep. IX : Ses bons mbtx oui besoin de farine el de plâtre... .So/j
MOLIERK -;^7
Quo ces francs cliarlalans, qne ces dévots de place '',
De <[ui la sacrilèi^e et Irompenst' irrimace
Abuse impunément et se joue, à leur gré,
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré;
Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise,
Font de dévotion métiei- et niarcliandisp,
Kt veulent acheter crédit et dignités
A prix de faux clins^ d'yeux et d'élans affectés;
Ces gens, dis-je. qu'on voit d'une ardeur non comnuiiic
Par le chemin du ciel courir à leur fortune;
Oui, bi'ùlants et priants, demandent chaque jour.
Et prêchent la retraite au milieu de la cour:
Oui savent ajuster leur zèle avec leurs vices.
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices,
Et, pour |)erdre «pielqu'un, couvrent insolemment
De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment,
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère.
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré.
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
De ce faux caractère on en voit trop paraître;
Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître.
Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux
Oui peuvent nous servir d'exemple glorieux.
Regardez Ariston. regardez Périandre,
Oronte, Alcidamas, Polydore. Clitaiidre.
Ce titre par aucun ne leur est débattu'^;
Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu.
On ne voit point en eux ce faste insupportable,
Et leur dévotion est humaine, est traitable.
lis ne censurent point toutes nos actions;
Ils trouvent trop dorgueil dans ces corrections;
visage essuyé n'a plus rien que d'affreux. 4. Dévots de place. Oui si
montrent sur la place jniblique, et s'v donnent en spec taclè. Cf.
voilure de place. 5- Clins d'yeux. Clin, du verbe cligner
latin clinare, incliner, baisser). Cf. clignemenl, clignoter. 6- Débattu.
Ne se dirait plus ainsi dans le sens de discuter, refuser. On l'emploit-
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Et, hiissaul la ficiié des inu'oles aux autres. C'est par leurs actions qu'ils rcprenuent les nôtres. L'apparence du mal a cliez eux peu d'appui', l']t leur àme est portée à juger bien d'autrui. Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre ; On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre. Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement; Ils attachent leur haine au péché seulement, Kt ne veulent point prendre, avec un zèle extrême, Les inlérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même : Voilà mes gens*^; voilà comme il en faut user; Voilà l'exemple enlîn qu'il se faut proposer.
{Turlufe, I, se. vi.,
La satire sociale dans Molière.
I^e gi'aiid seîjiuem* inéchaut lioniine (IO60). Don Juan et M. Dimanche.
.Molière ne nous a pas seulement représenté les petits marquis ridicules, les beaux esprits, les femmes savantes... Il nous a laissé souvent une peinture hardie des vices de son temps. Dans Don Juan, il ÏAUa^^ir \(i grand seigneur méchant Aowwe, libertin dans tous les sens du mot. bernant ses créanciers et raillant son père. — On trouve, dans cette première scène, une excellente silhouette de marchand, homme complaisant jusqu'à la servilité, et que Don Juan a grand tort de ne pas paver, mais qui doit regagner sur un seul client tout ce que les autres lui auront fait perdre. — Après Don Juan qui ne paye pas ses marchands, on verra plus tard Dorante (dans le Bourgeois gentilhomme) qui emprunte de l'argent au fils d'un drapier enrichi.
LA VIOLKTTE, VaUl.
Monsieur, voilà votre marchand, M. Dimanche, qui demande à vous parler.
SGANARELLE
Bon, voilà ce qu'il nous faut^ qu'un compliment de créancier. De quoi s'avise-t-il de nous venir demander de l'ai-gent, et que lU' Un disais-tu que Monsieur n'y est pas?
sans corapléineiil. 7- Peu d'appui, c'esl-à-dire l'apparence du mal
U-ouve chez L'U.v peu de créance. 8. Voilà mes gens. Voilà les
sens qwej'aime el que j'iinile.
1. ConsU'iicUon arcliaïijue, poiii' ; Il ne noua miiii'jnni! plus que...
MOLIERE -a;«
LA VIOLETTE
Il y a trois quarts d'iieure que je le lui dis^ mais il ne veut pas le croire, et s'est assis là dedans pour aftendi-c.
SGANARELLE
Ouil attende tant qu'il voudra.
UON JUAN
Non, au contraire, laiLes-le entrer. C'est une tort mauvaise poiitii[ue que de se faire ceier'^ aux créanciers. Il est bon de les payer de quelque chose, et j'ai le secret de les renvoyer satisfaits, sans leur donner un doui>le ^. (Entre M. Dimanche.
DON JUAN, faisant de grandes civilités.
Ali! monsieur Dimanche, approchez. Que je suis ravi de vous voir, et que je veux de mal à mes gens de ne vous pas faire entrer d'abord! J'avais donné ordre qu'on ne me fit parler personne^; mais cet ordre n'est pas pour vous, et vous êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.
MONSIEUR DIMANCHE
Monsieur, je vous suis fort oI)ligé.
DON JUAN, parlant à ses laquais.
Parbleu! coipiins, je vous apprentlrai à laisser M. Dimanche dans une antichambre, et je vous ferai connaître les gens.
MONSIEUR DniANCHE
Monsieur, cela n'est l'ien.
DON JUAN
Comment? vous dire que je n'ysuis i)as, ;i M. Diiiianrlu>, au meilleur de mes amis!
MONSIEUR DIMANCHi:
Monsieur, je suis votre serviteui-. .l'étais \cini...
DON .1UAN
Allons vite, un siège pour .M. Dimanriu'.
2. Celer, iln l.Tlin ct'/d/e. cacher. Le mît n'est i)his Ués usité. Cf. re<'et.
rerrl-'iir. 3. Double, | ar abréviation |)o,ir double denier. On «li-
sîiil iins>;i doublon. Le ilenie" (laliQ dendrius;. (lixionic partie «lu SQU, nétiiit pitis (|u une monnoie de compte — - 4. Qu'on ne me fit par-
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MONSIEUR DIMANCHE
Monsieur, je suis lùeii comme cela.
DON JUAN
Point, point, je veux que vous soyez assis conli-c moi '.
MONSIEUR DIMANCHE
Cela nest point nécessaire.
DON JUAN
Otez ce pliant, et apportez un fauteuil.
AIONSIEUR DIMANCHE
Monsieur, vous vous luoipiez, et...
DON JUAN
Non, non, je sais ce (jue je vous dois, et je ne veux point ({u'on mette de différence entre nous deux.
MONSIEUR DIMANCHE
Monsieiu"...
DON JUAN
Allons, asseyez-vous.
MONSIEUR DIMANCHE
11 n'est pas l)esoiii, monsieur, et je n"ai cpTun mot ;'i vous dire. Jetais...
riON JUAN
Mellez-vous là, vous dis-je.
MONSIEUR DIMANCHE
Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...
DON JUAN
Non, je ne vous écoute jioint si vous n'êtes assis.
MONSIEUR DIMANCHE
Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...
DON JUAN
Parblen! monsieur Dimanche, vous vous portez jiicn.
MONSIEUR DIMANCHE
Oui, monsieur, pour vous rendre service. Je suis \fmi...
1er personne. Qu'on ne permit :\ personne de me parler.
5. Contre moi, en face de moi. Cf. Critique de l'Ecole des femmes. Le marquis dit : Dyrihis, contre tiui j'étuis, a clé de mon avis. 6. Clie-
DON JUAN
Vous avez un fonds de santé admirable, ties lèvres fraîches, un teint vermeil, et des yeux vifs.
MONSIEUR DIMANCHE
Je voudrais bien...
DON JLAX
Comment se porte Mme Dimanche, votre épouse?
MONSIEUR DIMANCHE
Fort bien, monsieur, Dieu merci.
DON JUAN
C'est une brave femme.
MONSIEUR DIMANCHE
Elle est votre servante, monsieur. Je venais...
DON JUAN
Et votre petite fille Claudine, comment se porte-l-clle ?
MONSIEUR DIMANOHE
Le mieux du monde.
DON JUAN
La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout mon cœur.
MONSIEUR DIMANCHE
C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur. Je vous...
DON JUAN
Et le petit Colin, fait-il toujours bien du bruit avec son tambour '?
MONSIEUR DIMANCHE
Toujours de même, monsieur. Je...
DON JUAN
Et votre petit chien Brusquet, gronde-t-il toujours aussi fort, et mord-il toujours bien aux jambes les i^eus qui vont chez vous ?
MONSIEUR DIMANCHE
Plus que jamais, monsieur, et nous ne saurions en chevir^.
vir, venir;) houl. De chef, tête (latin capiit), mènera chef, achecer.
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DON JUAN
No VOUS étonnez pas si je m'informe des nouvelles de toute la lamille, car j'y prends beaucoup d'intérêt.
MONSIKl'R niMÂlNCHE
.Nous VOUS sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...
DON JUAN, lui tendant la main.
Touchez donc là * monsieur Dimanche. Êtes-vous bien lie mes amis ? ^
MONSIEUR DIMANCHE
Monsieur, je suis votre serviteur.
UON JUATV
Pai'bleu ! je suis à vous de tout mon cœur.
MONSIEUR DIMANCHE
Vous mlionorez trop. Je...
DON JUAN
11 n'y a rien (jue je ne fisse pour vous.
MONSIEUR DIMANCHE
Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.
DON JUAN
\i\ cela sans intérèl, je vous prie de le croire.
MONSIEUR DIMANCHE
Je II ai point mérité cette grâce assurément. Mais, monsieur...
DON JUAN
Oti çà, monsieur Dimanche, sans façon, voulez-vous souper avec moi ?
MONSIEUR DIMANCHE
Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout à
Iheure. Je...
DON JUAN, se levant.
Allons, vite un flambeau pour conduire M. Dimanclie, cl <|ue (piatre ou cinq de mes gens prennent des moussue- Ions pour lescorter*.
7. Touchez là. Fornnilf usitée au dix-seplième siècle, ytoar louchez-moi la main, donnez-moi la main. 8. Escorter. A celte époque, les personnes (le (puilité se faisaient escorter la nuit par des porteurs de torclies
MONSIEUR Di.ViANCHE, sc levuiil de même. Monsieur, il nest pas nécessaire, et je m'en irai bien tout seul. Mais... (Sganarelle aie les chaises promplemenl.)
DON JLAN
Comment? je veux (juon vous escorte, et je m'intéresse trop à votre personne. Je suis votre serviteur, et île plus votre déliiteur.
MONSIEUR DIMANCHE
Ah ! monsieur. ..
DON JUAN
C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis à tout le monde.
MONSIEUR DIMANCHE
Si...
DON JUAN
Voulez-vous (jue je vous reconduise"?
MONSIEUR DIMANCHE
Ah ! nu)n5ieur, vous vous moquez ! Monsieur...
DON JUAN
Embrassez-moi donc, si! vous plaît. Je vous prie encore une fois d'être persuadé que je suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au monde que je ne tisse pour votre service. {lisorl^.)
{Don Juan. a<>te tV. sr. net ui.
Don Juan et son père.
Le ton de ia comédie s'élève, dans cette scène, jusqu'au drame. Le vieu.N duc Louis vient reprocher à son fils ses déportements. Molière s'est souvenu ici d'une scène analogue du Menteur. Mais la suuation est plus sérieuse, les crimes de Don Juan n'étant pas comparables avec les élourderies de Dorante.
DON LOUIS, DON JUAN DON LOUIS
Je vois bien que je vous embarrasse, et que vous vous passeriez fort aisément de ma venue. A dire vrai, nous
elpar des valets ariiii-:^. 9. Après la sortit- de Don .Juan, M. Diiiiain-lR'
resl« avec Sganarelle, ii (jui il iJemaiide d'intercéder [*our lai auprès de son niaîU-e. SMnarelle le met ;i la porl*.
nous incommodons étrangement l'un l'autre, et, si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi de vos déportements K Hélas ! que nous savons peu ce que nous faisons quand nous ne laissons pas au ciel le soin des choses qu'il nous faut, (juand nous voulons être plus avisés (jue lui, et que nous venons à l'importuner par nos souhaits aveuglch et nos demandes inconsidérées ! J'ai souhaité un fils avec des ardeurs non pareilles ; je l'ai demandé sans relâche avec des transports incroyables ; et ce fils que j'obtiens en fatiguant le ciel de vœux, est le chagrin et hî supplice de cette vie même dont je croyais qu'il devait être la joie et la consolation. De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d'actions indignes, dont on a peine, aux yeux du monde, d'adoucir le mauvais visage-; cette suite continuelle de méchantes affaires, qui nous réduisent à toute heure à lasser les bontés du souverain, et qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de mes amis ? Ah ! (pielle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance ? Ètes-vous en droit, dites-moi, d'en tirer quelque vanité, et quavezvous fait, dans ce monde. pour être gentilhomme?Croyezvous qu'il suffise den porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sortis d'un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes? Xon, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres ((u'autant <jue nous nous ctforctuis de leur ressend)ler;etcet éclat de leurs actions, quils répandent sur nous, nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leur vertu, si nous voulons être estimés leurs véritai)les descendants. Ainsi, vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né ; ils vous désavouent pour leur sang, el tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous doiuie aucun avanhiiic'; au contraire, l'éclat n'en rejaillit sui- vous
1. Déportements. Excès (du latin deporlure, se porter en dehors ilii ilroil rheiniii). 2. Visage, dans le sens général d'nspecl. Nous noie
([lia votre déshonneiir, cl leur g-loire est un ilambeau qui éclaire aux yeux diui cliarun la honte de vos actions 3. Aitprenez enfin (junn gentilhomme qui vit mal est lui monstre dans la nature ; que la vertu est le premier titre de noblesse ; que je regarde bien moins au nom qu'on ■-igné quaux actions qu'on fait, et que je ferais plus d'état du fils d'un crocheteur ■* qui serait honnête homme que du llls d'un monarque qui vivrait comme voii>.
DON' JUAN
Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez niii'nx|»our parler^.
DON LOUIS
Non, insolent, je ne veux point m'asseoir ni parler davantage, et je vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur ton Ame; mais sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée à bout par tes actions ; que je saurai, plus tôt que tu ne penses, mettre une borne à tes dérèglements, prévenir sur toi le courroux du ciel*^, et laver, par ta punition, la honte de favoir fait
naître.
{Don Juan ou le Festin de Pierre. IV. vl)
disons plus fiiif Hes personnes. 3- Molière, dans cette tirade sur la
noblesse, est d accord avec Bossuet, Boileau, Corneille, La Bruyère. C'était, au dix-septième siècle, un /leuco-ninun que chacun traitait en toute
liberté. 4- Crocheteur, celui qui se sert dun crochet pour porter
des fardeaux, por/e-/(nx. 5, Cjtte impertinence de Don Juan forme
avec le langage de son père un contraste plus pénible que comique.
Même impression dans certaines scènes de VArare. 6- Préveair
sur toi le courroux du ciel. C'est-à-dire : le ciel, assurément, te punira : mais je préviendrai son courroux en te punissant moi-même.
LA TRAGÉDIE CLASSIQUE
Jean Racine, après de fortes études latines et grecques à Port- Royal, débuta au théâtre en 1664 avec la Thébaide. Entre 1664 et 1677,. il donna neuf tragédies et une comédie, lea Plaideurs. Retiré du théâtre, et devenu historiographe du Roi^ il composa, à la prière de Mme de Maintenon, Esther et Athah'e. pour les jeunes filles du couvent de Saint-Cyr. Il a laissé, en outre, quelques poésies lyriques, inspirées, soit par les paysages de Port- Royal-des-Champs, soit par les Livres Saints. Son Ab}-égé de l'Histoire de Port-Rayal et ses Lettres \e placent également au premier rang des prosateurs de son siècle.
Littérature, pp. 456-479.
TEXTE COMMENTÉ
lîERMioxE, seule.
Où siiis-je? qu'ai-je fait? (|nc dois-je faire encore? Ouel' transport me saisit ! (jucl chagrin me dévore ! Errante et sans dessein, je cours dans ce palais : Ah ! Ile pnis-je savoir si j'aime ou si je hais? Le cruel ! de quel œil il ma congédiée ! 5
Sans pitié, sans douleur au moins étudiée I L"ai-je vu se troubler, et me plaindre un niomenl? En ai-je pu tirer un seul gémissemeul?
Muet à mes soupirs, tranquille à mes aFanues, Semblait-il seulement qu'il eût part h mes lanites? 10 Et je le plains encore ! et,^ pour coïftbïe tl'ejimùv Mon eceur,. mon lâche cœur^ s'intéresse pour lui T Je trendjle au seul |)enser du coup ([ui le menace, Et, i)réte à me venger, je lui fais tiéjà gi'àce ! Non. ne révoquons point farrét de mon courroux ; 15 Qu'il périsse ! aussi bien il ne vit plus f>vnr hovks. Le perfide triomphe et se rit de ma rage, Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ; Il croit que, toujours faible, et d'un cœur incertain, Je parerai d'uu Itras les coups de lautre niaiii. "20
Il jnge encor de moi j»ar mes liontés passées.
3faFs plutcrf le perfide a bien d'aidres pensées r
TrionipFiaut dans le temi>4e, il ne s'informe pas
Si Ion souhaite ailleui's sa vie ou son trépas.
Il me laisse, l'ingrat, eet embarras funeste. :25
y&n, non, encore un coup laissons agir Oreste :
Qu'îT meure, puisqu'enfin il a dû le prévoir.
Et pnisquil m'a foreée enfin à le vouloir..,
A le votdoir ? Hé quoi ! c'est donc moi qui iordonne !
Sa mort sera l'elïet de Famour il'Hermione! ;.0
Ce prince, donf mon cœur se faisait autrefois
Avec taid de plaisir redire les exploits;
A qui même en secret je métais destinée
Avant ipfon eût conclu ce fatal hyniénée !
Je n'ai donc traversé tant de mers, tajit dÉlafs. :-5.^>
(Jue pour venir si loin préparer son trépas,
L'assassiner, le perdre! Ah ! devant qnil l'xpire...
Ck>mmentaire.
^ace du morceaïi dans la pièce. — Ce monologue est tiré d'Andromaque. acte V. se. i. Hermione. fille de Ménélas et d'Hélène, est à la cour de Pyrrhus, fils d'Achille, roi d'Epire ; elle lui a été fiancée officiellement, et depuis six mois elle attend que Pvrrhus fixe le jour du mariage. Mais celui-ci est épris d'Andromaque, veuve d'Hector, sa captive : il veut la contraindre à l'épouser et la menace de tuer son fils .\styanax. si elle n'y conseat. L'arrivée d'Oreste. qui vient réclamer Astyanax au nom des Grecs, précipite et cristallise la situation. Pyrrhus met .Andromaque en demeure de se décider ; la veuve d'Hector, pour sauver son fils, accepte enfin cet hymen odieux. Hermione. définitivement abandonnée. a résolu de se venger. Elle arrache à Oreste. qui l'aime, la promesse de tuer Pyrrhus ; et au prince infidèle qui est venu s'excuser, elle a lancé, à la fin du IV' acte, de terribles menaces.
IjCS sentiments. — Cependant au début du V' acte, nous la retrouvons flottante encore entre son amour et sa haine. Ou plutôt deux sentiments également nés de son amour se partagent son cœur : épargner celui qu'elle aime ; le punir de son mépris. Elle veut à tout prix se venger, et pourtant elle frémit d'horreur en songeant aux effets de cette vengeance. Jamais Racine, peintre des incertitudes et des contradictions du cœur, n'a mieu.\ rendu les nuances de cette lutte intérieure entre deux sentiments également tvranni-
ques. et qui, tour à tour, l'emportent. — On voit dans la suite que Herniione, craignant, d'après le récit de sa confidente, qu'Oreste n'ose pas tuer Pyrrhus, se précipite vers le temple pour le sacrifier elle-même; puisque, se heurtant à Orestequi vient lui raconter la mort de Pyrrhus, elle invective le malheureux qu'elle accuse de l'avoir mal comprise ; enfin, elle va se frapper sur le corps de Pyrrhus, incapable qu'elle est de survivre à son amour et à sa haine. D'après ce que nous avons dit plus haut de la nature du monologue dramatique, celui-ci est très logiquement placé, Hermione étant vraiment déchirée entre deux sentiments d'une violence égale.
11 y a dans tout ce couplet un rythme passionnel d'une singulière vérité. Les efforts que fait Hermione pour se convaincre que sa vengeance est légitime, amènent, par une naturelle réaction, des retours de tendresse et des remords. Abandonnée par sa volonté, elle est le jouet de sa sensibilité. Son langage est haletant ; c'est celui de la fièvre et de la folie. Hermione n'est pas sympathique ; mais on ne saurait se défendre d'une profonde pitié pour elle ; et l'état d'énervement douloureux où elle se débat laisse prévoir de prochains effets de terreur.
Plan du monologue. — Vers i à 4 : Hermione expose la situation, et donne le thème du développement... Ne puis-je savoir si faime ou si Je hais .^
V. 5 à 10. — Attitude de Pyrrhus dans son dernier entretien avec Hermione. Comment il a tout fait pour justifier la colère et la vengeance de celle qu'il trahit.
V. II. — Transition : Et je le plains encore
V. 12 à 14. — Sentiments involontaires d'Hermione en faveur de Pyrrhus.
V. i5 à 28. — Réquisitoire contre Pyrrhus. Raisons de le haïr. Réfutation des raisons précédentes. Résolution dont on essaye de le rendre responsable : Qu'il meure... puisqu'il w'a forcée enfin à le vouloir...
W . 29. — Sur ce mot vouloir, retour des souvenirs et des raisons d'aimer.
V. 36. — La nouvelle résolution d'Hermione n'est formulée qu'à demi. Cléone se présente.
Commentaire grammatical et littéraire. — \'. 2. — Remarquer la propriété des mots saisit et dévore par rapport aux mots transport et chagriti.
V. 3. — Errante et sans dessein je cours... La coupe même du vers a quelque chose de brisé, d'énervé.
V. 4. — Ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? Rétlexion qui est saisissante par sa simplicité ; c'est la nature même qui parle, et qui avoue son impuissance. Comparez et opposez la volonté des héroïnes de Corneille.
V. 5. — De quel œil, avec quelle expression. Dans son dernier entretien avec Hermione, Pyrrhus semblait distrait, au moment où celle-ci lui adressait des paroles suppliantes. Hermione a éclaté en reproches :^'ous ne réponde^ pas?. ..Perfide, je le vois. Tu comptes les moments que tu perds aj>ec moi... etc. Dans les vers suivants 6 à lo Hermione commente cette attitude de Pyrrhus. — Congédier, expression très juste en raison même de sa trivialité.
V. 9. — Remarquer les e//îjP5es très hardies de: muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes.
V. II. — Ennui est très fort dans la langue tragique du dixseptième siècle (latin in odium, en haine'.
V. 12. — Mon cœur, mon lâche cœur.,. Faire sentir, quand on explique du Racine, combien ces répétitions ou ces reprises sont naturelles, propres à la passion, jamais littéraires au sens fâcheux du mot. — S'intéresse pour, entre dans ses intérêts; l'expression, aujourd'hui peu usitée, ne se confondait pas a\ecs'in téresser à, qui est moins fort.
V. i3. — Au seul penser. Penser est un infinitif pris substantivement, usité en poésie pour pensée, quand la finale féminine ne serait pas en position de s'élider.
V. i5. — Non. ne révoquons point... Ce ton impératif, traditionnel dans les monologues, est ici plus vrai que jamais. Hermione se fait violence pour résister à la faiblesse de son lâche cœur.
V. 18. — Il pense voir en pleurs dissiper cet orage. Le tour est difficile à analyser grammaticalement il pense voir dissiper, pour se dissiper}, mais l'image est tellement claire qu'on ne saurait la reprocher à Racine, comme le fait La Harpe.
V. 20. — Je parerai d'un bras les coups de l'autre main. Encore une de ces hardiesses simples, qui abondent dans le style de Racine. Évidemment u}i bras et Vautre main ne semblent pas logiques, en bonne analyse scolaire. Mais n'est-il pas vrai que Hermione a jusqu'ici, au figuré, paré d'un bras les coups que portait sa main, et que cette main appartient à Vautre bras ? 11 est donc puéril de d.re, comme Aimé-Martin, que c'est à peu près inintelligible.
\ . 23. — Triomphant dans le temple. En ce moment même, Pyrrhus est au temple où il épouse .\ndromaque.
V. 26. — Non, non... Encore un coup de fouet à la passion. Hermione se défie d'elle-même. Elle se sent faiblir et s'excite.
V. 29. — C'est donc moi... Marquer fortement ce moi
V. 3i. — Ce prince... Voir à l'acte 111, scène iii, l'éloge des exploits de Pyrrhus, par Hermione.
V. 37. — Devant que... Pour avant que... 11 est aisé de compléter cette phrase, coupée par l'arrivée de Cléone. Devant qu'il expire, tentons un dernier effort pour le ramener à nous.
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Racine peintre de la jalousie.
lîajazet (1G72).
Roxane, sultane, a été investie par Amurat, son époux, pendant son absence, d'un pouvoir absolu. Elle est maîtresse du sort de Bajazet. frère cadet d'Amurat ; et celui-ci a donné l'ordre de le faire périr. Mais Roxane aime Bajazet ; elle veut lui sauver la vie et lui assurer, avec sa main, le trône d'Amurat. Elle se croit aimée de lui, et pour dissimuler cet amour aux yeux jaloux de ceux qui pourraient la dénoncer, elle correspond avec lui par l'intermédiaire d'une jeune princesse, Atalide. On ju^e de sa. déception et de sa rage, quand elle découvre, en interceptant une lettre, que Bajazet aime réellement Atalide. Elle se décide à faire venir le prince, pour le mettre en demeure de choisir. Elle a prévenu des esclaves, appostés par elle, que si Bajazet sortait, il était condamné et devait être étranglé. C'est ce qui donne un sens si plein et si tragique au Sortes ! qui termine brusquement la scène, une des plus énergiques et des plus concises qu'ait écrites Racine.
ROXANE
Je ne vous ferai point des reproches frivoles : Les moments sont trop cliers ponr les })erdre en paroles. Mes soins vous sont connus: en un mot, vous vivez: Et je ne vous dirais que ce que vous savez. Malgré tout mon amour, si je n'ai pu vous plaire, Je n'en murmure point; quoiqu'à ne vous rien taire, Ce même amour, peut-être, et ces mêmes bienfaits. Auraient dû suppléer à mes faillies attraits. Mais je m'étonne enfin que, pour reconnaissance. Pour prix de tant d'amour, de tant de confiance. Vous ayez si longtemps, ]iar des détours si bas, Feint un amour pour moi (jue vous ne sentiez pas.
BAJAZET
Qui? moi, madame?
ROXANE
Oui, toi^ Voudrais-tu point encore Me nier un mépris que tu crois que j'ignore? Ne prétendrais-tu point, par tes fausses couleurs. Déguiser un amour qui te refient ailleurs;
1 Toi. Remarquer ce passage tlii /'0(i»' au /», déjà cniployo parRacinf
El me jurer enfui, dune bouche perfide, Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ?
BAJAZET
Atalide, madame! O ciel! (jui vous a dit...
ROXANE
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit ^.
BAJAZET, après avoir regardé la lettre.
Je ne vous dis plus rien : cette lettre sincère D'un malheureux amour contient tout le mystère ; Vous savez un secret que, tout prêt à s'ouvrir. Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir. J'aime, je le confesse, et devant que'' votre Ame, Prévenant mon espoir, m'eût déclaré sa flamme, Déjà plein d'un amour dès l'enfance formé, A tout autre désir mon cœur était fermé. "Vous me vîntes offrir et la vie et l'empire ; Et même votre amour, si j'ose vous le dire. Consultant vos bienfaits, les crut, et sur leur foi De tous mes sentitnents vous répondit pour moi^. Je connus votre erreur. Mais que pouvais-je faire? Je vis en même temps qu'elle vous était chère. Combien le tr»>ne tente un cœur ambitieux! Un si noble présent me fit ouvrir les yeux. Je chéris, j'acceptai, sans tarder davantage, L'heureuse occasion de sortir d'esclavage, D'autant plus (fu'il fallait l'accepter ou périr; D'autant plus que vous-même, ardente à me l'olïrir. Vous ne craigniez rien tant que d'être refusée; Oue même mes refus vous auraient exposée ; Qu'après avoir osé me voir et me parler, Il était dangereux pour vous de reculer.
dans le rôle d'Hermione. Ces changements correspondent avec un naturel
parfait aux mouvements mêmes d une passion jalouse. 2. Cet écrit.
C'esl la lettre trouvéo sur Atalide tManouie, et par laquelle Bajazel lui
}me un éternel amour. 3. Devant que... avant quf. 4. La
p-liFase pourrait être plus claire ; elle est très fiae et très juste. Le sens esb: ci^nme vous m aimiez, vous vous êtes attachée ji moi par vos propres bienfaits, et vous vous êtes fait illusion sur mes sentiments.
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Cependant, je n'en veux pour témoins que vos plaintes,
Ai-je pu vous tromper par des promesses feintes?
Songez combien de fois vous m'avez reproché
Un silence témoin de mon trouble caché :
Plus leffet de vos soins et ma gloire étaient proches.
Plus mon cœur interdit se faisait de reproches.
Le ciel, qui m'entendait 5, sait bien qu'en même temps
Je ne m'arrêtais pas à des vœux impuissants:
Et si l'effet enfin, suivant mon espérance.
Eût ouvert un champ libre à ma reconnaissance.
J'aurais, par tant d'honneurs, par tant de dignités,
(Contenté votre orgueil et payé vos bontés,
Oue vous-même jjeut-être...
ROXA.XE
Et que pourrais-tu faire ï Sans l'offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire'? Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits? Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis? Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie, Et môme de l'État, qu'Amurat me confie. Sultane, et ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi, Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi : Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, A quel indigne honneur mavais-tu réservée? Traînerais-je en ces lieux un sort infortuné, Vil rebut d'un ingrat que j'aurais couronné, De mon rang descendue, à mille autres égale, On !a première esclave enfin de ma rivale? Laiss(tns ces vains discours; et, sans m'importuner. Pour la dernière fois, veux-tu vivre et l'égner? J'ai l'ordre d'Amurat, et je pviis t'y soustraire. AFais tu n'as qu'un moment : parle ''.
5. M'entendait, me comprenait. 6- Qu'on lise et qu'on relise avec
allenlion ces 18 \'ers ; le style en est d'une telle simplicité qu il ne semble pas possible d'y changer un mot ; la versification ne coule rien à la jwlreté énergique de la pensée, elle en parait la forme naturelle ; il > grondi,' un accent de fureur concentrée, qui proscrit toute élégance ;
RACINE 5ô3
BAJAZET
Due faut -il faire?
ROXA.NE
.Ma rivale est ici: suis-inoi sans différer; Dans les mains des muets • viens la voir expirer ; El. libre d'un amour à la gloire funeste, \'iens mengager ta foi: le temps fera le reste. Ta grâce est à ce i)i'ix, si tu veux loiitenir.
BAJAZET
Je ne laccepterais que pour vous en punir; Oiu' i»our faire éclater aux yeux de tout l'empire Lliorreur et le mépris que cette offre m'inspire. Mais à quelle fureur me laissant emporter, Contre ses tristes jours vais-je vous irriter! De mes emportements elle n'est point complice, Ni de mon amour même et de mon injustice: Loin de me retenir par des conseils jaloux, Klle me conjurait de me donnera vous.
En un mot, séparez ses vertus de mon crime. Poursuivez, s'il le faut, un courroux légitime ; Aux ordres d'Amurat hâtez-vous dobéir; Mais laissez-moi du moins mourir sans vous haïr. Amurat avec moi ne l'a point condamnée : Épargnez une vie assez infortunée. ^ i Ajoutez cette grâce à tant d'autres bontés. Madame : et si jamais je vous fus cher...
ROXANE
Sortez ®, (Bajazel, acte V, se. iv.)
l'irunie y est juste et monte jjar degrés. Voilà le parfait Racine, celui qui n'it pas de style, qui Irouve l'accent même de la nature ; et cela lui
arrive toutes les fois qu'il fait parler la passion pure. 7. Les muets.
Esclaves muets chargés des exécutions. 8- Sortez. Faire remarquer à quel point rex[)ression, en soi la plus banale, peut devenir trajfif|ue et terriftle quand elle est en situalion.
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Mithrulate (1673).
Mithridate, roi de Pont, et le plus redoutable adversaire des Romains, aime Monime, qu'il veut épouser avant de partir pour une expédition dont il vient d'exposer le plan à ses tiis. Mais sur la dénonciation de l'un d'eux, Pharnace, il soupçonne Xipharès, son autre fils, d'aimer Monime. Aussi tend-il un piège à celle-ci, pour voir si cet amour est réel. Il use d'un procédé déjà employé par Molière dans son Avare 1 1668). Mais la situation diffère : 1° en ce que Harpagon questionne ainsi son fils, tandis que Mithridate impose cette torture morale à une jeune fille ; 2" Harpagon est un grotesque dont la colère ne peut avoir des effets terribles, tandis que Mithridate est un despote redoutable, qui peut faire périr .\lonime et son fils. La seule idée des conséquences tragiques que doit avoir cet aveu de Monime suffit pour écarter, surtout au théâtre, toute impression de ridicule et tout souvenir de comédie.
MITHRIDATE
Enfin j'ouvre les yeux, et je me fais justice. C'est faire à vos beautés un triste sacrifice, Que de vous présenter, Madame, avec ma foi. Tout l'Age et le malheur c{ue je traîne avec moi. Jusqu'ici la fortune et la victoire mômes Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. Mais ce temps-là n'est plus. Je régnais, et je fuis^ Mes ans se sont accrus ; mes honneurs sont détruits : Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage. Du temps, qui Ta flétri, laisse voir tout l'outrage. D'ailleurs mille desseins partagent mes esprits ; D'un camp prêt à partir vous entendez les cris ; Sortant de mes vaisseaux, il faut (jue j'y remonte. Quel temj)s pour un hymen (ju'ane fuite si prompte, Madame ! Et de quel front vous unir à mon sort, Quand je ne cherche plus (pie la guerre et la mort ? i^e.ssez pourtant, cessez de prétendre à Pharnace 2; Quand je me fais justice, il faut (ju'on se la fass(\
1. Je fuis. Dr'jà Milhridate a prononcé ce mot, en e.xposanl à ses fils son plan de cainpagne (acte III, se. I : Je fuis, ainsi le veut la fortune ennemie). 2. Pharnace. Poiu- ilonncr le change à Monime, Mithri-
Je ne soufirirai j)oiiif ijuc ce lîls odieux,
Oue je viens pour jamais de bannit- de nies yeux,
Possédant une amour " (jui nie tut déniée ',
Vous fasse des Romains devenir l'alliée.
Mon trône vous est dû. Loin de m'en re])enlir.
Je vous y place même avant que de partir.
Pourvu que vous vouliez qu'une main qui m'est chère,
Un fils, le diofue objet de l'amour de son j)ère,
Xipharès, en un mot, devenant votre époux,
Me venge de Pharnace, et m'acquitte envers vous.
MO M. ME
Xipharès ! lui, Seignem* ?
MITHRIDATE
Oui, lui-même. Madame.
D'où peut naître à ce nom le trouble de votre àme? Contre un si juste choix qui peut vous révolter? Est-ce quelque mépris qu'on ne puisse dompter? Je le répète encor , c'est un autre moi-même, Un fils victorieux, qui me chérit, que j'aime, L'ennemi des Romains, l'héritier et l'appui D'un empire et d'un nom qui va renaître en lui ; Et quoi que votre amour ait osé se promettre, Ce n'est qu'entre ses mains que je puis vous i-emcltre.
MONI.ME
Que dites-vous? O ciel I Pourriez-vous apj)rouver...
Pourquoi, Seigneur, pourquoi voulez-vous m'é[)rou\er?
Cessez de tourmenter^' une àme infortunée.
Je sais tpie c'est à vous que je fus destinée;
Je sais (pi'en ce moment, pour ce meud solcniiid,
La victime. Seigneur, nous alh^id à l'antcl.
Venez.
date feint de croire (lueile aime IMiaiDace, celui de ses lit»; qui le
Irahil. 3. Une amour. Aiinjnr, au dix-seplièiri'- siècle, est tanlùl
masculin. laiit<"il leminin. Aujouid'liui il c^t parloi« icininin au pluriel,
mais toujours masculin au >in^;iilicr. 4. Déniée, refusée c<uumi'
conliaire à la justice. 5. Tourmenter, au di.v-sejilième siècle, a
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MITHRIDATI-:
Je le vois bien : quelque effort que je fasse, Madame, vous voulez vous garder à Pharnace. Je reconnais toujours vos injustes mépris ; Ils ont même ])assé sur mon mallieureux fils.
M o N m K Je le méprise '' !
MITHRIIJATK
Hé bien ! n'en parlons plus, Madame.
Continuez : brûlez d'une honteuse llamme. Tandis qu'avec mon fils je vais, loin de vos yeux. Chercher au bout du monde un trépas glorieux. Vous cependant ici servez ' avec son frère, Et vendez aux Romains le sang de votre père ^. Venez. Je ne saurais mieux punir vos dédains, Quen vous mettant moi-même en ses serviles mains ; Et sans plus me charger du soin de votre gloire. Je veux laisser de vous jusqu'à votre mémoire '\ Allons, Madame, allons. Je m'en vais vous unir.
MONIME
Plulùl de mille morts dussiez-vous me punir!
MITHRIDATE
Vous résistez en vain, et j'entends votre fuite '■^\
MOMME
En quelle extrémité, Seigneur, suis-je réduite ? Mais eniîn je vous crois, et je ne puis penser •Juà feindre si longtemps vous puissiez vous forcer. Les Dieux me sont témoins qu'à vous plaire bornée Mon âme à tout son sort sétait abandonnée. Mais si quelque faiblesse avait pu m'alarmer. Si de tous ses efforts mon cœur a dû s'armer.
comme tourment, un sens très fort. 6. Je le méprise, iloil èLie dit
sur le ton de la siiiprlse : Moi ' le mépriser ! 7. Servez, soyez esclave. 8. Le sang de votre père. Nous avons aiipiis, dans re.\-
jiosition de la jiiéce (acte I, se. m, v. 260 et suiv.), que Fhilopœmen, |)ère de MoniniP. a été tué parles Romains. Si elle épouse Pharnace,
lour allié, elle liaiiit la mémoire d'un père quelle devrait venger.
9. Mémoire, souvenir. 10. J'entends, je comprends les motifs de
Ne croyez point, Seigneur, qu'auteur de mes alarmes
Pharnace m'ait jamais coûté les moindres larmes.
Ce fils victorieux que vous favorisez,
Cette vivante image en qui vous vous plaisez^
Cet ennemi de Rome, et cet autre vous-même,
Knfin ce Xipl'.arès que vous voulez que jaime...
MITHRIDATE
Vous l'aimez ?
MO M. ME
Si le sort ne m'eût donnée à vous, Mon bonheur dépendait de lavoir pour époux. Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage'^ Nous nous aimions... Seigneur, vous ctiangez de visage.
MITHRIDATE
Xon, Madame. Il suffit. Je vais vous l'envoyer. Allez. Le temps est cher. Il le faut employer. Je vois qu'à m'oi)éir vous êtes disj)osée. Je suis content.
MOMME, en s'en allant.
O ciel! me serais-je abusée?
MITHRIDATE
Ils s'aiment '-. C'est ainsi qu'on se jouait de nous.
Ah ! fils ingrat. Tu vas me répondre pour tous.
Tu j»ériras. Je sais combien ta renommée
Kt tes fausses vertus ont séduit mon armée.
Perfide, je te veux porter des coups certains :
Il faut, })Our te mieux perdre, écarter les mutins ^'^,
El faisant à mes yeux partir les plus rebelles,
Ne garder près de moi que des trou[)es fidèles.
Allons. Mais, sans montrer un visage offensé,
Dissimulons encor, comme j'ai commencé.
{Mithridate, acte III, se. v et vi.)
v<ili-e fuite. Fuile. pris ;iu sen- figuré. 11. Ce gage, le diadèmf
royal, (jue Milliridale a envoyé .1 Slonime. pour lui siiinifier qu'il voii-
lail répouser. 12. Ils s aiment. Comparer le même mouvement
>l;ins Phèdre, acte I\', se. vi, (iiiaiid Phèdre apj)rend l'amour dHii)po-l,\ le pour Aricie : Us s'uimenl .'...; el pluïi loin, quand OEnone lui dit : Ils ne se verront plus, eUe répond ; Ils sdimeront toujours! Voilà, aver le ijni le l'a dit ? d'IIenuione, le . sublime " de Racine. 13- Les
Racine poète comique.
Les Plaideur!-^ (\i^6fi).
Racine, dans les Plaideurs, raille à la fois la manie de juger (chez le juge Dandin) et celle de plaider 'chez Chicaneau et chez la comtesse de Pimbêche). Ceux-ci se contient mutuellement leurs griefs contre la justice ; ils finiront par tourner l'un contre l'autre leur humeur processive.
CHICANEAU
Voici le fait. Depuis (luiiize oti vingt ans en (^-a,
Au travers d'un mien pré certain ânon passa,
S'y vautra, non sans faire un notable dommage,
Dont je formai ma plainte au juge du village.
Je fais saisir l'ànon. l'n expert* est nommé,
A deux hottes de foin le dégât estime^.
Enfin, au bout d'un an, sentence par laquelle
Nous sommes renvoyés hors de cour-. J'en appelle^.
Pendant qu'à l'audience on poursuit un arrêt,
Remarquez ]»ien ceci, Madame, s'il vous plaît,
Notre ami Drolichon, qui n'est pas une l)ète.
Obtient pour(|uelque argent un arrêt sur requête^.
Et je gagne ma cause. A cela que fait-on?
Mon chicaneur s'oppose à l'exécution.
Autre incident: tandis qu'au procès on travaille,
Ma partie^ eu mon |tré laisse aller sa volaille.
Ordonné qu'il sera fait rapport à la cour
Du foin ([ue peut manger une poule en un jour:
mutins. Une partie des soldats de Milhridale se sont révoltés avec l'harnace. Muliii est un dérivé de meule (latin mota, chose mise en mouvement), qui s'est dit d'ahord de toute Iroiipe de trens. puis plus spécialement et exclusivement des chiens. Cf. ameuler: émeute.
1. Expert (du latin expertiis. haliile^ homme qui a des connaissances techniques, et qui est désigné |iar le trihunal pour faire une
enquête et rédiger un rapport. ^ 2- Hors de cour. Le tribunal s'est
déclaré incompt^ent. 3. J'en appelle, .l'appelle de celte sentence
à un nouveaujugement. En appeler esl une expression de droit. La cour d'appel est le trihunal devant lequel on présente pour la seconde fois sa cause. 4. Requête, en style de droit, demande. 5. Ma partie, mon adversaire. Dans cette "expression, on sous-entend l'épithète rtf/wrse. Cf. Corneille, le Cid : Va, je .s-uw ta partie et non pas ton bourreau, c'est-à-dire : je dois te poursuivre en justice, mais non pas te tuer
Le touljoijit au procès. Enlin, et toute chose Demeurant en état, on appointe la cause Le cinquième ou sixième aviil cin([uante-six. J'écris sur nouveaux frais. .)e produis, je fournis De dits, de contredits, en(pi«-'tes, coin[)ulsoires, Rapports d'experts, transports, trois interlocutoires, Griefs et faits nouveaux, baux et procès-verbaux. J'obtiens lettres royaux, et je m'inscris en faux. Quatorze appointeiiKîuts, trente exploits, six instances, Six-viugt produetions, vingt arrêts de défenses. Arrêt enfln*'. Je perds ma cause avec dépens, Estimés environ cinq ou six mille francs. Kst-ce là faire droit? est-ce là comme on juge ? Après cpunze ou vingt ans! il me reste un refuge : La requête civile est ouverte pour moi. Je ne suis pas rendu. Mais vous, comme je voi. Vous plaidez.
LA COMTESSE
Plût à Dieu 1
CHICANEAU
J'y brûlerai mes livres.
LA COMTESSE
Je...
CHICANEAU
Deux bottes de foin cinq à six nulle livres I LA co:mtesse Monsieur, tous mes procès allaient être tinis ; II ne m'en restait plus que quatre ou cinq petits: L'un contre mon mari, l'autre contre mon père, Et contre mes enfants. Ah ! Monsieur, la misère '• ! Je ne sais quel biais** ils ont imaginé. Ni tout ce qu'ils ont fait ; mais on leur a donné
moi-même. . 6- Ces dix vers contiennent une énumératioii burlesque
de termes de chicane. Inutile île les expliquer en détail. L'eiït.l comique est produit non \>av le sen.s de chacun d'eu.x, mais par l'accumulatian. ((ui rend plus amusant le beau résultat obtenu :... Je perds ma aiufn' Il ver dépenx. (Cf. Molière, les Fourberies de Scapin. acte II, se. V . . 7. La naisère ! quelle misère! 8- Biais, procédé détournr
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LU airôt par lequel, moi vèfne el nourrie,
On me défciul, Monsieur, de plaider «le ma vie.
en K. A m: AL'
D" plaider? '
I,A COMTF.SSE
De plaider.
CHICANKAl"
Certes le trait esil noir.
i'<Mi suis .surpris.
LA COMTKSSF-:
.Monsieur, j'en suis an désespoir.
CHICANEAl
(lomuion! ! Lier les mains aux irens de voli-e sorte ! Mais celle. jjensioM. madame, est-elle lorte?
I.A r.OMTESSi
11 III' lu Cu soiivieid |)as :
Depuis treille ans au plus.
CHICANKAL
Ce n'est pas li'op.
LA COMTKSSE
Hélas !
CHICANKAC
Et quel âge avez-vous? Vous ave/, bon visage,
LA COMTESSE
Hé ! quelque ^"^ soixante ans.
CHICANEAl"
Commeul ! cf"-! le bel âge Pour plaider '1.
Biais vient du Inlin hifux. qui n (ieux \i>;iiro<, i|iii est double, t-qui-
\oquf. 9. Honnêtement, d'nnf fncon lionornble, de manière
à tenir mon pans dans le monde. 10. Quelque, environ. 11.
Hemarquer combien ce rejet est spiriliiel. el coinnic le pour plaider
HAClNi: .JGl
LA COMTESSE
l.ai>><t'/ lain- : ils ne sont pas au itout. J'y veiuliai in;i ihcmist', cl je veux rien ou tout ^-.
Les Plaiileinti. aile 1. '^i*. vu.
Epigrammcs.
On sait que Racine avait un esprit très mordant; La Fontaine le surnomme Acanthe dans la Préface de sa Psyché. Les Préfaces de ses tragédies sont souvent fort méchantes, et il ;' excellé, plus que Boileau, dans l'épigramme.
Sur 1" « Iphigéiiie » de Le Clere (ltJ7-i(.
Entre Le Clen- ' et son ami Coras-,
Tous deux auteurs rimants de eoni|)ag^nie.
IS'a pas lontrtemps sounlirent^ irrands déliais
Sur le propos de son Iphigénie.
Coras lui dit : « La pièce est de mon <iu. »
Le Clerc répond : « Elle est mienne, et non vùtio. »
Mais aussitôt que l'ouvraii-e a paru,
Plus n'ont voulu l'avoir t'ait l'un ni l'autre.
Épigramines, IV'.)
Sur r « Aspar » de M. de Fonteuelle * '1680). l'origine des sifflets Ces jours passés, chez un vieil histrion '', Grand chroniqueur*^, s'émut en questionyuand à Paris commença la méthode De ces sifflets qui sont tant à la mode.
ajoute une niiance amusante au compliment de Cliieane;iii : Ces.' le bel
âge... 12. Je veux rien ou tout. La grammaire exigeinil : je ne
reux rien ou je veux lout. Mais ce tour concis et elliptique a plus de vivacité et est d'une parfaite clarté.
1. Le Clerc 162-2-1691' fut de l'Académie. Son Iphigénie est de 1674,
date de Y Iphigénie de Racine. 2. Coras (1630-1677' «oïDposa un
poème épique Jonag ou Xinive pénilenle, auquel Boileau fait allusion dans sa neuvième satire. 3. Sourdirent, du verbe so/T/.i. ->. qui signifie étymolcgiquement s'élever {\ai\n surqerej. 4. Aspar. tragédie
de Fontenelle.T'ul joune en lt>80. Fontenelle était alors un be! ■■sprit de salon, le Ci/dia^ que La Bruyère peindra dans ses Caraclèrei il devait
se transformer en savant et en philosophe. 5. Histrion. Signifie
aciear, avec un <ens méprisant. Mot emprunté par les Latiiis aux Etrusques. 6- Chroniqueur, signifie ici rapporteur de fails divers.
7- S'émut pour // sémul, il se remua, ou agita. La suppression de //
« Ce fut, dit run. aux pièces de Boyer*. » Gens'-' pour Piadon *^ voulurent parier : « Non, dit l'acteur, je sais tonte Iliistoire. Que par degrés je vais vous dét)r<>uiller : Boyer apprit au parterre à l)àiller; Quant à Pradon, si jai bonne itiétuoire. Pommes sur lui volèrent largement ^'^i Or quand sifflets prirent commencement.
C'est (j'y jouais, j'en suis témoin fidèle , C'est à VAspar du sieur de Fonteaeile '-. »
[Epiyramnics, \.
Racine prosateur.
Visite de deux capucins à Port-Royal (16tJo).
Quand Racine eut rompu avec ses anciens maîtres de Port- Royal, il oublia tout ce qu'il devait à cette illustre maison. Son ingratitude ne fut pas seulement négative. Il saisit ["occasion d'une attaque indirecte de Nicole, pour lancer contre Port-Royal une Lettre, dans le style mordant des Provinciales : c'est un chefd'œuvre d'esprit: on en jugera par le fragment que nous en extrayons. Il avait préparé une deuxième lettre, que Boileau l'empêcha de publier, et qui ne fut retrouvée qu'après sa mort.
Littérature, p. 460.)
Vous accusez {les jésuiles) de n'envisager dans les personnes que la haine ou l'amour qu'on avait pour leur compagnie. Vous deviez éviter de leur ressembler. Cependant on vous a vus de tout tem[)s louer et blâmer le même homme, selon que vous étiez contents ou mal satisfaits de lui. Sur quoi je vous ferai souvenir d'une lietite histoire que ma contée autrefois un de vos amis. Elle marque assez bien votre caractère.
(lonne^i la phrase mi louv archaïque et mnrnihiiie. 8. Boyer (t6lK-
1698). Cf. une épigramme de Rarine sur la Judith de l'abhé Bover. - —
9. Gens. Cerlaines sens. 10- Pradon (163^-1698), le fameu.\ auteur
de Phèdre el Hippolyte, opposé par les ennemis de Racine à Phèdre. - — -
11. Pommés. On lan(^'ail des pommes cuites aux mauvais acteurs. ■
12. Le sieur, s'emploie pour Monsieur soit dans le jargon judiciaire, soit par mépris
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Il disait qu'un jour deux capucius arrivèrent au Porl- Royal, et y tlemandèrent riios[)ilalitt'. On les reçut dabord assez froidement, comme tous les religieux y étaient reçus. Mais enfin il était tard, et l'on ne put pas se dispenser de les recevoir. On les mit tous deux dans une chambre, et on leur porta à souper. Comme ils étaient à table, le diable, qui ne voulait pas que ces bons Pères soupassent à leui- aise, mit dans la tête de quelqu'un de vos Messieurs^ que l'un de ces capucins était un certain P. Maillard, qui s'était depuis peu signalé à Rome en sollicitant la bulle du pape contre Janséniiis^. Ce bruit vint aux oreilles de la Mère Angélique ^ Elle accourt au parloir avec précipitation, et demande qu'est-ce qu'on a servi aux capucins, quel pain et <piel vin on leur a donné? La tourière^ lui répond qu'on leur a donné du pain blanc et du vin des Messieurs. Cette supérieure zélée commande qu'on le leur ôle, et que l'on mette devant eux du pain des valets et du cidre. L'ordre s'exécute. Ces bons Pères, qui avaient bu chacun un coup, sont bien étonnés de ce changement. Ils prennent jjourtant la chose en patience, et se couchent, non sans admirer le soin qu'on prenait de leur faire faire pénitence. Le lendemain ils demandèrent à dire la messe, ce qu'on ne put pas leur refuser. Comme ils la disaient, M. de Bagnols^ entre dans l'église, et fut bien surpris de trouver le visage d'un capucin de ses parents dans celui (jue l'on prenait pour le P. Maillard. M. de Bagnols avertit la Mère Angélique de son erreur, et l'assura que ce Père était un fort bon religieux,
1. Vos Messieurs. Le lilre de Messieurs de Porl-Rotjnl, on Messieurs, fut donné aux laïques qui s'établirent aui)rè5 du couvent de Porl-
Royal-des-Chanips (Littérature, p. 358). 2. JauséniuS: forme latine
du nom de Janssen. évéque d'Ypres, auteur de ÏAiifjustinus, traité théologique sur la grâce, qui fut l'occasion de la querelle du jansénisme.
3. La mère Angélique, aljbesse et réformatrice de Port-Royal,
fille d'Antoine Arnauld et sœur du grand Arnauld. — - 4. Touriére. On appelait ainsi, dans les couvents de femmes, la religieuse chargée de placer dan.s un tour, qui faisait communiquer la cuisine avec le réfectoire, les mets destinés au.\ hôtes. Far extension, le mot désigne la
sœur chargée du réfectoire. 5. M. de Bagnols était un des amis
les plus dévoués de Port-Royal. Il avait donné asile, en son château de
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et même dans le cœur assez ami de la vérité^. Que fil la Mère Ang-élique? Elle donna des ordres tout contraires à ceux du jour de devant. Les capucins furent conduits avec honneur de l'église dans le réfectoire, où ils trouvèrent un bon déjeuner qui les attendait, et qu'ils mangèrent de fort bon cœur, bénissant Dieu, qui ne leui'a\ait pas fait manger leur pain blanc le jjremier.
[Lettre à l'auteur des Hérésies imaijinaires et (les deux Visionnaires.)
Pour juger de Racine, à la fois comme prosateur et dans ses relations avec ses anciens maîtres, il faut lire ['Abrégé de l'histoire de Port-Royal, modèle de narration simple et de plaidoyer aussi habile que sincère. Cet Abrégé ne fut publié qu'après sa mort (cf. l'édition A. Gazier, Colin. 1908).
Éloge de Corneille '1685 .
Racine s'était souvent montré malveillant pour le vieux Corneille, dont les amis maladroits avaient cabale contre .-l^tf^-owiai/i/t', Britannicits, Baja^et et Phèdre. La première préface de Britannicus nous prouve d'ailleurs que Racine avait saisi avec une rare sûreté les défauts de se sdernières pièces. En i685. Thomas Corneille remplaça son frère à l'Académie française : Racine, chargé de répondre au récipiendaire, en profita pour rendre à son glorieux rival une éclatante justice. Cet éloge de Corneille est resté vrai : il n'est pas moins remarquable par son éloquence émue que par sa justesse critique.
...Et qui d'entre nous ne s'applaudissait pas en lui-même, et ne ressentait pas un secret plaisir d'avoir |)our confrère un homme de ce mérite? Vous, Monsieur, qui non seulement étiez son frère, mais (jui avez couru longtemps une même carrière avec lui, vous savez les obligations que lui a notre poésie; vous savez en quel état se trouvai! la scène française lorscpiil commença à travailler'. Ouel désordre! quelle irrégularité! Nul goût, nulle connaissance des véritables beautés du théâtre; les auteurs aussi
Saint-Jean-des-Troiis, près Chevreiise. aa.\ Petites-Écoles. 6. Vérité. Pour- Port-Royal, ce mot signifia toujours le janséniitine. On sent <|ue Racine l'emploie avec une ironie tout 'à fait piquante. 1. Travailler. Expression très simple, mais énergique. Les ili-i>uls
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ignorants que les spectateurs; la plupart des sujets extravagants et dénués de vraisemblance; point de mœurs, point de caractères; la diction- encore plus vicieuse que l'action, et dont les pointes et de miséi-ables jeux de mots faisaient le princiiial ornement : en un mot, toutes les règles de l'art, celles mêmes de riionnèteh' et de la bienséance, partout violées^.
Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce chaos du poème dramatique parmi nous, votre illustre frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin et lutté, si j'ose ainsi dire, contre le mauvais goût de son siècle^, enfin, inspiré d'un génie extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens 5, fit voir sur la scène la raison, mais la raison accompagnée de toute la pompe, de tous les ornements dont notre langue est capable, accorda lieureusement la vraisemblance et le merveilleux*^, et laissa bien loin derrière lui tout ce cju'il avait de rivaux, dont la plupart, «lésespérant de l'atteindre, et n'osant jilus entreprendre de lui disputer le i)rix, se bornèrent à combattre la voix |)ul)li<{ue déclarée pour lui, et essayèrent en vain par leurs discours et par leurs frivoles critiques de rabaisser un mérite qu'ils ne pouvaient égaler '.
La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous ces chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excellentes |)arties^ : l'art, la force, le jugement,
de Corneille sont de 1639. 2. Diction, style : au.jourd'liui le mot
signifie : art de bien dire, dans le sens de réciter sui' le théâtre on en
public. 3. Rien d'exagéré dans ce tableau. Cependant Racine
semble oublier Mairel [cf. M-2). 4. Corneille, c'est ce que veut
taire entendre Racine, est d'abord retardé dans son essor par ce mauvais goiU ; cela est encore vrai pour le Cid. 5. Les Anciens, surtout les Latins : mais il faut y ajouter les Espagnols. 6- Merveilleux, le grand. I béroïque. — - 7. Allusion à la querelle du Cid. 8.
Parties s emploie, an di.x-septième siècle et au dix-hiiiticme. dans le sens de qualités nalurellex ou acquises. Voir Littré, au mol j>artie. n" -2-2.
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l'esprit"? Ouelle nolilesse, quelle économie dans les sujets! Quelle véhémence dans les passions! Quelle gravité dans le s Sentiments! Ouelle dignité, et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères! Combien de rois, de princes, de héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu'ils doivent être, toujours unilormes avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres! Parmi tout cela^, une magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il veut, et de descendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable. Enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu'à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres. Personnage véritablement né pour la gloire de son pays; comparable je ne dis pas à tout ce que l'ancienne Rome a eu d'excellents tragiques, puisqu'elle confesse elle-même qu'en ce genre elle n'a pas été fort heureuse*^, mais aux Eschyles, aux Sophocles, aux Euripides, dont la fameuse Athènes ne s'honore pas moins que des Thémistocles, des Périclès, des Alcibiades, qui vivaient en même temps qu'eux.
Oui, Monsieur, que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra l'éloquence et la poésie et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les États, nous ne craindrons point de le dire à l'avantage des lettres et de ce corps fameux dont vous faites maintenant i)artie : du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes communes, se distinguent, s'immortalisent par des chefs- «l'œuvre comme ceux do Monsieur votre frère, quelque étrange inégalité que durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort cette
9. Parmi signifie étymolooiquement au milieu de. Il est d'un emploi
plus étendu au dix-septième siècle que de nos jours. 10- La tra-
ffédie latine n'a pas été forl originale, si l'on eu juge du moins par le peu i)ui nous en reste. Ceiiendant Cieéron eile l'ré(|uemment et avec or-
dilîérorice cesse '^ La postérité; qui se plaît, qui s'iuslruit dans les ouvrages qu'ils lui oui laissés, ne fait point de difficulté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair ^-l'excellent poète et le grand capitaine. Le même siècle qui se glorifie aujourd'hui d'avoir produit Auguste ne se glorifie guère moins d'avoir produit Horace et Virgile. Ainsi, lorsque, daiis les âges suivants, on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les grandes choses qui rendront notre siècle l'admiration de fous les siècles à venir. Corneille n'en doutons point, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra avec plaisir que, sous le règne du plus grand de ses rois, a fleuri le plus célèhre de ses poètes. On croira même ajouter quehpie chose à la gloire de notre auguste monarque lorsqu'on dira ([u'il a estimé, qu'il a honoré de .ses bienfaits cet excellent génie : que même deux jours avant sa mort, et lorsqu'il ne lui restait plus qu'un rayon de connaissance, iM' lui envoya encore des marques de sa libéralité; et qu'enfin les dernières paroles de Corneille ont été des remerciements pour Louis le Grand ^*.
Voilà, Monsieur, comment la postérité parlera de votre illustre frère; voilà une partie des excellentes qualités qui l'ont fait connaître à toute l'Europe. Il en avait d'autres qui, bien que moins éclatantes aux yeux du public, ne sont peut-être pas moins dignes de nos louanges, je veux dire, homme de [>robité, de piété, bon père de famille, bon parent, bon ami ; voii> le savez, vous qui avez toujours été uni avec lui d'une amitié qu'aucun intérêt, non pas même aucune émulation pour la gloire n'a pu altérer *5.
gueil les tragiques lalin?, el Quinlilieii semble pluti'it accuser d'infériorité la comédie iatine. — - 11. On fera remarquer la construction de cette
période. 12 Marcher de pair, marciier sur le même ruag. Pair, du
latin par, signifie éfjal. 13. II. Dans cette phrase, //est d'abord employé
impersonnellemeni, puis pour désigner Louis XIV. C'est une négligence.
14. Sur les dernières années de Corneille, voir Lillératare, p. 3.38.
15. Les deux frères avaient épousé les deux sœurs, et demeurèrent
à Rouen dans la même maison. Thomas vécut jusqu'en 1709.
568 MORCEAUX CHOISIS — XVll' SIECLE
Mais ce qui nous touche de plus près, c'est qu'il était encore un très bon académicien. Il aimait, il cidtivait nos exercices. Il y apportait surtout cet esprit de douceur, d'égalité, de déférence même, si nécessaire pour entretenir l'union dans les Compagnies. L'a-t-on jamais vu se préférer à aucun de ses confrères ? L'a-t-on jamais vu vouloir tirer ici aucun avantage des applaudissements qu'il recevait dans le publics ? Au contraire, après avoir paru en maître, et, pour ainsi dire, régné sur la scène, il venait, disciple docile, chercher à s'instruire dans nos assemblées, laissait, pour me servir de ses propres termes, laissait ses lauriers à la porte de TAcadémie, toujours prêt à soumettre son opinion à l'avis d'autrui, et de tous tant que nous sommes le plus modeste à parler, à prononcer, je dis même sur des matières de poésie. (Discours prononcé à l'Académie française, le IQjaniner 1(585, pour la réception de Thomas Corneille.)
Les Lettres de Racine.
Nous avons de Racine des lettres de jeunesse, celles qu'il écrivait d'Uzés à son cousin Vitartetà l'abbé Le Vasseur (1661-1662I: des lettres adressées à Boileau (1687-1699) ; et entîn celles qu'H envoie à son fils Jean-Baptiste, dont l'éducation lui tenait fort à cœur. Racine retrouve chez son fils ses propres goûts de jeunesse ; il s'en alarme, et essave de les combattre. Il tempère sa sévérité, d'ailleurs raisonnée, d'une tendresse que l'on sent profonde et sincère.
A SON FILS Je.\n-Baptiste.
Au camp de Thieusies, le 3 juin 1698 '. Vous me faites plaisir de me rendre compte des lectures que vous faites ; mais je vous exhorte à ne pas donner toute votre attention aux poètes français : songez qu'ils ne doivent servir qu'à votre récréation et non pas à votre véritable étude ; ainsi je souhaiterais que vous prissiez quelquefois plaisir à m'eutretenir d'Homère, de Ouintilien
1. Racine était alors historioyraphe du roi, et l'accompagnait dans ses
cl des antres auteurs de cette nature. Quant à votre épigramme ^, je voudrais que vous ne l'eussiez point faite : outre quelle est assez médiocre, je ne saurais trop vous recommander de ne vous point laisser aller à la tentation (le faire des vers français, qui ne serviraient qu'à vous dissiper lesitrit ; surtout il n'en faut faire contre personne 3. M. Despréaux ''a un talent qui lui est particulier, et qui ne doit point vous servir d'exemple ni à vous ni à qui que ce soit ; il n'a pas seulement reçu du ciel un génie merveilleux pour la satire ; mais il a encore outre cela un jugement excellent ipii lui fait discerner ce qu'il faut louer et ce qu'il faut leprendre. S'il a la bonté de vouloir >- amuser avec vous, c'est une des grandes félicités qui vous puissent arriver, et je vous conseille d'en bien profiler en l'écoutant beaucoup et en décidant peu. Je vous dirai aussi (pie vous me feriez plaisir de vous attacher à votre écriture : je veux croire que vous avez écrit votre lettre fort vite ; le caractère^ en paraît beaucoup négligé. Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point, car (lu reste je suis très content de vous, et je ne vous donne ces petits avis que pour vous exciter à faire de votre mieux en toutes choses. Votre mère vous fera part des nouvelles que je lui mande. Adieu, mon cher fils. Je ne sais si je serai en état d'écrire nia vous ni à personne de plus de quatre jours: mais continuez à me donner de vos nouvelles; parlez-moi aussi un peu de vos soeurs'' que vous me ferez plaisir d'embrasser pour moi. Je suis tout à vous.
campagnes, ainsi que Boileau. Son fils Jean-Baptiste était âgé de 15 ans. Cf. Littérature, p. ^61, note 1.'' 2. J.-B. Racine avait fait une épigramme sur les disputes de Boileau et de l'errauit, relativement aux
Anciens et aux Modernes. 3. Il ne faut pas oublier qu'à cette date.
Racine considère toute sa vie littéraire comme une période d'abomination. Il épie et condamne chez son fils ce goût liéréditaire jxjur la
poésie : il y voit le châtiment de ses anciennes erreurs. 4. Des-
préaiix. C'est jnesque toujours sous ce nom que les contemporains déî-ignent Boileau. pour le distinguer de ses deux frères Gilles et Jacques.
5. Le caractère. Ne se dit plus de l'écriture, mais seulement de
i imprimerie. 6. Vos sœurs. Racine eut sept enfants. Laine est
Jean-Baptiste ;i qui sonl adressées les lettres; puis viennent cinq filles, dont Irois furent religieuses : enfin, le petit Louis, qui n'avait que onze ans ,1 la mort de son père, et qui fît deux poèmes : la Grâce et la Religion.
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Au MÊME.
A Fontainebleau le 3 octobre l^M K Je vous adresse une lettre pour M. Despréaux, que je prie votre mère de lui envoyer le plus tôt qu'elle pourra. Il m'a déjà fait réponse à celle que je lui écrivis il y a Irois jours, et il me mande en même temps que vous n'avez pu vous rencontrer, parce qu'il était à Paris quand vous l'avez été chercher à Auteuil...
... Il me paraît, ])ai' votre lettre, que vous portez un peu d'envie à Mlle de la Chapelle^ de ce qu'elle a lu plus de comédies et plus de romans que vous. Je vous dirai, avec la sincérité avec laquelle je suis obligé de vous parler, que j'ai un extrême chagrin que vous fassiez tant de cas de toutes ces niaiseries-^, qui ne doivent servir tout au plus qu'à délasser quelquefois l'esprit, mais qui ne devraient point vous tenir autant à cœur qu'elles font. Vous êtes engagé dans des études très sérieuses qui doivent attirer votre principale attention, et pendant que vous y êtes engagé et que nous payons des maîtres pour vous en instruire, vous devez éviter tout ce qui peut dissiper votre esprit et vous détourner de votre étude. Non seulement votre conscience et la religion vous y obligent, mais vous-même devez avoir assez de considération pour moi, et assez d'égard, pour vous conformer un peu à mes sentiments, pendant ([ue vous êtes dans un ùge où vous devez vous laisser conduin».
Je ne dis pas que vous ne lisiez quelqr.efois des choses qui puissent vous divertir^ l'esprit, et vous voyez que je vous ai mis moi-même ejitre l<?s mains assez de livres français capables de vous amuser; mais je serais incon-
1. Racine avait accompagné la cour ;i Fontainebleau, en (lualité de
gentilhomme de la Clianibie. 2. Mlle de La Chapelle était la fille
fin conti-iMeur des bâtiments du roi et la [letite-nièce de Boileau.
3 Niaiseries. Le mot niais se disait, en vénerie, dn faucon pris au nid latin nid(icem), puis, par extension, d'un enfant sans expérience et sans
iuslrucLinri. A''w/ser/e, c'est ce qui peut amuser un niais. 4- Dl"ver-
tir. Cf. |L IS'.), note 3.
solable si ces sortes de livres vous inspiraient du dégoût pour des lectures plus utiles, et surtout pour les livres de piété et de morale, dont vous ne parlez jamais, et pour lesquels il semble que vous nayez plus aucun a-oùt, quoique vous soyez témoin du véritable plaisir que j'y prends préférablement à toute autre chose. Croyez-moi, quand vous saurez parler de comédies et de romans, vous n'en serez guère plus avancé pour le monde, et ce ne sera point par cet endroit-là que vous serez le plus estimé. Je remets à vous en parler plus au long et plus particulièrement quand je vous reverrai, et vous me fei-ez plaisir alors de me parler à cœur ouvert là-dessus, et de ne vous point cacher de moi. Vous jugez bien que je ne cherche pas à vous chagriner, et que je n'ai autre dessein que de contribuer à vous rendre l'esprit solide et à vous mettre en étal de ue me point faire de déshonneur quand vous viendrez à paraître dans le monde. Je vous assure qu'après mon salut, c'est la chose dont je suis le plus occupé. Ne regardez point tout ce que je vous dis comme une réprimande, mais comme les avis d'un père qui vous aime tendrement, et qui ne songe qu'à vous donner des marques de son amitié"^. Écrivez-moi le plus souvent que vous pourrez, et faites mes compliments à votre mère.
LA FABLE
Jean de La Fontaine, né à Chàteaii-Tliierrv. succéda à son père dans sa charge de maître des eaux et forêts et en resta titulaire jusqu'en 1672. Quoique marié de bonne heure, il vécut très peu chez lui, et fut hébergé successivement par Fouquet, la duchesse de Bouillon, Mme de La Sablière et M. d'Hervart. Il publia trois recueils de Contes 1664-1665-1671; et douze livres de Fables (1 à VI en 1668, Vil à XI en 1679. le XII" en 1694). Il a donné en outre quelques petites pièces de théâtre, dont la moins oubliée est la Coupe enchantée U688. écrite en collaboration avec le comédien Champmeslé. Littérature, pp. 5i6-52o.
TEXTE COMMENTÉ La laitière et le pot au lait 1679).
Pcri'elte, sur sa tête ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet, IMélinidait arriver sans encombre à la ville. Légère et court vêtue, elle allait à grands i)as, Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, 5
Cotillon simple et souliers plats.
Notre laitière, ainsi troussée,
Complait déjà dans sa pensée Ton! le prix de son lait, en employait largent; Aclu^lait un cent dœufs, faisait triple couvée: 10
La chose allaita bien par son soin diligent.
Il m'est, disait-elle, facile Déit'ver des poulets autour de ma maison ;
Le renard sera bien habile S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. 15
Le porc à s'engraisser coûtera peu de son; Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable; J'aui'ai, le revendant, de largent bel et bon. El qui m'empêchera de mettre en notre étable. Vu le prix dont il est, une vache et son veau, ^20
Oue je vei'rai sauter au milieu du !rou|>eau"?
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Perrette là-dessus saute aussi, transportée:
Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée ;
La dame de ces biens, quittant dun œil marri
Sa fortune ainsi répandu»-, 2»
Va s'excuser à son mari,
En grand dani>er délie battue.
Le récit en larce en tut fait:
On l'appela le Pot au lait.
Quel esprit ne bat la campagne? 30
Qui ne fait châteaux en Espagne?
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,
Autant les sages que les fous, <'.liacun songe en veillant: il n'est rien de plus doux; Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes: 35
Tout le bien du monde est à nous.
Quand je suis seul, je fais au [)lus brave un défi : Je m'écarte, je vais détrôner le sophi.
On m'élit roi, mon peiqjie m'aime; Des diadèmes vont sur ma tête pleuvant: 40
Quelciue accident fait-il que je rentre en moi-même.
Je suis Gros-Jean comme devant.
[Fables, VII, x.) Commentaire.
Sources de la fable. — La Fontaine n'a presque jamais inventé les sujets de ses fables. 11 les prend un peu partout, dans Ésope, dans Phèdre, chez les fabulistes orientaux, chez les conteurs du moyen âge et du seizième siècle. Et il a. fixé tous les sujets qu'il a empruntés ; personne n'a pu refaire une fable de La Fontaine. « L'écrivain original, a dit Chateaubriand, n'est pas celui qui n'imite personne ; c'est celui que personne ne peut imiter. » — La Laitière et le Pot au lait est prise d'une nouvelle de Bonavenlure des Périers, publiée en i558. Nous en donnons le texte, d'après les Morceaux choisis du seizième siècle de Darmsteter et Hatzfeld Delagrave, 1878). Les élèves pourront ainsi juger par eux-mêmes des traits ajoutés ou modifiés par le fabuliste.
Comparaison des alquemistes lichimistes à la bonne femme qui portait une potée de lait au marché.
Chacun sçait que le commu?i langaige des alquemistes, c'est
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qu'ilz se promettent un monde de richesses et qu'ils sçavent des secrets de nature que tous les hommes ensemble ne sçavent pas ; mais à la fin tout leur cas s'en va en fumée, tellement que leur alquemie se pourroit plus proprement dire : Art qui mine ou Art qui n'est mie ; et ne les sçauroit-on mieux comparer qu'à une bonne femme qui portoit une potée de lait au marché, faisant son compte ainsi : qu'elle la vendroit deux liards ; de ces deux liards elle en achepteroit une douzaine d'œufs. lesquelz elle mettroit couver et en auroit une douzaine de poussins ; ces poussins deviendroient grands et les feroit chaponner ; ces chapons vaudroyent cinq solz la pièce : ce seroit un escu et plus, dont elle achepteroit deux cochons, masle et femelle, qui deviendroyent grands et en feroient une douzaine d'autres, qu'elle vendroit vingt solz la pièce, après les avoir nourris quelque temps : ce seroyent douze francs, dont elle achepteroit une jument qui porteroit un beau poulain, lequel croistroit et deviendroit tant gentil : il saulteroit et feroit hin. Et. en disant hin, la bonne femme, de l'aise qu'elle avoit en son compte, se print à faire la ruade que feroit son poulain, et en la faisant sa potée de lait va tomber et se répandit toute. Et voilà ses œufs, ses poussins, ses chapons, ses cochons, sa jument et son poulain, tous par terre. Ainsi les alquemistes, après qu'ilz ont bien fournayé, charbonné. lutté, soufflé, •distillé, calciné, congelé, fixé, liquéfié, vitréfié. putréfié, il ne fault que casser un alembic pour les mettre au compte de la bonne femme.
Les Nouvelles récréations et joyeux devis. Nouvelle XII. 1
En comparant la fable de La Fontaine à la Nouvelle de Bonaventure des Périers. on se gardera de tout partipris. Le conte en prose est charmant, et il a fourni au fabuliste le plan général et quelques détails précieux. Il s'agit donc surtout de marquer des différences, et non de prouver svstématiquement la supériorité de La Fontaine.
Plan de la fable. — Dans les vers i à 6, La Fontaine nous présente son personnage, dont il marque à la fois le costume et l'allure.
— Les vers 7-1 1 annoncent quelles sont les pensées de la laitière. C'est d'abord une rêverie, au style indirect, sorte de transition qui amène le discours direct, lequel va du vers 12 au vers 21. Rien de plus naturel. Perrette, animée par la marche, rêve... ; puis «Ile parle ; ses propres paroles la grisent : et enfin le geste se joint au discours.
— Le vers 22 se détache nettement et exprime ce geste instinctif et irréfléchi, dont les conséquences sont énumérées vivement dans le vers 23.
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V, 24-27. — Description de l'état dans lequel cette catastrophe a plongé Perrette. Ce second portrait s'oppose au premier.
V. 28-29. — Conclusion de l'anecdote et transition vers la inorale.
V. 3o à la fin. — .Morale
On insistera sur la composition dramatique de cette fable : un personnage se présente avec sa physionomie et sa démarche ; il rêve, il parle, il agit : nous attendons avec curiosité le dénouement : ce dénouement est à la fois imprévu, logique et complet.
Commentaire grammatical [et littéraire. — \'. i à 6. — Tous les termes de ce petit portrait sont choisis pour nous donner l'idée d'une paysanne aisée, alerte et intelligente. Mais elle aura les défauts de ses qualités ; elle sera ambitieuse et trop nerveuse. Analyser les mots coussinet, court adverbe , cotillon. En faire ressortir la précision.
V. 7. — Notre laitière. C'est-à-dire la laitière que nous venons de décrire, et que nous connaissons bien maintenant. La Fontaine emploie fréquemment ce tour familier, qui lui donne une sorte d'intimité avec ses personnages : Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire... Notre baudet s'eti sut pourtant Passer pour cette fois. etc.
V. 10. — Remarquer à partir de ce vers la gradation simple : œufs, couvée, poulet...
V. 17. — Il était, quand je l'eus... Déjà Perrette croit avoir acheté et engraissé son porc : le voilà prêt pour la vente.
V. 19. — Et qui m'empêchera... Non seulement Perrette parle tout haut, mais elle discute avec une invisible commère, jalouse de sa prospérité.
V. 23. — Adieu... Gradation opposée à la précédente. L'imagination de Perrette remonte la série en sens inverse. Ses acquisitions imaginaires lui échappent l'une après l'autre ; elle croyait avoir une vache et son veau, il ne lui reste même plus sa couvée. Remarquer la coupe du vers : le lait tombe.
V. 24. — Marri, participe passé du verbe marrir, d'origine germanique, dont le sens était empêcher, de \k gêner, contrarier.
V. 28. — Le récit en farce en fut fait : De cette anecdote on fit une farce, c'est-à-dire un conte plaisant : car on ne connaît pas de farce dramatique sur le Pot au lait.
La morale. — A ceux qui se sont amusés des rêveries de Perrette et de sa déconfiture, La Fontaine rappelle que tous, tant que nous sommes, nous sommes le jouet de nos illusions et de nos vœux; et avec une bonhomie malicieuse, il se donne luimême pour exemple. Mais faut-il se plaindre ou se fâcher de ce que « chacun songe en veillant » ? Non, répond La Fontaine, * il n'est rien de plus doux ». Qu'importe que, au moindre accident, on se retrouve « Gros-Jean comme devant » ? On a joui tout de
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même de cette « llatteuse erreur ». Cette morale est de celles qui caractérisent le mieux La Fontaine. Ce n'est pas une leçon, ce n'est pas un conseil que le fabuliste tire de cette fable; ce n'est pas non plus une satire, comme le fait Bonaventure des Périers. C'est une simple remarque d'expérience. Il dit: « Ne riez pas trop de Perrette; nous sommes tous faits comme elle, moi le premier ; et c'est tant mieux... >■>
V. 3i. — Châteaux en Espagne. L'Espagne était le pays des romans et des aventures. L'imagination qui « bat la campagne » se construit des châteaux dans la patrie de Don Quichotte.
V. 32. — Picrochole. Dans Rabelais, le roi Picrochole, l'ennemi de Grandgousier et de Gargantua, rêve de conquérir le monde. La plaisante énumération de ses victoires imaginaires est imitée d'un passage célèbre de Plutarque, où Pyrrhus, roi d'Épire, fait à Cinéas un plan de ses futures conquêtes.
V. 38. — Le sofi ou sophi. Ancien nom du roi de Perse
V. 42. — Gros-Jean. Nom proverbial du paysan naïf et pauvre. Cf. Jacques Bonhomme.
Les Fables.
Les fables de La Fontaine sont dans toutes les mains. Cependant, un recueil de Morceaux choisis doit, par définition même, contenir quelques fables, prises parmi les plus caractéristiques. Nous en avons groupé ici quatre, des genres les plus différents : la Mort et le bûcheron, chef-d'œuvre de pitié et de « tendresse humaine », — l'Astrologue, fable philosophique, —le Cocheetla mouche, fable descriptive, — le Songe d'un habitant du Mogol, fable « lyrique ».
La uioi't et ie bûcheron ^ (1668).
Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée ^, Sous le faix'-* du fagot aussi bien que des ans Gémissant et courbé, marchait à pas pesans, Et tâchait de gagner sa rhaumine enfumée ''. Enlin, nen pouvant phis d'effort et de douleur, 11 met bas son fagot, il songe à son malheur.
1. Esope, fable 20. 2. Ramée (dùiivé du latin ramiis), cf. rameau,
ramage, ramier, etc. La ramée se dit des branches coupées avec leurs
feuilles. 3. Faix, fardeau (du lalin fuscis, faisceau). 4. Chau-
mine, cabane couverte de chaume. Signaler la construction métrique de ce vers, formé de quatre groupes de 3 syllabes ; la sensation de peine et d'essoufllement grandit de vers en vers, depuis le premier jusqu'au quatrième ; au vers (i, // mel bas son fagot, en rejet : c'est l'arrêt et le
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au inonde? En est-il un plus pauvre en la machine ronde-'? Point de pain quelquefois, et jauiais de repos : Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créauoier et la corvée'', Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 11 appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.
— Cest, dit-il, afin de m'aider A recharger ce bois ; tu ne tarderas guère".
Le trépas vient tout guérir :
Mais ne bougeons d'où nous sommes :
Plutôt souffrir que mourir.
C'est la devise des hommes*^. {Fabien, \, 16.)
L'astrolog'ue qui se laisse tomber dans un puits ^
Un asti'ologue un jour se laissa choir '^
Au fond d'un puits. On lui dit : « Pauvre bête,
Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir.
Penses-tu lire au-dessus de ta tète? »
Cette aventure en soi, sans aller plus avant,
Peut servir de leçon à la plupart des hommes.
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes ^,
Il en est peu qui fort souvent
Ne se plaisent'' d'entendre dire
Qu'au livre du Destin les mortels peuvent lire.
repos. 5. Machine ronde, expression populaire (cf. le latin orbis,
cercle), signifiant le monde, et qui est bien à sa place ici. Observer que La Fontaine, quand il use d'une périphrase, l'approprie toujours à la condition et au caractère du personnage qu'il fait parler. Ainsi dans le
Gland et la Citrouille, Gai'o définit Uieu : celui <iue prêche ton curé.
6. Les soldats. On logeait les soldats chez l'hahilant jusqu'à la fin du dix-septième siècle ; aujourd'hui, l'habitant ne doit plus le logis qu'aux troupes de passage. La corvée : journres de travail dues au roi, ou au
seigneur. 7- Tu ne tarderas guère : cela ne te relardera guère.
8. Cette morale est expliquée dans la fable XV du livre I, qui précède
celle-ci, et peu! lui servir de commentaire. On jugera de la différence au point de vue de la poésie.
1. Esope, fable 40. 2- Choir, tmiiber lalin, cddere'. Encore usilé
dans le composé échoir. 3. Parmi ce que de... Tour laliri. Ce et
que sont des neutres. 4. Ne se plaisent de... Aujourd'liui on em-
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Mais ce livre, qu'Homère et les siens^ ont chanté, Ouest-ce, que ^ le Hasard parmi l'antiquit»'.
Et parmi nous, la Providence ?
Or du Hasard il n'est point de science :
S'il en était, on aurait tort De l'appeler hasard, ni fortune, ni sort ',
Toutes choses très incertaines.
Quant aux volontés souveraines De Celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, Oui les sait, cpie lui seul '*? Comment lire en son sein ? Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ? A quelle utilité ^ ? Pour exercer l'esprit De ceux qui de la sphère et du i^'lohe ont écrit"? Pour nous faire éviter des maux inévitables ? Nous rendre, dans les biens, de plaisir incapables ? l'^t, causant du dégoût pour ces biens prévenus ^", t,(^s convertir en maux devant qu'ils soient venus " ? C'est erreur, ou plutôt c'est crime de le croire. t>e firmament se meut, les astres font leur cours *-,
Le soleil nous *^ luit tous les jours. Tous les jours sa clarté succède à l'ombre noire. Sans que nous en puissions autre chose inférer '^^ Vue la nécessité de luire et d'éclairer. D'amener les saisons, de mûrir les semences. De verser sur les corps certaines inlhiences ^''. Du reste, en quoi répond au sort toujours divers Ce train ^^ toujours égal dont marche l'univers"?
|iloie seulement se plaire ù. 5. Les siens. Les poètes grecs qui lonf
-^uivi el imité 6- Qu'est-ce. que le Hasard... Qu est-ce, sinon le
Hasiird. 7. Ni. On attendrait plutôt ou. Mais ■ on aurait tort •• a un
-eus négatif et peut entraîner logiqiiemeut l'emploi île ni... ni. 8. Qui
ies sait, que lui seul, si ce n'est lui seul. 9. A quelle utilité.
l'our quelle utilité. 10 Prévenus, sens de prévue, goûtés d'avance.
il. Devant que, avant que. 12. Font leur cours. Suivent
leur cours. 13. Le soleil nous luit. Luit pour nous. 14. Inférer. Supposer, cimclure. 15. Influences au sens a^trologi(IUl■
du mot. 16. Train, façon d'aller, marche. 17. Horoscope,
il'iin mot grec qui Bignifie examen de l'heure. Les astrologues, en ob-
Charlatans, faiseurs d'horoscope *', Oiiittez les cours des princes de rEurojjp ; lùnnienez avec vous les souffleurs '^ tout d'un temps '^ : \ ous ne méritez pas phis de foi que ces gens. Je m'emporte un peu trop : revenons à Fhistoire De ce spéculateur^'^ qui fut contraint de bi)ire. Outre la vanité de son art mensonger, C'est l'image de ceux qui bâillent aux: chimères-', Opendant qu'ils 22 sont en danger.
Soit pour eux, soit pour leurs atïaires.
Fables. Il, 13.)
Le eoclie et la mouche <679), Dans un chemin montant, saljlonneux, malaisé. Et de tous ks côtés au soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un coche '.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu - : L'attelage suait, soutnait, était rendu.
Une mouche survient, et des chevaux s'approche. Prétend les animer par son bourdonnement ; Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine ^ ; S'assied sur le limon, sur le nez du cocher.
Aussitôt que le char chemine,
Et cpi'elle voit les gens marcher,
servant l'heure de la naissance, prédisaient l'avenir d'un enfant. De là ;
tirer l'horoscope de quelqu'un. ' 18. Souffleurs. Ceux qni soufflent
sur les fourneaux, pour trouver la pierre philosophale, les alchimistes.
Tout d'un temps. En même tem|(s (cf. la même expression
dans le monologue d'Auguste (Cinnn, 1V> 20. Spéculateur
latin speculator. qui regardé, qui observe) désigne ici l'astrologue.
21. Baillent aux chimères. Ouvrent la bouclie. en regardant des choses vaines. La Fontaine aurait dû écrire bai/er icf bayer aux corneilles, dont le part. prés, est béant}. 22. Cependant qulls. pendant qu'ils.
1. Coche. .\ signifié d'abord bateau (du latin concha, coquet Par analogie, on appela" coc/ie une voilure publicpie, une diligence, et l'on dil.^ d'autre part, le coche d'eau, pour désigner un bateau transportant des
voyageurs. 2- Remarquer la gradation ironique : les racines ne se
décident à descendre qu'après lesîemmes. La Fontaine suit ici la tradition gauloise des fabliaux. 3. Machine. Pour la mouche, le mot
machine caractérise bien cet ensemble compliqué dont elle est censée
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Elle s'en attribue uiiiiineineiit la gloire. Va, vient, fait l'eni pressée : il semble que ce soit Un sergent de bataille ^ allant en chaque endroit Plaire avancer ses gens et hâter la victoire.
La mouche, en ce commun besoin, Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin ; Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.
Le moine disait son bréviaire '" :
Il prenait bien son teni[)s ! Lue femme clianlait : C'était bien de chansons qu'alors il s'agissail ! Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles.
Et fait cent sottises pareilles.
Après bien du travail, le coche arrive au haut *^ : « Resj)irons maintenant, dit la mouche aussitôt. Jai tant fait que nos gens sont enliii dans la plaine. Çà, Messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. » Ainsi certaines gens, faisant les empressés.
S'introduisent dans les affaires ;
Ils font partout les nécessaires^.
Et, partout importuns, devraieid être chassés*.
{Fablrs, VIL 9.1
ignorer le vrai nom. 4. Un sergent de bataille (cf. Mont.xh.ne
senjenl de bande), officier chargé, ;iu moment du combat, de ranger les
troupes. 5. Bréviaire (latin hreriai-iam, abrégé) s'est dit de tout
livre portatif, contenant un réxumé de choses essentielles. Montaigne dit du Philarque d'Amyot : <■ C'est notre bréviaire. <> Le mot ne se dit plus guère que dans lesens où il est nris ici : livre de prières à I usa ire
des prêtres. 6. Remarquer lelTet rlliarmonie imitative ; l'elTort lin;il
des chevaux est rendu par l'hiatus : au haut. 7. Nécessaire.
homme qui se rend, ou se croit nécessaire. 8 \ propos de ceUe
fable, on peut citer les vers suggestifs de M. E. Rostand (Chanlecler. ne le J, scène ii) :
« Et qui sait si le coche eiH monté sans la mouche ?
Tu crois qu'il valut moins qu'un « hue ! » ou qu'un » dia :
Le psaume de soleil qu'elle psalmodia "?
Tu croisa la vertu d'un juron qu'on décoche,
Et que c'est le cocher qiii lait monter le coche ?
Non, non ! elle a plus fait(|ue le gros fouet claquenr.
La petite musique où bourdonnait un cceur !
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Le songe d'un habitant du Moorol ^ (1679''.
Jadis cei'tain .Moirol"' vit en songe un vizii-'^ Aux Clianij)s-ÉIysiens ^ possesseur d'un plaisir Aussi pur quinlini, tasit en prix qu'en durée: Le même songeur vit en une autre contrée
Un ermite entouré de feux ■'', Oui touchait de pitié même les mallieureux. Le cas païul éti'ange, et contre lordinteiire: Miuos en ces deux morts semblait s'être mépris. Le dormeur s'éveilla, tant il en lut surpris. Dans ce songe pourtant soupçonnant du mystère,
Il se fit expliquer lalTaire.
L'interprète lui dit : « Xe vous étonnez point ; Votre songe a du sens ; et, si j'ai sur ce point
Acquis tant soit peu d'habitude, C'est un avis des Dieux. Pendant l'hinnain séjour, Ce vizir quelquefois cherchait la solitude ; Cet ermite aux vizirs allait faire sa cour. »
Si josais ajouter au mot de l'interprètt', J'inspirerais ici l'amour de la retraite : Elle offi-e à ses amants des biens sans embarras. Biens purs, présents du ciel, qui naissent sous les pas. Solitude, où je trouve une douceur secrète. Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais. Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais ^ ! Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles ' ? Quand pourront les neuf Scjeurs'^.loin des cours et des villes,
1. Cette fable est tirée de Gulislan ou l'Empire des /-o.se.t, du poêle persan Sadi. La traduction d André du Rver, sieur de Malezair, avait paru à Paris en 163i. 2- Mogol ou 'Mongol, tiabilanl de la Mongolie, région située au Nord de la Chine. 3. Vizir. Le vizir est le
premier ministre du Sultan. 4 Champs-Elysiens, i>oiir Champs- Elysées; région des bnfers où, selon la mythologie grec'iue, les
ârries des justes étaient récompensées. "5. Entouré de feux,
brûlé par les feu.x du Tartare, partie des Enfers où les méchants étaient
punis. 6. Le frais, la fraîcheur. Adjectif employé sulj'-tantivement.
comme le froid, le rhatid. Cf. Virgile, Êgloi/ues, 1, 5"l : Hir inler /himimi
nola Et fontes sacros friyus captabis opacum. 7. Qui m'arrêtera. .
Cf. Virgile, Géorg., II,' 4S5 : 0 qui me gelidis in rallibus Usemi Sislat...
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M'occuper tout entier, et m'apprendre des cieiix
l.es divers mouvemeiils inconnus à nos yeux,
1/,'s noms el les vertus de ces clartés errantes
Pai- ipii sont nos destins et nos munirs difféi'entes " ?
One si je ne suis né pour de si grands projets.
Du moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets 'M
^)ue je peigne en mes vers quelque l'ive fleui'ie !
La Parque à lilets d'or n'ourdira '' point ma vie.
Je ne dormirai point sous de riches lambris '■^ :
Mais voit-on que le somme en perde de son prix?
Imi esl-il moins [)rofond et moins plein de délices?
Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices.
Ouaud le moment viendra d'aller trouver les morts,
.l'aurai vécu saus s<iiu, cl uiourrai sans remords ^^.
[Fables, XI, 4.)
Poésies diverses.
Kléurie pour M. Fouquet (1662 .
La Fontaine avait vécu chez Fouquet, à Saint-.Mandé et à Vauxde 1(357 à i66i. Il lui avait dédié son poème d'Adonis. Dans une lettre à Maucroix, il a rendu compte des fêtes données pour le Roi, au château de Vaux, en i66i. et où Molière joua l'École des Maris et les Fâcheux. Après la disgrâce et l'arrestation du surin-
Les neuf Sœurs. 1< s Muses. 9. Allusion à l'astrologie
que La Fontaine condamne cependant dans la fable précédemment
cilée. 10. Ce mouvement est encore imité de Viboile, Géorg.,
Il, 483 : Sin /i<i.s ne possim nalurie accedere parles... • 11. Ourdira.. La Parque n'ourdira point ma vie avec du fil d'or. Des trois Parques, 1 une tenait un fuseau, l'autre ourdiasail le fil, la troisième le coupait. Ourdir (du latin ordiri, commencer; signifie: disposer les fils de ]a chaîne
d'une étolTe, pour la tisser. 12. IJambris, cf. i>age •29&, note 2.
13. Conclusion à la fois résignée et insouciante, qu il tâut bien se garder de trop admirer. Vivre .van.s- .^oins, c'est-à-dire sans soucis, n'est pas le but de la vie ; un(i conscience plus exigeante que celle de La Fontaine pourrait, après une telle existence, éprouver quelques remords. Cf. l'épil;il>lu' (jiie, dès 1659, La Fontaine composait pour lui-même:
Jean s'en alla comme il était venu.
Mangeant le fonds avec le revenu.
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Ouant à son temps, bien le sut dis|ienser.
Deux parts en fit, dont il souloit passer
L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.
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tendant, il lui resta lidéle. La Fontaine, dans cette pièce, désigne Fouquet sous le nom d'Oronte.
Ilemplissez Tair de cris en vos gi-ottes profondes ;
Pleurez, nymphes de Vaux ^ faites croître vos ondes :
VA que l'Anqueuil '^ enflé ravage les I résors
Dont les regainls de Flore ont end>elli ses bords.
On ne blâmera point vos larmes innocentes ;
Vous pouvez donner cours à vos douleurs piessimlcs ;
( Jiacnn attend de vous ce devoir généreux :
Les destins sont contents ; Oronte est mallieureux.
Nous l'avez vu naguère au bord de vos fontaines.
Oui, sans craindre du sort les faveurs incertaines.
Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels.
Recevait des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels.
Hélas ! qu'il est déchu de ce bonheur suprême !
Oue vous le trouveriez différent de lui-même !
Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits;
Les soucis dévorants^, les regrets, les ennuis.
Hôtes infortunés de sa triste demeure.
En des gouffres de maux le plongent à toute heure.
Voilà le précipice oii l'ont enfin jeté
Les attraits enchanteurs de la prospérité !
Dans les palais des rois cette plainte est commune ;
On n'y connaît que trop les jeux de la Fortune,
Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants ;
Mais on ne les connaît que C{uan<l il n'est plus temps.
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,
Ou'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,
II est bien malaisé de régler ses désirs ;
Le plus sage s'enilort sur la foi des zéphirs K
.Jamais un favori ne borne sa carrière ;
Il ne regarde point ce qu'il laisse en arrière ;
1. Nymphes de Vaux. Les Njmphes sont des iliviiiités champêtres
'lui président p;irticiilièreinent àii.x cours d'eau. 2. L'Anqueuil-
petite rivière qui passe à Vau.\. 3. Les soucis dévorants CI'.
l'Iiilihnon et Llauris : Des soucis dévorants c'est l'éternel asile. 4. Sur
la foi. C'est-à-dire, en se /iant à. Remarquer la savante harmonie de ce
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Et toiil ce vain amoui- des grandeurs et (iu bi-uif
Ne le saurait quitter qu'après l'avoir (létruit.
-Tant d'exemples fameux que l'iiisfoire en raconte
Ne suffisaient-ils pas sans la perle dOroiile ?
Ah ! si ce faux éclat n'eût point fait ses {)laisirs.
Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs,
Qu'il pouvait doucement laisser couler son âge !
Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage^,
Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour
Saluer à longs flots le soleil de la cour :
Mais la faveur du ciel vous doime en récompense
Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence,
Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens,
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.
Mais quittons ces pensers'^, Oronte nous appeUe :
Vous dont il a rendu la demeure si belle,
Nymplies, qui lui devez vos plus charmants appas.
Si le long de vos bords Louis porte ses [)as.
Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage^ ;
Il aime ses sujets, il est juste, il est sage;
Du titre de clément rendez-le'^ and)itieux:
C'est par là que les rois sont semidables aux dieux.
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie ^ :
Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie:
Inspirez à Louis cette même tlouceur;
La plus belle victoire est de vaincre son creur.
Oronte est à pi'ésent lui objet de clémence ;
S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance
11 est assez puni par son sort rigoureux.
Et c'est être innocent cpie d'être mallunireux.
vers. — — 5. Équipage a ici un sens très élcndii : il s'agit de tout le train d'une maison. 6. Pensers. Inlînitif subslanlivé, fréquemment usité encore aiijourd iiui pour pensées, qui ne peut entrer dans le
corps d'un vers. 7. Courage, cœur; — fléchir, du latin fleclere,
courber. 8. Le s'élide devant (imbilieux. Cf. page, 119. note 4.
9 Henri IV. Dans le vers suivant, // rappelle ïlenri : construction
défectueuse et amphibologique, // ne devant jamais se substituer ipi'au sujet de la proposition précédente.
Discour» à Madame de la Sablière (1683).
La Fontaine était l'Iiôte de Mme de la Sablière depuis 1671. 11 lut ce discours, à l'Académie française, à la fin de la séance où il fut reçu Académicien Cette lecture dissipa l'impression fâcheuse produite par la réponse du Directeur-, l'abbé de la Chambre, qui avait cru devoir sermonner La Fontaine un peu sévèrement.
Désormais que ^ ma Muse, aussi bien que mes jours, Touche de son déclin l'inévitable cours, Et que <le ma raison le flambeau va s'éteindre, Irai-je en consumer les restes à me plaindre. Et, prodigue dun temps par la Parque attendu, Le perdre à regretter celui que j'ai perdu ? Si le ciel me réserve encor quelque étinceUe Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle, Je la dois employer, suffisamment instruit yue le plus beau couchant est voisin de la nuit. Le temps marche toujours; ni force, ni prière, Sacrifices ni vœux, n'allongent la carrière; 11 faudrait ménager ce qu'on va nous ravir. Mais qui vois-je que vous ^ sagement s'en servir? Si quelques-uns l'ont fait, je ne suis pas du noml)re. Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre ; J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens. Les pensers amusants, les vagues entretiens. Vains enfants du loisir, délices chimériques ; Les romans et le jeu, pestes des républiques. Par qui sont dévoyés^ les esprits les plus droits. Ridicule fureur qui se moque des lois ; Cent autres passions, des sages condamnées. Ont pris comme à l'envi la tlenr de mes années. L'usage des vrais biens réparerait ces maux : Je le sais et je cours encore à des biens faux.
1. Désormais que. Expression arcliaïque, mais conforme à l'élytnologie de désormais, mol formé de dis, oie (latin hora), mais (latin
mmjis;, et signifiant n partir de retle heure 'en allant) plus loin.
Qui vois-je que.. One pour sinon. - — 3. Cèvoyés, jetés
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J(^ vois chacun me suivre : ou se fait une idole
De trésors ou de gloire ou d'un plaisir frivole :
Tantales'' obstinés, nous ne portons les yeux
Oue sur ce qui nous est interdit par les Cieux.
Si > laut-il quà la fin de tels pensers nous quittent ;
Je ne vois plus d'instants qui ne m"en sollicitent.
Je recule, et peut-être attendrai-je trop tard :
Car qui sait les moments prescrits à son départ?
Ouels qu'ils soient, ils sont courts, à quoi les emploirai-je ?
Si j'étais sage. Iris (mais c'est un privilège <Jue la nature accorde à bien peu d'entre nous). Si j'avais un esprit aussi réglé que vous. Je suivrais vos leçons, au moins en quelcpie chose : Les suivre en tout, c'est trop; il faut (junn se propose l'n plan moins difficile à bien exécuîcr, Im chemin dont sans crime on se puisse écarier. -Ne point errer est chose au-dessus de mes forces : Mais aussi, de se prendre" à toutes les amorces. Pour tous les faux brillants courir et s'empresser. J'entends que l'on me dit : « Quand donc veux-tu cesser ? Douze lustres ' et plus ont roulé sur ta vie : De soixante soleils la course entresuivie Ne t'a pas vu goûter un moment de repos; Quelque part que tu sois, on voit à tout propos L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère. Inquiète et partout hôtesse passagère; Ta conduite et tes vers, chez toi, tout s'en ressent : On te veut là-dessus dire un mot en passant. Tu changes tous les jours de manière et de sfvle ; Tu cours en ce moment de Térence à Virgile : Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains. Lh bien I prends, si tu veux, encor d'autres ciuMuins ;
hors de la bonne voie. 4. Tantale, dans le Tarlare des anciens.
était dévore par la Inim et la soif, et voyait fuir devant lui les niels et
l^l «^'nn:^.";i ^ Si ius.i (latin sic). 6. De se prendre, le fait
de se prendre. 7. Lustres, cf. page 294, note 2. -^ 8. Les neuf
Invoque des neuf Sœurs la trou[)e tout entière'* :
Tente tout, au hasard de gâter la matière ;
On le souffre, excepté tes contes d'autrefois^. »
J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix ;
J'en trouve l'éloquence aussi sage que forti'.
Vous m" parleriez j)as ni mieux ni d'autre sorte :
Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi *"?
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut |)arler ainsi,
Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles,
A qui le bon Platon compare nos merveilles '* ;
Je suis chose légère et vole à tout sujet :
Je vais de fleur en ileur et d'objet en objet ;
A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.
J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours.
Mais quoi 1 je suis volage en vers comme en amours :
En faisant mon portrait, moi-même je m'accuse,
Et ne veux point donner mes défauts pour excuse.
Épître à Monseigneur l'Évéque de Soissous. En lui donnant un Quintilien de la traduction d'Horatio Toscane Ha (1687).
Huet (1630-1721;, évêque de Soissons, devint plus tard évêque d'Avranches. Ami intime de La Fontaine, il prit une part active à la querelle J^i. Anciens et des Modernes. C'était un lettré et un érudit. et il avait été le collaborateur de Bossuet dans l'instruction du Grand Dauphin. — Cette épître peut être considérée comme un document relatif à la querelle des Anciens et des .Modernes. On la comparera au.x Réflexions sur Longin. de Boileau, dont nous citons un fragment page 610.
Je vous fais un présent capable de me nuire : Chez vous Quintilien ^ s'en va tous nous détruire
Sœurs. Les Muses. 9. Les Coules avaient relardé 1 élection de
La Fontaine à l'Académie française. Le roi n'avait -auciiunne celte élection qu'après que La Fontaine eut pris l'engagement « d'être saye •>.
10. Aussi n'est pas à la place que lui donnerait la grammaire
actuelle. 11 faudrait écrire : Aussi, ne serait-ce point de vous...
11. Platon." Le poète est chose légère, ailée et sacrée '■ {Ion.. 1. Quintilien. Ecrivain lalin (40 à 120 après .J.-C). connu par son Jns-
Car enfin qui le suit ? qui de nous aujourd'luii
S'égale aux anciens tant estimés chez liu ?
Tel est mon sentiment, tel doit être le vôtre ;
Mais si votre suffrage en entraîne quelquautre,
Il ne fait pas la foule, et je vois des auteurs
Oui, plus savants que moi, sont moins admirateurs.
Si vous les en croyez, on ne peut sans faiblesse
Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Grèce.
Craindre ces écrivains ! On écrit tant chez nous !
La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous.
Notre prince avec art nous conduit aux alarmes.
Et sans art nous loùrious Ut succès de ses armes?
Dieu n'aimerait-il plus à former des talents ?
Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents?
Leurs discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles^. .Je ne vois point l'efîet répondre à ces paroles.
Et faute d'admirer les Grecs et les Romains,
On s'égare en voulant tenir d'autres chemins.
Ouelques imitateurs, sot bétail ■\ je l'avoue,
Suivent, en vrais moutons, le pasteur de Mantoue ^ :
J'en use d'autre sorte et me laissant guider.
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage ;
Mon imitation n'est point un esclavage ;
Je ne ])rends que l'idée, et les tours et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellence,
Peut entrer dans mes \ ers sans nulle violence,
Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'aiTecté,
Tâchant de rendre mien cet air danti(iuité ^.
tilulion onitiiire, liailé de iliétorique eti 12 livres. 2. Frivoles.
l'i<'|trorlie i|iie La Fonlaiiie met (lans la bouche des adversaires de
1 jiiiliqiiilé, et (jui semble, il l'aut l'avouer, un peu vague. -3. Sot
bétail. Imiialion d'Horace, lip. I, 19, vers 19 : 0 imilalores, servum
pecus... 4. Le pasteur de Mantoue. Virgile, né à Mantoue. Il est
appelé pasteur, non à cause de ses liucoliijues et de ses Géorgiqties,
mais pour continuer riniago introduite par 5e/(j;7 et par moutons.
5. Théorie de l'iuiilalion originale 6. Champs-Elysées. Séjour
Je VOIS avec doiilem r.-s routes méprisées :
Art et guides, toiit est dans les Champs-Elysées'^.
J'ai beau les évoquer, jai beau vanter leurs traits,
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence l'st dans mes mains, je minstruis dans Horace,
Homère et son rival ' sont mes dieux du Parnasse ;
Je le dis aux rocliers'* : on veut dautres discours.
Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.
Je le loue, et je sais qu'il n'est pas sans mérite ;
Mais près de ces graiuls noms, notre gloire est petite :
Tel de nous, dépourvu de leur solidité,
Ma qu'un peu d'agrément sans nul fond de beauté.
Je ne nomme personne : on i)eut tous nous connaître
Je pris certain auteur'-' autrefois pour mon maître ;
Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux dieux,
Horace, par bontieur, me dessilla les yeux.
L'auteur avait du bon, du meilleur, et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence.
Qui ne les eût prisés '" .' J'en demeurai ravi :
Mais ces traits ont perdu quiconque la suivi.
Son trop d'esprit s'étend en de trop belles choses.
Tous métaux y sont or. toutes Heurs y sont roses ^^
On me dit là-dessus : De quoi vous plaignez-vous ?
I>iî quoi? Voilà mes gens aussitôt en courroux.
Ils se moquent de moi qui, plein de ma lecture,
Vais partout prêchant l'art de la simple nature.
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien.
Malheureux, je m'attache à ce goût ancien.
« (Ju'at-il sur nous, dit-on, soit en vers, soit en prose ^2?
L'antiquité des noms ne fait rien à la chose.
L'autorité non plus, ni tout Quintilien. »
Confus à ces |)ro()os, i'éeoute et ne dis rien.
il II bienheureux dans les enfers myUioIogiques. 7. Son rival, V'irjrile-
8. Aux rochers, à des èties insensibles: « Je parle à des sourds ••.
Certain auteur. Voiture. 10. Prisés, estimés. On a con
serve mépriser ! mé ou mes du latin miniix, moins;. On sait que les meilleurs écrivains et crilimies du dix-septième siècle ont un faible pour Voiture. 11. Vers de Malherbe (note de La Fontaine). 12. Qu'a-t-il sur
J'avoùi-ai cejMMidaiit ([n'eatre ceux ({ui les tiennent,
J'en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent ;
Je les prise et prétends quils me laissent aussi
Révérer les héros du livre (jue voici.
Recevez leur IriJjut des mains de Toscanelle.
Ne vous étonnez pas quil donne pour modèle
A des Ullraraontains '* un auteur sans brillants.
Tout peuple peut avoir du goût et du bon sens.
Ils sont de tous pays, du fond de l'Amérique ;
Qu'on y mène un iliéleur liabile et l)on critique,
11 fera des sa\ants. Hélas ! qui sait encor
Si la science à l'homme est un si grand trésor?
Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse ;
Plein de Machiavel, entêté de Boccace ",
Jen parle si souvent qu'on en est étourdi ;
J'en lis ([ui sont du Nord, et qui sont du Midi.
Non (pi'il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages.
Ouaiid notre siècle aurait ses savants et ses sages,
En tiouverais-je un seul approchant de Platon?
La (jrèce en fourmillai! dans sou moindre canton.
La France a la satire et le double théâtre ;
Des l)ergères dUrfé chacun est idolâtre ^'\
On nous promet l'histoire et «"'est un haut projet ;
J'attends beaucoup de l'art, beaucoup plus du sujet.
Il est riche, il est vaste, il est plein denoldesse,
Il me ferait treml)ler ])our Rome et pour la (irèce.
Quant aux autres talents, l'ode qui baisse un peu.
Veut de la i)atience, et nos gens ont ilu feu "'.
Malherbe avec Racan parmi les chœurs des Anges,
Là-haut, de l'Éternel célél)i'ant les louanges,
nous ? Quelle supèriorilé a t-il sur nous? 13. Ultramontains.
Ceux qui habit&nlau delà (lalin ullra) des monts, des Alpes : les Italiens. - — iÀ. La Fontaine a emprunté plusieurs contes au Rohind furietix de l'Arioste et aux Conle-^ de Boccace. Mais il na imité ni Le Tasse, ni
Machiavel. 15. Idolâtre. Allusion au célèbre roman dHonoré
d'Urfé, VAgtréfl. La vogue n'en était pas encore épuisée. 16. C.eci
rappelle la fausse théorie de l'ode, dans VArl poélique de Boilcau. La Fontaine accuse les Français de mani|uer de jiatience pour composer des odes; les raisons, au di.v-septième siècle, étaient tout autres. ■
L\ FOXTAIMi Ô'.ll
Ont emporté leur lyre, c! j'espère qu'un jour. Jentenilrai leur concert au céleste séjour. Digne et savant prélat, vos soins et vos lumières Me feront renoncer à mes erreurs premières; Comme vous je dirai l'auteur de l'univers ^'. Cejjendant agréez mon rhéteui- et mes vers.
La Fontaine prosateur.
Prologue de Psyché
Psyché, poème mêlé de prose, publié en 1669. est précédé d'un prologue, où La Fontaine se met en scène avec trois amis. Il se désigne lui-même sous le nom de Polypliile celui qui aime tout ; Racine, c'est .A ca«//!e la feuille d'acanthe a des piquants, allusion probable au caractère susceptible de Racinei : Boileau, c'est \riste {le meilleur : Ariste est le nom des raisonneurs de Molière . Quant à Gélaste île rieur . on ne sait si c'est .Molière qui depuis i665 était brouillé avec Racine . ou Chapelle ,1626-1686), écrivain de beaucoup d'esprit, ami de Boileau, de Racine et de La Fontaine, épicurien notoire, qui collabora aux Plaideurs, et qui reste connu par le Voyage en Provence et en Languedoc qu'il a publié avec Bachaumont, i656.
Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le Parnasse lièrent une espèce de société que j'appellerais académie, si leur nondjre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé les muses que le plaisir ; la première chose Cju'ils firent, ce fut de bannir d'entre eux les conversations réglées, et tout ce cjiû sent sa conférence acadéniiijue ^. Quand ils se trouvaient ensemble et qu'ils avaient bien parlé de leurs divertis.sements, si le hasard les faisait tomber sui* quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l'occasion : c'était toutefois sans s'arrêter trop longtenq)s à une même matière, voltigeant depro|)os
17. Je dirai l'auteur de l'univers. La Fontaine promet de faire des poésies religieuses.
1. Ceci caractérise bien surtout La Fontaine. — ^ 2. CI', la pièce
en i)n>pos, connue des abeilles qui reacontrei-aient en leur chemin diverses sortes de fleurs-.
Lcnvie, la malignité ni la cabale ^ n'avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens, ne refusaient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des avis sincères lorsque quelqu'un d'eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre : ce qui arrivait rarement.
Polyphile y était le plus sujet (c'est le nom que je donnerai à l'un lie ces quatre amis). Les aventures de Psyché lui avaient semblé fort propres pour être contées agréablement. Il y travailla longtemps sans en parler à personne ; enfin il communiqua son dessein à ses. trois amis, non pas pour leur demander s'il continuerait, mais comment ils trouvaientà proposqu'il continuât. L'un lui donna un avis, l'autre un autre : de tout cela il ne prit que ce qui lui })lut. Quand l'ouvrage fut achevé, il demanda jour et rendez-vous pour le lire.
Acanthe ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en quelque lieu, hors la ville, qui fût éloigné et où i)eu de gens entrassent. On ne les viendrait point interrom[)re : ils écouteraient cette lecture avec moins de bruit et plus de plaisir. Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. Polyphile lui ressemblait en cela ; mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces [>assions, qui leur renq^lissaient le cœiu' d'une certaine tendresse, se répandaient jus(pie dans leurs écrits et eu formaient le principal caractère. Ils penchaient tous deux vers le lyrique, avec cette différence qu'Acanthe avait ipielque chose déplus touchant, Polyphile de plus fleuri.
Des deux autres amis, que j'appellerai Ariste etGélaste, le premier était séi-ieux sans être inconuuoile, l'autre était fort gai.
précLdeiilo. 3. Cabale. Cf. p., 198, noie .'îi. 4. Versailles.
LA FONTAINE ô'.l.'i
La proposition (.rAcanlhe tut approuvée. Ariste dit quil y avait de nouveaux embellissements à Versailles''; il fallait les aller voir, et partir matin, afin d'avoir le loisir de se promener après qu'ils auraient entendu les aventures de Psyché. La partie fut incontinent ^conclue ; dès le lendemain ils lexécidèrent. Les jours étaient encore assez longs, et la saison belle ; cétait pendant le dernier automne.
Lettre à Monsieur de Maucroîx i 1695 .
Cette lettre fut écrite par La Fontaine, le lo février lôgS, à son ami Maucroix. chanoine de Reims. Le poète devait mourir le i3 avriL
Tu te trompes assurément, mon cIum- anu, s'il est liien vrai, comme M. de Soissons ^ me l'a dit, (pie tu )ne croies plus malade d'esprit que.de corps. Il me l'a dit pour lâcher de m'inspirer du courage; mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure que le meilleur de tes amis n'a plus à conq)ter sur quiir/e jours île vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller \\n [)eii à l'Acadénne, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, il me prit, au milieu de la rue du Chantre'', une si grantie faiblesse que je crus véritablement mourir. 0 mon cher! mourir n'est rien ; mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu ? Tu sais comment j'ai vécu. Avant ([ue tu i-eçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peutèti'e ouvertes pour moi '.
Les travau.ï du parc et du château, commencés en 1661, par Levau et Lenotre, élaienl vivement pourssés en 1609. La cour s'y établit en 1672.
5. lacontinent. Tout de suite (latin : in et conlinenli, s. e.
U'wpore, dans l'inslanl qui tient au précédent). 1. M. de Soissons. Brulart de .Sillery, évèfiuc lie Soissons, depuis
lii'.i-2. 2. La rue du Chantre allail de la rue Saint-Honoré à la jdace
du Vieu.x-Louvre. 3. La Fonhiiru' drincurail alors chez M. d'IIewarl,
rue Plàlrière (aujourd'hui ruc.I.-.l .-Ruusscau). Il y mourut.
BOILEAU
Boileau-Despréau.x, né à Paris, fils de greffier, se fait poète satirique par vocation. Il compose ses premières Sa/fres de 1660 à 1669; — de ibbq à 1677, ^' écrit des Épiires. les quatre premiers chants du Lutriti et VArt poétique (1674I. Il n'est reçu à l'Académie française qu'en 1684 : encore est-ii imposé par Louis XIV. De 1687 à 170!, il s'occupe surtout de la Querelle des Anciens et des Modernes. — Bien qu'on trouve chez Boileau un grand nombre de vérités générales exprimées en un style définitif, l'auteur des Satires et de \\\rt poétique est peut-être, de tous les auteurs classiques, celui qu'il est le plus nécessaire de juger à sa date.
(Littérature, pp. 522-536.)
Les Satires bourgeoises. — Boileau réaliste.
Le lieutenaut-criininel Tartlieii et sa femme 169i .
On connaît trop le Repas ridicule et les Embarras de Paris, pour que nous les citions ici. Nous choisissons de préférence un passage de la X* satire, Contre les Femmes. Cette satire, pénible et fâcheuse dans son ensemble, contient un /ait divers célèbre, l'assassinat du lieutenant-criminel Tardieu et de sa femme, deux avares sordides, dont Boileau trace un portrait aussi réaliste que pittoresque.
Dans la robe on vantait son illustre maison; Il était plein desprit, de sens et de raison ; Seulement pour l'argent vm peu trop de faiblesse De ces vertus en lui ravalait '■ la noblesse. Sa table toutefois, sans superiluité, N'avait rien que d'honnête en sa frugalité. Chez lui deux bons chevaux, de pareille encolure, Ti'ouvaient dans l'écurie une j)leine pâture. Et du foin que leur bouche au ràJelier laissait, De surcroît une mule encor se nourrissait. Mais cette soif de l'or qui le brûlait dans l'âme Le fit - enfin songer à choisir une femtne. Et l'honneur dans ce choix ne fut point regardé. Vers son triste penchant son naturel guidé
1. Ravaler [ual, vallée). Slgnilie ramener vers ie val, le bas et \k\v roiis(''<|ueiil /•((f)«z'.vse;'. 2. Le fit. Nous dirions lui fil. 3. Erail-
BOILEAL"
Le lit, dans une avare ef sordide famille,
(Chercher un monstre affreux sous l'habit dune lille :
Et sans trop s'enquérir doù la laide venait,
Il sut, ce fut assez, l'argent (juon lui donnait.
liien ne le rebuta, ni sa vue éraillée •',
Ni sa masse de chair bizarrement taillée :
1]| frois cent mille francs avec elle obtenus
La lircnt à ses yeux plus belle que Vénus.
11 l'épouse : et bientôt sor» hôtesse nouvelle.
Le prêchant, lui fît voir qu'il était, au prix d'elle.
Lu vrai dissipateur, un parfait débauché.
Lui-même le sentit, reconnut son péché.
Se confessa prodigue, et, plein de repeidancc
Ulïrit sur ses avis de régler sa dépense.
Aussitôt de chez eux tout rôti disparut :
Le pain bis^, renfermé, dune moitié décrui ;
Les deux chevaux, la mule, au marché s'envolèrent ;
Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s'en allèrent ;
De ces coquins déjà l'on se trouvait lassé.
Et pour n'en plus revoir le reste fut chassé.
Deux servantes déjà, largement souffletées,
Avaient à coups de pied descendu les montées^.
Et, se voyant enfin hors de ce triste lieu.
Dans la rue en avaient rendu grâces à Dieu.
Un vieux valet restait, seul chéri de son maître.
Que toujours il servit et qu'il avait vu naître.
Et qui, de quelque somme amassée au bon temps.
Vivait encor chez eux, partie à ses dé[)ens.
Sa vue embarrassait : il fallut s'en défaire;
Il fut tle la maison chassé comme un corsaire.
Voilà nos deux époux, sans valets, sans enfants.
Tout .seuls dans leur logis, libres et triomphants.
lée. Erailler se dit proprement d'un tissu qn'on relâche latin rullum,
racloir, d'où ex-vallare'. 4. Pain bis, ainsi appelé parce que, comme
il y reste du son. il est de couleur bise. Iirune. 5. Montées, escaliers
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Aloi's on ne mit plus de boi'Jie à la lésine^.
On condamna la cave, on ferma la cuisine ;
Pour ne s'en point servir awx plus riaroureux mois,
Dans le fond d'un grenier on si'queslra le bois.
L'un et lautre dès lors vécut à l'aventure
Des présents qvi'h l'abri de la niaj^jisti-alure
Le mari quelquefois des plaideurs exloi-quait.
Ou de ce ipie la femme aux voisins escroquait^.
Mais, pour bien mettre ici leur crasse*^ en tout son lustre,
11 faut voir du logis sortir ce couple illusti"e ;
11 faut voir le mari lout poudreux, toul souillé,
Couvert d'un vieux chapeau de cordon '■' dépouillé.
Et de sa robe, en vain de pièces i-ajeunie,
A pied dans les ruisseaux traînant rigiiominie.
Mais tpii pourrait compter le nombre do haillons,
De pièces, de lambeaux, de sales ûueuillons,
De chiffons ramassés dans la plus noire ordure,
Dont la femme aux bons jours comjtosait sa jiarure?
Décrirai-je ses bas en trente endroits percés,
Ses souliers grimaçants vingt fois rapetassés,
Ses coiffes, d'où pendait au bout d une ficelle
Un vieux masque ^" pelé presque aussi hideux ([u'elle?
Peindrai-je son jupon bigarré de lai in.
Qu'ensemble composaient trois thèses de satin ^'.
Présent qu'en un procès sur certain privilège
Firent à son mari les régents d'un collège ^-,
6- Lésine, vient île lilalien /cs.vkj, (|iii sifrnilie n/è/ie, grosse aiguille
dont se servent les cordonniers. En Italie, on avjiit désigné (la nom île Lésina une société d'avares qui raccommodaient eux-mêmes leurs chau> sures. — ^ 7. Escroquait, de l'italien crorca. voleur. .Nous trouvons untallusion à Mme Tardieu. dans les Plaideurs, numiii Hacine fait dire à Dandin qui s'attendrit au souvenir de sa femme : Elle eut da buvelieremporlé le<
assiettes. Plutôt que de rentrer au lugis les mu'iis nettes. 8- Crasse.
du lalin crassas, épais ; en général, saletc. Ici le mot est pris au sens figuré. 9. Cardon. Les chapeaux d'hommes avaient alors un cordon, au lieu d un ndjan. 10. Masque. La (iluparl des femme>
avaient conservé la mode italienne, importée au seizième siècle, de sortir
avec un masque de velours noir, un loup. 11. Trois thèses de
satin. Les candidats aux examens faisaient imprimer sur parchemin ou sur étoffe leur thè'e, c'est-à-dire les questions sur lesquelles ils désiraient être interrogés, cl en remettaient un o.xtiuplaire à chacun de
HOILEAU .-)!t7
Et ([ui, sur cette jupe, à maint rieur encor
Dei'rière elle taisait dire Arfjumenlabor ^'^ ?
Mais peut-être j'invente une fable frivole.
Démens donc tout Paris, «jui, prenant la parole,
Sur ce sujet encor de bons témoins pourvu,
Tout prêt à le prouver, te dira : Je Tai vu :
Vingt ans jai vu ce couple, uni d'un même vice,
A tous mes habitants montrer que ravarice
Peut faire dans les biens trouver la pauvreté,
Et nous réduire à pis (jue la mendiciié.
Des voleurs qui chez eux pleins d'espérance enlivrent ^^,
De cette triste vie enfin les délivrèrent :
Diirne et funeste fruit du no^ud le plus affreux
Dont l'hymen ait jamais uni deux malheureux!
SV////7^«.•. X
Boileau critique.
Pourquoi Boiieau écrit des satires '1663 .
Nous donnons ici un fragment de la Satire ^UI, où Boileau explique que son génie le poiisse impérieusement vers la satire, et que, dans tout autre genre, il lui est impossible de réussir.
Muse, changeons de style et quittons la satire ; C'est un méchant métier que celui de médire ; A Fauteur qui l'endurasse il est toujours fatal : Le mal qu'on dit d'autrui ne produit que du mal. Maint poète, aveuglé d'une telle manie K En courant à l'honneur, trouve l'ignominie ; Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur, A coûté l)ien sovivent des larmes à l'auteur.
leurs juges. Ils en faisaient également hommage à des parents et à des amis. Voyez, Malade imaginaire (W, C^), la scène où Thomas Diafoiriis
donne un" exemplaire de sa thèse à Angélique. 12. Régents. On
donnait ce nom du latin re</ere, conduii'ei au.\ professeurs des ('ollège~. — ^ 13. Argumentabor, jargumenlerai. Formule empiuyèe dans les thèses, en tête îles i|uestions sur lesquelles le candidat était ilisposé à
répondre. 14. Le iï août l(-65. Les voleurs furent pris sur le lait
et roués trois jours après.
1. Manie {étym. grecque) a un sens très fort au dix-septième siécK-,
Un éloge eiiiiuyeiiv, un froid pauégyricfue,
Peut pourrir à son aise au fond d'une boutique,
Ne crainl point du puiilic les jugements divers,
Et n'a pour ennemis que la poudre ' et les vers.
Mais un auteur malin, qui rit l'I (jtii fait rire,
Qu'on Ijlàme en le lisant, et pourtant qu'on veut lire,
Dans ses plaisants accès qui se croit tout pei-mis.
De ses propres rieurs se fait des ennemis.
Un discours Irop sincère aisément nous outrage :
Chacun dans ce miroir pense voir son visage :
Et tel, en vous lisant, admire chaque trait.
Oui, dans le fond de l'Ame et vous craint et vous hait.
Muse, c'est donc en vain que la main nous démange :
S'il faut rimer ici, rimons quelque louange ;
Et cherchons un héros, parmi cet univers,
Digne de notre encens et digne de nos vers.
Mais à ce grand effort en vain je vous anime :
Je ne puis pour louer rencontrer une rime "^.
Dès que j'y veux rêver, ma veine est aux abois.
J'ai beau frotter mon front, j'ai beau mordre mes d(Mgts,
Je ne puis arracher ilu creux de ma cervelle
One des vers plus forcés que ceux de la Pucclle ^ ;
Je pense être à la gène''; et, pour un tel dessein,
Ua plume et le papier résistent à ma main.
Mais, quand il faut railler, j'ai ce que je souhaite.
Alors, certes, alors je me connais poète :
Phébus, dès que je parle, est prêt à m'exaucer :
Mes mots viennent sans peine, et courent se placer.
Faut-il peindre un fripon fameux dans cette ville ?
Ma main, sans que j'y rêve, écrira Raumavillc '■.
et signifie folie. Il a conservé ce sens dans quelques composés. 2-
Poudre s'enifiloie dans la poésie au dix-septième siècle, pour poussière. — - 3. Cf. la s.itire. II, à Molière, sur la (lilliciilté de trouver la
rime. 4- La Pucelle, poème épique composé par Chapelain et
dont une partie fut publiée on 1656. Les satires de Boileau sont pleines d'allusions malignes à ce poème. (Cf. l'extrait de la satire IX, pa^e
suivante.) 5. Gêne, torture. L'étymulogie (mot hébreu siirnilianf
enfer) explique ce sens très fort. aujouViriuii'très alTaibli. 6- Rau-
maville, pour Soinaville, libraire. 7 Sofai, pour .Sauvai, avocat
ROILEAU 59Î»
Faut-il d'un sot paTCail montivr roriirinal ? Ma plume au bout du vers trouve d'abord Solal ■ Je sens que mon esprit travaille de génie. Faut-il d'un froid iMiueur dépeindre la manie ? Mes vers comme un torrent coulent sur le papier : Je rencontre à la fois Pcrriii e! Pelletier, Bonnecorse, Pradon, Collelet, Titreville '^, Et, pour un que je venx, jeu trouve plus de milli-. Aussitôt je triomphe, et ma nuise en secret S'estime et sapplaudit du beau coup qu'elle a fait. C'est en vain qu'au milieu de ma fureur'^ extrême Je me fais quelquefois des leçons à moi-même ; En vain je veux au moins faire grâce à queli}u"ni( ; Ma plume aurait regivt d'en épargner auciui : Et sitôt qu'une fois la verve me domine, Tout ce qui solTre à moi passe par létamine i".
(Satires, \U.t
Les droits «le la critique (d667 .
Dans la satire IX, à son Esprit. Boileau pose et résoud avec une parfaite clarté la question des droits de la critique. Du raoraent qu'un auteur s'expose au public, il doit s'attendre tout aussi bien au blâme qu'à la louange. On permet aux spectateurs de siffler, aux gens du monde de juger à tort et à travers, pourquoi le critique ne pourrait-il donner son avis sur un ouvrage imprimé ? .Mais aussi, c'est l'écrivain seul qui est justiciable de la satire ; l'homme doit être respecté. Ainsi compris, le rôle du critique est moral et nécessaire.
Tous les jours, à la cour, un sot de <[ualité
Peut juger de travers avec impunité :
A Malherbe, à Racan, préférer Théophile ^
le clin<iuaut du Tasse à tout lor de ^'irgile
au Parlement. 8- Boileau 0 mis lui-même en note : poètes décriés.
Le nom du seul Pratlun a survécu, pour avoir eu l'honneur d'ôlre opposé par une caljale à celui de Racine, en 1677. Mais ici, nous sommes en ItitîS,
el Pradon n'a même pas encore composé de tragédies. 9. Fureur.
au sens de folie. 10. Etamine. Etoffe qui sert à liltrer. Dérivé
du moi éîaini (latin .ilamen), tilde laine. 1. Théophile. Cf. p. 310 2. Le Tasse, poète italien du seizième
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Un clerc, pour quinze sous, sans ci-aindie le holà,
Peut aller au parterre attaquer Attila :
Et, si le roi des Huns ne lui charme loreiile.
Traiter de Visigoths tous les vers de Corneille.
Il n'est valet d'auteur, ni copiste, à Paris,
Oui, la balance en main, ne pèse les écrits.
Dès que l'impression lait éclore un poète.
Il est esclave né de quiconque l'achète :
Il se soumet lui-même aux caprices d'autrui,
Et ses écrits tout seuls doivent parler pour lui.
Un auteur à genoux, dans une humble préface,
Au lecteur qu'il ennuie a beau deuuiudei' grâce.
Il ne gagnera rien sur ce juge irrité
Qui lui fait son procès de pleine autorité.
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire !
On sera ridicule, et je n'oserai rire !
Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux,
Pour armer contre moi tant d'auteurs furieux ?
Loin de les décrier, je les ai fait paraître :
Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connaître.
Leur talent dans l'oubli demeurerait t-aché ;
Et qui saurait sans moi (|ue Cotin a ju-èché?
La satire ne sert qu'à i-'udre un fat illustre :
C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre.
En le blâmant enfin, j'ai dit ce que j'en croi ;
Et tel qui m'en re|irend en pense autant <pie moi.
« Il a tort, dira l'un ; pourquoi faut-il qu'il nomme? Attaquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme ! Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers^. Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers.
siècle (1544-15%)) aiileur de la ,lvra<:(ilem délivrée et île VAminhi, iiasiorale dramatique; — clinquant est le participe présent, employé subslanlivement, fie l'ancien verbe clinquer. faire du bruit (d'une racine
BOILEAU (iOl
Il se tue à rimer : que n'écrif-il en prose? * » Voilà ce que l'on dit. Et que dis-je antre chose ? En blâmant ses écrits, ai-je, d'un style affreux, Distillé sur sa vie un venin dangereux? Ma muse en l'attaquant, charitable et discrète, Sait de l'homme d'honneur distinguer le poète. Ou'on vante en lui la foi, rhonneur, la probité ; Ou'on prise sa candeur et sa civilité : Ou'il soit doux, complaisant, officieux, sincère : On le veut, j'y souscris, et suis prêt à me taire •^. Mais que pour un modèle on montre ses écrits, Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits", Comme roi des auteurs qu'on l'élève à l'empire, Ma bile alors s'échauffe, et je brûle d'écrire ; Et, s'il ne m'est permis de le dire au papier, J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier, Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe : « Midas, le roi Midas, a des oreilles d'àne ^. » Quel tort lui fais-je enfin I Ai-je par un écrit Pétrifié sa veine et glacé son esprit ? Quand un livre au Palais se vend et se débite. Que chacun par ses yeux juge de son mérite, Que Bilaine ^ létale au deuxième pilier, Le dégoût d'un censeur peut-il le décrier? En vain contre le Cid un ministre se ligue : Tout Paris pour Chimène a les yeux de Piodrigue.
en effet adressé de nombreuses lettres à Chapelain, qui passait pour un homme de goût très sûr. Cf. p. 3*5. 4. Boileau semble justement vouloir limiter ses railleries à lu poésie de Chapelain, et reconnaître la valeur de ses œuvres en prose. 5. Cf. le Misanthrope, IV,
1. • 6- Chapelain avait été char!.'é par Colbert de rédiger la feuille
des pensions accordées aux gens de lettres, et il s'était inscrit en tète. Il cumulait 8.0C0 livres de pension : 3.0UO du Roi, 4.<;iC0 du duc de Longueville, l.l:>iX' sur l'abbaye de Coibie, assignées par Mazarin. 7. Midas, roi de Fhrygie, avait préféré la voix de Pan à celle d'Apollon. Cglui-ci, pour se venger, lui donna des oreilles d'âne. Le iDarbier de Midas, maigre les précautions du roi, s'en aperçut; ne pouvant garder le silence, il creusa un trou dans la terre et y déposa son secret. Deroseaux poussèrent à cette place, et le vent "en les agitant leur faisait répéter la confidence du barbier i Cf. 0\it>e, Métamorphoses, XI ; et Perse. Sal.l,. 8. Bilaine, libraire au Palais. 9. Imitation d'HoRACE
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L'Académie en corps a beau le censui-t'p : Le piil)lic révolté s'obstine à l'admii-ei-.
La salife en leçons, en nouveautés fertile, Sait seule assaisonner le plaisant et lutile-', Et, d'un vers qu'elle épure aux rayons du bon sens. Détromper les esprits des erreurs de leur temps. Elle seule, bravant lorgueil et l'injustice, Va jusque sous le dais faire pâlir le vice. Et souvent sans rien craindre, à l'aide d'un bon mot, Va vengei- la raison des attentats d'un sot. C'est ainsi que Lucile, appuyé de Lélie, Fit justice en son temps des Cofins d'Italie *'^ Et (pi'Florace, jetant le sel à pleines mains, Se jouait aux dépens des Pelleliei-s romains. C'est elle qui, m'ouvrant le chi-min quil faut suivre, M'inspii-a, dès quinze ans. la haine d'un sot livre, Et, sur ce moni fameux où j'osai la cbercher, Fortifia mes pas et m'apprit à marcher. Ces! pour elle, en un mot, que j'ai fait vceu décrire.
Sur lutilité des ennemis '1677;.
lîPÎTRE A HACINF,
Boileau veut consoler Racine des ennuis que lui a causés la cabale montée contre sa Phèdre (1677). laquelle ne tarda pas cependant à triompher de la Phèdre de Pradon. — Cette épître est le « chef-d'œuvre » de Boileau. Raison, sens critique, verve satirique, émotion même, toutes les qualités éparses dans ses autres ouvrages se trouvent icÎTéunies.
Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur, Emouvoir, étonner, ravir un spectateur!
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, .\"a coulé laul de jtleurs à la Grèce assemblée.
''/'. Il, 3, 3i3: Oinne liilil pundum qui miscait iilile dulci. 10 Luci-
BoiLEAU exia
(Jiic dans Iheuî'eux spcctiule à nos ytnix tHalé
En a lait, sous sou nom, verser la Chauipnieslé'.
Ne crois pas toulefois, par tes savants ouvrages,
Entraînant Ions les cœurs, gagner tous les sulîrages.
Sitôt que d'Apollon un génie inspiré
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré,
En cent lieux contre lui les cabales- s'amassent;
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent;
Et son trop de lumière, importunant les yeux.
De ses propres amis lui fait des,envieux.
La mort seule ici -bas, en terminant sa vie,
Peut calmer sur son nom l'injustice et l'envie;
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits.
Et donner à ses vers leur légitime prix.
Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière,
l*our jamais sous la tombe eût enfermé Molière*,
Mille de ces beaux traits, aujourd'hui si vantés,
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés.
L'ignorance et l'erreur, à .ses naissantes pièces.
En habits" de marquis, en robes de comtesses \
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau.
Et secouaient la tète à l'endroit le plus beau.
Le commandeur'^ voulait la scène plus exacte;
Le vicomte "^ indigné sortait au second acte.
L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu.
Pour prix de ses bons mots le condamnait au iVu :
lius, poète sotirii|ue latin il48-103 av. J.-C.j : Lélie. Léliiis. ami de Sci [non, principal interlocuteur du dialogue de Cicéron sur l'Amilié.
1. La Champmeslé. célèbre actrice 16i4-l698}. Elle s'appelait Marie Desmares, et avait épousé Cliampmeslé, acteur du théâtre de Rouen. Elle créa, parmi les grands rOliis de Racine : llermione, Bérénice,
Roxane, Slonime, Iphigénie et Pùèdre. 2. Cabale, coterie. Cf.
p. 198, note 34. 3. .\llusion aux incidents qu i se produisirent à
la mort de Molière ,17 février 1673). Comme tous les comédiens à cette époque. Molière était excommunié : et il fallut l'intervention de
Louis XIV pour lui faire donner la sépulture religieuse. 4. Cf., dans
la Critique de l'Ecole de femmes, les types du marquis et de Climène. — — 5. Le comnaandeur. M. de .Souvré (cf. satire III, 2j;. 6. Le vicomte du Broussin. 7. Allusion aux pamphlets que fît éclore le Tartufe: e\ en particulier au Roi glorieux, oh Roull'-.curé de Saint-Barthélémy, à Paris, demandait au roi que Molière fût condamné au Itùcher. — —8-
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L'autre, fougueux uuu-quis, lui déclarant la guerre,
Voulait venger la cour immolée au parterre*^.
Mais, sitôt que d'un trait de ses fatales mains
La Parque l'eut rayé du nombre des tiumains,
On reconnut li- prix de sa muse, éclipsée.
L'aimable comédie, avec lui terrassée,
En vain d'un coup si rude espéra revenir.
Et sur ses brodequins^ ne put plus se tenir.
Tel fut chez nous le sort du théâtre comique.
Toi donc qui, t'élevant sur la scène tragique,
Suis les pas de Sophocle i*^, et, seul de tant d'esprits,
De Corneille vieilli sais consoler Pans^^,
Cesse de t'étonner si l'envie animée,
Attachant à ton nom sa rouille envenimée,
La calomnie en main quelquefois te j)Oursuit.
En cela, comme en tout, le ciel qui nous conduit.
Racine, fait briller sa profonde sagesse.
Le mérite en repos s'endort dans la paresse ;
Mais par les envieux un génie excité
Au comble de son art est mille fois monté.
Plus on veut l'affaiblir, plus il croît et s'élance :
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance^*;
Et peut être ta plume aux censeurs de Pyri'hus
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Bnrrhus'^.
Moi-même, dont la gloire ici moins répandue. Des pâles envieux ne blesse point la vue. Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis. De bonne heure a pourvu d'utiles ennemis.
Dans la Crilique de l Ecole de femmes, Molière oppose la cour et le parterre ; il décrit l'attitude d'un marqljis ridicule qui, de la scène où il est assis, montre le poing aux spectateurs debout, et crie : « Ris donc, parterre, ris donc ! » 11 affirme d'ailleurs que les honnèlex gens de la cour sont d'accord avec les bourgeois. • 9. Chez les anciens, les acteurs tragiques se chaussaient du cothurne, et les acteurs comiques du
brodequin. 10. Sophocle, tragique grec du cinquième siècle av.
J.-C. Racine a imité les Iragédies d'Euripide, mais sa perfection le
rapproche plutôt de Sophocle. 11. Corneille vieilli. Depuis
trois ans (1674) Corneille s'était retiré du Ihéâlre. 12. Cinna. Le
Cid (1636) fut suivi d'Horace (1040; ; Cinna ne vint ((u'ensuite. probablement la même année. 13. Pyrrhus, dans la tragédie d'Andro-
BOILDAU tj(>ô
Je dois plus à leur liaiue, il faut que je l'avoue, Ouau faible et vain talent dont la France me loue. Leur venin, qui sur moi brûle de s'épancher. Tous les jours en marchant m'empêche de broncher. Je songe, à chaque trait que ma plume hasarde, Que dun ceil dangereux leur troupe me regarde. Je sais sur leurs avis corriger mes erreurs, Et je mets à profit leurs malignes fureurs. Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre, «"."est en me guérissant que je sais leur répondre; Et plus en criminel ils pensent mériger. Plus, croissant en vertu, je songe à me venger. Imite mon exemple, et lorsqu'une cabale. Un flot de vains auteurs follement te ravale". Profite de leur haine et de leur mauvais sens, Ris du bruit passager de leurs cris impuissants. Oue peut contre tes vers une ignorance vaine? Le Parnasse français, ennobli par ta veine, Contre tous ces complots saura te maintenir, Et soulever pour toi l'équitable avenir ^^.
Et qui. voyant un jour la douleur vertueuse De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse, Dun si noble travail justement étonné, Ne bénira dabord*^ le siècle fortuné Oui, rendu plus fameux par tes illustres veilles. Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles?
Cependant laisse ici gronder quelques censeurs Ouaigrissent de tes vers les charmantes douceurs. Et qu'inqjorte à nos vers que Perrin les admire; Oue lauteur du Jonas s'empresse pour les lire; Qu'ils charment de Senlis le poète idiot. Ou le sec traducteur du français d'Amyot*';
maqae. et Burrhus, clans la tragédie de Brilannkux. 14- Ravale
{dérivé de ad vallem. aval, en bas, rabaisse. 15. Ces vers sont
assurt-menl les plus beaii.x qu'ait écrits Boileau. Ils sont à la fois éloquents et simples, et d'une rare fermeté de facture. 16- D'abord
donne à la phrase le sens: Xe commencera par... 17. Perrin, nié-
diocie trndiicteur de ÏEncide. mérite une mention pour a\ oii composé
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Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées
Soleil I du peuple, des grands, des pi-ovinces goûtées;
Pourvu qu'ils sacheut plaire au plus puissant des rois,
Ou'à Chantilly Coudé les souffre (pi(;lquefois ;
Ou'Eni^iiien en soit louché; que Colbert et Vivoiuie,
Que La Ro<'hefoucauld, Marsillac et Pompoiuie *•'*,
Et milU' autres qu'ici je ne puis l'aire entrer,
A leui-s Iraits délicats se laissen! pénétrer?
Et plût au ciel encor, pour couionner l'ouvrage,
Que Montausier^^ voulût leur donner son suffrage!
C'est à de tels lecteurs que j'offre mes écrits ;
Mais pour un tas grossier de frivoles esprits,
Adniirateiu's zélés de toute œuvre insipide,
Que, non loin de la place où Brioché-" préside,
Sans chercher dans les vers ni cadence, ni son.
Il s'en aille admirei- le savoir de Pi-adon-^ (-t'yO-, N II.)
Le vrai (1675).
Dans son Êpitre IX, à M. de Seignelay. fils de Colbert, Boileau exprime d'une façon plus heureuse et plus nette que dans VArt poétique sa théorie de la vérité et de la sincérité. Il ne sépare pas l'esthétique de la morale. Il en arrive à se définir lui-même, mieux que ne l'a jamais fait aucun critique.
In cœur noble est content de ce qu'il trouve en lui. Et ne s'applaudit point des ({ualités d'autrui. .
le livret rhi premier opéra français, Pomone (1671); — l'auteur du Jonas esl, Coras : — le jwèle idiot de .Senlis est Linière. quelque peu réhabilité de nos jours par M. E. Rostand, dans Cfjrano : — François Tallemanl, frère de TalJemant des lîéaux (dont on cite fréiineniment les Hislorieites), avait entrepris de refaire la traduction de Plut arque, hien que
celle d'Àmyot continuai à jouir d'une estime générale. 18. A la
série des mauvais écrivains (jui admirent Pradou, Boileau oppose une liste des grands personnages, en même temps hommes de goût, dont il apprécie le suffrage. La plupart sont assez connus j)our se passer de notice. Eni/liien est le fils du grand Comlé; T'/t'onne, maréchal cle France, était le frère de Mme de Monlespan ; Mnr.<'Uac est le lils de La Rochefoucauld, l'auteur des Miiximes ; Pomponne, frère du grand Arnauld et ministre des AITaires étrangères. 19. Montausier avait épousé Julie
d'Angennes, fille de Mme de Rambouillet. Protecteur de Chapelain, il avait jusqu'alors manifesté son méconteutement contre Boileau : mais ce vœu délicat et spirituel le réconcilia avec le (toile. — -20. Brioché était un montreur de marionnettes qui opérait sur le Pont-Neuf. Le théâtre Ciirnégaud. où avait été jouée la Plièdre du Pradon. était situé
rue Mazarine, et par conséquent non loin de là. 21. Le savoir de
Pradoa. Il y a peut-f-tre ici une allusion à l'ignorance de Pradon.
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Une me sort en effet ({u'un admirateur fade ^'ante mon emhoupoiut si je me sens malade. Si dans cet instant même un feu séditieux Fait bouillonner mon sang et pétiller mes yeux. Rien n"est beau que le vrai, le vrai seul est aimable *; Il doit régner partout, et même dans la fable. De toute fiction l'adroite fausseté Xe tend qu'à faire aux yeux briller la vérité^. Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ? Ce n'est pas que leurs sons agréables, nombreux^, Soient toujours à l'oreille également heureux; Ou'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure, Kt qu'un mot quelquefois n'y brave la césure^; Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur. Partout se montre aux yeux, et va saisir le cœur; Que le bien et le mal y sont prisés au juste ; Que jamais un faquin^ n'y tint un rang auguste; Et que mon cœur, tovijours conduisant mon esprit, Xe dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit. Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose, Kt mon vers, bien ou mal. dit toujours quelque chose •^.
É pitre IX.
Épitaphe d'Aruauld i^l69i-). Arnauld, le grand Amauld. exclu de la Sorbonne en i656, au moment des disputes du jansénisme, s'était réfugié en Belgique, en 1670; il mourut à Bruxelles, en 1694. et son corps fut inhumé secrètement dans l'église Sainte-Catherine. Son cœur fut apporté à Port-Royal-des-Champs; et Santeuil composa en latin une belle
1. Ce vers célèbre doit être expliqué jtur la définition exacle et rela- //re des mots ; vrai et aimable. {('A. Lilleiiilare. jip. 53:2-5 li.i — ;- 2. Dclinir ici le mol ce/j'/c, donttoirtes les ocoles liUéraires se «ont i-éclainces, en l'entendan! chacune dans un sius |),irticulier. 3- Nombreux, harmonieux, bien r\thmés. 4. La césure. Hoileau veut-il iliie parla
'pi'il lui arrive de ne. pas bien observer lu césure ))rincipale des vers MJjexandrias. après le 6' pied 1 Ce sérail un scrupule mal fondé ; car la versiflcalion de Boileaii est sur ce point bien plus rét/idiére i|ue celle de Racine. B.Faqtoia, de lilalien /iicchino, porle-lai-x. 6 On ne saurait trop admirer l'heureuse simplicilé et Ja parfaite justesse de celle dédnilion.
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épitaphe pour cette relique. Quant à celle de Boileau, les contemporains ne la connurent point; elle ne parut qu'après sa mort.
Au pied (le cet autel de structure grossière, Gît sans pouipe, enfermé dans une vile bière, Le plus savant mortel qui jamais ait écrit : Arnauld qui, sur la grâce instruit par Jésus-Christ, Combattant pour l'Église, a, dans TÉglise même, Souffert plus dun outrage et plus d'un anathème. Plein du feu qu'en son ca'ur soidlla l'Esprit divin. Il terrassa Pelage S il foudroya Calvin ^ De tous les faux docteurs confondit la morale. Mais pour fruit de son zèle on l'a vu rebuté, En cent lieux oppi-imé par leur noire cabale. Errant, pauvre, baïuii, proscrit, persécuté; Et même par sa mort leur fureur mal éteinte N'aurait jamais laissé ses cendres en repos, Si Dieu lui-même, ici, de son ouaille'^ sainte, A ces loups dévorants n'avait caché les os.
Boileau poète héroï-comique.
Discours de la Mollesse à la IVult (1673).
Les procédés épiques, allégorie et merveilleux, si conventionnels et si fades dans les épopées modernes, deviennent piquants dans une spirituelle parodie comme le Lutrin. — .Au chant II de ce poème, la Nuit va raconter à la Mollesse l'entreprise du prélat qui fait replacer pendant la nuit un lutrin, dans la Sainte-Chapelle, devant la place occupée par le chantre. — On remarquera, dans les vers qui suivent, un habile éloge de Louis XIV et de l'Église.
A ce triste discours, qu'un long soupir achève, La Mollesse, en pleurant, sur un bras se relève, Ouvre un (>?il languissant, et, d'une faible voix. Laisse tomber ces mots qu'elle interrompt vingt fois:
1. Pelage. Théologien ht'résiarqiif dii cin(|iiième siècle, qui laissa son nom à une iloclrine sur la grâce, le pélagianistne, combattue par saint
Augustin. 2. Calvin (v. p. •■231). Arnauld écrivil plusieurs ouvrages
contre le calvinisme. 3 Ouaille (<lu mot lutin ovicula, diniinulif
(Je ovi.-i, brebis*. s'ein)iloio pUitnt au pluriel pour désigner, au figuré, les fidf-le.y-, le troupeau du iJd-iU'ar.
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« () Nuit, que m"as-tu dit? Quel démon sur la terre
Souffle dans tous les cœurs la fatigue et la guerre?
Hélas! qu"est devenu ce temps, cet heureux temps.
Où les rois shonoraient du nom de fainéants.
Sendormaient sur le trône, et. me servant sans honte.
Laissaient leur sceptre aux mains ou d'un maire ou dun
Aucun soin^ n'approchait de leur paisible cour; comte*?
On reposait la nuit, on dormait tout le jour.
Seulement au printemps, quand Flore-^ dans les plaines
Faisait taire des vents les bruyantes haleines,
Quatre bœufs attelés, dun pas tranquille et lent.
Promenaient dans Paris le monarque indolent.
Ce doux siècle n'est plus. Le ciel impitoyable
A placé sur le trône un prince infatigable.
Il brave mes douceurs, il est sourd à ma voix ;
Tous les jours il m'éveille au bruit de ses exploit.
Piien ne peut arrêter sa vigilante audace.
L'été n'a point de feu, l'hiver n"a point de glace^.
J'entends à son seul nom tous mes sujets frémir.
En vain deux fois la paix a voulu l'endormir^;
Loin de moi son courage, entraîné par la gloire**,
Xe se plaît qu'à courir de victoire en victoire.
Je me fatiguerais à te tracer le cours
Des outrages cruels qu'il me fait tous les jours.
Je croyais, loin des lieux" d'où ce jjrince m'exile.
Que l'Église du moins m'assurait un asile:
ILes rois fainéants sont les derniers «les Mérovingiens, depuis Tiiierry III jusqu'à Childéric III (tiTO à 752'. On appelait maire du Pa tni.-i major domus un officier chargé de l'adminislralion des biens et de la famille du roi. Sous les derniers Mérovingiens, les principaux mniVe.N'. Pépin de Landen, Grimoald. Ebroïn. Pépin dlléristal, s'attribuèrent peu à peu un pouvoir supérieur ;'i celui des wn-. Le fils de (Charles Martel. Pépin le Bref, de maire du Palnis devint effectivement roi, et fonda la
dynastie carolingienne. -2 Soin, a souvent au xvir siècle le sens de
■■^ôiici. 3. Flore est. dans hi mvtliologie latine, la déesse des fleurs, et
par conséquent du printemps. 4. .\llusion à la première conquête de la
Franclie-Comté [février IGW) 5. Deux fois, par le traité d'Ai.v-la-
Chapelle : ItieS;, et par la proposition de paix des Hollandais 16721. 6.
Loin de moi... Ici la phrase, pour être claire, doit être comprise comme
-;'il y avait : Son courage, entraîné loin de moi. . 7. Loin des lieux
lonslruire: je croyais que loin des lieux.
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Mais en vain j'espérais y i-égiier sans effroi :
Moines, abbés, prieurs, tout s'arme contre moi;
Par mon exil bonteux la Trap{)e est ennol^lie'^;
J'ai vu dans Saint-Denis la réforme établie*^;
Le Carme ^0, le Feuillant", s'endurcit aux travaux.
Et la règle déjà se remet dans Clairvaux*-.
Citeaux*3 dormait encore, et la Sainfe-Cbapelle
Conservait du vieux temps l'oisiveté fidèle;
Et voici qu'iui lutrin, prêt à tout renverser,
D'un séjour si chéri vient encor me chasser!
0 toi, de mon rejtos compagne aimable et sombre,
A de si noirs forfaits prêteras-tu ton ombreV
Du moins ne permets pas... » La Mollesse oppressée.
Dans sa bouche à ce mot sent sa langue glacée,
Et, lasse de parler, succombant sous l'effort,
Soupire, étend les bras, ferme l'œil, (4 s'endort^'*.
[Le Lutrin, chant 11 .
La querelle des anciens et des modernes.
Boileaii n'a pas toujours montré un sens bien exact de la relatii'ité et du progrès dans sesargumentsen faveur desanciens. (Cf. LîV/eratiire, pp. 534-5 36.) Mais dans la pat;e que nous choisissons, il,parle en critique excellent, et ces réflexions expliquent pourquoi le dix-septième siècle a ad miré et imité les Grecs et lesl^atins. — Cf. V Esthétique de Boileaii, par F. Brunetière, morceau cité au dix-neuvième siècle.
Sur les anciens et les nlode^nes {lôOS).
Il n'y a <iue l'approbation de la postérité qui puisse éta-
8. La Trappe. Abbave de l'ordre de faint Bernard, dans le Perclie, qui
lui ri'l'ormée par le célcbto abbé de Rancéif 1700). 9- Saint-Denis.
Abbave rMormée par le cardiaal de La RocluToiicauld. t-ii 1031!. 10.
Carnie. relitiieux de l'ardre «lu mont Cannel. ordn; ((ui depuis le treizième siècle posbédait dfs couvenls à l'aris. - — 11. Feuillant. Riligieu.x de
l'ordre de sainl HtMioit. 12. Clairvaux. Abbaye l'ondée par saint
|{«rnar<l, dans le déparlenient de lAiibe. 13. Cîtèaux. abbaye située
dans If canton de Nuits, en Bourgrif-ne, de l'ordre de saint Benoit. Cileaiix, il l'époque où écril. BoLleau, o'a^ ail pas acceplé la réforme à laque'le
s étaient soumis les autres couvents. 14. Brosselte raconte à propos
(le ce vers l'anecdole suivante : « Henriette d'Angleterre avait été si '.oiicliéc de la beauté de ce vers, qu'ayant un jour aperi^u de loin M. Dcsjiréaux dans la cbapelle de Versailles, oii elle était assise sur s-oii carreau, en alleiidant rpu; le roi vint à la messe, elle lui fit signe <rapprocber et lui dil à l'oreille : " Soui)ire, étend les bras .. elc. »
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blir le vrai mérite des ouvrages. Quelque éclat quail lait un écrivain durant sa vie, quelques éloees qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela infailliblement conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants, la nouveauté du style, un tour desprit qui était à la moi^le, peuvent les avoir fait valoir, et il arrivera peut-être que dans le siècle suivant on ouvrira les yeux, et que Ion méprisera ce que Ton a admiré. Nous en avons un bon exemple dans Ronsard, et dans ses imitateurs, comme du Bellay, du Bartas, Desportes, qui dans le siècle précédent ont été l'admiration de tout le monde, et qui aujourd'hui ne trouvent pas même de lecteurs ^ La même chose était arrivée chez les Romains à Xcevius,à Livius et à Ennius^, qui, du temps d'Horace, comme nous l'apprenons de ce poète, trouvaient encore jjeaucoup de gens qui les ailmiraient, mais qui, à la tin, furent entièrement décriés. Et il ne faut point s'imaginer que la chute d-a ces auteurs, tant les français que les latins, soit venue de ce que les langues de leur pays ont changé. Elle n'est venue que de ce qu'ils n'avaient point attrapé dans ces langues le point de solidité et de perfection qui est nécessaire pour faire durer et pour faire à jamais priser 3 des ouvrages. En effet la langue latine, par exemple, qu'ont écrite Cicéron et Virgile était déjà fort changée du temps de Oiiintilien, et encore du temi»s d'Aulu-Gelle. Cependant Cicéi"()n et Virgile y étaient encore plus estimés que <ie leur temps même, parce qu'ils avaient comme fixé la langue [)ar leurs écrits, ayant atteint le point de perfection que j'ai dit. Ce n'est donc point la vieillesse des mots et des expressions dans Ronsard qui a décrié Ronsard; c'est qu'on s'(^st aperçu toid d'un coup que les beautés (pion y croyait voir n'étaient point des beautés; ce ((ue Rertaut, Malherbe, de Lingendes» et Racaii, qui vinrent après lui,
1. Cf. Ail pocluiue. rh. I (v. 1-23-13U). 2. Ksevius, Livius. Ennius.
lioèles lalins du troisième siècle av. J.-C, el les pitiiiiers en dnlr dans
leur litlérjiliirc. Cf. 1Ior.\ce, Epitres, 11. 1. 3. Priser. iIouikm- du
prix, eslimer. 4. De Lingendes, |>r('(liralfiir très cslinir du ièi;nf'
contribuèrent beaucoup à faire connaître, ayant attrapé dans le genre sérieux le vrai génie de la langue française, qui bien loin d'être en son point de maturité du temps de Ronsard, comme Pasquier se l'était persuadé faussement, n'était i)as même encore sortie de sa première enfance 5. Au contraire le vrai tour de Tépigramme, du rondeau et desépîtres naïves ayant été trouvé, même avant Ronsard, jiar Marot, par Saint-Gelais et par d'autres, non seulement leurs ouvrages en ce genre ne sont point tombés dans le mépris, mais ils sont encore aujourd'hui généralement estimés; jusque-là môme que pour trouver l'art naïf en français, on a encore quelquefois recours à leur style; et c'est ce qui a si bien réussi au célèbre M. de La Fontaine. Concluons donc qu'il n'y a qu'une longue suite d'années qui puisse »'tai»lir la valeur et le vrai mérite d'un ouvrage.
M ais, lorsque des écrivains ont été admirés durant un for grand nombre de siècles, et n'ont été méprisés que par des gens d'un goût bizarre (car il se trouve toujours des gens dépravés), alors non seulement il y a de la témérité, mais il y a de la folie à vouloir douter du mérite decesécrivains ; quesi vous ne voyez point les l^eautés de leurs écrits il ne faut pas conclure qu'elles n'y sont point, mais que vous êtes aveugle, et que vous n'avez point de goût. Le gros des hommes à la longue ne se trompe point sur les ouvrages d'esprit. Il n'est plus ([ucstion à l'heure quilest de savoirsi Homère, Platon, Cicéron, Virgile sont des hommes merveilleux; c'est une chose sans contestation, puisque vingt siècles en sont convenus; il s'agit de savoir en quoi consiste ce merveilleux qui lésa faitadmirer de tant de siècles^; et il faut trouvermoyen •le le voir, ou renoncer aux belles-lettres, auxquelles vous devez croire que vousn'avez ni goût, ni génie, puisque vous ne sentez i)oint ce qu'ont senti tous les hommes.
de Louis XIII. 5. On voit que Boileau raisonne son jugement sur
Ronsard, et ce passage devrait toujours être cité, quand on étudie les vers criètirii de VArt poétique où Boilcau se montre si sévère pour le chef de la Pléiade II esta remar(iuer qu'aucune des éditions classiques de Boileau ne contient ce rapprochement, qui serait à lui seul plus significatif que bien des notes. 6- 11 v a ici une règle de critique trop
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Ouand je dis cela, néanmoins, je suppose que vous ■sachiez la langue de ces auteui'S, car^si vous ne la savez point et si vous ne vous Têtes point familiarisée ', je ne vous l)lâmerai point de n"en point voir les beautés, je vous blâmerai seulement d'en parler. Et c'est en quoi on ne saurait trop condamner M. Perrault*, qui ne sachant point la langue d'Homère, vient hardiment lui faire son procès sui- les bassesses de ses traducteurs et dire au genre humain qui a admiré les ouvrages de ce grand poète durant tant de siècles : « Vous avez admiré des sottises. » C'est à peu près la même chose qu'un aveugle-né qui s'en iraitcrier par toutes lesrues: «Messieurs. jesaisque le soleil que vous voyez vous paraît fort beau ; mais moi. qui ne lai jamais vu. je vous déclare qu'il est foit laid. »
Au reste, il ne faut pas s'imaginer que, dans ce nombre d'écrivains approuvés de tous les siècles, je veuille ici comprendre ces auteurs à la vérité anciens, mais qui ne se sont acquis qu'une médiocre estime, comme Lycophron. Noniujs, Silius Italiens, lauteur des tragédies attribuées à Sénèque. et plusieurs autres à qui on peut non seulement comparer, mais à qui on peut, à mon avis, justement préférer beaucoup d'écrivains modernes. Je n'admets dans ce haut rang que ce petit nombre d'écrivains merveilleux, dont le nom seul fait l'éloge, comme Homère. Platon, Cicéron. Virgile, etc. Et je ne règle point l'estime que je fais d'eux par le temps qu'il y a que leurs ouvrages durent, mais par le temps qu'il y a qu'on les admire... L'antiquité d'un écrivain n'est pas un titre certain de son mérite, mais l'antique et constante admiration qu'on a toujours eue pour ces ouvrages est une lircuve sûre et infaillible qu'on les doit admirer^.
Septième réflexion .$;//* Lonyin, 1(.93.
nhsolue. Les renommées fondées sur la IrarJition peuvenl être iliscutées. Cependant, on lira avec intérêt les réflexions de F. Bnmelière sur ce
irilériumlcf. dix-neuvième siècle}. 7. Familiarisée. On dit aujour-
d'Iiui se lamiliariser auec quelqu'un. 8- Perrault Claude}. Le principal adversaire de Boileau dans la querelle de- anciens el des modernes. Cf. Litlérfiliire, p. 535. 9. Sûre et infaillible. E.\asi<'ré.
FENELON 1G51-1715).
François de Salignac de La MotheFénelon, d'une illustre famille, obéit à une impérieuse vocation en entrant dans les ordres. Il voulait se faire missionnaire; mais la faiblessede sasantél'en empêcha. II devint supérieur des Nouvelles catholiques où il « dirigea » les jeunes filles converties du protestantisme au catholicisme ; puis il fut chargé d'une mission auprès des calvinistes de Saintonge. 11 devint, en 1689, précepteur du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV. En lègS, il fut nommé archevêque de Cambrai. Il n'avait encore publié quele Traité de l'éducation des filles i68gi. L'apparition du Te/ewa^we 1 1699;, imprimé à ^o" insu, au moment même où il était en discussion avec Bossuet sur le quiétisme, contribua à sa disgrâce. Les autres ouvrages de Fénelon furent publiés après sa mort Littérature, 537-55o.)
Fénelon éducateur.
Nous donnons trois courts extraits du Traité de l'éducation des filles, deux Fables et un Dialogue des morts, composés pour le duc de Bourgogne, et la conclusion de Télémaque.
L'éducation des filles (1689j.
Imjtorhincp de l'éducaiion des filles.
Rien uesl plus négligé que l'éducation des filles^. I.a coutume et le caprice des mères y décident souvent de tout : on suppose qu'on doit donner à ce sexe peu d'instruction. L'éducation des garçons passe pour une des principales affaires par rapport au bien du public ; et quoi qu'on n'y fasse guère moins de fautes que dans celle des filles, du moins on est persuadé qu'il faut beaucoup de lumières pour y réussir. Les plus habiles gens se sont applicpiés à donner des règles dans cette matière. Combien voit-on de maîtres et de collèges ! Coml^ien de dépenses pour les impressions de livres, pour des recherches de sciences, pour des méthodes d'apprendre les langues, pour le choix des professeurs ^ ! Tous ces grands prépai-alifsont
1. Fénelon ne veut pas dire qu'on laissât alors la jeune fille dans l'ignorance complète. Le cfix-seplième siècle tout enlier prolesleraiL par les noms de tant de femmes disUnguées et instruites, depuis les Pr»' rieuses jusqu'à Mme de Mainlenon. Par le mot négligé, il entend, comme on le toil pai- les phrases suivantes, l'absence de méthode. 2. On croirait
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souvent plus d'apj)arence que de solklité ; mais enfin, ils marquent la haute idée qu'on a de l'éducation des garçons. Pour les filles, dit-on, il ne faut pas qu'elles soient savantes, la curiosité les rend vaines et précieuses : il suffit quelles sachent gouverner un jour leurs ménages, et obéira leurs maris sans raisonner. On ne manque pas de se servir de l'expérienr-e qu'on a <le beaucoup de femmes que la science a rendues ridicules : après quoi on se croit en droit d'abandonner aveuglément les filles à la conduite des mères ignorantes et indiscrètes ^.
Il est vrai qu'il faut craindre de faire des savantes ridicules. Les femmes ont d'ordinaire l'esprit encore plus faible et plus curieux (jne les hommes ; aussi n'est-il point à propos de les engager dans des études dont elles pourraient s'entêter '. Elles ne doivent ni gouverner l'État, ni faire la guerre, ni entrer dans le ministère des choses sacrées ; ainsi, elles peuvent se passer de certaines connaissances étendues qui appartiennent à la politique, à l'art militaire, à la jurisprudence, à la i)hilosophie et à la théologie. La })lupart même des arts mécaniques ne leur conviennent pas: elles sont faites pour des exercices modérés. Leur corps, aussi Ijien que leur esprit, est moins robuste que celui des hommes; en revanche, la nature leur a donaé en pai-tage l'industrie, la propreté^ et l'économie pour les occuper dans leurs maisons.
Mais que s'ensuit-il "delà faiblesse naturelle des femmes? Plus elles sont faibles, plus il est important de les fortifier. N'ont-elles pas des devoirs à remplir, mais *' des devoirs qui sont les fontdements de toute la vie humaine? Ne sont-ce pas les femmes qui ruinent et qui soutiennent les maisons ', qui règlent tout le détail des choses domestiques, et qui, [)ar conséquent, décident de ce qui touche de
lire un rapport rédigé de nos jours 3. Indiscrètes. Indi>icrel signifie ('-lymolosiiquenienl : aiii mancjue de discernement. 4. S'entêter .Sè passionner d'une raçon irréfléchie. . 5- Propreté, soin, élégance. 6- Mais, au sens étymologique (du ialin mai/is', davantage :
Bien plus. 7. ^Madame de 5laintenon a écrit ponr Salnt-T-yr une petite comédie sous ce titre : Les femmes font et défont les maisons .'
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plus pi-ès à tout le genre humain? Par là, elles ont la p4nncipale pari aux bonnes et aux mauvaises mœurs de presque tout le monde. Une femme judicieuse, appliquée et pleine de religion, est l'âme de toute une grande maison, elle y met l'ordre pour les biens temporels et pour le salut. Les hommes mêmes qui ont toute l'autorité en public ne peuvent par leurs délibérations établir aucun bien elfectif, si les femmes ne les aident à l'exécuter.
{De Véducalion des filles, I.)
De la coqiiellcrie.
Ne craignez rien tant que la vanité dans les tilles. Elles naissent avec un désir violent de plaire : les chemins qui conduisent les hommes à l'autorité et àlagloire leur étant fermés, elles tâchent de se dé<lommager par les agréments de l'esprit et du corps : de là vient leurconversation douce et insinuante ; de là vieid quellesaspirent tant à la l)eauté et à toutes les grâces extérieures, et qu'elles sont si passionnées pour les ajustements^ ; une coiffe^, un bout de ruban, une ])Oucle de cheveux plus haut ou plus bas, le choix d'une couleur, ce sont pour elles aulant d'atTaires imporiantes....
Je voudrais... faire voir aux j<Hines fdies la noble simplicité qui paraît dans les statues et dans les autres figures qui nous restent des femmes grecques et romaines ; elles y verraient combien des cheveux noués négligemment par derrière, et des draperies pleines et flottant à longs plis sont agréables et majestueuses. Il serait bon mème_ qu'elles entendissent parler les peintres et les autres gens qui ont ce goût exquis de l'antiquité ^.
Si peu que leur esprit s'élevât au-dessus de la préoccu-
1. Ajustements (mol très usité an dix-sepliènie siècle pour signifier
Idtoilelle), ce qui s'ajuste, ce qui L'a bien. 2 Coiffe. Au dix-sepliénie
siècle, les femmes ne poilaient jias de chapeaux, mais des coiffes de
dentelles ou de lingerie. 3. Ce passage dénote un sens exquis de
l'art antique. On retrouve le même goilt dans tous les autres ouvrages de Fénelon qui, par contre, n'a que railleries contre l'art du moyen âge
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pation (les modes, elles auraient bientôt un grand mépris pour leurs frisures, si éloignées du naturel, et pour les habits d une figure trop façonnée. Je sais bien qu'il ne faut pas souhaiter qu'elles prennent l'extérieur anti<iue ; il y aurait de l'extravagance à le vouloir; mais elles pourraient, sans aucune singularité, prendre le goût de cette simplicité dhabits si noble, si gracieuse, et d'ailleurs si convenable aux mœurs chrétiennes.
Ainsi, se conformant dans l'extérieur à l'usage présent, elles sauraient au moins ce ({u'il faudrait i)enser de cet usage : elles satisferaient à la mode comme à une servitude fâcheuse, et elles ne lui donneraient que ce qu'elles ne pourraient lui refuser. Faites-leur remarquer souvent, et de bonne heure, la vaiuté et la légèreté d'esprit qui fait l'inconstance des modes. C'est une chose bien mal entendue, par exemple, de se grossir la tète de je ne sais combien de coitTes entassées ; les véritables grâces suiveid la nature et ne la gênent * jamais.
(De rédiicalion des filles, X.)
Devoirs des maîtres envers leurs serviteurs. Tâchez... de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse familiarité : n'entrez pas en conversation avec eux; mais aussi ne craignez pas de leur parler assez souvent avec alïection et sans hauteur sur leurs besoins. Qu'ils soient assurés de trouver en vous du conseil ^ et de la compassion : ne les reprenez point aigrement de leurs défauts ; n'en paraissez ni surpris ni rebuté, tant que vous espérez qu'ils ne seront pas incorrigibles; faites-leur entendre doucement raison, et souffrez souvent d'eux pour le service, afin d'être en état de les convaincre de sang-froid que c'est sans chagrin et sans impatience que vous leur parlez, bien moins pour votre service que pour
4. Gênent. Rappeler le sens très fort de ce mol au di.x-sepliome
siècle cf. page 598, note 5;.
1. Du conseil. Le mot est pris abstraitement, comme on dit : 'ie
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leur iiilérôt. 11 ne sera pas j'acile traccouluiner les jeunes personnes de qualité - à cette conduite douce et charitable; car limpatienee et l'ardeur de la jeunesse, jointe à la fausse idée qu'on leur donne de Jeur naissance, leur fait regarder les domestiques à peu près comme des chevaux : on se croit d'une autre nature que les valeis; on suppose qu'ils sont faits pour la commodité de leurs maîtres. Tâchez de montrer combien ces maximes sont contraires à la modestie pour soi, et à l'humanité pour son prochain. Faites entendre que les hommes ne sont point faits pour être servis; que c'est une erreur brutale de croire qu'il y ait des hommes nés pour flatter la paresse et l'orgueil des autres; que, le service étant établi contre l'égalité naturelle des hommes^, il faut l'adoucir autant qu'on le peut; que les maîtres, qui sont mieux élevés que leurs valets, étant pleins de défauts, il ne faut pas s'attendre que les valets n'en aient point^, eux qui ont manqué d'instruction et de bons exemples.
{De l'éducation de.t filles, Xll.)
Les Fables (1690).
N'oublions pas que Fénelon a écrit ses fables pour le jeune duc de Bourgogne : la morale y est toui'ours très apparente et un peu artificielle, mais on n'en louera que davantage l'aimable simplicité, l'érudition aisée et la poésie toute parfumée d'antiquité.
Le Jeune Bacchus et le Faune.
Un jour, le jeune Bacchus^ que Silène ^ instruisait, cherchait les Muses dans un bocage dont le silence n'était, troublé que par le bruit des fontaines et par le chant des
l'aide, du se'coiirs. 3. Les personnes de qualité. Oanlilé <'-qiiivaiit
à noblesse. €f. Molière, Misanthrope : La qiialilc l'entête. El M. Jourdain parle sans cesse des gens de (iiialilé. 3- Leur naissance.
Fénelon, en moraliste chrétien, croit à l'égalité des liomnies devani Dieu. Jl a fait tous ses elTorLs jiour briser l'orgueil du jeune duc de Bourgogne qui se cro}'ait supérieur à toute l'humanilé (cf. Saint-Simon). 4. Cf. Beaumarchais, Barbier de ScviUe, I, i : « Monseigneur, dit Figaro, anx qualités qu'on exige d'un <lomesl,i(|ue, quel maître serait digne d'être valet '{ »
1. Bacchus. dieu de la vigne, (Ils de Jupiter. 2. Silène, demi-
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oiseaux. Le soleil n'en pouvait, avec ses rayons, percer la sombre verdure. L"enfant de Sémélé^, pour étudier la langue des dieux, s'assit dans un coin au pied dun vieux chêne, du tronc duquel plusieurs hommes de l'âge dor'' étaient nés. Il avait même autrefois rendu des oracles, et le Temps n'avait osé l'abattre de sa tranchante faux.
Auprès de ce chêne sacré et antique se cachait un jeune l'aune^, qui prêtait Foreilleaux vers que chantait l'enfant, et qui marquait à Silène, par un ris moqueur, toutes les fautes que faisait son disciple. Aussitôt les naïades*^ et les autres nymphes du bois souriaient aussi. Le critique était jeune, gracieux et folâtre : sa tête était couronnée de lierre et de pampre; ses tempes étaient ornées de grappes de raisin. De son épaule gauche pendait sur son côté droit en écharpe un feston de lierre, et le jeune Bacchus se plaisait à voir ces feuilles consacrées à sa divinité. Le faune était enveloppé, au-dessous de la ceinture, par la dépouille affreuse et hérissée d'une jeune lionne qu'il avait tuée dans les forêts. Il tenait dans sa main une houlette courbée et noueuse. Sa queue paraissait derrière comme se jouant sur son dos. Mais comme Bacchus ne pouvait souffrir un rieur malin, toujours prêt à se moquer de ses expressions, si elles n'étaient pures et élégantes, il lui dit d'un ton fier et imi>atient : « Comment oses-tu te moquer du fils de Jupiter? » Le faune répondit sans s'émouvoir : « Eh! comment le fils de Jupiter ose-t-il faire quelque faute?" »
dieu, père nourricier et précepteur fie Bacchus. On le représente dans le cortège de Bacclius, nionlé sur un âne. Malgré sa tournure grotesque et sa perpétuelle ivresse, Silène est considéré dans la niytliologie anlir|ue comme une sorte de prophète Viririle lui prèle un langage
■-ui)lime dans sa Vr Eglogue. 3 Séinélé. mère de Bacchus. lille
de Cadmus, roi de Thèbes. 4 L'âge d'or, époque où, d'après la
iiivUioIdgie, les hommes élaienl iieureu.v. vertueux, el n'élaienl pas assujettis au travail. A cette période succédèrent liige d'argent, liiiie de
iMonze et l'âge du fer. .Cf. Virgii.i;, G('oryiqaes. I, 75. ' 5. Un jeune
faune. Les Faunes sont, dans la mythologie latine des demi-dieux halnlan) les forêts, analogues au.v .Satyres grecs. Oo les représenle avec
lies cornes et des pie<ls tfe bouc. 6. Les Naïade?, Nymphes des sour-
<tes. 7. La morale de cette fable est destinée au Jeune prince, élèv«
de Fénelon. Elle ne corrige pas l'orgueil, elle le déplace.
Le pigeon puni de son inquiéliide '.
Deux pigeons vivaient ensemble dans un colombier, avec une paix profonde. Ils fendaient l'air de leurs deux ailes, qui paraissaient immobiles par leur rapidité^. Ils se jouaient en volant l'un aui)rès de l'autre, se fuyant et se poursuivant tour à tour; puis ils allaient «'lierclier du grain dans l'aire •* du fermier ou dans les prairies voisines. Aussitôt ils allaient se désaltérer dans l'onde pure d'un ruisseau qui coulait au travers de ces prés fleuris. De là ils revenaient voir leurs pénates "* dans le colondjier blanchi et plein de petits trous : ils y passaient le temps dans une douce société avec leurs fidèles compagnes. L'un d'eux, se dégoûtant des plaisirs d'inie vie paisible, se laissa séduire par une folle ambition, et livra son esprit aux i)rojels de la politique. Le voilà qui abandonne son ancien ami : il part, il va du côté du Levant. Il passe audessus de la mer Méditerranée, et vogue avec ses ailes dans les airs, comme \\\\ navire avec ses voiles dans les ondes de Téthys'"'. 11 arrive à Alexandrette®; de là il continue son chemin, traversant les terres justpies à Alep '. En y arrivant, il salue les autres pigeons delà contrée qui servent de courriers réglés^, et il envie leur bonheur. Aussitôt il se répand parmi eux vm bruit qu'il est venu un étranger de leur nation qui a traversé des pays immenses. 11 est mis au rang des courriers : il porte toutes les semaines les lettres d'un bacha^, attachées à son pied, et il fait vingt-huit lieues en moins d'une journée. Il est orgueilleux de porter les secrets de l'État, et il a pitié de son ancien compagnon, qui vit sans gloire dans les trous
1. Celte fable peut devenir le sujet d'une instructive comparaison
avec les Deux Pigeons de La Fontaine (livre IX, fable II). 2. Fénelon
sait voir et peindre. 3. L'aire. Signifie ici le sol d'une gianiie. où
l'on bat le grain au fléau (latin area : surface plane). 4. Pénates
(latin pennlex, dérivé de pênes, intérieur), dieux du foyer. 5. Téthys.
déesse de la mer, épouse d'Océan. • 6. A lexandrette . l'orl cle
la Syrie septentrionale, fondé par Alexandre. ■ 7 Alep. Ville de
Syrie située entre le golfe d'Alexandretle et l'Euphrale. — 8. Courriers réglés. Réglés veut dire ré<juliers 9. Bâcha, ou parlui.
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de son colombier. Mais un jour, comme il portait des lettres du bâcha soupçonné d'infidélité par le Grand Seigneur ^*^. on voulut découvrir, par les lettres de ce bâcha, s'il n'avait point quelque intelligence secrète avec les officiers du roi de Perse : une flèche tia'ée perce le pauvre pigeon, qui d'une aile traînante se soutient encore un peu, pendant que son sang coule. Enfin il tombe, et les ténèbres de la mort couvrent déjà ses yeux : pendant qu'on lui ôte les lettres pour les lire, il ex})ire plein de douleur, condamnant sa vaine ambition, et regrettant le doux repos de sou colombier, où il pouvait vivre en sûreté avec son ami.
Dialogues des morts Id.
Fénelon. à l'imitation de Lucien, fait dialoguer aux enfers certains hommes illustres: il leur attribue une entière sincérité, et des jugements impartiaux sur eux-mêmes et sur les autres. Ces dialogues, écrits pour le duc de Bourgogne, contiennent toujours un enseignement littéraire ou moral.
Horace el Virgile.
^'lRGILE. — Oue nous sommes tranquilles et heureux sur ces gazons toujours fleuris, au bord de cette onde si pure, auprès de ce bois odoriférant !
Horace. — Si vous n'y prenez garde, vous allez faire une églogue. Les ombres n'en doivent point faire. Voyez Homère. Hésiode, Tliéocrite : couronnés de lauriers, ils entendent chanter leurs vers; mais ils n'en font plus.
Virgile. — J'apprends avec joie que les vôtres sont encore après tant de siècles les délices des gens de lettres. Vous ne vous trompiez pas quand vous disiez dans vos odes, d'un ton si assuré : Je ne mourrai pas tout entier^.
Horace. — Mes ouvrages ont résisté au temps.il est vrai; mais il faut vous aimer autanttpieje le fais pour n'être point jalouxde votre gloire. On vous place d'abord après Homère*.
Gouverneur d'une province turque. 10. Le Grand Seigneur. On
désignait ainsi le sultan de Turquie.
1. Horace, Odex, lU. 30 t Xon omnif moriur, multaque pars me vitabit libitinam.. 2. D'abord après. Immédiatement après.
Virgile. — Mes derniers livres sont négligés. Je ne prétendais pas les laisser si imparfaits. Yavis savez que je voulus les Ijiùler.
Horace. — Quel dommage si vous l'eussiez l'ait! C'était une délicatesse excessive : on voit bien que Fauteur des Géorgiques aurait pu finir TÉnéide avec le môme soin., Je regarde moins celte dernière exactitude que l'essor du génie, la conduite de tout l'ouvrage, la foixe et la hardiesse des peintures. A vous parler ingénument, si quelque chose vous empêche d'égaler Homère, c'est d'être plus poli, plus châtié, plus fini, mais moins simple, moins fort, moins subliuie : car d'un seul trait il met la nature toute nue devant les yeux.
Virgile. — J'avoue que j'ai dérobé quelque chose à la simple nature ^, pour m'accômmoder au goût d'un peuple magnifique et délicat sur toutes les choses qui ont rapport à la politesse. Homère semble avoir oublié le lecteur pour ne songer qu'à peindre en tout la vraie nature. En cela je lui cède.
Horace. — Vous êtes toujours ce modeste Virgile qui (uit tant de peine à se produire à la cour d'Auguste. Je vous ai dit librement ce que je pense sur vos ouvrages : dites-moi île môme les défauts des miens. Quoi donc! me croyez-vous incapable de les reconnaître"?
Virgile. — 11 y a, ce me semble, quelques endroits de vos Odes qui pourraient être retranchés sans rien ôter au sujet, et qui n'entrent point dans votre dessein. Je n'ignore pas le transport que l'ode doit avoir ^; mais il y a des choses écartées qu'un beau transport ne va point chercher. Il y a aussi quelques endroits passionnés et merveilleux, où vous remai'querez peut-être quelque chose qui manque, ou pour riiarmonie, ou pour la simplicité de la passion. Jamais homme n'a donné uu tour plus heureux
3. J'ai dérobé... Ceci n'est pas très net, et signifie,^ d'après la suite loajours [Arl poc
de la plirase : Je n'ai p:is toujours exaclement peinl la nature...
'3 BoWeau i Arl poélique, II): Chez elle (l'ode) u« beau
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- que vous ^ la parole, pour lui faire signifler un beau sens avec brièveté et délicatesse: les mots deviennent tout nojiveaux par lusaare que vous en faites. Mais tout n'est pas également coulant : il y a dt'< .JN.ves que je croirais un peu trop tournées.
HoRAXiE. — Pour l'harmonie, je ne m'étonne pas que vous soyez si difficile. Rien n'est si doux et si nombreux qire vos vers; leur cadence seule attendrit et fait couler les larmes des yeux.
Virgile. — L'ode demande une autre harmonie toute ditTérente, que vous avez trouvée presque toujoui*s, et qui est plus variée que la mienne.
Horace. — Enfin, je n"ai que de petits ouvrages. J'ai blâmé c* qui est mal: j'ai montré les règles de ce qui est bien : mais je n'ai rien exécuté de grand comme votre poème héroïque ^.
\iRGiLE. — En vérité, mou cher Horace, il y a déjà trop longtemps que nous nous donnons des louanges : pour d'honnêtes iren':. j'en ai lionte. Finissons.
{Dialogues des morls. L.)
Le Télémaque (paru en 1699).
Nous ne citons que ia conclusion du Télémaque, aucun livre classique n étant plus connu. — Le fils d'Ulysse a parcouru une partie du littoral de la Méditerranée et plusieurs îles, à la recherche de son père. Il était accompagné de Minerve, déesse de la Sagesse, qui se cachait sous la figure de Mentor. La déesse qui l'a protégé contre tous les périls, et qui lui a fourni le moven de s'instruire par des expériences nombreuses, se révèle enfin à lui, et dégage la morale de ses leçons. Cette morale s'adresse au jeune
.duc de Bourgogne, que Féneion. son .Mentor, a essavé d'instruire
.des devoirs de la royauté.
Enfin Minerve prononça ces paroles : « Fils d Llysse. écoutez-moi pour la dernière fois. Je n'ai instruit aucun
désordre est an ejfel de l'art. 5- L'Enéide.
mortel avec aillant de soin que vous; je vous ai mené par la main au travers des naufrages, des terres inconnues, des guerres sanglantes et de tous les maux qui peuvent éprouver le cœur de l'homme. Je vous ai montré, par des expériences sensibles^, les vraies et les fausses maxiuu's par lesquelles on peut régner. Vos fautes ne vous ont pas été moins utiles que vos malheurs, car quel est l'homme qui peut gouverner sagement, s'il n'a jamais souflerl et s'il n'a jamais profité des souffrances où ses fautes font précipité ?
« Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les mers de vos tristes aventures. .Vllez, vous êtes maintenant digne de marcher sur ses pas. Il ne vous reste plus qu'un court et facile trajet jusques à Ithaque^, où il arrive dans ce moment. Combattez avec lui; obéissez-lui comme le moindre de ses sujets; donnez-en l'exemple aux autres. Il vous donnera pour épouse Antiope, et vous serez heureux avec elle, pour avoii- moins cherché la beauté que la sagesse et la vertu.
« Lorsque vous régnerez, mettez toute votre gloire à renouveler l'âge d'or. Écoutez tout le monde; croyez peu de gens; gardez-vous bien de vous croire trop vous-même. Craignez de vous tromper, mais ne craignez jamais de laisser voir aux autres que vous avez été trompé.
« Aimez les peuples; n'oubliez rien pour en être aimé. La crainte est nécessaire, quand l'amour manque ; mais il la faut toujours employer à regret, comme les remèdes les plus violents et les plus dangereux.
« Considérez toujours de loin toutes les suites de ce (pie vous voulez entreprendre ; prévoyez les plus terribles inconvénients, et sachez que le vrai courage consiste à envisager tous les périls et à les mépriser quand Ms deviennent nécessaires. Celui qui ne veut pas les voii- n'a pas de courage pour en supporter ti-anquillemeut hi vue;
1. Sensibles. Qui tombent sous les sens. 2. Ithaque, l'clilo ile,
sur la côte occidentale du Péloponèse, et dont Ulysse est roi.
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(•(•lui <]ui les voil tous, qui évite tous ceux qu'on peut éviter, et qui tente les autres sans s'émouvoir, est le plus sage et magnanime.
€ Fuyez la mollesse, le faste, la profusion; mettez votre gloire dans la simplicité: que vos vertus et vos bonnes actions soient les ornements de votre personne et de votre jtalais : «[uelles soient la garde qui vous environne, et que tout le monde apprenne de vous en quoi consiste le vrai itonlieur.
* N'oubliez jamais cjue les rois ne régnent [mint pour leur propre gloire, mais pour le bien des peuples .3. Les biens qu'ils font s'étendent jusque dans les siècles les plus éloignés; les maux qu'ils fout se multiplient de génération en génération, jusqu'à la postérité la plus reculée. Un mauvais rèene fait ijuelquefois la calamité de plusieurs siècles.
« Surtout, soyez en garde contre votre humeur : c'est un ennemi que vous porterez partout avec vous jusques à la mort ; il entrera dans vos conseils et vous trahira, si vous récoutez. L'humeur fait perdre les occasions les l)lus importantes: elle donne des inclinations et des aversions d'enfant, au préjudice des plus grands intérêts: elle fait décider les plus grandes alïaires par les plus i)etites raisons; elle obscurcit tous les talents, raliaisse le courage, rend un homme inégal, faible, vil et in>upportal>le, Uéfiez-vous de cet ennemi ^.
« Craignez les dieux, ù Télémaque! Cette crainte est le plus grand trésor du cceur de l'honuBe : avec elle, vous viendront la sagesse, la justice, la paix, la joie, les plaisirs purs, la vraie liberté, la douce abondance, la gloire sans tache.
« Je vous quitte, ô tîls d'Ulysse : mais ma sagesse ne vous quittera point, pourvu que vous sentiez que vous ne
3- Maxime >oiivent répétée au flii-seplième siècle non seulement par les moralistes, mais aussi parles prédicateurs s adressant publi<iuemen( au Roi. 4- Fénelon insiste sur ce point ; Vhumeur était le grand
])OUvez rien sans elle. Il est temps que vous appreniez à marcher tout seul. Je ne me suis séparée de vous, eu Phénieie et à Salente ^ que pour vous accoutumer à être privé de cette douceur, comme on sèvre les enfants, lorsqu'il est temps de leur ôter le lait pour leur donner des aliments solides. »
A peine la déesse eut achevé ce discours, qu'elle s'éleva dans les airs et s'enveloppa d'un nuage d'or et d'azur où elle disparut. Télémaque, soupirant, étonné, et hors de lui-même, se prosterna à terre, leva les mains au ciel, puis alla éveiller ses compagnons, se hâta de partir, arriva à Ithaque et reconnut son [sère chez le fidèle Eumée*^.
iTklémaoue, Conclusion.)
Fénelon critique littéraire.
Fénelon devance son temps, comme critique littéraire ; et, bien qu'il se fasse le défenseur des anciens, il n"est pas un simple disciple de Boileau. Il sent et pénétre profondément la véritable antiquité dont il a compris, bien mieux qu'aucun de ses contemporains, la vérité et la simplicité. Il mêle à la critique dogmatique, de ces « raisons du cœur que la raison ne connaît pas ». C'est plutôt un homme de goût qu'un critique.
Du pittoresque (1680'?l.
Peindi'e, cest non seulement décrire les choses, mais en représenter les circonstances d'une manière si vive et si sensible, que l'auditeur s'imagine presque les voir. Par exemple, un froid historien qui raconterait la mort de Didon se contenterait de dire : Elle fut si accablée de douleur après le départ d'Énée, qu'elle ne put supporter la vie; elle monta au haut de son palais; elle se mit sur un bûcher, et se tua elle-même. En écoutant ces paroles, vous apprenez le fait, mais vous ne le voyez pas. Écoutez ^'il■gile, il le mettra devant vos yeux. Xest-il pas vrai que.
défaut de son élève. 5. Allusion aux étapes de Télémaque à Tyr
cl eu Crète. 6- Conclusion brusque- Fénelon ne veut pas lecuni-
mencer les scènes décrites par Homère dans \ Odyssée; il y renvoie le lecteur.
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quand il ramasse toutes les circonstances de ce déses})oir, qu'il vous montre Diiion furieuse, avec un visag-e où la mort est déjà peinte, quil la fait parler à la vue de ce portrait et de cette ëpée. votre imacination vous transporte à CarthajGfe? Vous croyez voir la Hotte des Troyens qui fuit le rivage, et la reine que rien n'est capable de consoler : vous entrez dans tous les sentiments qu'eurent alors les véritables spectateurs. Ce n'est plus Virgile que vous écoutez; vous êtes trop attentif auxdernières paroles de la malheureuse Didon pour i»euser à lui^ Le poète disparaît; ou ne voit plus que ce quil fait voir, on n'entend i>lus que ceux c{u'il fait parler. Voilà la force de l'imitation et de la [)einture. De là vioit qu'un peintre et un poète ont tant de i-ai)port* : l'un peint pour les yeux^ l'autre pour les oreilles; l'un et l'autre doivent porter les objets dans l'imaginalion des hommes.
Dialogues sur.!' Éloquence. 11.)
La Simplicilé et le Xalurel 1713).
On gagne beaucoup en perdant tous les 0!-nements superlUis jiour se borner aux beautés simples, faciles, claires et négligées en apparence ^ Pour la poésie, comme pour l'architecture, il faut que tons les morceaux nécessaires se tournent en ornements naturels ^. Mais tout ornement qui n'est qu'ornement est de trop : retranchez-le, il ne manque rien, il n'y a que la vanité qui en souffre. Un auteur qui a trop d'esprit, et qui en veut toujours avoir, lasse et épuise le mien : je n'en veux point avoir tant. S'il en montrait moins, il me laisserait respirer, et me ferait plus de plaisir; il me tient trop tendu, la lecture de ses
1. Cf. Virgile, Enéide, livre IV. 2. Fcnelon interprèle à conlre-
sens un passage célèbre d"Horace {Art poétique). Horace dit : Ut picturu poe.s-i.i', que Ion traduit ineiaclement : la poésie est une peinture. Il entend seulement comparer certains poèmes à certains lahleau.x : « Il en est de la poésie comme de la peinture », et mieu.x « il en est de!> poèmes comme des tableaux : tel tal)leau. "'u de près, vous captivera ilavantage ; tel autre, vu à quelque distance... >■
1. Cf. le passage sur la Coquetterie, cité p. 616. 2. Cf. Lettre à
l'Académie, cluip. X, un morceau sur l'architecture gothique. •
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vers me devient une élude. Tant d'éclairs niéblonissent : je cherclie une lumière douce qui soulage mes faibles yeux. Je demande un poète aimable, proportionné au commun des hommes, qui tasse tout pour eux, et rien pour lui. Je veux un sublime si familier, si doux el si simple, que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il l'aurait trouvé sans peine, quoique peu d'hommes soient capables de le trouver '. Je préfère l'aimable au surprenant el au merveilleux. Je veux un homme qui me fasse oublier qu'il est auteur *, et qui se mette comme de plainpied en conversation avec moi. Je veux qu'il uie mette tlevanl les yeux nu laboureur qui craint pour ses moissons, un berger ([ui ne connaît que son village et son troupeau, une nourrice attendrie pour son petit enfant ; je veu.x qu'il me fasse penser, non à lui et à son bel esprit, mais aux bergers qu'il fait parler...
I^Kéntlon donne quelques exemples tirés de Virgile et d'Horace, puis il continue...]
Voici les espèces d'ouvrages dont le charme ne s'use jamais: loin de perdre à être relus, ils se font toujours redemander ; leur lecture n'est point une élude, on s'y repose, on s'y délasse. Les ouvrages brillants et façonnés imposent et éblouissent ; mais ils ont une pointe fine qui s'émousse bientôt. Ce n'est ni le difficile, ni le rare, ni le merveilleux que je cherche ; c'est le beau simple, aimable et commode que je goûte. Si les fleurs qu'on foule aux pieds dans une prairie sont aussi belles que celles des somptueux jardins, je les en aime mieux. Je n'envie rien à personne. Le beau ne perdrait rien de son prix, quand il serait commun à tout le genre humain ; il en serait plus estimable. La rareté est un défaut et une pauvreté de la nature. Les rayons du soleil n'en sont pas moins un grand trésor, quoiqu'ils éclairent tout l'imivers.
3. Pascal a dil : i' Les niuilleiirs livres sont ceu.x que ceii.x qui les lisent croient qu'ils auraient pu faire ••. — - 4. I'asc.al : « ... On s'aUendail de
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Je veux un beau si natufcl. i[n"il n'ait aucun besoin dénie surprendre par sa nouveauté : je veux que ses grâces ne vieillissent jamais, et que je ne puisse presque me passer <le lui : Decies repelila place bil ■'.
Lettre il 1 Aiatléiuie. V. Projet <lr Poélitjiie.
Fénelon prédicateur.
Serniuu pour la fête de l'Épiphauie (1685).
Nous avons de Fénelon des Dialogues sur l'éloquence oii sa théorie de la prédication est exposée d'une manière complète. Mais nous ne possédons de lui que deux sermons : un sermon pour la Fête Je l'Epiphanie, prononcé le 6 janvier i685, dans la chapelle des .Missions étrangères, en présence des ambassadeurs de Siam. et un sermon pour le sacre de l'Archevêque de Cologne, prêché le r" mai 1707,3 Lille. — Nous citons un fragment du sermon pour la Fête de l'Epiphanie. Fénelon. parlant de la diffusion de l'Evangile dans les pavs idolâtres, dit : Réjouissons-nous .r" partie), mais réjouissons-nous avec tremblement ^2' partie), car la religion semble abandonner nos sociétés corrompues, pour se répandre chez des nations nouvelles plus dignes d'être choisies par Dieu.
Par ces tioninies chargés des richesses de rÉvangile,la grâce croît, et le nombre des croyants se multiplie de jour en jour; l'Église refleurit, et son ancienne beauté se renouvelle. Là, être chrétien, et ne plus tenir à la terre, est la même chose. Là. on n'ose montrer à ces fidèles enllammés nos tièdes chrétiens d'Europe, de peur que cet exemple contagieux ne leur apprenne à aimer la vie et à ouvrir leur cœur aux joies empoisonnées du siècle. L'Évangile, dans son intégrité, fait encore sur eux toute son impression naturelle. 11 forme des pauvres bienheureux, des affligés qui trouvent la joie dans les larmes, et des riches qui craignent d'avoir Teur consolation en ce monde ; tout milieu entre le siècle et Jésus-Christ est ignoré ; ils ne savent que prier, se cacher, souffrir, espérer. O aimable simplicité ! ô foi vierge ! ô joie pure des
voir un auteur, et on trouve un homme ». Cf. p. .383. B.Horace,
Fp. Il, 3, V. 365.
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enfants de Dieu ! o beauté des anciens jours que Dieu ramène sur la terre, et dont il ne reste plus parmi nous (ju'un triste et honteux souvenir! Hélas ! malheur à nous! ParcCrique nous avons péché, notre gloire nous a quittas; elle s'envole au delà de.s mers ; nu nouveau peuple nous lenlève...
Jetez, mes frères, des yeux baignés de larmes sur ces vastes régions d'où la foi s'est levée. sur nos tètes, comme le soleil. Que sont-elles devenues, ces fameuses Églises il'Alexandrie, d'Antioche, de Jérusalem, de Constantinople, <{ui en avaient d'innoml)rables sous elles ? C'est là que, pendant tant de siècles, les conciles assemblés ont étouffé les plus noires erreurs et prononcé ces oracles qui vivront éternellement ; c'est là que régnait avec majesté la sainte discipline, modèle après lequel nous soupirons en vain. Cette terre était arrosée du sang des martyrs: elle exhalait le parfum clés vierges ; le désert même fleurissait par tous ses solitaires ; mais tout est ravagé sur ces montagnes, découhudes de lait et de miel où paissaient sans crainte les troupeaux d'Israël. One reste-t-il sur les eôtes d'Afrique, où les assemblées d'évèques étaient aussi noml)reuses que les conciles universels et où la loi de Dieu attendait son explication de la bouche d'Augustin ^ ? Je ne vois plus qu'une terre encore fuinaide de la foudre ({U(; Dieu y a lancée.
L'Église, il est vrai, répare ses perles: de nouveaux enfants, qui lui naissent au delà des mers, essuient ses larmes pour ceux qu'elle a perdus. Mais l'Église a des j)romesses d'éternité ; et nous, qu'avons-nous, mes frères, sinon des menaces qui nous montrent à chaque pas l'abîme ouvert sous nos pieds ? Le tleuve de la grâce nv tarit jamais, il est vrai ; mais souvent, pour arroser de nouvelles terres, il détourne son cours et ne laisse dans l'ancien canal que des sables arides. La foi ne s'éteindi-a
1. Au tioisième siècle, il y avait, en Afrique, pltis de 300 évOiiues, L'invasion des Vandales, en 428 , rnina de fond en comble l'Eglise
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point, je l'avoue ; mais elle nest attacliée à aucun des lieux quelle éclaire ; elle laisse derrière elle une affreuse nuit à ceux qui ont méprisé le jour, et elle porte ses rayons à des yeux plus purs.
Que ferait plus longtemps la loi chez des peuples corrompus jusqu'à la racine, qui ne portent le nom de fidèles cjue pour le llétrir et le profaner ? Lâches et indignes chrétiens, par vous le christianisme est avili et méconnu. L'orgueil a rompu ses digues et inondé la terre; toutes les conditions sont confondues; le faste s'appelle politesse, la plus folle vanité une bienséance ; les insensésentraînentlessages et les rendent seniblaltlesà eux; la mode, si ruineuse par son inconstance et par ses excès capricieux, est une loi tyrannicjue à laquelle on sacrifie toutes les autres; le dernier devoir est celuidepayer ses dettes. Les prédicateurs n'osent plus parler pour les i)auvres, à la vue dune foule de créanciers dont les clameurs montent jusqu'au ciel. Ainsi la justice fait taire lacharité, maislajusticeelle-mème n'est plusécoutée. Plutôt <[ue de modérer les dépenses superflues, on refuse cruellement le nécessaire à ses créanciers ^. La simplicité, la modestie, la frugalité, la probité exacte de nos pères, leur ingénuité, leur pudeur, passent pour des vertus rigides et austères d'un temps trop grossier. Sous prétexte de se polir, on s'est amolli par la volupté et endurci contre la vertu et contre l'honneur. On ne connaît plus d'autre pruilence que la dissimulation, plus de règle des amitiés que l'intérêt, plus de ])ienfaits qui puissent attacher à une ])ersonne, dès qu'on la trouve ou inutile ou ennuyeuse. Est-ce donc là être chrétien ? Allons, allons dans d'aidres terres, où nous ne soyons plus réduits à voir de tels disciples de Jésus-Christ. 0 Évangile ! est-ce là ce que vous enseignez ? 0 foi chrétienne ! vengez-vous ; laissez une éternelle nuit sur la face de cette terre couverte d'un déluge d'iniquité. {Seivnon pour la fête de f Epiphanie.)
«l'Afrique. 2. Nous avons déjà signalé, chez les autres préilicateurs.
le même rei)roche.
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Lettre à Louis XIV (1694).
On a longtemps contesté l'authenticité de cette lettre, datée de 1694, et dont le tnanuscrita été retrouvé en 1825. Il est peu probable, en tout cas, que Fénelon l'ait fait parvenir à Louis XIW — Cf. la lettre de Bossuet, citée plus haut, p. 417.
\oiis (''tes né, Sire, avec 1111 cœur di-oit et équitable ; mais ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de gouverner que la défiance, la jalousie, l'éloignement de la vertu, la crainte de tout mérite éclatant, le goût des hommes souples et rampants, la hauteur, el l'attention à votre seul intérêt ^
Depuis environ trente ans vos pi-incipaux ministres ont ébraidé et renversé toutes les ancieinies maximes de l'État, pour l'aire moider jusqu'au condjle votre aidorité, qui était devenue la leur, parce qu'elle était dans leurs mains. On n'a plus parlé de l'Ktat ni des règles ; on n"a parlé (jiie du Roi et de son l>on plaisir. On a poussé vos revenus et vos dépenses à l'infini. On vous a élevé jusqu'au ciel pour avoir efi'acé, disait-on, la grandeur de vos prédécesseurs euseml)le, c'est-à-dire pour avoir ai)pauvri la France entière, afin d'introduire à la cour un luxe monstrueux et incurable. Ils ont voidu vous élever sur les ruines de loutes les conditions de l'Étal, comme si vous pouviez l'tre graïul en ruiiiaut tous vos sujets sur qui votre grandeur est fondée... Ils vous ont accoutumé à recevoir sans cesse des louanges outrées qui vont jusqu'à l'idolâtrie, et • pie vous auriez du, pour votre honneur, rejeter avec indignation. On a rendu votre nom odieux et toute la nation française insuj>portable à nos voisins. On n'a conservé aucun ancien allié, parce C|u'on n'a voulu que des esclaves... Les traités de paix signés par les vaincus ne sont point signés librement : on signe le couteau sous la iiorge ; on signe comme ou donne sa Ijourse quand il faut la donnei- ou uiourii'.
1. Porlrail sié\ère, mais (iiii semhle concoriler avec tous k-s Mémoire.^
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Cependant vos iimples, que vous devriez aimercoinme vos entants, et ([ui ont été jusquici si passionnés pour vous, meurent de faim. La culture des terres est presque abandonnée ; les villes et la campagne se dépeuplent ; tous les métiers languissent et ne nourrissent plus les ouvriers. Tout commerce est anéanti. Par conséquent vous avez détruit la moitié îles forces réelles du dedans divotre État, pour faire et pour défendre de vaines conquêtes au dehors. Au lieu de tirer de l'argent de ce pauvre peuple, il faudrait lui faire l'aumône et le nourrir. La France entière n'est plus qu'un grand hôpital désolé et sans provision. Les magistrats sont avilis et épuisés. La noblesse, dont tout le bien est en décret "^ ne vit que de lettres d'État ^. Vous êtes importuné de la foule des gens qui demandent et qui murmurent. C'est vous-même. Sire, qui vous êtes attiré tous ces embarras ; car, tout le royaume ayant été ruiné, vous avez tout entre vos mains, et personne ne peut plus vivre que de vos dons. Voilà ce grand royaume si llorissant sous un Roi qu'on nous dépeint tous les jours comme les délices du peuple, et qui le serait en effet si les cojisejls flatteurs ne l'avaient point empoisonné.
Le peuple même (il faut tout dire;, qui vous a tant aimé, qui a eu tant de conliaiice en vous, commence à perdre l'amitié, la confiance et même le respect. Vos victoires et vos conquêtes ne le réjouissent plus; il est plein d'aigreur et de désespoir. La sédition s'allume peu à peu de toutes parts. Ils croient que vous n'avez aucune pitié de leurs maux, que vous naimezque votre autorité et votre gloire. Si le Roi, dit on, avait un cœur de père pour son peuple, ne mettrait-il pas plutôt sa gloire à leur donner du pain, et à les faire respirer après tant de maux, qu'à garder quelques places de la frontière qui causent la guerre ?
du lemps. 2- Décret. Saisie. Les biens de la noblesse sonl saisis
par les créanciers. 3- Lettres d'Etat. Le Roi pouvait suspendre
re.xéciition d'une saisie pendant si.x mois, au moyen d'une lelire d'Et<il:
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Oucllo ré|)onst' à cela, Sire ? Les émotions populaires ' qui étaient inconnues depuis si longtemps devienneni IVéquentes. Pai-is même, si i)rcs de vous, n'en est pas t'xempt. Les magistrats sont contraints de tolérer Tinsoience des mutins, el de faire couler sous main quelque monnaie pour les apaiser ; ainsi on paie ceux quil faudrait i)unir. Vous êtes réduit à la honteuse et déi)lorable extrémité ou de laisscM- la sédition impunie, et de l'accroître par cetti' impunité, ou de faii'c massacrer -avec inhumanité des peuples rpic vous mettez au désespoir en leur arrachant, i)ar vos impots \h)uv cette guerre, le pain qu'ils lAchent de gagner à la sueur de leurs visages.
Mais, pendant qu'ils man(puMif tie pain, vous manquez vous-même d'argimt. el vous ne voulez pas voir l'extrénnté où vous êtes réduil. Parce que vous avez toujours été heureux, vous lu^ pouvez vous imaginer que vous cessiez jamais de l'êti-e. \'ous craignez d'ouvrir les yeux ; vous craignez qu'on ne vous les ouvre ; vous craignez d'être réduit à rahattre quelque chose de votre gloire. Cette gloire, qui endurcit votre cœur, vous est plus chère que la justice, i[ne votre proi»re repos, que la conservalion de vos peuples qui périssent tous les jours des maladies causées par la famine, enfin que votre salut éternel incompatible avec cette idole de gloire.
N'oilà, Sire, l'élal oîi vous êtes.
4 Emoiioiis. dans le sen.s iViimeulef.
QUATRIÈME PARTIE DIX-HUITIÈME SIÈCLE
FONTENELLE 16o7-l7o7 .
D'abord bel esprit, ei médiocre auteur tragique, Fontenelle se révéla très intelligent vulgarisateur scientilique dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes (iô86;, et philosophe très hardi, sous des dehors élégants, dans son Histoire des oracles, ses Dialogues des morts, etc. Entîn. comme secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, il écrivit de 1708 à 1719, des Eloges qui peuvent être considérés comme les chefs-d'œuvre du genre. 'Littérature, p. 562.,
La dent dor ^l(i87).
Cette façon ironique d'émettre un principe, et de Tappuver sur une anecdote, sera reprise par Voltaire dans ses romans. Ce fut la méthode du dix-huitiéme siècle, laquelle fait contraste avec celle du dix-septième tout autant qu'avec celle du dix-neuvième.
Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. Il est vrai que cette niéthode est bien lente pour la plupart des gens, qui courent naturellement à la cause, et passent par dessus la vérité du fait : mais enfin nous éviterons le ridicule d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point.
Ce malheur arriva si plaisamment sur la fui du siècle passé à quelques savant.^ d'Allemaffue, ((ue je ne puis mempècher den parler ici.
En 1593. le bruit courut que les dents étant tombées à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une dor, à la place d'une de ses grosses dents. Horstius. professeur en Médecine dans l'Université de Helmstad, écrivit, en 1395. l'Histoire de cette dent, et pivtenJit qu'elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les Chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous ({uelle con-
solation, et ifucl rapport do cette dent aux Chrétiens, ni aux Turcs. En la même année, afin «pie cette dent dor ne man(|u;'it pas d'historiens, Rullandus en écrit encore IHisloire. [)eu\ ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte Réplique. In autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce ipii avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment parliculier. 11 ne mancpiait autre chose à tant de beaux ouvrages sinon qu'il fût vrai <pie la dent était d'or. Quand un orfèvre leutexaminée, il se trouva que c'était une feuille d'or applicjuée à la dent avec beaucoup d'adresse, mais on commença par faire des livies, et puis on consulta l'orfèvre.
Rien n'est plus naturel que d'en faire autant sur toutes sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance pai- les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, (jue par celles (pu ne sont point, et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire que non seulement nous n'avons pas les principes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui s'accommodent très bien avec le faux.
De grands physiciens ont fort bien trouvé ,pour((uoi les lieux souterrains sont chauds en hiver, et froids en été ; de plus grands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n'était pas.
illisloire des oracles.)
L'IiuinaiiHé eoniparéc à un seul homme.
Nous avons cité, pa^e 887, un fragment de Pascal, De iaulorité en matière de philosophie. Fontenelle émet des idées analogues, mais d'autant plus intéressantes que, dans l'intervalle, la querelle des anciens et des modernes a commencé.
Les siècles liarbares qui ont suivi celui d'Auguste el pré-cédé celui-ci fournissent aux {lartisans de l'anlifiuité ^
Cr. Lillérulure. pp
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ct'lui de tous leurs raisonnements (|ui a le plus d'apparence d'être bon. D'où vient, disent-ils, (pie dans ces siècles-là l'ignorance était si épaisse et si profonde ? C'est que Ion n'y connaissait plus les Grecs et les Latins, on ne les lisait plus ; mais, du moment que l'on se remit devant les yeux ces excellents modèles, on vit renaître la raison et le bon goût. Cela est vrai, et ne prouve pourtant lien. Si un homme qui aurait île bons commencements des sciences, des belles-lettres, venait à avoir une maladie qui les lui fit oublier, serait-ce a dire qu'il en fût devenu incapable? Non, il pourrait les reprendre quand il voudrait, en recommençant dès les premiers éléments. Si quelque remède lui rendait la mémoire tout à coup, ce serait bien de la peine épargnée : il se trouverait sachant tout ce qu'il avait su. et, pour continuer, il n'aurait qu'à reprendre où il aurait fini. La lecture des anciens a dissipé l'ignorance et la barljarie des siècles précédents. Je le crois bien. Elle nous rendit tout d'un coup des idées du vrai et du beau, que nous aurions été longtemps à rattraper, mais que nous eussions rattrapées à la fin sans le secours des Grecs et des Latins, si nous les avions bien cherchées. Et où les eussions-nous prises ? Où les avaient prises les anciens. Les anciens même, avant «pic de les prendre, tâtonnèrent bien longtemps.
La comparaison que nous venons de faire des hommes de fous les siècles à un seul homme peut s'éleiidre sur toute notre question des anciens et des modernes, t'n bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents ; ce n'est fpi'un même esprit qui s'est cultivé pendant tout ce temps-là. Ainsi cet homme, qui a vécu depuis le commencemeid du monde jusqu'à présent, a eu son enfance, où il ne s'est occupé que des besoins les plus pressants de la vie ; sa jeunesse, où il a assez bien réussi aux choses d'imagination, telles que la poésie et l'éloquence, et où même il a commencé à raisonner, mais avec moins de solidité que
de feu ; il est maintenant dans làge de virilité, où il raisonne avec plus de force, et a plus de lumières que jamais; mais il serait bien plus avancé, si la passion de la guerre ne l'avait occupé longtemps, et ne lui avait donné du mépris pour les sciences auxrpuHles il est eidin revenu ^
H est fâcheux de ne pouvoir pas pousser jusqu'au bout une comparaison qui est en si beau train ; mais je suis obligé d'avouer que cet homme-là n'aura point de vieillesse : il sera toujours également capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, et il le sera toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l'âge de virilité ; c'est-à-dire, pour quitter l'allégorie, que les hommes ne dégénéreront jamais, et que les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont s'ajouteront toujours les unes aux autres.
{Digression sur les anciens el les modernes.
1. On discutera celle comparaison de 1 humanité avec un seul homme; elle simplifie peut-être trop la question. Quant à la division de l'histoire de l'humanité en plusieurs âges caractérisés par le développement exclusif de telle faculté, c'est encore un raisonnement bien sommaire. Dans la suite, d'ailleurs, Fontenelle distingue justement les arts (Us sciences, et donne la solution la plus prudente et la plus équitable de celte ([uerelle : « Afin, dit-il, que les modernes puissent toujours renchérir sur les anciens, il faut que tes choses soient d'une espèce à le permettre. l*our l'éloquence el la poésie, qui sont le sujet de la principale contestation entre les anciens el les modernes, quoiqu'elles ne soient pas en elles-mêmes fort importantes, je crois que les anciens en ont pu atteindre la perfection. Contentons-nous de dire qu'ils ne peuvent être surpassés, mais ne disons pas qu'ils ne peuvent être égalés. » Cf. Mme de Staél, passage cité tll.x-neuvième siècle.
MONTESQUIEU l689-l7oo .
La première moitié du dix-huitiéme siècle est dominée par Montesquieu, dont le caractère et les ouvrages présentent tous les contrastes du temps, mais d'où la grandeur et la vérité se dégagent impérieusement. — En 1721, Montesquieu publie les Lettres persanes ; puis il voyage. Un séjour de deux ans à Londres fortifie les parties sérieuses de son esprit et lui révèle les grands principes du gouvernement. En 1784, il donne les Considérations sur les causes de là grandeur et de la décadence des Romains. En tin, c'est, en 1748, l'Esprit des lois, son chef-d'œuvre, — et le chef-d'œuvre du dix-huitiéme siècle. [Littérature, pp. 572-582.)
TEXTE COMMENTÉ De l'esclavage des nègres (1748).
Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les Nègres esclaves, voici ce que je dirais :
Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de lAmérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de FAfrique pour s'en servir à défricher tant de terres.
Le sucre serait trop cher, si Ton ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves.
Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête ; et ils ont le nez si écrasé ([uil est presque impossible de les plaindre.
On ne, peut .se mettre dans l'esprit que Dieu, ({ui est un maître tressage, ait mis une âme, surtout une bonne âme, dans un corps tout noir.
On peut juger de la couleur de la peau parcelle des che- 'veux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, étaient d'une si grande conséquence qu'ils faisaient mourir tous les homuies roux qui leur tombaient entre les mains.
Une preuve que les Nègres n'ont pas le sens commun, ^'est qu'ils font plus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez les nations policées, est d'iuie si grande conséquence.
11 est impossible que nous supposions <iue ces gens-là soient des hommes; parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous mêmes chrétiens.
De petits esprits exagèrent trop linjustice (jue Ion lait aux Africains; car, si elle était telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tète des princes dEurope. qui font entre eux tant de conventions inutiles, den faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ?
(Esprit (les lois, XV. o. 1748. i
Commentaire
Place de ce morceau dans « lEsprit des lois ». — Montesquieu, après avoir défini les lois : « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ». étudie ces dilîérents rappo)-ts. Les lois doivent être relatives au gouvernement, h la liberté politique, au climat, au commerce, etc. Il aborde, au livre XV, la question de Vesclavage.
Lia méthode. — Le livre XV de l'Esprit des lois pourrait être choisi pour fournir un exemple typique de la méthode expérimentale et scientifique de Montesquieu. — Montesquieu cherche avant tout à se rendre compte des conditions dans lesquelles a pu se produire l'esclavage, des raisons historiques, sociales, morales qui l'expliquent ciiez les anciens, et des raisons correspondantes qui le rendent inadmissible chez les modernes.
— Sans entrer ici dans l'analyse détaillée du livre, disons que Montesquieu ne témoigne d'aucune indignation contre l'esclavage tel que l'admettaient les Grecs et les Romains : chez les anciens, en elïet, la conception de l'État, la définition du citoyen, l'absence d'un principe religieux qui aurait établi l'égalité des hommes devant Dieu, tout, en un mot, prouve que l'esclavage est alors en rapport avec les autres éléments historiques. Les grands philosophes, Platon, Aristote, Cicéron, ne s'en sont jamais scandalisés.
— Mais le christianisme, en changeant les rapports de l'homme avec la divinité, a changé les rapports des hommes entre eux. La notion d'égalité morale, et de là, de droit naturel à la liberté, est née dans la société nouvelle. Sans doute, les faits ont souvent démenti ce progrés de l'humanité ; mais ce progrès n'en était pas moins acquis, et Vesclavage, sous sa forme ancienne, qui jadis s'expliquait, est devenu une impossibilité rationnelle. — Comment donc Vesclai'age a-t-il pu renaître ? Comment les nations chrétiennes de l'Europe ont-elles pu acheter des nègres en Afrique,
les enchaîner, les transporter en Amérique, et les forcer à travailler sous le fouet ? Montesquieu va d'abord en chercher les raisons, lesquelles, dégagées de la forme ironique sous laquelle il les expose, sont les suivantes : — 1° Les premiers conquérants de l'Amérique ont exterminé presque tous les indigènes ; et ils ont voulu contraindre les survivants à un travail de défrichement et de culture auquel ils n'étaient pas en mesure de résister. L'idée de faire venir des nègres pour remplacer et pour épargner les Indiens, fut inspirée par la chanté la plus louable à l'évêque espagnol Las Cases (ti566). 11 n'était pas alors question d'esclavage: les nègres, plus résistants, devaient être loués pour un salaire, et plus tard rapatriés. On sait ce qu'il advint. — 2' Ces nègres furent achetés par des industriels, des spéculateurs, désireux avant tout de réaliser des bénéfices. Ces f'/a?!fe!<rs s'aperçurent que s'ils payaient leurs ouvriers, le sucre leur reviendrait trop cher. Us abusèrent donc de la situation, et réduisirent au rang d'esclaj'es ces ouvriers. — 3° Et comment purent-ils s'y décider? parce que, appartenant eux-mêmes à une civilisation très ancienne et très raffinée, ils n'éprouvaient que du dégoût et du mépris pour ces êtres noirs, laids, qui leur semblaient n'avoir que les appétits de la brute ou les curiosités de l'enfant. Ils arrivèrent à se persuader, par un sophisme de leur conscience, que ces nègres n'étaient pas des hommes comme eux, et ils les traitèrent comme des bètes.
— 4° Cet état de choses une fois établi, tous les peuples de l'Europe y ont trouvé leur compte, et aucun d'eux n'a élevé la voix pour le faire cesser.
La forme. — Mais si le fait s'explique, il n'en constitue pas moins une absurdité. Ici, le rapport n'existe plus, et la raison en souffre. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet, ce n'est pas la sensibilité qui rend Montesquieu éloquent, c'est \' intelligence ; il est à tel point indigné d'une coutume en opposition avec les principes des gouvernements européens, les droits de l'individu dans la société moderne, et la charité chrétienne, qu'il ne peut garder son sang-froid et qu'il en parle avec une nervosité ironique et éloquente. — Remarquez la tranquillité apparente du début; ,c'est le ton du magistrat qui va résoudre un point dilficile du 'droit ou de la coutume : Si j'avais à soutenir. ., voici ce que Je dirais. Le lecteur, s'attend à des raisons sérieusement exprimées.
— La première, d'ailleurs, est présentée comme une sorte de nécessité fatale : cependant les mots exterminer, mettre en esclavage, s'en servir, laissent déjà percer l'ironie. — La seconde raison (rintérétj est exprimée sous une forme plus piquante .Le sucre serait trop cher... Et le lecteur pense aussitôt que, le sucre n'étant pas une denrée de première nécessité, la conséquence est tout de même un peu singulière! — L'ironie éclate en plein, et
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l'indignation s'y mêle, au troisième point : Ceux dont il s'agit sont noirs... et ils ont le «eq si écrasé. Ce ton d'enfantillage, en une question si grave, fait justement sentir de quels arguments peuvent se payer des gens d'esprit qui raisonnent sur l'esclavage. Ne croirait-on pas écouter des propos de salon ou de cercle, et apercevoir quelque fat, tout lier de sa figure et de ses manières, et qui pense avoir résolu la question par cette boutade? — Autre boutade, mais plus impertinente, et chez Montesquieu plus ironique, dans le paragraphe suivant, où Dieu lui-même est en cause : Ces corps tout noirs ne peuvent contenir une bonne âme. H va là, sous forme de plaisanterie, le souvenir d'une tradition religieuse et ethnique. Les nègres seraient les descendants de Cham, qui, après la malédiction de son père Noé, fut ynar que d'un signe par Dieu, afin que chacun le reconnût et s'écartât sur son passage. Ainsi la race noire serait la race maudite. — Dans le paragraphe suivant, Montesquieu rappelle une coutume barbare «et superstitieuse des Égyptiens, afin de faire honte aux nations modernes, qui se croient si policées et qui sont fières d'être chrétiennes, mais qui, sur certains points, se montrent aussi arriérées que les nations anciennes. — Et comment jugeons-nous, d'ailleurs, du degré d'intelligence des individus? Nous voulons qu'ils partagent nos préjugés à nous, nos vices, nos erreurs. Nous rions d'un nègre qui préfère un collier de verre à de l'or ; et nous ne réfléchissons pas que sa curiosité à lui est fondée sur une naïve coquetterie, tandis que notre passion de l'or est honteuse et criminelle. Le ton de .Montesquieu est ici celui de l'impertinence à froid; on l'enterid, pour ainsi dire, qui débite, d'une voix mordante où vibre l'émotion contenue, ces raisonnements dont la société se sert tous les jours, en les enveloppant d'une phraséologie qui en masque l'horreur.
Mais ce ton s'accentue encore, et ce n'est presque plus de l'ironie :sinon dans le tour de phrase), c'est de l'indignation et du pathétique, dans les deux derniers paragraphes. — L'avant-dernier contient le résumé de tous les arguments précédents: les mjt^supijosions.., on commencerait à croire, sontd"une précision tranchante et juridique. A la fin, éclate le mot chrétien, qui n"a pas encore été prononcé, et qui contient à lui seul, pourrait-on dire, tout le raisonnement. C'est là surtout, nous devons le répéter, que Montesquieu sent que le rapport est rompu, car le christianisme a proclamé l'égalité des hommes devant Dieu, sans distinction de race ni de couleur, et ceux qui asservissent des hommes osent se dire des chrétiens I
C'est le politique qui parle dans la conclusion, mais encore avec une ironie courroucée. Regardez les expressions : De petits esprits exagèrent trop... Ne serait-il pas i>enu dans
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la tête... tant de conventions inutiles: et les derniers mots qui forment un éioquenl contraste avec inutiles : la miséricorde et Ja pitié.
BulTon, dans son histoire de l'homme ,1749), un an après l'Esprit des lois, parlait ainsi des nègres : on remarquera la similitude d'arguments et parfois d'expressions. « Quoique les nègres aient peu d'esprit, ils ne laissent pas d'avoir beaucoup de sentiment : ils sont gais ou mélancoliques, laborieux ou fainéants, amis ou ennemis, selon la manière dont on les traite ; lorsquon les nourrit bien, et qu'on ne les maltraite pas, ils sont contents, joyeux, prêts à tout faire, et la satisfaction de leur âme est peinte sur leur visage ; mais, quand on les traite mal, ils prennent le chagrin fort à cœur, et périssent quelquefois de mélancolie : ils sont donc fort sensibles, aux bienfaits et aux outrages, et ils portent une haine mortelle contre ceux qui les ont maltraités ; lorsqu'au contraire ils s'affectionnent à un maître, il n'y a rien qu'ils ne fassent capables de faire pour lui marquer leur zèle et leur devouement. Ils sont naturellement compatissants et même tendres pour leurs enfants, pour leurs amis, pour leurs compatriotes : ils partagent volontiers le peu qu'ils ont avec ceux qu'ils voient dans le besoin, sans même les connaître autrement que par leur indigence. Us ont donc, comme l'on voit, le cœur excellent, ils ont le germe de toutes les vertus : je ne puis écrire leur histoire sans ra'attendrir sur leur état ; ne sont-ils pas assez malheureux d'être réduits à la servitude, d'être obligés de toujours travailler, sans pouvoir jamais rien acquérir? Faut-il encore les excéder, les frapper, et les traiter comme des animaux ? L'humanité se révolte contre ces traitements odieux que l'avidité du gain a mis en usage, et qu'elle renouvellerait peut-être tous les jours, si nos lois n'avaient pas mis un frein à la brutalité des maîtres, et resserré les limites de la misère de leurs esclaves. On les force de travail, on leur épargne la nourriture même la plus commune. Us supportent, dit-on, très aisément la faim : pour vivre trois jours, il ne leur faut que la portion d'un Européen pour un repas: quelque peu qu'ils mangent et qu'ils dorment, ils sont toujours également durs, également forts au travail. Comment des hommes à qui il reste quelque sentiment d'humanité peuvent-ils adopter ces maximes, en faire un préjugé, et chercher à légitimer par ces raisons les excès que la soif de l'or leur fait commettre ? »
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Caractère de Montesquieu.
Parmi les remarques et réflexions que Montesquieu nous a laissées sur lui-même, nous en choisissons un certain nombre qui doivent être étudiées : i" à titre de commentaire de sa biographie et de ses ouvrages; — 2" en elles-mêmes, comme des maximes relatives à la société dans laquelle il vit, et souvent d'une portée plus générale.
Létude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu 'de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé -.
Je suis presque aussi content avec des sots ({u'avec des gens d'espi'it : car il y a peu d'hommes si ennuyeux qui lie m'aient amusé ; très souvent il n'y a rien de si amusant qu'uli homme ridicule >*.
J'ai eu naturellement de l'amour pour le bien et Ihoniieurde ma patrie, et peu pour ce qu'on appelle la gloire; j'ai toujours senti une joie secrète lors(ju'on a fait quelque règlement qui allait au bien commun.
Je n'ai pas été t'àché de passer pour distrait ; cela m'a fait hasarder bien des négligences qui m'auraient embarrassé.
J'aime les maisons où je puis me tirer d'affaire avec mon esprit de tous les jours ^.
Dans les conversations et à table, j'ai toujours été ravi de trouver un homme qui voulût prendre la peine de briller : un homme de cette espèce présente toujours le liane, et tous les autres sont sous le l)ouclier'\
Ce qui m'a toujours donné une assez mauvaise opinion de moi, c'est ([u'il y a fort peu détats dans la république
1. Celte consU'uclion, familière au seizième et an dix -septième siècle, était déjà vieillie dans les premières années du dix-huitième. Elle
équivaut à : car je n'ai jamais en. 2. Poiu- bien comprendre cette
pensée, il est essentiel : 1° de définir exactement les termes cliagrin et
lerliire; 2" d'en établir le rapport avec le caractère de Montesipiièu.
3- Cette réflexion est d'un disciple de Montaigne et de La Bruvère. Cf. dans les Essais le chapitre VIII du livre III : De l'ail de conférer.
4. Cf. la réllexiDn d'A. Durnas père, sur les maisons « oii il
avait de l'esprit >. Le Salon de Charles Xudier, cité au dix-neuvième siècle. 5. Cf. La Bruyère. Ch. V ; De la société et de la conuer.^a-
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au\'({uels j'eusse été véritalilemeiit propre. Ouant à mon métier de président, jai le creur très droit : je comprenais assez les questions en elles-mêmes; mais quant à la procédure, je n'y entendais rien. Je m'y suis pourtant appli<(ué ; mais ce qui m'en dégoûtait le plus, c'est que je voyais à des bêtes le même talent qui me fuyait, pour ainsi dire.
Je n'ai jamais vu couler de larmes sans en être attendri^.
Je suis amoureux de l'amitié.
Je suis, je crois, le seul homme qui ait mis des livres au joiu' sans être touché de la réputation de bel esprit. Ceux ((ui m'ont connu savent que, dans mes coiiversations, je ne cherchais pas trop à le paraître, et que j'avais assez le talent de prendre la langue de ceux avec lesquels je vivais '■.
Ouand on s'est attendu que je brillerais dans une conversation, je ne lai jamais fait : j'aimais mieux avoir un homme d'esprit pour m'appuyer, que des sots pour m'approiiver.
En entrant dans le monde, on m'annon«^a comnu' un homme d'esprit, et je reçus un accueil assez favorable des gens en plaide : mais lorsque, par le succès des Lellres persanes, j'eus peid-étre i»rouvé que j'en avais, et qui' j'eus obtenu quelque estime de la part du public, celle des gens en place se refroidit ; j'essuyai mille dégoûts. Comptez qu'intérieurement blessés de la réputation dun homme célèbre, c'est pour s'en venger qu'ils l'humilicnl. et qu'il faut soi-même mériter beaucoiq) d'éloges [lour supporter patiemment l'éloge dautrui.
J'ai la maladie de faire lies livres, et d'en être Inuitcux ([uand je les ai faits.
Je n'ai pas aimé à faire ma fortune par le moyeu de la cour; j'ai songé à la faire en faisant valoir mes terres, et
lion. 6. On a souvent accusé Montesquieu de séclieresse: ce
serait un intellecluel. Cette réde.'cion et la suivante prouvent qu'il ne manquait pas (le sensit)ilité. 7. Cf. La HocnEFOiCAUi-o, De lu ion-
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à tenir toute ma fortune immédialeiiieul de la main des dieux.
Si je savais quelque chose qui me l'rd utile et <}ui fût préjudiciable à ma i'aniille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l'oublier. Si je savais quehjue chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à rEuroj)c et au genre humain, je le regarderais comme un crime.
J'aime mieux être tourmenté par mon cœur (pie par mon esprit "'.
Lettres persanes 1721 .
Les Lettres pcrsa/ies nous présentent le piquant mélange de sérieux et de badinage qui plaisait à la société de la Régence. L'idée de faire parler librement et naïvement un étran^^er sur nos mœurs et sur notre gouvernement, et de déguiser ainsi la satire, avait été déjà mise à la mode par les Lettres siamoises de Dufresny (parues en 1707.1 et on peut la faire remonter jusqu'à Rabelais. Mais Montesquieu en tire un admirable parti. — Nous cherchons à donner des Lettres de genres différents : les unes sont d'un imitateur de La Bruvère; les autres annoncent l'Esprit des lois. {Littérature, p.byb.)
RIC.\ .\ m BEN
X Smyrne.
Nous sommes à Paris dei)uis un mois, et nous avons toujours été dans un mouvement continuel. Il faut bien des affaires avant (pi'on soit logé, f{u"on ait trouvé les gens à qui on est adressé, et qu'on se soit pourvu des choses nécessaires qui manquent toutes à la fois.
Paris est aussi grand quispahan ^ : les maisons y sont
vevmlion et le rhap. V. de La Biuyère. — - 8. CeUe dernière réilejiion l)rouve que si Montesquieu avait iine sensibilité naturelle, il se raisonnai! pour ne pas y céder. Cf. La Rochefoucauld : « L'espril esl souvent la dupe du cœur ».
1. Ispahan, capitale cle la Perse au di.x-huitième siècle ; aujourd'hui, la capitule esl Téhéran. La Perse était alors à la mode, grâce au
si hautes qu'on juirerait (|u'elles ne sont liabitées que par des astrologues. Tu juges liien qu'une ville bâtie en l'air, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est ex-
t trèmement peu|)lée; et <pH', quanil tout le inonde est descendu dans la rue, il s'y fait un bel embarras.
Tu ne le croiras pas peut-être, dépuis un mois (fue je suis ici. je n'y ai encore vu maroliei' |»ei-sonne. Il n'y a l)oint de gens au monde qui tii'ent mieux parti de leur machine que les Français: ils courent; ils volent: les voitures lentes d'.\sie, le pas réglé de nos chameaux, k's feraient tomber en syncope. Pour moi. qui ne suis point fait à ce train -. et qui vais souvent à pied sans changer d'allure, j'enrage quelquefois comme un chrétien : car encore passe qu'on méclabousse dejiuis les pieds jusqu'à la tète, mais je ne puis pardonner les coups de coude
' que je reçois régulièrement et périodiquement. Un homme qui vient après moi et qui me passe ^ me fait faire un demi-tour ; et un autre qui me croise de l'autre côté me remet soudain où le premier m'avait pris ; et je n'ai pas fait cent pas, que je suis plus brisé que si j'avais
[ . fait dix lieues.
Ne crois pas <iue je puisse, quant à présent, te parler à fond des mœurs et des coutumes européennes : je n'en ai moi-même qu'une légère idée, et je n'ai eu à peine que le temps de m'étonner.
Le roi de France ■* est le plus puissant prince del'Kurope. Il n'a point de mines d'or comme le roi d'Espagne son voisin ; mais il a plus de richesses que lui. parce qu'il les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que les mines. On lui a vu entreprendi'e ou soutenir de grandes guerres, n'ayant d'autres fonds que des titres d'honneur à vendj-e ; et. par un prodige de l'oi-gueil humain, ses troupes se ti-ouvaient payées, ses places munies, et ses iloltes équipées.
Journal de Cliardin (~ 1713). 2. Train, façon daller, de marcher,
■ — 3. Passe, dépasse. 4. Le roi. Louis XIV ; nous sommes
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D'ailleiiis r.(\ roi est un grand magicien : il exerce son empire sur l'esprit même de ses sujets; il les fait penser comme il veut. S'il n'a qu'un million d'écus dans son trésor, et ((u'il en ait besoin de deux, il n'a cju'à leur persuader (pi'un écu en vaut deux, v.\ ils le croient. S'il a une guerre dirncile à soutenir, et (pi'il n'a point d'argent, il n'a (|u'à leur mettre dans la t(Me (ju'un morceau de papier est de l'ai'gent, et ils en sont aussitôt convaincus •"'.
J'ai ouï raconter du roi des choses (pu tieinient du prodige, cl je ne doute pas (|iu> tu ne balances à les croire.
On <lit que, pendant (piil faisait la guerre à ses voisins, <pn s'étaient Ions ligués coidre lui. il avait dans son royaume un nombre innombiable dennemis invisildes qui l'enlouraient ; on ajoute qu'il les a cherchés pendant plus de (rente ans, et (pie malgré les soins iidaligables de certains dervis'' (\u[ ont sa conscience, il n'en a pu trouver un seid. Ils vivent avec lui : ils sont à sa cour, dans sa capitale, dans ses troupes, dans ses tribunaux; et cependant on dit (pi'il aura le chagrin de niourir sans les avoir trouvés. On <lirail ipi'ils existent en général et (ju'ils ne sont plus rien en particulier: c'est un coips ; mais point de membres. Sans doute que le ciel veut jjunir ce prince de n'avoir pas été assez modéré envers les ennemis qu'il a vaincus, puisqu'il lui en donne d'invisibles, et dont le génieet le destin soni au-dessus du sien •.
■le continuerai à l'écrire, et je t'apprendrai des choses bien ('doignées du caractère et du génie persan. C'est bien la même terre qui nous porte tous deux ; mais les hommes
d'après la date de la lettre, en 1712. 5. Allusion aux difficullés
financières des dernières années du règne de Louis XIV, et à l'émission tlii premier /)(ï/)(>/'-mo'!/ui/e. Montesquieu, qui écrit en 1721, a peut- »'ître suiLout en vue les opérations du financier écossais Law, entre 1710 et 17-iO. Il parlera plus tard en véritable économiste, dans /'Es/.r//
(/es' lois, d'une question qu'il traite ici trop légèrement. 6- Dervis.
ou ileruiflie, moine nialiométan ; Montesquieu désigne ainsi les prcires
catholiques, et en particulier les confesseurs du roi. 7. Il s'agit ici
des jansénistes, eu (pii Louis XIV s'olistina à voir des ennemis politiques plus encore que des hérétiques A l'époque où écrit Montesquieu, les disputes jansénistes avaient repris de plus belle; on allait bientôt assister, en 1728, aux scènes du cimetière Saint-Médard, sur la tombe
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du pays où je vis, el ceux du pays où tu es, sont des hommes ]\'wn diflérents^.
De Paris, le 4 de la lune de Rebifid 2, 1712.
RICA AU MEME
A Srnyrne
Les hai)itanls de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries, je voyais aussitôt im cercle se former autour de moi ; les femmes même faisaient un arc-en-ciel nuancé de ftîille couleurs, qui m'entourait. Si j'étais aux spectacles, je voyais aussitôt cent lorgnettes dressées contre ma figure ; enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux: « Il faut avouer qu'il a l'air bien persan. » Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.
Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et, quoique j'aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me tît résoudre à fpiitter l'habit persan, et à en endosser un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Ldjre ^ de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me plaindre
du diacre ITiris. 8. Idée très importante dans la philosopiiie du
dix iiuitième siècle; on avait jusqu'alors éludio l'homme: on étudiera les hommes, les individus.
Libre, délivré, dépourvu de
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<ie mon lailleur, qui mavail l'ait perdre en Un instant l'attention et Testime publique ; car jentrai tout à coup dans un néant atTreux. Je demeurais (|uel(juefois une heure dans u!ie comjjagnie sans ({uon ineùt i-egardé, et qu'on lueùt mis- en occasion d'ouvrir la bouche; mais, si quelqu'un par hasard apprenait que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement: «Ah! ah! monsieur est Persan ! C'e;^l une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan? »
A Parlii, le 6 de la lune de Chalval, 1712.
RICA A
On dit que rhomme est un animal sociable. Surce piedlà, il me paraît que le Français est plus homme qu'un iiutre, c'est l'homme par excellence ; car il semble être fait unicjuement pour la société '.
Maisj'ai renuirqué parmi eux des gens qui non seulement sont sociables, mais sont eux-mêmes la société universelle. Ils se multiplient dans tous les coins, et peuplent en un instant les quatre (|uartiers d'une ville.
Ils sont toujours empressés, parce qu'ils ont l'affaire importante de demander à tous ceux qu'ils voient où ils A'ont et d'où ils viennent.
On ne leur ôterait jamais de la tète qu'il est de la bienséance de visiter chaque jour le public en détail, sans compter les visites qu'ils font en gros dans les lieux où l'on s'assemble ; mais, comme la voie en est trop abrégée, elles sont comptées pour rien dans les règles de leur céré- Tuonial.
Ils fatigueni plus les portes des maisons à coups de marteau ^ que les vents et les tempêtes. Si l'on allait examiner la liste de tous les portiers, on y trouvtuait chaque jour leur nom estropié de mille manières en carac-
2- Et qu'on m'eût mis... tt sans qu on m'etU rais. 1. Celte Uléorie sera celle de VoUaire. comme de Montesquieu. Housseaii la combatira. 2- Il n'y avait pas alors de .^onnelte^ à l.i
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tères suisses^. Enfin ils reviennent chez eux. bien fatiguée, se reposer ponr pouvoir reprendre le lendemain leurs pénibles fonctions.
Un deux mourut l'autre jour de lassitude, et on mit cette épitaphe sur son tombeau : « C'est ici que rejwse celui qui ne s'est jamais reposé. Il s'est promené à cinq cent trente enterrements. Il s'est réjoui de la naissance de deux mille six cent quatre-vingts enfants. Les pensions dont il a félicité ses amis, toujours en des termes ddlTérents, montent à deux millions six cent mille livres: le chemin qu'il a fait sur le pavé, à neuf mille six cents stades; celui quU a fait dans la campagne, à trente-six. Sa conversation était amusante ; il avait un fonds tout fait de trois cent soixante-cinq contes : il possiklait d'ailleurs, depuis son jeune âge, cent dix-huit apophthegmes ^ tirés des anciens, qu'il employait dans les occasions brillantes. Il est mort enfin à la soixantième année de son âge. Je me tais, voyageur: car comment pourrais-je achever de te dire ce qu'il a fait et ce cju'il a vu ? »
De Paris, le 3 de In lune de (reriimadi 2, 171.-).
RICA A RHEDI
A Venise
Je trouve les caprices de la mode, chez les Français, étonnants. Ils ont oublié comment ils étaient habillés cet été ; ils ignorent encore plus comment ils le seront cet hiver; mais surtout on ne saurait croire combien il en coûte à un mari pour mettre sa femme à la mode.
Que me servirait de te faire une description exacte de leur habillement et de leurs parures? une mode nouvelle viendi'ait détruire tout mon ouvrage.
porte des maisons, mais des marteaux. 3. La plupart de* hôtels
particuliers avaient pour portier un Suisse. Comme l'usage des cartes de visite était alors inconnu, quaml on ne trouvait pas chez elle la personne qu'on allait voir, on donnait son nom au Suisse, qui l'écrivait à sa manière sur un registre. 4. Apophtegmes, d'un mot grec
qui signifie ^enlence.
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Une femme ([ni (juitle l^iris pour aller passer six mois à la cam[>agiie eu revient aussi antique que si elle s'y était oubliée trente ans. Le fils méconnaît le portrait de sa mère, tant l'habit avec lequel elle est peinte lui paraît étranger; il s'imagine que cest quelc{ue Américaine qui y est représentée, ou que le peintre a voulu exprimer quelqu'une de ses fantaisies.
Quelquefois les coiffures montent insensiblement, et une révolution les fait descendre tout à coup. Il a été un temps que leur hauteur immense mettait le visage dune femme au milieu d'elle-même ; dans un autre, c'étaient les pieds qui occupaient cette place; les talons faisaient un piédestal qui les tenait en l'air. Otû pourrait le croire"? les architectes ont élé souvent obligés de hausser, de baisser, et d'élargir leurs portes, selon que les parures des femmes exigeaient tleux ce changement; et les règles de leur art ont été asservies à ces fantaisies. On voit quel- ([uefois sur un visage luie quantité prodigieuse de mouches ^, et elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les fenîmes avaient de la taille et des dents" ; aujourd'hui il n'en est pas question. Dans cette changeante iiatioi), quoi (ju'en dise le critique, les filles se trouvent autrement faites que leurs mères.
A Piiiis, le ^ de la hme de Saphar, lfl7.
L'esprit des Lois (1748).
Des loi»», claii>9 le rapport qu'elles ont avec les divers êtres.
Nous donnons le premier chapitre de VEsprit des Lois, dans lequel Montesquieu expose les principes de sa méthode. \ Littérature p. 578.)
Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les
1. Mouches, peliles rondelles de lalTetas noir (jue l'on collail sur le
visage, et cjui, par conlrasle, relevaient la blancheur du leint. •
2. (;'est-à-ilire, il fui lui lemjis oit les femmes mcUaieut leur coquetterie à avoir une laille fine eido belles dents.
i'api)orts ^ nécessaires qui dérivent Ue la nature des choses : et dans ce sens tous les êtres ont leurs lois; la Divinité a ses lois : le monde matériel a ses lois ; les intelligences supérieures à l'homme oïd leurs lois; les bêtes i>nt leurs lois ; Ihomme a ses lois.
Ceux qui ont dit qu'une falalité aveugle a produil loua les effels que nous voyons dans le monde, ont dit une grande absurdité : car quelle plus grande absurdité qu'une l'alalité aveugle, qui aurait pi'odu.it des êtres iutelligeids?
11 y a donc une raison j)riuiitive ; et les lois sont les rapi)orts qv:i se trouvent entre elle et les différents êtres, el I 'S rapports de ces divers êtres entre eux.
Dieu a du rapport avec l'univers coinuie créateur et comme conservateur; les lois selon lesquelles il a créé sont celles selon lesquelles il conserve. 11 agit selon ces règles, parce qu'il les connaît ; il les connaît, parce qu'il lésa faites ; il les a faites, parce qu'elles ont du rapport avec sa sages.se et sa puissance.
Comme nous voyons que le monde, formé par le mouvement de la matière et privé d'intelligence, subsiste toujours, il faut que ses mouvements aient des lois invariables ; et si l'on pouvait imaginer un autre monde que celui-ci. il aurait des règles constantes, ou il serait détruit.
Ainsi la création, ([ui paraît être lui acte arbitraire, suppose des règles aussi invariables que la fatalité des athées. Il serait absurde de dire que le Créateur, sans ces règles, pourrait gouverner le monde, puisque le monde ne subsisterait pas sans elles.
Ces règles sont un rapport constaniuieul établi. Entre un cori)s luù et un auli'c corps niù, c'est suivant les rap-
1. Ce mot rapport conlieiil à lui seul toute la inélliode de Monles- 'jiiieu, el prouve à quel î)oinl celle inélliode est scienlifiaue. Dan> ifi^pril des lois en effet, ,Moiitesi|uieu évitera deux défauts de la plupart de ceux qui avaient déjà écrit sur les lois : il ne tombera pas dans les liénéralilés itbstruites; il ne critiipiera pas. au nom des lois de son pays, celles des pays étiangers. Mais, en savant, il ohserve des faits, il "en établit les rapports, et il en dégage les lois.
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|)Oils (le lu masse et <le la vitesse que tous les mouvements sont reçus, au^'inentés, (Jimiuués, perilus; chacjue diversité est uniformité, chafiue changement est. constance.
Les êtres particuliers intelligents peuvent avoir des lois qu'ils ont faites ; mais ils en ont aussi fju'iis n'ont pas faites. Avant qu'il y eût des èl-res intelligents, ils <';taient possibles ; ils avaient donc des rapports possiides, et par cons(;quent des lois possibles. Avant qu'il y eût des lois faites, il y avait des rapports de justice possibles. Dire qu'il n'y a l'ien de juste ni d'injuste que ce qu'oi-donncnt ou dc'fendent les lois positives, c'est dire «piavanl (pion eût trace* le cercle, lovis les rayons n'étaient pas égaux.
Il faut donc avouer des rapports d"c(piilé antérieurs à la loi positive qui les établit, comme, par exenq)le, que, su|)posé (piil y eût des sociétés d'hommes, il serait juste de se conformer à leurs lois: ([ue. s'il y avait des êtres iidclligenls (pu eussent reçu cpieUpie ideufait d'un autre être, ils devraient en avoir de la reconnaissance; (jue si, un être intelligent avait créé un être intelligent, le créé devrait rester dans la dépendance qu'il a eue dès son origine; qu'un être intelligent, <pii a fait du mal à un être intelligent, mérite de lecevoir le même niai; et ainsi du reste.
Mais il s'en faut bien que le monde iidelligent soit aussi bien gouverné que le monde physicpie: car, quoique celui-là ait aussi des lois qui, par leur nature, sont invaliables, il ne les suit pas constamment comme le monde physi(|ue suit les sieiuies. La raison en est que les êtres particuliers intelligents sont bornés i)ar leur nature, et par conséquent sujets à l'erreur; et d'un autre côté, il est de leur nature (pi'ils agissent par eux-mêmes. Ils ne suivent donc pas constamment leurs lois primitives: et celles mêmes rpiils se donnent. iN ne les suixcnl pas tou-
JOUI'S
On ne sait si les bêtes sont goiiverutu'-^ par les lois ge-
néiak'S du iiioiiveniciiL ou par une notion particiilit're. yuoi quil en soil, elles n'onl point avec Dieu de i'api>oil. plus intime que le reste du n»onde matériel ; et le sentiment ne leur sert que dans le rapport qu'elles ont entiv elles, ou avec d'autres ùtres paiticuliers ou avec elles-mêmes.
Elles ont des lois naturelles, parce qu'elles sont unies parle sentiment ; elles n'ont point de lois j>osilives, parce qu'elles ne sont point unies par la connaissance. Elles ne suivent pourtant |)as invariablement leui-s lois naturelles; les piaules, en qui nous ne remartpions ni connaissance ni sentiment, les suivent mieux.
Les bètes n'ont point les supièmes avantages que nous avons; elles en ont que nous n'avons pas. Elles n'ont point nos espérances, mais elles n'ont pas nos craintes ; elles subissent comme nous la mort, mais c'est sans la connaître: la plupart même se conservent mieux que nous, et ne font pas un aussi mauvais usage de leurs passions.
L'homme, comme être physique, est. ainsi que les autres corps, gouverné par des lois invariables ; comme être intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change celles qu'il établit lui-même. 11 faut qu'il se conduise ; et cependant il est un être borné, il es! sujet à lignorance et à l'erreur, comme toutes les intelligences finies ; les faibles connaissances quïl a, il les perd encore. Comme créature sensible, il devient sujet à mille passions. Un tel être pouvait à tous les instajits oublier son créateur : Dieu la rappelé à lui par les lois de la religion ; un tel être pouvait à tous les instants s'oublier lui-même : les philosophes l'ont averti par les lois de la morale; fait pour vivre dans la société, il y pouvait oublier les autres : les législateiu's l'ont rendu h ses devoirs par les lois politiques et civiles.
{De l'Esprit des lois. Livre 1, ch, L)
Il est impossible de résumer en quelques lignes la biographie de Voltaire. Rappelons seulement que cette longue et active existence se divise en cinq parties principales : r 1694a 1726, études, débuts littéraires; 2° 1726-29, séjour en Angleterre; 3" 1734-49, séjour à Cirey; 4" i73o-53, séjour à Berlin; 5' 1753-78, séjour aux Dilices et ùFerney. — Poète, Voltaire a cultivé tous les genres : épopée, épître, satire, ode, tragédie, comédie; en histoire, il a renouvelé la méthode et le style, en particulier dans son Charles XII (i73i) et dans son Siècle de Louis A7\'(i75i); il a écrit encore des romans, des mélanges de toutes sortes, où la critique littéraire, religieuse, historique, tient la plus grande place, et d'innombrables lettres, qui forment la plus mléressante des Correspondances.
Les extraits de tragédies se trouvent placés plus loin au chapitre du Théâtre. {Littérature, pp. 5!^3-ho!>!).
TEXTE c.nMMF.XrÉ
Kpih'e à llora<'0 (^177!;.
Toujours ami des vers, cl du diable poussé.
Au rigoureux Boiloau j'écrivis lan passé ..
Je l'écri.s aujourdliui. voluptueux Horace,
A toi qui i'esj)iras la mollesse et la gràee.
Oui, facile eu les vers et gai dans tes discours, 5
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours;
Et qui connus si bien cette sagesse aimai)le
Que n'eut ]ioint de Ouinaull le rival intraitable...
Ce monde, tu le sais, esl un mouvant tableau.
Tantôt gai, tantôt triste, éternel et nouveau. 10
L'empire des Romains linit par Augustule;
Aux horreurs de la Fronde a succédé la bulle;
Tout passe, tout })érit hors ta gloire et ton nom;
C'est là le sort heureux des vrais lils d'Apollon.
Tes vers en tous pays sont cités d'âge en ;\ge. 15
Hélas ! je n'aurai point un pareil avantage.
Notre langue, un |)eu si'-rlic el sans inversions.
Peut elle sulijuguer les autres nalions ?
Nous avons la clarlé, la gré ment, la justesse;
Mais égalerons-nous IHalie et la Grèce ? 20
Est-ce assez, en elTef, dune Ijeureuso clarté,
Et ne péclions-nous pas par runiroiuiité ?
Je vois (le tes rivaux limporlune j)halanii-e
Sous tes traits redoutés enlen-és dans la l'anime.
Oue pouvaient contre toi ces serpents ténébreux? "25
Mécène et Pollion te défendaient contre eux.
Il n'en est jias ainsi chez no>' ^"elclles modiMucs.
Un vil fas d.- yriniauds, ilc rimt'urs subalternes,
A la cour ipielquefois a frouv«'' dt's [m-ôul-uis
Et fait dans lautii-handire entendre ses clameurs. 30
Chassons loin de chez moi tous ces rats du Parnasse;
Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace.
Jai déjà passé I âge où ton grand protecteur,
Ayant joué s(»n rôle en excellent acteur.
Et sentant rpie la mort assiégeait sa vieillesse, 33
Voulut qu'on lapplauilît lorsqu'il finit sa pièce.
Jai vécu plus (pie toi, mes vers dureront moins;
Mais au bord du tombeau je mettrai tous nt^'s soins
A suivre les leçons de ta philosophie,
A mépriser la mort en savourant la vie, 40
A lire tes écrits |)!eins de grâce et de sens.
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.
Avec toi Ion apprend à souiîrir lindigence,
A jouir sagement dune honnête opulence,
A vivre avec soi-même, à servir ses amis, 45
A se moquer un j)eu de ses sots ennemis,
A sortir dune vie ou triste ou fortunée.
En rendant grâce aux dieux df nous lavoir donnée.
É pitres. CXXI.;
Commentaire.
Sens général de l'Épître. — Une épitre est une lettre en vers, à un contemporain ^cf. les Épîtres d'Horace, de Marot, de Boileau . Voltaire a l'idée assez originale d'écrire des épîtres à
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des auteurs morts : il en a déjà composé une à l'adresse de Boileau (1770) : en voici une autre à Horace, le poète latin qui fut l'ami de Virgile, le protégé de Mécène et d'Auguste. — Lépitre à Boileau débutait par ces vers :
Boileau. correct auteur de quelques bons écrits. Zoïle lie Quinault et tlatteur de Louis ;
elle est d'un bout à l'autre un assez impertinent réquisitoire contre Boileau, que. dans son Siècle de Louis XIV, dans son Temple du goût, dans de nombreux passages de ses Lettres, Voltaire a apprécié d'une façon si judicieuse. Mais dans cette Epitre à /iof/eau, Voltaire est surtout préoccupé d'opposer à l'indifférence ou à la malveillance de la cour à son égard, l'efficace protection que louis XIV accordait aux gens de lettres. - C'est encore cette thèse qu'il va reprendre dans son Epitre à Horace. Il y mêle d'ailleurs d'autres idées auxquelles il tient essentiellement : les contradictions humaines, la pauvreté de notre langue comparée •lux langues anciennes, le prix d'une vie calme et épicurienne, la tranquillité devant la mort. Il ajoute (dans les vers que nous ne citons pas) quelques boutades contre la rime, et une allusion ironique à la comédie larmoyante. - Il n'y a pas à proprement parler de vlan dans cette epitre ; c'est le ton d'une conversation aisee, suivie, sans doute, mais un peu nonchalante : Voltaire y excelle.
Analyse et commentaire suivi. - \. i. — Du Diable poussé Diable est mis ici pour le démon de la poésie. Peut-être fexpression est-elle une réminiscence de La Fontaine : « Quelque diable aussi me poussant », Vil, t.
_ V 2 — Rigoureux appliqué à Boileau caractérise bien a la fois la morale et la doctrine de Boileau ; le mot forme un heureux contraste avec voluptueux qui, au vers suivant, qualifie Horace, et qui sera développé dans les vers 4 à 7. pour aboutir a un nouveau
contraste avec Boileau. . r. ■ ,
_ V 4 _ Respiras la mollesse et la grâce. Respirer, dans cette expression, a le sens actif du \^ùnspirare, souffler, exhaler, répandre autour de soi. - La mollesse n'a ici aucun sens défavorable, et signifie souplesse d'esprit et de style.
_ V. 5. — Facile en tes vers. Le jugement de Voltaire peut se discuter. Horace a dit de lui-même : operosa carmina ftngo. ., Je façonne des vers laborieux. » Sans doute. Horace donne, surtout dans ses Épîtres, une impression de facilité; mais cette facilité ressemblerait plutôt à celle de Racine et de La Fontaine <• qui faisaient difficilement des vers faciles», qu'à celle de Voltaire, ou l'on sent beaucoup de nonchalance et. dans une certaine mesure, d'impuissance à atteindre l'expression propre et énergique. — Gai
dans tes discours est assez faible ;g'ai est banal, et discours, au. sens de conversation, est seulement bon pour la rime.
— V. 6. — Ce vers résume assez bien une partie de l'œuvre d'Horace, les odes familières et quelques épitres. Mais Horace est aussi un satirique, un critique littéraire et un moraliste.
— V. 7. — Voilà Boileau défini, comme dans l'épître que Voltaire lui adressait à lai-même, par rapport à Quinault. On peut voir, en particulier dans [a Liste des écrii'ains français qui fait suite au Siècle de Louis A7V', combien Voltaire estimait Quinault : il v a dans cette estime beaucoup d'exagération et un secret désir de prouver que Boileau s'est lourdement trompé, comme peut se tromper tout critique, si éminent qu'il soit : Voltaire diminuera d'autant par cet exemple l'autorité des Clément, des Fréron, des Trublet, qui osent s'attaquer à ses ouvrages.
— V. g- 10. — Voltaire trouve des mots simples et heureux pour caractériser les changements du monde. Ce monde est un tableau, c'est-à-dire un ensemble bien organisé d'objets qui frappent et charment notre vue ; et ce tableau est mouvàtit, au sens propre et au sens figuré : le décor change suivant les pays. et. dans chaque pays, suivant les saisons ; les personnages variés s'v succèdent. — Nous en recevons des impressions diverses, tantôt gaies, tantôt tristes, à la fois d'après les spectacles mis sous nos yeux, et d'après nos propres dispositions. — Enfin ce monde est éternel. non pas au sens philosophique et théologique du mot. car il a dû avoir un commencement, et il aura une fin, mais au sens ordinaire ; il survit, en lui-même, à toutes les générations passagères : et cependant il est nouveau, parce qu'il sert de décor permanent à des actions toujours nouvelles.
— V. II. — Augustule. Le dernier des empereurs romains de l'Empire d'Occident: il fut détrôné par les Barbares en 476 de notre ère.
— V. 12. — La Bulle. En 1713. le pape Clément XI lança la bulle Unigenitus conire le P. Quesnel, auteur des Réflexions morales. Le parti janséniste fut alors en butte à de nouvelles poursuites. Voltaire en a parlé avec détails dans son Siècle de Louis XIV (chapitre : Du Jansénisme : mais il affecte sur ces questions théologiques une légèreté peu philosophique.
— V. i3. — L'n poète italien, Algarotti ' I7I2-I764', avait dit: " Le Capitole est détruit, et la voix du temps chante encore les vers d'Horace. »
— V. i5. — Ce n'est pas là une banalité. Peu d'auteurs, anciens ou modernes, ont été et sont encore aussi souvent cités qu'Horace, qui doit ce privilège à sa philosophie pratique et humaine, et à la forme concise et pittoresque dont il l'a enrichie.
— V. 16-22. — Voltaire, après une transition facile, accuse notre
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langue de ne pas valoir celle des Latins et des Grecs. Fénelon avait déjà soutenu la même théorie. .N'entrons pas ici dans le fond de la question. Observons seulement ceci, qui est très instructif: Voltaire dit que la langue française est sèche, qu'elle a de la clarté, de Vagrément, de la justesse... Et il se demande si ces qualités lui suffisent pour « subjuguer les autres nations ». Mais Voltaire ne s'aperçoit pas que c'est sa langue à lui et son style qu'il définit ainsi, et que les insuffisances qu'il reproche au français en général, ce sont les siennes. Pourrait-il parler ainsi de la langue de Pascal, de Bossuet, de Corneille, deBuffon, de Rousseau ? Et cette langue ne devait-elle pas encore se transformer, s'enrichir, se colorer avec Chateaubriand et Victor Hugo ?
— V. 23. — Voltaire passe à un point qui lui tient fort à cœur : ses ennemis. Horace était protégé par Mécène et parPoUion (il sera question, plus loin, d'Auguste). Il n'en est pas de même de Voltaire : ses ennemis sont puissants à la cour. C'est ce dont il se plaignait déjà à Boileau. Quels sont ces grimauds. ces rimeurs subalternes?' C'est le critique Fréron, c'est le poète Lefranc de Pompignan. Quand on étudie la vie et la correspondance de Voltaire, on constate qu'il a su se défendre lui-même, et que rien ne lui a paru négligeable, même la plus vile calomnie, contre les gens qui se permettaient de discuter ses écrits. — Horace fut plus discret; ses traits sont vifs, mais atteignent les auteurs sans déshonorer les hommes.
— V. 25. — Serpents ténébreux, qui vivent dans les ténèbres. Voltaire a souvent usé de cette comparaison de ses ennemis avec des serpents. Cf. le troisième Discours sur l'Homme De l'Envie .
— V. 26. — Mécène, ami d',\uguste, tout-puissant sans remplir aucune charge, est resté célèbre par la protection éclairée qu'il accorda à Virgile et à Horace. Il est mort l'an Savant Jésus-Christ. Son nom est devenu synonyme de protecteur des lettres et des arts. — PoUion (t 4 ap. J.-C.) fut également ami de Virgile, qui lui dédia une de ses Eglogues. où il célébrait la naissance prochaine d'un de ses enfants.
— V. 27. — Velches. ou Welches, mot germanique, équivalant à Galles (Galli. Gaulois). Voltaire s'en sert souvent comme ternie de mépris, à l'égard de la foule, des ignorants, ou lorsqu'il oppose certaines qualités des étrangers aux préjugés et à la routine des Français.
— W. 32. — Nous arrivons à la philosophie que Voltaire prétend tirer d'Horace : jouissons, écrivons ; le troisième terme, rivons, est en quelque sorte le produit des deu.x premiers: il équivaut à : Et c'est ainsi que nous mènerons une vie agréable.
— V. 33. — Voltaire indique approximativement son âge. Il a passé l'âge d'Auguste, lequel mourut à soixante-seize ans ; Voltaire en a soixante-dix-huit.
VOLTAIBE i;t;i
— V. 34-36. — Allusion à ce passage de Suétone, Vie d'Auguste, chap. XC : « Le jour de sa mort, Auguste se fit apporter un miroir et fit peigner ses cheveux pour avoir l'air moins détait. Ses amis entrèrent : " Eh bien ! leur dit-il, trouvez-vous que j'aie assez « bien joué cette farce de la vie?* Et il ajouta en grec : « Si vous '< êtes contents, battez-donc des mains, et applaudissez, w — Sa pièce. A la tin d'une pièce, le principal acteur s'adressait au public et prononçait le mot : Plaudite (applaudissez .
— V. 37. — J'ai vécu plus que toi. En elVet, Horace est mort à cinquante-sept ans 8 av. J.-C).
— V. 38-42. — Cette résolution est exprimée en vers d'une simplicité précise et souple. Pas un mot inutile, pas une rime forcée, ou en épithète. Certains critiques, cependant, blâment la rime de sens avec sens ; ils font observer que l'étymologie est la même, si la signification est difïerente. Voilà qui est bien sévère, et l'on regretterait fort que Voltaire n'ait pas, par scrupule de versitication, écrit ces deux vers exquis. — Le vers 40 contient une antithèse d'idées et de mots, qui est très significative ; c'est en effet le plus grand effort de l'homme que de mépriser la mort; cette inquiétude empêche de savourer la vie, c'est-à-dire d'en jouir avec méthode et avec art, d'en tirer chaque jour ce qu'elle peut vous donner de meilleur. D'aucuns considèrent avec Montaigne que la vie est une préparation à la mort. Tel n'est pas le système de Voltaire : pour savourer la vie, il méprisera la mort. — Au vers 42, l'image est parfaite : comparaison des vers d'Horace à un vin vieux: ces vers se sont en effet conservés et ils ont gagné à vieillir. Ce vin vieux rajeunit les sens; il n'v a pas là un jeu de mots, mais une heureuse alliance de termes pour exprimer l'effet réel de ce vin, au propre et au figuré.
— V. 43-4S. — Voltaire explique pourquoi il suivra cette philosophie ; il la définit : Avec toi l'on apprend... — Une honnête opulence, c'est Vaurea mediocritas (la médiocrité précieuse comme l'or, — et non pas l'absurde contresens, la médiocrité dorée]. — Vivre avec soi-même: l'égoïsme bien entendu. — Servir ses amis: l'amitié est un des préceptes essentiels de l'épicurism.e. — Se moquer un peu de ses sots ennemis : Un peu convient à Horace; Voltaire n'a pas suivi fidèlement son « cher Horace » sur ce point. — Sortir d'une vie... En rendant grâce aux Dieux... Cf. Horace, S<it.I, IV, 117 :
Inde fit utraro, qui .se vixisse beatum Dicat et exacto contentus teinpore vitœ Cédai, uti convivasalur, reperire queamus.
•< Aussi trouve-t-on rarement quelqu'un qui se dise heureux d'avoir vécu, et qui de la vie qui lui a été accordée se retire, comme
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un convive rassasié. » La Fontaine s'en est inspiré, dans la Morl
et le Mourant (Vill. i' :
Je voudrais qu'à cet .ige,
Oii sortit de la vie ainsi que d'un banquet, Remerciant les dieux, et qu'on fît son paquet.
Voltaire poète
Nous avons cherché à grouper ici quelques pièces de ton et de tour très dilTérents. Voltaire n'est pas sans doute un grand poète, si l'on réserve ce nom à ceux qui ont su trouver, pour fi.xer des idées élevées, des sentiments exquis, ou des sensations colorées, des vers dont la forme solide et brillante paraît à la fois originale et naturelle ; mais on ne peut lui refuser, ni dans le fond, une certaine linesse et une émotion parfois sincère, ni dans la forme, beaucoup de facilité, de grâce, de verve et d'harmonie.
Aux iiiànes de M. de (iéiioiiville (1729 .
l'oi i[yiv le ciel jaloux ravit daii.s .•^oii priuleiups ; Toi (le (|iii je conserve un .souvenir fidèle,
\'uiiu|ueur de la morl ef du temps:
Toi dont la perte, après dix ans.
M'est encore affreuse et nouvidle ; Si tout aest pas détruit, si, sur les som]tri'> Im.iiIs. (le souffle si caché, celte faihle étincelle. Cet esprit, le moteur et l'esclave du corps, Oje ne sais «juel sens cpron nomme âme iuituorlelle. Reste inconnu de nous, et vi\aut ctiez les moris ^ ; S'il est vrai cpie tu sois, ri si lu ptMix m'entendre, () mon cher Génonville, avec plaisir recoi ^
1. Génonville {Lefi-rre de La Fahière de) était morl en 1753, âgé d« vingt-six ans. Ct-Ue pièce élanl de 1729, il y avait doue s/x ans ei non dix, que Voltaire pleurai! sa perle- Génonville éiail conseiller au Par
lemenl de Paris. 2. Celte longue période pourrait èlre plus claire :
il faut la c<iniprendre ainsi : S/'... ce souffle caché... tout en restant inconnu de nous, est encore virant chez les morts. 3. Reçoi. On considère aujoiird'luii comme une licence poétique la faculté deVuppriraer !'.< à la première personne du singulier de l'indicatir présent et à la deuxième personne de l'impératif des verbes en oir. Présentée ainsi, la rèiile n est pas juste. I-^n réalité, les poètes ont le choi.x entre le> l'oriues : ,/e reçois, reçois, et je reçoi, reçoi: les formes sans .< sont celles de l'ancienne conjugaison frani;aise (pii. se modelant sur la conjugaison latine, ne niellait jias d'.s- là où le latin n'en coniporloit pas : recipio.
VOLTAIRE 6fi3
Ces vers ol <'os soiipii-s ijiio je lioiim* à ta ceiiclrr.
Monument triiii amour immortel comme toi...
De ton aimahle esjjrit nous cé!éln-ons les charmes ;
Nous chantons quelquefois et tes vers et les miens ; .
Ton nom se mêle encore à tous nos entretiens;
Nous lisons tes écrits, novis les liaignons de larmes.
Loin ck' nous à jamais ces mortels endurcis.
Indignes ilu beau nom. du lu^m sacré d'amis.
Ou toujours remplis d'eux, ou t<^)UJours hors d'eux-même *,
Au monde, à l'inconstance ardents à se livrer.
Malheureux, dont le cceur ne sait pas comme on aime,
Kt qui n'oid point coiuiu la douceur de pleurer "' I
<Fpîlre.-<. XXIX. 17-29.)
Le Mondain débiil 1736).
l.a philosophie de VoliairCj en ijSô elle s'est élargie et fortifiée avec le temps, était fort simple : jouir de la vie, sans excès, mais sans inquiétude. On pariait beaucoup de corruption et de décadence, et l'on vantait le bon vieux temps. Voltaire s'mscrit en faux contre ce système pessimiste ; il trouve la vie bonne, grâce surtout à cette civilisation tant critiquée, à laquelle nous devons les progrés des sciences et des arts. La thèse qu'il soutient ici sur un ton badin et spirituel, il la traite plus sérieusement dans son Commentaire sur les Pensées de Pascal (1734 et 1778;.
Regrettera cjui veut le hou vieux temps.
Et l'âge d'or, et le règne d'Astrée ^,
Et les beaux jours de Saturne - et de Rhée ^,
Et le jardin de nos premiers parents ;
Moi je rends grâce à la nature sage
Qui. pour mon bien, m'a fait naître en cet âge
recifje; la caractérisait la deuxième personne du singulier en français
comme en latin. 4. Hors d'eux-même. dissipés, distraits. Cf.
p. 665, le morceau sur la Re'raile. B. Ce dernier vers est le plus
beau qu'ait écrit Voltaire ; la pensée en est aussi délicate que la forme en est harmonieuse.
1. Astrée est, dans la mythologie grecque, la fille de Jupiter et de Thémis, et la déesse de la" Justice. Elle avait abandonné la terre, à cause des crimes de 1 humanité. — - 2. Saturne- père de Jupiter. Chassé du ciel, il s'était réfugié dans le Latiiim. oii il avait fait régner r;igf d or. 3. Rhée. Cvbêle. femme de Saturne, et mère des dieux .
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Tant décrié par nos tristes fi'Oii(l<'urs :
Ce tem])s profane est tout fait pour mes moMirs.
J'aime le luxe, et même la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce.
La propreté ', le goût, les ornements :
Tout honnête liomme a de tels sentiments.
Il est bien doux, pour mon cœur très immonde.
De voir ici l'abondance à la ronde,
Mère des arts et des heureux travaux,
Nous apporter, de sa source féconde.
Et des besoins et des plaisirs nouveaux.
L'or de la terre et les trésors de Ifuide,
Leurs habitants et les peuples de l'aii-.
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde.
O le bon temps que ce siècle de fer !
Le superflu, chose très nécessaire ■'',
A réuni l'un et l'autre hénusphère.
Voyez-vous |)as ces agiles vaisseaux
Qui ilu Texel^, de Lomlres. de Bordeaux,
S'en vont chercher, par un heureux échange.
Ces nouveaux biens, nés aux sources du Gange
Tandis ([u'au loin, vainqiu^urs des nuisulmans.
Nos vins de France enivrent les sultans^!
Quand la nature était dans son enfance.
Nos l>ons aïeux vivaient dans l'ignorance.
Ne connaissani ni le tien ni le mien.
Qu'auraient-ils pu connaître ? ils navaieni rien.
Ils étaieid nus ; et c'est chose très claire
Que qui na rien n'a nul [lartage à faire.
— ;— 4. Propreté. Ce mot équivaut alors à élégance. 5. Expression
très heureuse, et souvent citée. Les élèves feront bien de l'analysrr.
d'en définir les ternies et d'en chercher le rapport. 6. Texel, île
de Hollande, à lenlrée du ZuideVzée. Les Hollandais étaient alors <n possession du plus grand commerce maritime ; ïe.xel est ici pour : l.i
Hollande. 7. Le Gange, fleuve de l'Inde. Voltaire désigne par
ce mot l'ensemble des comptoirs de l'Inde. 8- \ oltaire se'réjouit
de constater que les Mahométans. à qui le Coran interdit de boire du vin, ne peuvent résister à iexcellence des vins fran<^ais. 9 Mar-
Solifcs ('"taieiil. Ail ! jt' \v crois encoi' :
Mai'lialo-' n'est point du siècle croi- ;
D'un lion vin Irais ou la mousse ou la sève
Ne gralta i)<>inl le Irisic gosier d'Eve ;
La soie et l'or ne hrillaient point chez eux.
Admirez-vous j)our cela nos aïeux ?
11 leur manquait l'industrie et l'aisance :
Est-ce vertu ? c'était pure ignorance.
Quel idiot, s'il avait eu pour lors
Onel<|ue bon lit, aurait coucIh» dehors''?
{Satires.
Chariues de la retraite (1748).
\'ivons pour nous, ma chèi'e Rosalie '; Ouc iamiiié, que le sang qui nous lii' Xous tienne lieu du reste des humains.
Ils sont si sots, si dangereux, si vains ! Ce tourbillon qu'on appelle le monde Est si frivole, en tant d'erreurs abonde. Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas Qu'à l'étourdi qui ne le connaît pas...
Là, mille oiseaux de différent plumage, Divers de goût, d'instinct et de ramage. En .sautillant font entendre à la fois Le gazouillis - de leurs confuses voix; Et dans les cris de la folle cohue La médisance est à peine entendue...
Ciel ! quels propos ! Ce pédant du Palais Blâme la guerre, et se plaint de la paix ; Ce vieux Crésus, en sablant du Champagne •^ Gémit des maux que souffre la campagne,
tialo, auteur du Cui-'^inier français. 10- C'est trop évident. Mais il
faudra remai'quer précisément que, dans celle satire, d'ailleurs si bien tournée, "Voltaire déplace tout à fait la question.
1. Rosalie. Voltaire désigne ainsi sa nièce. Mme Denis. 2- Gazouillis, dérivé de (jaser, pour jaser. 3- Sabler, i|ui sijonifie proprement répandre du sahle. se dit aussi du coulage d'un métal dans un moule de sable; de là, le sens fisuré de se verser rapidement un liquide
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Et, COUSU dor, dans le luxe ploiigô,
Plaint le pays de tailles surchaigJ-.
De froids l»ons mots, des équivo([ues fades,
Des (juolihels et des turlupinades ■',
Vu lire faux, cpie Ton prend i)0ur gaité,
Font le brillant de la société.
(Test donc ainsi, troupe absurbe et fjivole. Que nous usons de ce temps qui s'epvole, C'est donc ainsi que nous perdons des jours Longs pour les sots, pour qui pense, si courts. Mais (jue ferai-je? où fuiiloin de moi-même? Il faut du monde : on le condamne, on l'aime, On ne peut vivre avec lui ni sans lui. Noire ennemi le plus grand, c'est l'ennui. Tel (|ui chez soi se plaint d'un sort tranquille \'ole à la cour, dégoûté de la ville.
Si dans Paris chacun parle au hasard.
Dans cette cour on si- lait avec art:.. « Xon, dites-vous, la cour ni le beau monde Ne sont point faits pour celui qui les fronde. Fuis pour jamais ces puissants dangereux; Fuis leurs plaisirs ([ui sont trompeurs comme eux. Bon citoyen, travaille pour la France, El du public attends ta récompense. »
Oui? le public ! ce fantôme inconstant. Monstre à cent voix, Cerbère dévorant"', Oui Hatte et mord, ipii dresse par sottise Une statue, el par (h'goùt la brise ?
Tyran jaloux de quiconc^ue le sert, 11 profana la cendre de Colberf; Et, prodiguant l'insolence et l'injure.
Il a llétri la candeur la plus pure :
«lans le gosier. 4. Quolibet (latin qaod libel, ce qui plaît" se
(lisfill rlans les disputes scolfisliinies, des arirumenls plaisants des railleries, etc. . ; — turlupinades, farces, mauvaises plaisanteries (dérivé
proltable tie Tiuiupin, célèbre acteur comique sous Louis XllI'.
5- Cerbère, chien qui gardait l'eulrée de.s Enfers iroylli.). 6- -illusion aux scandales qui accompagnèrent les funérailles de Colbert, à qui
Il jugo, il loue, il condamne an hasard
Toute vertu, tout m»Mile ri tout art.
C'est lui qu'on vit, de ( riti<iiu'S avide,
Déshonorer le chef-d'œuvre d'Armide'',
Et, pour Judith, Pi/rame et Réfjtdiis^,
Abandonner Phèdre et Britnnniciia :
Lui qui dix ans proscrivit Alhalie;
Oui. protecteur d'une scène avilie,
Frappant des mains, bat à tort, à travers,
Au mauvais sens qui hurle en mauvais vers.
— Mais il revient, il répare sa honte;
Le temps léclaire. — Oui, mais la mort ])]us prompte
Ferme mes yeux dans ce siècle pervers,
En attendant que les siens soient ouverts !
Chez nos neveux^ on nous rendra justice;
Mais, moi vivant, il faut ({ue je jouisse.
Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus,
Qu'importe un bruit, un nom qu'il n'entend plus 1
L'ombre de Pope ^^ avec les rois repose ;
Un peuple entier fait son apothéose.
Et son nom vole à l'immortalité :
Quand il vivait, il fut persécuté.
Ah ! cachons-nous; passons avec les sages
Le soir serein d'un jour mêlé d'orages.
Et dérobons à l'œil de ICnvieux
Le peu de temps que nous laissent les dieux.
Tendre Amitié, don du ciel, beauté pure,
Porte un jour doux dans ma retraite obscure.
ses services (!t sa probité auraient dû mériter l'estime de la foule.
7. Armide, opéra dont guinault écrivit les paroles (168B), et dont la musique, composée par Lulli (IGiB). fut refaite plus lard par Gluck (1777). On sait que Voltaire ne pardonnait pas à Boileau sa sévérité envei's (Juinault, et qu'il ne manque pas une occasion de prôner l'auteur d'Armide (cf. Siècle de Louis XIV, chap. S?. « Sur les beaux-arts «, el Lixtp dea
écrivains français). S.Judith, tragédie de l'abbé Boyer ■ 16y5; ; — Py-
rame et Thisbé, tragédie de Théophile de 'Viau (1017): — Régulus,
tragédie de Pradon ilfi88'. 9- Neveux, dans le sens du latin nepotes.
descendants. Cf. La Fontaine: >■ Nos arrière-neveux nous devront cet ombrage ■ 10. Pope, poète et critique anglais (1688-1744). Voltaire le connut pendant son séjour à Londres. Pope fut enterré à
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Puissô-je vivre et mourir ilans tes bras, Loin du mécliant qui ne te connaît pas " 1
Épîlres, LXVIII.)
Iiiiniortalité de l'àiiie.
Voltaire a fait beaucoup de \ers philosophiques. Il est le plus souvent, dans ce genre de poésie, lourd et sec. Mais certains passages de ses Épitres et de ses Discours sont assez bien venus ; ils permettent surtout d'utiles et intéressantes comparaisons avec la poésie philosophique moderne. On pourra rapprocher de ce morceau la Méditation de Lamartine intitulée immortalité.
Oui, Plalon ', fu dis vj-ai : notre ànie est iniiuortelle ; (i'est un Dieu (|ui lui |)arle, un Dieu qui vit en elle, Kli I doù viendrait sans lui ce grand pressentiment, Ce dégoid des Taux biens, cette horreur du néant? X'ers des siècles sans fin je sens que tu m'entraînes : Du monde et île mes sens je vais bri.ser les chaînes. Et m'ouvrir, loin du corps dans la fange ari'èté, Les portes d(> la vi(> et de l'éternité. L'éteinité ! quel mot consolant et terrible !
0 lumière ! ù nuage ! o profondeur horrible !
Oue dis-je? où suis-je? oii vais-je? et doii suis-je tiré.*
Dans quels climats nouveaux, dans quel monde ignoré
Le moment du trépas va-t-il plonger mon être?
Où sera cet esprit qui ne peut se connaître?
yue me préparez-vous, abîmes ténébreux?
Allons, s'il est un Dieu, Platon doit être heureux.
11 en est un, sans doute ^, et je suis son ouvrage ;
Lui-même au cœur du juste il empreint son image.
11 doit vengei' sa cause et punir les pervers.
Mais comment? dans c[uel tenq)s?et dans quel univers?
Ici la vertu pleure eHaudace l'opprime :
Linuocence à genoux y lend la gorge au crime:
l'abbaye de Westminster, 11. Ces huit derniers vers peuvent ètie
cités parmi les pins faciles et les plus harmonieux de \oltaire. 1. Platon. C'est dans le dialogue inlilnlé Phcdon tpie Platon démontre
1 iininorlalilé de l'àme. 2- Sans doute, sans aucun doute, assurément. ]N"a pas ici le sens dubitatif.
VOLTAIRE fi69
La fortune y domine, et tout y suit son char ; Ce globe infortuné fut lormé pour César. Hâtons-nous de sortir d'une prison funeste. Je te verrai sans ombre, ô vérité céleste ! Tu te caches de nous dans nos jours de sommeil ; Cette vie est un songe et la mort un réveil.
(Épilres, LXX.)
Voltaire poète épique.
La Henriade n'est p^s a vrai dire une épopée. Voltaire, dés 1716, avait le goût de Vhistoire et de la poléynique ; mais il était alors, et il devait rester, jusque vers 1780, un bel esprit, et il adopta, par une singulière erreur de goût, la forme épique, pour écrire l'histoire de Henri IV, et pour exposer ses idées sur la tolérance religieuse : vingt ans plus tard, il aurait mis tout cela en bonne prose. Les élèves étudieront dans ce passage, (sans aucune prévention, mais sans oublier non plus qu'il n'y a là aucune des qualités essentielles de la poésie épique), les procédés, de développement et de style.
Éi>isode de la bataille d'Ivry l'IT'iS).
Espagnols tant vantés, trou[)e jadis si fière, Sa mort^ anéantit votre vertu guerrière : Pour la première fois vous connûtes la i)eur. L'étonnement, l'esprit de trouble et de terreur, S'empare, en ce moment, de leur troupe alarmée ; Il passe en tous les rangs, il s'étend sur Tai-mée : Les chefs sont effrayés, les soldats éperdus ; L'un ne peut commander, l'autre n'obéit plus. Ils jettent leurs drapeaux, ils courent, se renversent, Poussent des cris affreux, se heurtent, se dispersent -' : Les uns, sans résistance, à leur vainqueur offerts, Fléchissent les genoux et demandent des fers ; D'autres, d'un pas rapide évitant sa [)oursuite. Jusqu'aux rives de l'Eure emportés dans leur fuite,
1. Sa mort. Il s'agit du comle d'Egmonl. commandant des troupes espagnoles venues au secours de la Ligue, et qu'Henri IV vient de frapper de sa propre main. 2. A noter ici quelques réminisceuces
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Dans les profoiid(\s eaux vont se pi'écijùler
Et courent au trépas qu'ils veulent inviter.
Les flots couverts de morts interrompent leur course.
Et le fleuve sanglant lemonte vers sa source.
Mayenne, en ce tuuuilte. incapal)le d'effroi.
Affligé, mais trannuille, et maître encor de soj.
Voit d'un œil assuré sa fortune cruelle.
Et, tombant sous ses coups, songe à triompher d'elle.
D'Aumale, auprès de lui, la fureur dans les yeux,
Accusai! les Flamands. la fortune et les cieux.
« Tout est perdu, dit-il, movu'ons, l)rave Mayenne.
— Quittez, lui dit son chef, une fureur si vaine.
Vivez pour le parti dont vovis êtes l'honneur.
Vivez pour réparer sa |»erte et son malheur^ ;
Que vous et Bois-Daujthin, dans ce moment funeste.
De nos soldats épars assemblent ce qui reste.
Suivez-moi l'un et l'autre aux remparts de Paris ;
De la Ligue en marchant ramassez les débris :
De Coligny vaincu surpassons le courage. »
D'Aumale, en l'écoutant, pleure et frémit de rage.
Cet ordre, qu'il déteste, il va l'exécuter :
Sendtlable au lier lion ([uun Maure a su dompter,
Qui, docile à son maître, à tout autre terrible,
A la main qu'il connaît soumet sa tète horrible,
Le suit d'un air affreux, le flatte en rugissant.
Et paraît menacer, même en obéissant"*...
Des cieux en ce moment les voûtes s'entr'ouvrirent : Les mânes des Bourbons dans les airs descendirent. Louis au milieu d'eux, du haut du lîrmament. Vint contempler Heni'i dans ce fameuxmoment, Vint voir comme il saurait user de la victoire. Et s'il achèverait de inériter sa gloire ■'.
du l'éciL du rombat canlre les Maures ;le C/'d, acte IVl. 3. Cf. Viti-
GiLE, Enéide l, ill : Dunite, et l'osme! rebas servale seciindix. 4. (iiMIe
comparaison est, selon La Harpe « une des plus belles qui existent dans notre langue ». Elle peut nous paraître au.jourd'bui très banale, et d'une expression bien liichf. 5. Dans le chant VIL Voltaire nous reprè-
Ses soldats près de lui, d'un œil plein de courroux. Regai'daient ces vaincus écha|)pés à leurs coups. Les captifs, en tremblant, conduits en sa présence. Attendaient leur arrêt dans un profond silence: Le mortel désespoir, la honte, la terreur. Dans leurs yeux égarés avaient peint leur malheui-. Bourbon tourna sur eux des regards pleins de grâce. Où régnaient à la fois la douceur et l'audace :
« Soyez libres, dit-il: vous pouvez désormais Rester mes ennemis ou vivre mes .sujets... Choisissez. » A ces mois d'un roi couvert de gloire. Sur un champ de bal aille, au sein de la victoire, On voit en un moment ces captifs éperdus, Contents de leur défaite, heureux dètre vaincus : Leurs yeux sont éclairés leurs cœurs n'ont plus de haine ; Sa valeur les vainquit, sa vertu les enchaîne ; Et, shonorant déjà du nom de ses soldats, Pour expier leur crime, ils marchent sur ses pas*^. Le généreux vainqueur a cessé le carnage ; Maître de ses guerriers, il lléchit leur courage. Ce n'est plus ce lion qui. tout couveit de sang. Portait avec effroi la mort de rang en rang : C'est un Dieu bienfaisant, qui, laissant son tonnerre. Enchaîne la tempête et console la terre. Sur son front menaçant, terrible, ensanglanté, La paix a mis les traits de la sérénité.
(La Henriade. eh. 8).
■~t'nle Henri IV ravi au ciel el conversaut avec saint Louis, qui lui iMOutre ses principaux descendants. (Imitation du cliant VI de VEnéide).
6. Ici, Voltaire semble se souvenir du récit de la bataille de Ko-
cruy, par Bossuet 'Or. fan. de Condé).
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Voltaire historien.
Du Siècle de Louis XIV, dont les éditions classiques sont entre les mains de tous les élèves, nous ne citons rien. Nous avons choisi ce passage de Charles XII, parce qu'il offre à la fois un modèle de 7iarration historique, claire, simple et dramatique, — et un portrait.
Mort de Charles XII. Sou portrait (1731).
Cliarles XII forma le siège de Frédérickshald ^ au mois de décembre. Le soldat '\ transi de froid, pouvait à peine remuer la terre endurcie sous la glace : c'était ouvrir la tranchée dans une espèce de roc ; mais les Suédois ne pouvaient se rebuter en voyant à leur tête un roi qui partageait leurs fatigues. Jamais Charles n'en essuya de plus grandes: sa constitution, éprouvée par dix-huit ans de travaux pénibles, s'était fortifiée au point qu'il dormait en plein champ en ?s'orvège, au cœur de l'hiver, sur de la paille ou sur une planclie, enveloppé seulement d'un manteau, sans que sa santé en fût altérée. Plusieurs de ses soldats tombaient morts de froid dans leurs postes ; et les autres, presque gelés, voyant leur roi qui souffrait comme eux, n'osaient proférer une plainte. Il passa cinq jours entiers sans manger ni boire ; le sixième, au matin, il courut deux lieues à cheval, et descendit chez le prince de liesse, son beau-frère ^ où il mangea beaucoup, sans que ni une abstinence de cinq jours l'eût abattu, ni ((u'un grand repas, à la suite d'un si long jeûne, l'incommodât.
Le M déceiubre, jour de Saint-André, il alla sur les neuf heures du soir \isik'rla tranchée, et, ne trouvant pas la parallèle ^ assez avancée à son gré, il parut très mécontent. M. Mégret, ingénieur français, cjui conduisait le siège, l'assura c|ue la place serait prise dans huit jours : « Xous verrons », dit- le roi et il continua tie visiter les ouvrages
Frédérickshald, vilk- de Norvège, près du Skager-Rack
2. Le soldat, pour les soldais. — - 3. Son beau-frère. Frédéric de Ilesse-Cassel, avail épousé la sonir de Charles XII, L'Irique-Eléoiiore, (|ui ilevinl reine de Suède. — — 4. Parallèle, fossé creusé parallèlenieut
avec ringénieur. Il s'arrêta dans un endroit où le boyau ^ Taisait un angle avec la parallèle ; il se mit à genoux sur le talus intérieur, et, appuyant ses coudes sur le parapet, resta quelque temps à considérer les travailleurs, qui continuaient les tranchées à la lueur des étoiles.
Le roi était exposé presque à demi-corps à une batterie de canon pointée vis-à-vis l'angle où il était ; il n'y avait auprès de sa personne que deux Français : l'un était M. Siquier, son aide de camp, homme de tète et d'exécution, qui s'était mis à son service en Turquie, et qui était particulièrement attaché au prince de Hesse ; l'autre était cet ingénieur. Le canon tirait sur eux à cartouche ; mais le roi, qui se découvrait davantage, était le plus exposé ; à quelques pas derrière était le comte Swerin, qui commandait la tranchée ; le comte Posse, capitaine aux gardes, et un aide de camp, nommé Kulbert, recevaient des ordres de lui. Siquier et Mégret virent dans ce moment le roi de Suède qui tombait sur le parapet en poussant un grand soupir; ils s'approchèrent, il était déjà mort: une balle pesant une demi-livre l'avait atteint à la tempe droite et avait fait un trou dans lequel on pouvait enfoncer trois doigts ; sa tète était renversée sur le parapet, lœil gauche était enfoncé, et le droit entièrement hors de son orbite.
L'instant de sa blessure avait été celui de sa mort ; cependant il avait eu la force, en expirant d'une manière si subite, de mettre, par un mouvement naturel, la main sur la garde de son épée. et était encore dans cette attitude. Ace spectacle, Mégret, homme singulier et indifférent '^, ne dit autre chose, sinon : « Voici la pièce finie, allons souper. » Siquier courut sur-le-champ avertir le comte Swerin. Ils résolurent ensemble de dérober la connaissance de cette mort aux soldats, jusqu'à ce que le prince de Hesse en pût être informé.
On enveloppa le corps d'un manteau gris : Siquier mit sa
aux remparts de la place assiég.-e. — - 5. Boyau, fossé étroit qui fait communiquer deux parallèles. 3- Singulier. Nous dirions oriijin d.
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perruque et sou chapeau sur la tète du roi ; en cet état, on transporta Charles, sous le nom du capitaine Carlsberg, au travers des tz'oupes, qui voyaient passer leur roi mort, sans se douter que ce lut lui '.
Ainsi périt, à lâge de trente-six ans et demi, Charles XII, roi de Suède, |api'ès avoir éprouvé ce que la prospérité a de '})Ius grand et ce que l'adversité a, de plus cruel, sans avoir été amolli par l'une ni ébranlé un moment ijar l'autre. Presque toutes ses actions, jusqu'à celles de sa vie privée et unie*^, ontélé bien loin au delàdu vraisemblalle. C'est peut-être le seul de tous les hommes, et jusquici le seul de tous les rois, (pu ait vécu sans faiblesse; il a porté toutes les vertus des héros à un excès où elles sont aus:-i dangereuses que les vices opposés. Sa fermeté, devenue opiniâtreté, lit ses malheurs dans l'Ukraine, et le retint cinq ans en Turquie; sa libéralité, ilégénérant en profusion, a ruiné la Suède; son courage, poussé jusqu'à latémérit'S a causé sa mort; sa justice a été quelquefois jusqu'à la cruauté, et, dans les dernières années, le maintien de s n autorité approchait de la tyrannie. Ses grandes i[ualil<'s. dont une seule eût pu immortaliser un autre prince, oui fait le malheur de son pays. 11 n'attaqua jamais personne, mais il ne fut pas aussi prudent cjuimplacable dans ses vengeances'-'. Il a été le premier qui ait eu l'ambition d'êfie conquérant sans avoir l'envie d'agrandir ses États: il voi'.lait gagner des empires pour les donner. Sa passion pour Il gloire, pour la guerre et pour la vengeance, l'empêc' a i d'être bon politique, qualité sans laquelle on n'a jamais vu de conquérant. Avant la bataille et après la victoire, il n'avait que de la modestie; après la défaite, que de la fermeté : dur pour les autres comme pour lui-même, coni; tant pour rien la peine et la vie de ses sujets, aussi Itien que la sienne; homme unique plutôt que grand homme,
7. On oroit gcnéraleiiient aiijourd liui que Charles XII fui assassiné par Siquier, à l'instigation du prince de Hesse. • 8- Unie, c'est
Je contraire d'accidentée. 9. Sérail plus clair si 'Voltaire avait «lit :
admirable plutôt qu'à imiler. Sa vie doit apprendre aux rois ("onibien un gouvernenieal pacifique et heureux est au-dessus de tant de gloire ^'\
illisloire de Charles XII. chap. 8."
Voltaire conteur.
Voltaire nous a laissé àcs^contes et des romans qui, à leur date, avaient surtout une valeur philosophique et politique. Aujourd'hui, nous en admirons la forme aisée et spirituelle; jamais la prose française n'a paru si naturelle et si claire.
Le corridor de la tentation (1747).
Nabussan, un des nieilleurs jtrinces de l'Asie, était toi;jours trompé et volé : c'était à qui pillerait ses trésors. Le receveur général de lile de Serendil) ^ donnait toujour.'^ cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi le savait : il avait changé de trésoi'ier plusieurs fois, mais n'avait pu clianger la mode étal)lie de partager les revenus du roi en deux moitiés inégales, dont la plus petite revenait toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux admini;;trateurs ^.
Le roi Nabussan confia sa jjeine au sage Zadig ^ « Vous qui savez tant de belles choses, lui dit il, ne sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point? — Assurément, répondit Zadig : je sais unv façon infaillible de vous donner un homme c{ui ait les mains
' Mais il fut aussi imprudent «juimplacable... > 10. Idée fîimilièie
à N'oilaire. — On sera cerl^inemont frappé, eu lisant ce portrait, de
voir qu'un grand nombre de ces observations pourraient s'ap|)liquer à Napoléon I".
1. Serendib. Xabussan est un prince de l'invention de Voltaire qui, pour crili(|ut'r les abus de ladminislralion franc;aise, transporte le lecleur dans un royaume imaginaire. Mais l'Ile de Serendib existe dans
l'océan Indien. 2- Ceci est dirigé contre les fermiers générau.v, qui
faisaient rapidement de scandaleuses fortunes. Voltaire ne les déleslail pas moins que le faisaient La Bruyère et Le .Sage. C'est- de lui qu est le mol célèbre : " .Je vais vous conter une hist<jire de brigands... Il étal!
une fois un financier... » 3. Zadig est le héros de ce petit roiiiau
qui porte son nom. Il est d'abord malbeureus: mais par sa modération,
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nettes. » Le roi charmé lui demanda, en lembrassant, comment il fallait s'y prendre. « Il n'y a, dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté sera infaillildement le plus honnête homme. — ^'ousvous moquez, dit le roi; voilîv une plaisante faconde choisir un receveur de mes finances. Quoi ! vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat'* sera le financier le plus intègre et le plus habile ! — Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig; mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme. » Zadig parlait avec tant de confiance, que le roi crut «piil avait quelque secret surnaturel pour connaître les financiers. « Je n'aime pas le surnaturel, dit Zadig: si \'otrt' Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui proi)ose. elle sera bien convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée. »
Nabussan fut bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple que si on le lui avait donné pour un miracle : « Or bien, dit-il, faites comme vous l'entendrez. — Laissez-moi faire, dit Zadig, vous gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez. » Le jour même, il fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi de haut receveur des deniers de sa gracieuse Majesté Nabussan, eussent à se rendre, en habits de soie légère, le premier de la lune du Crocodile -^ dans l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de soixantequatre. On avait fait venir des violons dans un salon voisin : tout était préparé pour le bal; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite galerie assez obscure. Un huissier vint chercher et introduire chaque candidat, l'un après l'autre, par le pas-
sa sagesse, son équité, et aussi par sa finesse, il arrive à la jihis haute fortune. 4. Entrechat, de l'italien inirecùita. entrelacé, dans [expression Cdjiriola Inlreciata. 5. Les Orientaux, qui comptent par nioi^
hin.iires, désignent par le nom d'un animal chacune des lunes de l'année.
sage dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot, avait étalé tous ses trésors dans cette galerie. Lorsque tous les prétendants furent arrivés dans le salon, Sa Majesté ordonna qu'on les fît danser. Jamais on ne dansa plus pesamment et avec moins de grâce ; ils avaient tous la tète baissée, les reins courbés, les mains collées à leurs côtés. « Quels fripons ! » disait tout bas Zadig ^.
Un seul d'entre eux formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras tendus, le corps droit, le jarret ferme. « Ah ! Ihonnôte homme ! le brave homme ! » disait Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara son trésorier, et tous les autres furent punis et taxés'' avec la plus grande justice du monde : car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses poches et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine que des soixante-quatre danseurs il y (ùt soixante-tiois fdous. La galerie obscure fut appelée le
corridor de la tentation.
[Zadig )
La correspondance.
Il nous reste de Voltaire plus de (o.ooo lettres. Nous en citons trois : la première est toute littéraire, — la seconde est une de ces lettres nerveuses, rageuses, écrite sous l'impression d'un sentiment très vif, — la troisième est du Voltaire coquet et uuiliu, qui savait si bien se faire valoir et complimenter les autres. (Sur es Lettres de Voltaire, cf. Littérature, pp. 6o2-6o5.|
Conseils littéraires.
A MADEMOISELLE
20 juin 1756.
Je ne suis, mademoiselle, cpiun vieux malade, et il faut que mon état soit douloureux, puis(pie je n'ai pu répondre plus tôt à la lettre dont vous m'honorez, et quf
s. L'inlérèt dramaLique de cette petite narration vient de ce qvie It
lecteur ne connaît qu'à la fin le mot de léni^me. 7. Taxes, soumis
à une taxe', à une amende.
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je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. Vous me demandez des conseils, il ne vous en faut point d'autres que voire goût. L"élude que vous avez faite de la langue ilalienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et TArioste * vous rendront plus de servi(;es que moi, et la lecture de nos meilleurs poètes vaut mieux rjue toutes les leçons; mais, puisque vous daignez de si loin me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis longtemps en possession des suffrages du public, et dont la réputation nest point équivoque : il y en a peu, mais on profite bien davantage en les lisant qu'avec tous les mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n'ont de l'esprit quautanl <iii'il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens, et sex[)riment avec clarté ^. Il semble qu'on n'écrive plus qu'en énigmes. Rien n'est simple, tout est affecté, on s'éloigne en tout delà nature; on a le malheur de vouloir mieux faire que nos maîtres.
Tenez-vous-en, mademoiselle, à tout ce qui vous plait en eux. La moindre aflectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré, après le Tasse et l'Arioste, que parce qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit ; et les Français sont dans le môme cas. Voyez avec quel naturel Mme de Sévigne et tlHiilivs dames écrivent; comparez ce style avec les phrases entortillées de nos petits romans. Je vous cite les héroïnes de votre sexe, parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. II y a des |)ièces de Mme Deshoulières ciu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler 3. Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle simplicité notre Racine s'exprime lou-
1- Le Tasse et l'Arioste. Voltaire les a imités tous deii.x. le premier <lans 1(1 Henriiide,\e second dniisson tristepoèmo boiilTon sur .Jeanned'Aro.
2. E.xcel lente formule, mais qui restreint peut-être trop le domaine
de l'originalilé. Elle ne suffit mrme pas à définir les éci'ivains classiques. chez lesquels il semble que \'olla)re ne veuille reconnaître que ses propres qualités. 3. Jugement trop favorable. 4. Encore une
jours. Chacun croit, en le lisant, qu'il dirait on prose tout ce que Racine a dit en vers : croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi sinq)l(', aussi éléganl, ne vaudra rien du tout^.
\'os réllexions, niadenioiselle, vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrais vous en tlire. Vous verrez que nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, Despréaux, employaient toujours le mot propre. On s'accoutume à bien parler en lisant souveid ceux qui ont bien écrit "', on se fait une habitude d'exi)rimer simplement et noblement sa pensée sans effort. Ce n'est point une étude ; il n'en coûte aucune peine de lire ce qui est bon et de ne lire que cela. On n'a de maître que son plaisir et son goût.
Pardonnez, mademoiselle, à ces rellexions; ne les attribuez qu'à mon obéissance à vos ordres.
J'ai l'honneur, etc.
Voltaire en Prusse.
A M""" DENIS, SA .nIÈCE
Je vous écris à C(Mé d'un poêle, la tète pesante et !(> cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée ^ parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, l'Elbe dans la mer. et que la mer reçoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez près de cette rivière de Seine ^; et je dis : « Ma chère enfant, pourquoi suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cette Sprée, et non pas au coin de notre feu? » Fallait-il vous quitter pour un roi ? Que j'ai de remords, ma chère enfant ! que mon bonheur est empoisonné ! que la vie est courte ! qu'il est triste de chercher le bonheur loin de vous ! et que de remords si on le trouve !
exagération, qu'il sera bon de faire discuter aux élèves. 5. Bon sujet
de disxerlalion orale ou écrite.
1. La Sprée. rivière qui coule à Berlin. ■ 2. \oUaire avait un
pied-à-terre à Paris, rue Traversière-Saint-Honoré (rue Molière).
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Je suis ô peine convalescent ; comment partir? Le char d'Apollon s'embourberait dans les neiges détrempées de pluie qui couvrent le Brandebourg. Attendez-moi, aimezmoi, recevez-moi, consolez-moi, et ne me grondez pas. Ma destinée est d'avoir affaire à Rome, de façon ou d'autre ^. Ne pouvant y aller, je vous envoie Rome* en tragédie, par le courrier de Hambourg, telle que je l'ai retouchée ; que cela serve du moins à amuser les douleurs communes de notre éloigncment. Pendant que vous vous arrangerez pour gouverner la république romaine sur le théâtre de Paris, et pour travestir en Caton et en Cicéron nos comédiens, je continuerai paisiblement à travailler au Siècle de Louis XIV, et je donnerai à mon aise les batailles de Nervinde et d'Hochstedt. Variété, c'est ma devise. J'ai besoin de plus d'une consolation. Ce ne sont point les rois, ce sont les belles-lettres qui la donnent^.
La statue de Voltaire.
A MADAME XKCKER ^
Mai 1770.
Ma juste modestie, madame, et ma raison me faisaient croire d'abord que l'idée dune statue était une bonne ]»laisanterie'-; mais, puisque la chose est sérieuse, soulïrez que je vous parle sérieusement.
J'ai soixante-seize ans ^, et je sors à peine d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendaid six semaines. M. Pigalle ** doit, dit-on, venir mo-
3. Il f'sl peut-être question ici .lu projet que Voltaire foi-inait ilepuis
longtemps d'aller à Kome. 4 . Rome sauvée, tragédie, fut jouée celte
année-là à Paris. Voltaire y traitait le même sujet que Crébillon dans son Calilina. 5. A cette époque, Voltaire ne songeait pas sérieusement à partir ; il devait rester encore trois ans à Berlin.
1. Mme Necker est la femme du célèbre ministre de Louis XVI et la mère de Mme de Staël. • 2. Plaisanterie, parce que l'idée d'une souscription pour élever une statue à Voltaire était venue à ses amis réunis chez Necker, pendant un festin. 3. Voltaire était né le
29 novembre 1694 : le compte est e.xact. 4. Pigalle 1714-178.^) est un
des plus célèbres sculpteurs du di.v -huitième siècle. On peut voirdelui.au Louvre, le Mercure allitcluml sa lulonnicre, et, à Strasbourg, le Tombetia
«U'Ier mon visage : mais, madame, il faudrait que j'eu.sse un visage ; on en devinerait à peine la place. .Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien ; le peu de dents que j'avais est parti. Ce que je vous dis là n'est point coquetterie^ : c'est la pure vérité. On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état : M. Pigalle croirait qu'on s'est moqué de lui ; et, pour moi, j'ai tant d'amour-propre, que je n'oserais jamais paraître en sa présence. Je lui conseillerais, s'il veut mettre fin à cette étrange aventure, de prendre à peu près son modèle sur la petite ligure en porcelaine de Sèvres. Qu'importe, après tout, à la postérité, qu'un bloc de marbre ressemble à un tel homme ou à un autre? Je me tiens très philosophe sur cette affaire. Mais, comme je suis encore plus reconnaissant que philosophe, je vous donne, sur ce c[ui me reste de corps, le même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste d'àme. L'un et l'autre sont fort en désordre ; [ mais mon cœur est à vous, madame, comme si j'avais * vingt-cinq ans, et le tout avec un très sincère respect. Mes ] obéissances, je vous supplie, à M. Xecker '^
Je Maurice de Saxe. 5. Coquetterie. Au sens de fausse modestie.
■ 6. Malgré les protestations de Soltaire, que Mme Necker et ses
amis ne prirent pas trop au sérieux, Pigalle fit, quelques mois après, le voyage de Ferney, et exécuta la statue qui est aujourd'hui à la bibliothèque de l'Institut.
Talent fougueux et inégal, Diderot a laissé à la postérité le soin de recueillir et de publier la plupart de ses écrits. Il ne fut célèbre auprès de ses contemporains que par l'Encyclopédie, qu'il entreprit en ijSo avec d"Alembert. et qu'il continua de diriger seul après 1757 : cet immense ouvrage fut terminé en 1772. (Sur r£"«c_\-clopédie, cf. Littérature. pp. 614-61^.) [.escomptes rendusdesSa/ons de peinture, donnés par Diderot au Journal de Grimm, ne furent connus qu'au début du di.\-neuvième siècle; il en fut de même du Neveu de Rameau, du Paradoxe sur le comédien, etc.. (Cf. Littérature, p. 617.)
L'Encyclopédie : (lilliciilCés et utilité de ce travail (1753).
Nous cioyons sentir tous les avantages d'une entreprise h'ilc ijuc celle dont nous nous occupons. Nous croyons n'avoii- eu (pie trop d'occasions de connaître combien il élail diflicile de sortir avec quelque succès d'une i)reniière tentative, et coml>ien les talents d'un seul honimCr (luei qu'il fût, étaient au-des.sous de ce projet. Nous avions là-dessus, longtemps avant que d'avoir commencé, une partie des luinièivs, et toute la défiance (pi'une longue méditation pouvait inspirer. L'expérience n'a point alïailtli ces dispositions; nous avons vu, à mesure que nous ti-availlions. la matière s'étendre ; la nomenclature ^ s'oliscurcir ; des substances"- ramenées sous une multitude de noms différents; les instruments, les machines et les manœuvres se multiplier sans mesure, et les dép>urs nond)reux d'un labyrinthe inextricable se compliquer de plus en plus. Nous avons vu combien il en coûtait pour s'assurer que les mêmes choses étaient les mêmes, cl comliien pour s'assurer que d'autres, qui paraissaient
1- Nomenclature (cal<|iit'' sur le latin nomenclatura, venu de nomcn, nom, ol Cdinre, appeler) ; la nomenclature est lu liste des mois on des noms (pii composent un ensemble. Se dit, absoliunenl, de la série des Icllres et des chiffres qui, en chimie, représentent les êipiivalenls des (lilTérents corps simples et composés. 2- Substances. .Vous dirions
tW's différentes, n'étaient pas difltTcnlet'. Nous avons vu (jue cette forme alplialjéti(iue, qui nous ménageait à ciiaque instant des repos, qui répandait tant de variété dans le travail, et (jui, sous ces poiids de vue, paraissait si avantageuse à suivre dans un long ouvrage, avait ses diffiiidtés qu'il fallait surmonfei' à chaque instant. Nous avons vu iiu'elle exposait à donner aux articles capitaux '^ une étendue immense, si Ton y faisait entrer tout ce qu'on |)ouvait assez naturellement espérer d'y trouver: ou à les rendre secs et appauvris, si, à l'aide des renvois ', on les; élaguait, et si l'on en excluait beaucoup d'objets qu'il n'était pas impossible d'en séparer. Nous avons vu combien il était important et difficile de garder un juste milieu. Nous avons vu combien il échappait de choses inexactes et fausses; combien on en omettait de vraies. Nous avons vu qu'il n'y avait qu'un travail de plusieurs siècles qui put inti-otluire entre tant de matériaux rassemblés la forme véritable (jui leur convenait ; donnera eha(|ue jiartie son étendue, réduire chaque article à une juste longueur; supprimer ce qu'il a de mauvais, suppléer ce (jui manque de bon, et finir un ouvrage qui remplit le dessein qu'on avait formé quand on l'entreprit.
Mais nous avons vu que de toutes les difficultés, une fies plus considérables, c'était de le produire une fois, quehjue informe qu'il fid, et (|u'on ne nous ravirait pas l'honneur d'avoir surmonté cet obstacle. Nous avons vu que V Encyclopédie ne pouvait être que la tentative d'un siècle philosophe ^ ; cjne ce siècle était arrivé ; que la renommée, en portant à l'immortalité les noms de ceux qui l'achèveraient, peut-être ne dédaignerait pas de se charger des nôtres, et nous nous sommes sentis ranimés par cette idée si consolante et si douce, qu'on s'entretiendrait aussi de nous, lorsque nous ne serions plus; par ce murmure si
l'iutôt choses: le mot api)artieiit au vocaljiilaire pliilosophiqiie. 3.
Articles capitaux, principaux. 4. Reavois. C est par le système
des renvois, très haijilement pratiqué, que les Encyclopédislespurent s gf^érer leurs idées les plus hardies sans encourir là censure. 5. Sur
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voluptueux, (jui nous faisait ontendie, dans la bouche de quelques-uns de nos contemporains, ce que diraient de nous des hommes à l'instruction et au bonheur desquels nous nous immolions, que nous estimions et que nous aimions, quoiqu'ils ne fussent j)as encore ^. Nous avons senti se développer en nous ce germe d'émulation qui envie au trépas la meilleure partie de nous-mêmes, et ravit au néant les seids moments de notre existence dont nous soyons réellement flattés. En effet, l'homme se montre à ses contemporains, et se voit tel qu'il est, c()nq)Osé bizarre de cjualités sublimes et de faiblesses honteuses. Mais les faiblesses suivent la dépouille mortelle dans le tombeau, et disparaissent avec elle; la luème terre les couvre, il ne reste (pie les qualités éternisées dans les monuments (jifil s'est élevés à lui-même, ou qu'il doit à la vénéi-alion et à la reconnaissance publiques; honneurs dont la conscience de son propre mérite lui donne une jouissance anticipée ; jouissance aussi pure, aussi forte, aussi réelle qu'aucune autre jouissance, et dans laquelle il ne peut y avoir d'imaginaire que les titres sur lesquels on fonde ses prétentions. Les nôtres sont déposés dans cet ouvrage ; la postérité les
jugera.
[Encyclopédie, article Encyclopédie.)
Le Neveu de Rameau (Publié en 1821).
On peut dire que Diderot est tout entier, génie et folie, vigueur et incohérence, dans cet étrange ouvrage. Il décrit, analyse, fait agir et parler un individu bizarre, sorte de bohème, neveu du grand musicien Rameau. Le style de ces descriptions et de ces dialogues est à la fois d'une verve étourdissante et d"une surabondance qui touche au galimatias. Les idées et les sensations s'y heurtent dans un désordre tout romantique. On en dira, comme La Bruyère de Rabelais : « C'est le charme de la canaille, et le
philosophe consliuit comme adjectif, cf. p. 524. 6. Celte phra-
séuloiiie peut f;iire ■^oiirire ; elle est, chez Diderot, très sincère, et vient" (lo l'exaltation d'un très noble seulimenl.
DIDEROT fî85
régal des plus délicats. » — Le Neveu de Rameau n"a été imprimé d'après le texte original, qu'en 1821.
Qu'il fasse beau, ((u'il fasse laid, c'est mon liabitudc d'aller, sur les cinq Iieui-es du soir, me promener au Palais- Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, damour, de goût ou de philosophie ; j'abandonne mon esprit à tout son libertinage ^ ; je le laisse maître de suivre la première iciée sage ou folle qui se présente... Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence "^. Là, je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu ; c'est là que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu'on voit les coiq)s les [jIus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi grand joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mayot. Une ai)rès-dînée j'étais là, regardant beaucoiqi, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus absorbé par un des plus bizarres personnages de ce pays, où Dieu n'^n a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions de l'honnête et du déshonnète soient l)ien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais, et que son originalité ne vous arrête
1. Libertinage. Ce mot, qui signifie, au dix septième siècle : liberté d'esprit en jiaiticulier sur les choses de la religion, et de nos jours :
licence des mœurs, participe ici, senible-l-il. des deux sens. 2- Le
café de la Régence occupait, rue Saint-Honoré, la place où il se trouve encore aujourd'hui, (.es noms des joueurs d échecs, cités plus loin par Diderot, peuvent se lire actuellement dans des médaillons. — Philidor est également célèbre comme compositeur de musique ; il est
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pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux ! (juels terribles poumons! Rien ne dissemble jtlus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la consomption : on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait tpiil a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe ^. Le mois suivant, il est gras et replet connue s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tète basse, il se dérobe; on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain ijoudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prenilriez à peu près pour un honnête homme ^ : il vit au jour la journée, triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins (pie l'hôtesse, ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne de fauboui-gs, où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Ouand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours, soit à un fiacre de ses amis, soit à un cocher d'un grand seigneur, qui lui donne un lit sur de la paille à côté de ses chevaux. Le malin, il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ^ ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain (pu?Iquefois pour le reste de la semaine.
... Tous les pousse-bois •'avaient tpiitté leurs échitiuiers et s'étaient rassendilés aidour de lui ; les fenêtres du café
niori, en 1793. 3 La Trappe. Cf. p. (Vfi, noie 8. 4. Honnête
homme, à la fois homme du monde sens du di.v-se|itiènie siècle^ et
lidintne luinnète. 5- Le Cours, le Coiirs-la-Reine pnunenaile à la
mode dès la lïn du di.v-seplième siècle. 6. Pousse-bois, joueur
étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entr'ouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait, saisi d'unes aliénation d'esprit, d'un cnttiousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne, et s'il ne faudra pas le jeter dansun fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons^^ en chantant un landjeau des Lamenlalions de Jonielli ^. Il ré])était avec une précision, une vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obliyt' où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes quien arrachèreid (le touslesyeux. Tout y était, et la délicatesse du chant et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulièrement montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant, c'était pour })rendre celle des instruments, qu'il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à lautre, de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout ; s'emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je? Oui, j'admirais. Étais-je touché de pitié? J'étais touché de pitié; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.
Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les instruments. Avec des joues renflées et bouffies et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapiilité incroyable pour les instruments à cordes, dont il cherchait les sons les plus rapprochés ; il sifflait les petites flûtes; il roucoulait les traversières '•', criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul
déchecs. 7. Petites-Maisons, hôpital siUié près de Sainl-Ger-
niain-des-Prés ; on y eiireniuiit les fous. 8- jomelli (I7li-1774),
compositeur de niusique italien: Diderot cite ici >on |ilii> célèbre oralorio: les Lamentations de Jérémie. - — 9. Traversières. On appelait ainsi les grandes flûtes, pour les distinguer des petites flûtes, ou litres. On remarquera l'emploi des verbes : il sifflait les petites flûtes, il ruu-
les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s'arrètant avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche.
Il faisait une chaleur à périr, et la sueur, qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il pleurai!, il riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux : c'était une femme c{ui se pâme de douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir; un temple qui s'élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchaid; des eaux ou qui nniiniurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifllement des vents, au fracas du tonnerre. C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons Sa tête était tout à fait perdue.
Epuisé de fatigue, tel ([unn liomme cjui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide *", étonné: il tournait ses regards autour de lui comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve; il attendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d'un grand nombre de personnes, dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le ])remier moment : « Kh bien ! messieurs, qu'est-ce qu'il y a ? Doù viennent vos ris et votre surprise ? Ouestce cpiil y a?... » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu'on doit appeler de la music[ue et un musicien ! »
Le Xeceu de Rameau.)
couluil les Iraversières ; il faut sous-enlendre les par//es (/e. 10. Stu-
pide, riapi)é (le stupeur, sens étyniologitiue. Cf. Corneille, Cinna : «... Je demeure glupide ».
Regrets sur ma vieille robe de chambre '1772).
Ce célèbre morceau, qui nous révèle le Diderot intime, débraillé et bon entant, travailleur obstiné et maniaque, est aussi très intéressant à étudier, pour des élèves, comme développement ingénieux et brillant d'un aimable paradoxe. Il fut publié sous forme de petite brochure, en 1772, probablement à l'insu de Diderot, avec la note suivante (de Grimm ou de Meister) : « M. Diderot ayant eu occasion de rendre un service signalé à Mjne GeofTrin, celle-ci imagina, par reconnaissance, d'aller déménager un jour tous les haillons du réduit philosophique et d'y faire mettre d'autres meubles, qui, quoique beaux, étaient d'une extrême simplicité, et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du pénitent eti robe de chambre écarlate. » On comparera aux Regrets sur la vieille robe de chambre, l'épître de Sedaine • .-1 mon habit, et la chanson de Béranger : A mon Vieil habit.
Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi, jetais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner : j'étais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesée, me mannequine ^ Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, toujours un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le liane. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, lécrivain, lliomme qui travaille. A présent, j'ai lair d'un riche fainéant; on ne sait «pii je suis.
Sous son abri je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de leau. J'étais le maître alisolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la nouvelle. A chaque instant je dis : « Maudit soit celui qui inventa de donner du prix à l'étoffe commune en la teignant en écar-
1. Mannequin, mot venu «le rallemand Mannclien, pelil homme, diminutif de 3/'(/77j. Dt-signe, en terme â'iilelier. une grande i)oupée articulée dont les peintres se servent pour étudier le jeu des draperies. Mnnne<iuiner signifie se servir d'un mannecpiiii, ou habiller quelqu'un comme un
laie ! .Maudit soit le précieux vêtement que je révère 1 Où est mon ancien, mon humble, mon conmiode lambeau de calmande^! Mes amis, gardez vos vieux amis, craignez l'atteinte de la richesse; que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises; l'opulence a sa gène. 0 Dioi>ène 1 si tu voyais Ion disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe ^, comme tti rirais! 0 Aristippe, ce manteau fastueux fut i)ayé par liien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé 1 J'ai qnilti' le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran. »
Ce n'est pas tout. Ecoutez les ravages ilu luxe, les suites d'un luxe conséquent^. Ma vieille robe de chambre était une "' avec les aidres guenilles, qui m'environnaient, lue chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Beri^ame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres; quehpies estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie: entre ces estampes, trois ou quatre plâtres suspendus formaient, avec ma vieille robe de chaml)re, l'indigence la plus harmonieuse.
Tout est désaccordé '^: ])lus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté .. J'ai vu la bergame céder la muraille à la tenture de damas; la chaise de paille reléguée dans l'antichambre parle fauteuil de maroquin; Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de moi: une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée: ces deux jolis plâtres que je tenais de l'alconet ", et qu'il avait réparés lui-même,
iii;iniiê(|iiiii, avec raideur. 2- Calmande, élulTe «le l.iiiie lii^ln-e
(l'un côlé (étyiii. incDiimie). • 3- Dinorne. pliiiosuphe grec rjinitjiie cin-
qiiièiiK' siècle av. J.-C.) : on connail >a rude fran<'hi>e et son dénuenienl volontaire ; Aristippe, de G y rêne, son oouteniporain ne reelierehail an contraire qne le liien-ètre <■! le plaisir. 4. Conséquent avec luimême. 5. Une avec, c'est a-dirc qu'il y avait (le Itmili'. de riiarmo-
nie, entre ce \ctemenl et les milres guenilles'. . . 6. Désaccordé, sans
unité, sans liarinonie; se dit au propre »l"iin inslrnmenl à contes.
7. Falconet ;17tt;-1791), sculpteur frant;ais, ami intime de Diilerot.
(léniénagt'S par une Vt-nus accroupie : l'argile moderne brisée par le bronze onlique. La laide de bois disputait •encore le terrain, à Tabri d'une foule de brochures et de pa-piers entassés pèle-mèle, et ({ui semblaient devoir la dt'Tober longtemps à l'injure (jui la menaçait. Un jour, elle subit son soi-t : et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres '^ d'un bureau précieux.
Instinct funeste des convenances ! tact délicat et ruineux, goût sublime, «[ui changes, qui déplaces, qui édifies, <pii renverses, qui vides les coffres des pères, qui laisses les filles sans dot, les fds sans éducation, ({ui fais tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui substitues chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, c'est toi <iui perds les nations, c'est toi qui peut-être un jour conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel, où l'on entendra la voix enrouée d'un crieur dire : « A vingt louis une \'énus accroupie ! »
11 y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu'il obtint, et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans ^ le cabinet scandaleux du publicain '". J'insulte ainsi à la misère nationale.
De ma médiocrité première, il ne m'est resté qu'un tapis de lisières *^ Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. .Mais j'ai juré et je jure que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souvej'ain réserve ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien
8. Les serres: il >'agil ilun bureau fermé, par opposilion à la table de bois. 9- Transformer dans. On dirait plutôt en un. 10. Publicain. On appelait ainsi, riiez les Hébreii.Y, les financiers qui prenaient ,i bail les impùts : ;)(if'/ci(//i est mis ici pour fermier (lénérul. 11 Lisières: la vraie forme du mot serait lUlière, venu de rallemand Lixla, el signifiant bande, bordure. On désigne par lisière le bord dune pièce d'étoffe, dans le sens de la longueur. Un lupi.f de li.-iières est i:ii tapis tressé avec des bandes, et d"un travail gros.sier.
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tapis de lisières : il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à l'entrée de mon cœur ! Non, mes amis, non, je ne suis point corrompu. Ma [)orte s'ouvre toujouriT au besoin qui s'adresse à moi : il me trouve la même affabilité ; je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est point endurcie. Mon luxe est de fraîche date, et le poison n'a pas encore agi. Mais, avec le temps, qui sait ce qui peut arriver? qu'attendre de celui c{ui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle une somme utile... Ah! saint prophète, levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril.
BUFFON
Nommé en 1740 directeur du Jardin du Roi (Jardin des Plantes), Butïon entreprit son Histoire naturelle dans des conditions très favorables. Non seulement il avai: sous la main des collections déjà riches ; mais il recevait des renseignements et des échantillons de tous les savants du monde. Cette Histoire parut de 1749 à 1786, V compris les Epoques de la nature (177B). — On cite presque toujours de BulTon des portraits d'animaux qui sont l'ouvrage de ses collaborateurs, et qu'il s'est contenté de retoucher. Nous avons voulu présenter plutôt quelques pages vraiment originales, où le savant et le philosophe peuvent être étudiés. (Cf. Littérature, pp. 620-625.)
La méthode de Buffon (1778).
Nous donnons la première place à ce morceau, écrit en 1778, parce qu'il peut servir à caractériser la méthode scientifique de Bufton, méthode à la fois exacte et hardie ; l'expérience y joue son rôle, mais l'imagination réclame ses droits.
Comme, dnns l'histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchilïre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater les dates des événements moraux ; de même, dans Ihistoii-e naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir L-ours débi-is, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques jjoints dans l'immensité de l'espace et de placer un certain nombre de pierres numéraires' sur la route éternelle du temps. Le passé est comme la dislance ; notre vue y décroît et s'y perdrait de même, si l'histoire et la chronologie n'eu.ssent placé des fanaux, des llandjcaux, aux points les plus obscurs. Mais, malgré ces lumières de la tradition écrite, si l'on remonte à quelques siècles, que diiicertitiules dans les faits ! que d'erreurs sur les causes des événements ! et quelle obscurité profonde n'environne
1. Pierres numéraires, pierres ou bornes i|iii servent à compter les
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pas les temps anlérieurs à cette trailition ! D'ailleurs l'Ile ne nous a transmis que les gestes"^ de quelques nations, c'est-à-dire les actes d'une très petite partie du genre humain : tout le reste des hommes est demeuré nul pour nous, nul pour la postérité; ils ne sont sortis de leur néant que pour passer comme des ombres qui ne laissent point de traces ; et plfd au ciel que le nom de tous ces prétendus héros dont on a célébré les crimes ou la gloire sanguinaire, tut également enseveli dans la nuit de Toubli !
Ainsi l'histoire civile, l>ornée dun côté par les ténèbres d'un temps assez voisin du notre, ne s'étend de l'autre qu'aux petites portions de terre qu'ont occupées successivement les peuples soigneux de leur mémoire; au lieu que l'histoire naturelle eml)rasse également tous les espaces, tous les temps, et na d'autres limites que celles de l'univers.
La nature étant confenqioraine de la matière, tle l'espace et du temps, son histoire est celle de toutes les substances, de tous les lieux, de tous les Ages: et, quoiqu'il paraisse à la première vue que ses grands ouvrages ne s'altèrent ni ne changent, l't que dans ses productions, même les plus fragiles et les plus passagères, elle se montre toujours et constamment la même, puisqu'à chaque instant ses premiers modèles reparaissent à nos yeux sous de nouvelles représentations : cependant, eu l'observant de près, on s'apercevi*a que son cours n'est pas absolument uniforme ; on reconnaîtra qu'elle admet des variations sensibles, qu'elle reçoit des altérations successives, qu'elle se prèle même à des combinaisons nouvelles, à des mutations de matière et de forme: qu'eidin, autant elle paraît fixe dans son tout, autant elle est variable dans chacune de ses parties ; et, si nous l'embrassons dans toute son étendue, nous ne pourrons douter
■ilislaïK-es. 2. Gestes, dans lo i^cns archaïque d'aclions i^c[. Chon-
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qu'elle hc soit aujourd'hui très différente de ce qu'elle était au commencement, et de ce qu'elle est devenue dans la succession des temps : ce sont ces changements divers que nous appelons ses époques^.
[Les Époques de la nahire.)
L'homme et l'animal lTi9 .
Contrairement à la plupart des naturalistes modernes qui cherchent à prouver que l'homme n'est qu'un « animal parvenu », Buffon soutient que l'homme est un être absolument distinct des «animaux. Ce passage est un des plus originaux de son système; on aura plus de profit à l'étudier que le portrait du cheval ou de l'oiseau-mouche.
L'homme rend par un signe extérieur ce qui se passe au-dedans de lui ; il communi»pie sa pensée parla parole : c€ signe est commun à toute l'espèce humaine ; l'homme sauvage parle comme l'homme policé et tous deux parlent naturellement, et parlent pour se faire entendre ; aucun des animaux n'a ce signe de la pensée ; ce n'est pas, comme on le croit comnumément, faute d'organes; la langue du singe a paru aux anatomistes aussi parfaite que celle de l'homme ; le singe parlerait donc, s'il i)ensait ; si l'ordre de ses pensées avait quelque chose de commun avec les nôtres, il parlerait notre langue, et, en sup)iosant qu'il n'eût que des pensées de singes, il parlerait aux autres singes ; mais on ne les a jamais vus s'entretenir ou discourir ensemble ; ils n'ont donc pas même un ordre, une suite de pensées à leur façon, bien loin d'en avoir de semblables aux nôtres ; il ne se passe à leur intérieur rien de suivi, rien d'ordonné, puisqu'ils n'expriment rien i)ar des signes combinés et arrangés ; ils n'ont donc pas l;i pensée, même au plus petit degré ^
sons de gesle). 3. Biiiïon in(li([ue ici, en quelques mots très simples,
les théories de rOvolutior. et du Iransfuniiisme, qu'il a iirivues, et admi-es, avec de graves restriclioiis. dans les Epoques de la nature.
1. Les théories sur rorigiue du langage ont été fort à la mode au di.x-buitième siècle. Buffon, en naturaliste, se contente d observer un fait, et il en déduit une conséquence. Les philosophes ont été moins prudents; Condillac, dans l'Encyclopédie, et, plus tard, dans son Traité
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Il est si vrai que ce n'est pas faute d'organes que les animaux ne parlent pas, qu'on en connaît de plusieurs espèces auxquelles on apprend à prononcer des mots, et môme à répéter des phrases assez longues, et peutêtre y en aurait-il un grand nombre d'autres auxquels on pourrait, si Ion voulait s'en donner la peine, faire articuler quelques sons; mais jamais on n'est parvenu à leur faire naître l'idée que ces mots expriment ; ils semblent ne les répéter, et même ne les articuler, que comme un écho ou une machine artificielle les répéterait ou les articulerait : ce ne sont pas les puissances mécaniques ou les organes matériels, mais c'est la puissance intellectuelle, c'est la pensée qui leur manque.
C'est donc parce qu'une langue suppose une suite de pensées, que les animaux n'en ont aucune ; car quand même on voudrait leur accorder quelque chose de semblable à nos premières appi'éhensions et à nos sensations les plus grossières et les j)lus machinales, il paraît certain qu'ils sont incapables de former cette association d'idées, qui seule peut produire laréllexion, dans laquelle cependant consiste l'essence de la pensée ; c'est parce qu'ils ne peuvent joindre ensemble aucune idée qu'ils ne pensent ni ne parlent ; c'est par la même raison qu'ils n'inventent et ne perfectionnent rien ^ ; s'ils étaient doués de la i)uissance de réfléchir, même au plus petit degré, ils seraient capables de quelques espèces de progrès, ils acquerraient plus d'industrie : les castors d'aujourd'hui bâtiraient avec plus d'art et de solidité que ne bâtissaient les premiers castors, l'abeille perfectionnerait encore tous les jours la cellule qu'elle habite; car si on suppose que cette cellule est aussi parfaite qu'elle peut l'être, on donne à cet insecte plus d'esprit que nous n'en avons, on lui accorde une intelligence supérieure à la nôtre, par laquelle
des senxdlions, a émis un système célèbre, discuté plus tard par Ro\-er-
Collanl, Maine de Hiran, de Bonald, etc. 2- On fera remarijuer.'qne
l'on adopte ou non les idées de Buffon, le parfait enchainenient et surtout la tranquillité vraiment scientiliipie, de ce raisonnement. Mais cette
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il apercevrait tout d'un couple dernier point de perfection auquel il doit porter son ouvrage, tandis que nousmêmes ne voyons jamais clairement ce point, et qu'il nous faut beaucoup de réllexion, de temps et d'habitude pour perfectionner le moindre de nos arts.
D'où peut venir cette uniformité dans tous les ouvrages des animaux? Pourquoi chaque espèce ne fait-elle jamais que la même chose, de la même façon et pour<{uoi chaque individu ne la fait-il ni mieux ni plus mal qu'un autre individu? Y a-t-il de plus forte preuve que leurs opérations ne sont que des résultats mécaniques et purement matériels? Car s'ils avaient la moindre étincelle de la lumière qui nous éclaire, on trouverait au moins de la variété si i'on ne voyait pas de la perfection dans leurs ouvrages; chaque individu de la même espèce ferait quelque chose d'un peu différent de ce qu'aurait fait un autre individu ; mais non, tous travaillent sur le même modèle, l'ordre de leurs actions est tracé dans l'espèce entière, il n'appartient point à l'individu ; et si l'on voulait attribuer luie àme aux animaux, on serait obligea n'en faire qirunc pour chaque espèce, à laquelle chaque individu participerait également ; cette Ame serait donc nécessairement divisible, par conséquent elle serait matérielle et fort diftéreute de la nôtre.
Car pourquoi mettons-nous, au contraire, tant de diversité et de variété dans nos productions et dans nos ouvrages? Pourquoi l'imitation servile nous coùte-t-ellc plus qu'un nouveau dessein ? C'est parce que notre àme est à nous, qu'elle est Indépendante de celle d'un autre, <iue nous n'avons rien de commun avec notre espèce que la matière de notre corps, et riue ce n'est, en effet, que par les dernières de nos facultés que nous ressemblons aux animaux ^.
Si les sensations inléricurcs apparicnaieni à la matière
Iranquillilé n'exclut pas le mouvement. 3. Vnilà, poni' BiilTi.n, !<■ pdinl
essentiel. Nous sommes îles individus, !cs fiiiinitni.v ne sont «iiu' ile^
6!I8 MOliCLALX CHOISIS — XVIil* SIECLli:
cl (:lô|)cii(!aicnl des organes corporels, ne verrions-nous pas parmi les animaux de même espèce, comme parmi les hommes, des dilTérences marquées dansleurs ouvrages'.' Ceux <jui seraient le mieux organisés ne feraient-ils [)as leurs niils. Inii's cellules ou leurs cotpies d'une manière plus solide, plus élégante, ])lus commode? Et si <piel<pi"uii avail [)lus de génie qu'un autre, pourrait-il ne le pas manil'ester de cette façon î Or tout cela n'arrive pas et iTest jamais arrivé, le plus ou le moins de perfection des organes corporels n'inllue donc pas sur la nature des sensations inlérienres. N'en doit-on pas concluix' que les animaux n'onl point de sensations de cette espèce, qu'elles ne {)euv(>nl appartenir à la nialièi-e, ni dé[)endre pour leur naîiire de-organes cor|)orels ? Ne faut-il pas par conséipient ipi'il \ ïiit en nous une substance différente île la matière, (pii soil le sujet de la cause qui produit et re'-oit ces sensations? ,"Mais ces preuves de l'immatérialilé de notre àme peu- ^e)d s'étendre encore plus loin. Nous avons dit que la nature marche toujours et agit en tout par degrés imp'erceptioles et par nuances' : cette vérité, <pii d'ailleurs ne souffre aucune exce[)lion, se démeut ici tout à fait ; i-i y a une tlistance infinie eidre le-- faeu]l(''s de riioniin»' et celles du [dus parfait animal, preuve é\ idenle que l'homme esl il'une dilféreide nature, cjue seul il fait une classe à part, de la<p!elle il faut descendre en parcourant un es|)aee infini axant que d'arriver à celle des animaux : car >! l'homme était de l'ordre de^ animaux, il > aurait dans la nature un certain nombre dèlres moins parfaits que l'homme et plus parfaits «pie l'animal, par lesquels on descendrait insensiblement et par nuances de l'homme au ^^inge ; mais cela n'est pas: on passe tout d'un coup de I être pensant à l'être matériel, de la puissance intellectuelle à la force mécanique, de l'ordre et du dessein au mouvement aveugle, delà réilexion à l'appélil.
Mreg. 4. Emori' un des itrliih'< du «\slènif de BiilToii cl'. Liibh':-
ture, p. G-22\
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En voilà |)lu<; (|uil aeii laul pour nous déinoiiti-er rcxcellence de notre nature, et la distance immense que la bonté du Créateur a mise entre l'homme et la bête; riiomme e.st un être raisonnable, Tanimal est uii être sans raison : et comme il n'y a point dètres intermédiaires entre lélre raisonnable et lètre sans raison, il est évident que riiomnie est dune nature entièrement ditTéreate de celle • le ranimai, qu'il ne lui ressemble (|ue par l'extérieur, et que le juger par cette resseudjlance matérielle, c'est se laisser tromper par l'apparence et fermer volontairement les yeux à la lumière <pii doil nous la l'aire distinguer de la réalité.
dlisloire naluvelle. De l'homme..
Le*» premiers hommes (1778).
Dans les Époques de la nature (dont nous citons plus haut le début . Buffon étudie l'origine des mondes, puis de la société humaine. Ceux qui s'imaginent que Buflbn est un rêveur et un pliraseur, méditeront ce passage, où le savant, écartant résolument les théories et les uttj-pies, se représente, d'après les documents connus de son temps, la vie des premiers hommes et la constitution des premiers groupements humains. Cuvier et ses successeurs n'ont fait que développer, en les confirmant par de nouvelles découvertes, les prudentes et géniales hypothèses de Butfon.
Les premiers homuies. lémoins des mouvemeuls convul- >it"s de la terre, eucoie réceids et très fréquents, nayaid que les montagnes pour asile contre les inondations, chassés souvent de ces mêmes asiles par le feu des volcans, tremblanUs sur une terre <jui tremblait sous leurs pieds, nus d'esprits et de corps, exposés aux injures de tous les l'iémenls, victimes de la fureur des animaux féroces dont ils ne pouvaient éviter de devenir la proie; tous également pénétrés du sentiment comnuni ilune tciicur funeste, lous également pressés par la nécessité, nonl-ils pas très ]ironq).temeid cherché à se réunir, d'aboi'd pour se défendre pnr le nondnc. cusnih' pour s'oidei' et lra\;uller de
700 MORCEAUX CHOISIS ^ XVIir SIECLE
concert à se faii-e un domicile et des armes ^? Ils ont commencé par aiguiser en forme de hachés, ces cailloux durs, ces jades, ces pierres de soufre que l'on a cru tombées des nues et formées par le tonnerre, et qui néanmoins ne sont ((ue les premiers monuments de l'art de l'homme dans l'état de pure nature; il aura bientôt tiré du feu de ces mêmes cailloux en les frappant les uns contre les autres, il aura saisi îa flamme des volcans, ou profité du feu de leurs laves brûlantes pour le communiquer, pour se faire jour dans les forêts, les broussailles; car, avec le concours de ce puissant élément, il a nettoyé, assaini, purifié les terrains qu'il voulait habiter; avec la hache de pierre, il a tranché, coupé les arbres, menuisé le bois, façonné ses armes et les instruments de première nécessité. Et, après s'être muni de massues et d'autres armes pesantes et défensives, ceS/f)iemiers hommes n'ont-ils pas trouvé le moyen d'en faire d'offensives plus légères, pour atteindre de loin? Un nerf, un tendon d'animal, des fils daloès, ou l'écorce souple d'une plante ligneuse, leur ont servi de corde pour réunir les deux extrémités d'une branche élastique dont ils ont fait leur arc; ils ont aiguisé d'autres petits cailloux pour en armer la flèche. Bientôt ils auront eu des filets, des radeaux, des canots, et s'en sont tenus là tant qu'ils n'ont formé que de petites nations composées de quelques familles, ou plutôt de parents issus d'une même famille, comme nous le voyons encore aujourd'hui chez les sauvages qui veulent demeurer sauvages et qui le peuvent, dans les lieux où l'espace libre ne leur manque oas plus que le gibier, le poisson et les fruits. Mais dans ousceux où l'espace s'est trouvé confiné par les eaux, ou resserré par les hautes montagnes, ces petites nations, devenues trop nombreuses, ont été forcées de partager
1. Cf. .1.-J. RorssEAU, Discourx tsur l'origine Je iiné(jalilé parmi les hommes (1755). En lisant les admirables visions de Rousseau, on sentira mieu.x la dilîéi-ence qui sépare un sophiste pliant les faits à un système arrêté d'avance dans son imagination, et un savant «lui clierehe seulement la vrrilé. — On comparera également Licrèce, De la Xature,
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leurs terrains entre elles, et c'est de ce moment que la terre est devenue le domaine de l'homme; il en a pris possession par ses travaux de culture, et l'attachement de la patrie a suivi de très près les premiers actes de sa propriété. L'intérêt particulier taisant partie de l'intérêt national, l'ordre, la police el les lois ont dû succéder et la -société, prendre de la consistance et des forces ^.
Néanmoins, ces hommes, profondément affectés des calamités de leur premier état, et ayant encore sous leurs yeux les ravages des inondations, les incendies des volcans, les gouffres ouverts par les secousses de la terre, ont conservé un souvenir durable et presque éternel de ces malheurs du monde ; l'idée qu'il doit péiir par un déluge universel ou un embrasement général ; le respect pour certaines montagnes sur lesquelles ils s'étaient sauvés des inondations; l'horreur pour ces autres montagnes qui lançaient des feux plus terribles que ceux du tonnerre; la vue de ces combats de la terre contre le ciel, fondements de la fable des Titans et de leurs assauts contre les dieux, l'opinion de l'existence réelle d'un être malfaisant, la crainte et la superstition qui en sont le premier produit ; tous ces sentiments, fondés sur la terreui', se sont dès lors emparés à jamais du cœur et de l'esprit de l'homme ; à peine est-il encore aujourd'hui rassuré par l'expérience des temps, par le calme qui a succédé à ces siècles d'orages, enfin par la connaissance des effets et des opérations de la nature ; connaissance qui n'a pu s'acquérir qu'après l'établissement de quelque grande société dans les terres paisibles ^.
(Les Époques de la nature, VU" époque, 1778.)
livi e V. 2. Ce passages emble une rt'fulalion direcle des déclamations
de Rousseau sur l'origine de la propriété. — - 3- Ici, encore, on ne saurait trop signaler la sérénité scienlificpie avec, latpielle Buffon.en cela si difféient de ses contemporains, expose l'origine de certaines traditions mythologiques el de certaines superstitions. ^
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Le oyjçne (1T71;.
Nous ne pouvons nous dispenser de donner, dans ces extraits de BulTon, au moins un de ses portraits d'animaux, si célèbres, et dont quelques-uns ont à jamais faussé sa vraie réputation. Nous choisissons le cygne, où la main de Buffon lui-même se reconnaît, à la majesté et à l'harmonie du style.
l.es grâces de la figui-e, la beauté de la forme répondent, dans le cygne, à la douceur du naturel ; il plaît à tous les yeux, il décore, embellit tous les lieux qu'il fréquente ; on l'aime, on raj)plaudit, on l'admire; nulle espèce ne le mérilc mieux; la nature en effet n'a répandu sur aucunr autant de ces grâces nobles et douces qui nous rappellent ridée de ses plus charmants ouvrages: coupe de corps élégante, formes arrondies, gracieux contours, blanchenr éclatante et pure, mouvements flexibles et ressentis, attitudes tantôt animées, tantôt laissées dans un mol abandon ; tout dans le cygne respire la volupté, rencliantemenl que nous font «'prouver les grâces et la beauté, tout nous Taïuionce, tout le peint connue l'oiseau de l'amour, tout justifie la spiiituelle et riante mythologie, d'avoir donuice charmant oiseau i)Oui- père à la plus belle des mortelles '.
A sa nolile aisance, à la facilité, la liberté de ses niou\emenls sur l'eau, on doit le reconnaître, non seulemeni comme le premier des navigateurs ailés, mais conmie le plus beau modèle cjue la nature nous ait offert pour Pari de la navigation. Son cou élevé et sa ])oitrine relevée e! arrondie sembleid en effet figurer la pioue du navin' fendant l'onde ; son large estomac en représente la carène ; yon corps, penché en avant pour cingler, se redresse à l'arrière et se relève en poupe ; la queue est un vrai gouvernail ; les pieds sont de larges rames, et ses grandes ailes, demi-ouvQj'tes au vent et doucement enllées. sont les voiles cpii poussent le vaisseau \i\aid, navire et pilote à la fois.
liélènt
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Fier de sa lu-f'k'sse, jaloux de sa beauté, le cygne seniJde l'iuie parade de lous ses avantages; il a l'air de clierclu-r i\ leciieillii- des sulfrages, à capliver les regards, et il les <H|)tive en elTel, soil que voguant en troni»e^ on voie de loin, au milieu îles irrandes eaux, cingler la llotle ailée, soit que. s'en délacliant et s'approchant du rivage aux signaux qui rap|)ellent, il vieinie se faire admirer de plus pn'^s en étalaul s.s beautés et développant ses grâces par mille mouvemenis doux, ondulants et suaves.
Aux avantages dy^ la nature, le cygne réunit ceux de la liberté; il n'est pis du nombre de ces esclaves que nous puissions conirai'i Ire ou renfermer : libre sur nos eaux, il n'y séjourne, ne sV>tablit qu'en y jouissant d'assez d'indépendance pour exclure tout sentiment de servitude et de ca[tlivité ; il peut à son gré parcourir les eaux, débarc[ueraii rivage, s'éloigner au large ou venii", longeant la rive, s'abiiler sous les bords, se cacber dans les joncs, s'enfoncer dans les anses les plusécartées, puis, quittant sa solitude, i-evenir à la société et jouir du plaisir cjuil parait prendi-e et goûter en s'approcbant de lliomme, pourvu qu'il trouve en nous -es hôtes et ses amis, et non ses maîtres et ses tyrans, (".liez nos ancêtres, trop simples ou trop sages pour rem- . plir leurs jardins des beautés froides de l'art en place des beautés vives de la nature, les cygnes étaient en possession de faire l'ornement de toutes les pièces d'eau ; ils animaient, égayaient les tj-istes fos.sés des châteaux; ils décoraient la plupart des rivières, et même celle de la capitale, et Ion vit l'un des plus sensibles et des plus aimables de nos princes mettre au nombre de ses plaisirs celui de peupler de ces beaux oiseaux les bassins de ses maisons royales; on peut encore jouir aujourd'hui du môme spectacle sur les belles eaux de Chantilly, où les cygnes font un des ornements de ce lieu vraiment délicieux dans lequel respire le noble goût du maître '.
2. Voguant en troape. cinaiiil il vniiHf r\\ Irnuiit'. — -3. I.<- luiiiri- .l.j Con.lr,
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Le cygne nage si vite, qu'un homme, marchant rapidement au livage, a grand'peine à le suivre. Ce que dit Albert, qu'il nage bien, marche mal et vole médiocrement ne doit s'entendre, quant au vol, que du cygne abâtardi par une domesticité forcée ; car libre sur nos eaux et surtout sauvage, il a le vol très haut et 1res puissant : Hésiode lui donne Tépithète d'allivolans^; Homère le range avec les oiseaux grands voyageurs, les grues et les oies, et Plularque attribue à deux cygnes ce que Pindare feint des deux aigles que Jupiter lit partir des deux C(Més opposés du monde pour en marquer le milieu au point où ils se renconirèrent.
I^e cygne, supérieur en tout à loie, qui ne vit guère que d'herbages et de graines, sait se procurer une nourriture plus délicate et moins commune ; il ruse sans cesse pour attraper et saisir du poisson ; il prend mille attitudes différentes pour le succès de sa pèche, et tire tout l'avantage possible de son adresse et de sa grande force ; il sait éviter ses ennemis ou leur résister : un vieux cygne ne craint pas dans l'eau le chien le plus fort ; son coup d'aile pourrait casser la jambe d'un homme, tant il est promi)t et violent; enfin il paraît que le cygne ne redoute aucune embûche, aucun ennemi, parce qu'il a autant de courage et d'adresse que de force.
4. Altivolans, 'niol latin fornir de allns, haut,, vohtns, volant. Mais Hésiode est un poète grec ; et Biilîon cite la traduction latine de l'expression originale. C'est que le latin était alors la langue internationale des savants et des philosophes.
JEAN-JACQUES-ROUSSEAU
La biographie de Rousseau peut se diviser erj cinq périodes : 1° enfance à Genève et jeunesse en Savoie (1712-1740); 2°- séjour à Paris et à l'Ermitage (1740-1757) ; 3° Montmorency (1757-1702) ; 4° retour en Suisse, séjour en Angleterre, en Normandie, en Dauphiné (17Ô2-1770) ; 5° retour à Paris et mort (1770-1778). — Ses principaux ouvrages parurent aux dates suivantes : Discours sur les sciences et les arts {lybo): Discours sur Vorigine de rinégalité parmi les hommes [\-jbb) : Lettre sur les spectacles {ijbH); Nouvelle Héloïse (17611; Contrat social et Emile (1762); Confessions (écrites de 1765 à 1770, publiées en 1788). (Littérature, pp. 627-642.)
TEXTE COMMENTÉ
Les voyajçes à pied (1762).
Je 110 connais qu'une nianièi-e de voyager plus agréable que d'aller à cheval ; c'esl d'aller à i)ieti. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'e.xercice cpi'on veut. On observe tout le pays, on se détourne à droite, à gauche; on examine fout ce qui nous llatte; on s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais sous son oudjre : une grotte, je la visite ; une carrière, j'examine les minéraux. Partout où je me plais, j'y leste : à l'instant que je m'eiuiuic, je m'en vais. Je ne dépi'mls ni des chevaux, ni du poslillon. Je n'ai pas besoin de choisii- des chemins loul faits, (k's routes ccnumodes ; je j>assc |)artoul où un liomme |»eul passai', je vois tout ce «pi'un homme pcid voir; et, ne dépendant (pic (K' moi-même, jf jouis de toute la liberté dont un lionune [)eul jouir. Si le mauvais temps m'arrête cl (juc l'ennui me gagne, alors je prends <ies chevaux. Si je suis las... Mais Knulc ne se lasse guère ; il est robuste ; et poun|uoi se lasscrail-il .' il n'est poiid pi-ess(''. S'il s'arrête, coninicnt |i(Mil-il s'i'nnn\rr?il porte partoid de (pioi s'amuser. Il entre chez, un maître, il travaille; il exerce ?««> bras pour i-eposer ses pieds.
\'oyager à pied, c'est voyager comme 'i'Iialès. Plalini et
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P\ Ihagore. J'ai peine à coinpfoiulre conimeiil un i)liilo- .•;>>|tlie peut se résoudre à voyntrer aiilreinenl, d s'anarlier à l'examen. des richesses (pi il foule aux pieds e! (pii> la leiM'e prodiirne à sa vue. Qui est-ce (pii, ainiaiil un jtcii l'aiiiicidlure. ne vcul pas connaîlre lev produclions |)ai-liculières au cliuiai des lieux rpTil Iraversu et la nianit're de les cultiver? Oui est-ce cpii, ayant un peu de froùl pour riiisloire naturelle, peut se résoudre à [passer un terrain sans l'exaniinei-. un rocher sans récorner, ^\vs nionlai^nes sans licilioiiser. (l(»s cailloux sans chercher de> fossiles? Vos philosophes de ruelles (''ludient l'histoire naliu'ellc dans des cabinels: ils ont des C(>lilh:hels, ilsaveni des noms, et n'ont aucune id('-e de la nature. Mai-mon caliinel est ])liis i-idu" (pie ceux des rois; ce caliind esi la Iciic eiilic'l'e. (',lia<pie chose y est à sa place ; le nainralisie (pii en prend soin a rangé le tout dans un fort liel oidre : Daubenlon ne ferait pas mieux.
C.ondiien de jdaisirs (lifT('>renls on rassenddc pni' rdic agréable maiii(Te de \oyager ! sans coniptei- la sanlt' <pii s'affermit, riiunicnr (pii séyaie. J'ai toujours \u ceux (pii voyageaient dans de honnes voilures bien douces, réveuis. Iristes. grondants et souHVanls : d les ]»iélons loujour> gais, légei's d cou 1 en! s de Ion 1 . ( '.ond">ien le coMir i-it quand on aj>prodie du i^ilc 1 cond)ien un repas g'rossi(>r paraît savoureux ! ipid bon sommeil on fait dans un mauvais lit ! Quand on ne veut (pTai-river. on peut courir en chaise de |)oste : mais ipiand on \t'id voyag-er. il faut aller à
pied
{liiuil,'. \.\ Commentaire.
Place du morceau dans la vie et dans 1 oeuvre de Rousseau. — J.-.l. Rousseau (.'St un écrivain essentiellement personnel: on le retrouve tout entier dans un fragment de son œuvre : qu'il fasse de la politique, du roman, de la pédagogie, c'est lui, toujours lui qu'il analvse et qu'il peint: à plus tbrte raison quand il se prend délibérément pour sujet de son ouvrage, comme dans les Confessions. — Ces deux pages sont e\traites de l'/:"»);/^. livre V
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IJÉinile est un traité d"édacStioii. O.i pourrait soupçonner tout autre pédagogue de donner aux jeune:^ gens un conseil théorique. dont il n'aurait peut-être pas lui-même t'ait l'expérience. Mais on est certain que Jean-Jacques a éprouvé et l'écu tous ses préceptes. Kn etfet, si le conseil de voyager à pied semble bien à sa place en ce cinquième livre, où Emile, qui vient d'apprendre un métier manuel, doit commencer, comme tout apprenti, à faire son tour de France, on s'aperçoit bientôt, en consultant la vie même de Rousseau, que l'auteur se base sur ses propres impressions et s'exalte à ses propres souvenirs.
En eiTet, tout enfant, apprenti graveur à Genève, n'a-t-il pas vagabondé autour de la ville? Ne s'est-il pas enfui, par la grand' route, cliez le curé de Confi^.;non ? D'.\nnecy à Turin, ne traversat-il pas les .\lpes à pied? et de Turin, ne revint-il pas ainsi chez Mme de Warens? Mais il faudrait raconter presque jour par jour la vie de J.-J. Rousseau, jusqu'à son arrivée à Paris, en 1741. pour noter ses voyages sur les routes ou dans la campagne. .\ Paris même, son grand plaisir n'est-il pas de marcher, et n'est-ce pas en allant voir Diderot à V'incennes qu'excité par le mouvement il rêve son premier discours 1" \ l'Ermitage, il ne peut travailler ni dans sa maison ni dans son jardin: il part, après dîner, et tout le jour il erre dans les bois... Entin, Rousseau vieilli n'a pas d'autre distraction que de se faire promeneur solitaire.
.\ussi pourrait-on citer de nombreux passages de ses œuvres où il parle de ses voyages à pied. Dans les Confessions .première partie, il écrit : « Je suis en racontant mes voyages comme j'étais en'f&s faisant : je ne saurais arriver... J'aime à marcher à mon aise, et m'arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pjur terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est ie plus de mon goût. »
Et encore : « La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, est de n'avoir pas fait des journaux de mes vovages. Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul et A pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place: il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue delà campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand aprétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon àme, me donne une plus grande audace de penser... Oh! si Ion eût vu les ouvrages de ma pre-
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mière jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes voyages et que je n'ai jamais écrits ! »
Ces quelques allusions à sa vie et ces citations suffisent à prouver que Jean-Jacques, en conseillant les voyages à pied, ne fait guère qu'un retour sur lui-même. — On va retrouver la même personnalité dans le développement.
Le développement du « thème ». — Ce développement peut se ramener à trois aiuintages du voyage à pied sur toute autre manière de voyager: i» indépendance -, i" instruction: 3° plaisir. Reprenons-les l'un après l'autre, pour bien montrer que c'est toujours Rousseau qui parle, avec son tempérament, son expérience, ses préjugés, etc.
1" Indépendance. — La phrase essentielle, celle qui formecomme le cœur de cet argument, est celle-ci : Je ne dépends ni des chevaux, ni des postillons... Toute contrainte pèse à Rousseau, le jette dans un état di nervosité mtladive, et lui donne le délire dtla persécution. C'est pourtant une contrainte volontaire que celle du voyageur qui se plie à l'horaire d'une voiture publique: mais cela même lui est insupportable. On part à son moment, on s'arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut... On se détourne à droite, à gauche... On s'arrête à tous tes points de vue... etc.. Voilà l'idéal, pour Rousseau, qui conclut : A'^e dépendant que de moi-même, Je fouis de toute la liberté dont un homme peut Jouir. Des trois avantages, c'est pour Rousseau le plus important; aussi lui donne-t-il la première place.
2° Instruction. — Rousseau s'est instruit lui-même, un peu au hasard de ses voyages et de ses rencontres. Il en est plus fier que confus. Il est persuadé que son système est le meilleur, et il réagit contre les habitudes de son temps. Il y a de l'ironie, et de la plus amère, dans cette phrase : J'ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à vo}-ager autrement... Car, pour Rousseau, qu'est-ce qu'un vrai philosophe ? c'est un homme qui connaît la nature et qui l'aime, qui, autant qu'il le peut, se rapproche d'elle, en fait son inspiratrice et son guide. Or les philosophes contemporains de Rousseau se forment dans les salons et travaillent dans leur cabinet. S'ils font de l'économie politique, de l'agriculture, c'est sur d^s documents : la plupart n'ont jamais vu, ni étudié la campagne S'ils font de l'histoire naturelle, géologie ou botanique, c'est sur des échantillons, des collections, des livres.
Après cette boutade contre les philosophes et les sai'ants, il faut signaler l'importance de la leçon de choses dans la pédagogie de Rousseau. Emile doit tout apprendre directement icf. Emile, livres II et III, et le passage cité plus loin, p. 728^ — Enfin, on
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sait le goût particulier de Rousseau pour la botanique. Il a dit lui-même, en termes admirables, dans la septième promenade des Rêveries d'un promeneur sulitaire, pourquoi il pre'férait la botanique à la géologie, à l'anatomie, à l'astronomie. Voici la conclusion de ce passage, qu'il faudra lire en entier :
« Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination... Mon âme. morte à tous les grands mouvements, ne peut plus s'aftecter que par des objets sensibles : je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer, et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer... Je n'ai ni dépense à faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me livrer au.x charmes de l'admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela. ... Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité, à l'étude de la nature : mais les astres sont placés ioin de nous ; il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement ; elles naissent sous nos pieds et dans nos mains, pour ainsi dire ; et, si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceu.x de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire ; une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et, sitôt qu'il commence a saisir les lois de leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. 11 y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce. »
3° Plaisir. — Déjà, dans le premier paragraphe, plusieurs expressions se rapportent au plaisir du voyage à pied. .Mais cet argument tient tout le troisième paragraphe : santé, gaité, appé-
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til, soimneil. Là encore, que de souvenirs personnels! Qui lira les Confessions et les Rêveries, y trouvera maints épisodes qui sont comme la preuve de ce que Rousseau résume ici vivement.
— A noter encore ici l'intention pédagogique. On sait que Rousseau ne se préoccupe pas moins de fortifier le corps que de préserver la pensée de la corruption sociale. Emile, quand il fera son Iniir de France, dexra donc adopter, parmi les différentes façons
ic voyager, celle qui laisse à la nature le plus de jeu et le plus de plaisir; car ce plaisir est le critérium de la bonne santé, c'est-àdire du parfait équilibre de l'être.
Le style. — On sent fort bien, dans ce passage, ce qu'il y a tout ensemble de spontané, d'impétueux, de poétique. — et aussi de >'oulu et de savant, dans le style de J.-J. fiousseau. — Le thème est nettement et presque sèchement posé, en deux lignes. — Puis deux phrases dont le sujet est on, et composées de courtes propositions successives. — Ce on est trop vague ; Rousseau sent bien que c'est de lui-même, de son expérience personnelle qu'il parle : et ic je succède bientôt au sujet indéiini. C'est le ton d'une exposition animée, nerveuse et dont chaque phrase contient un petit tableau, avec une recherche très sensible du mot propre. On étudiera la propriété des expressions correspondantes : rivière. . côtoie : bois... ombre; grotte.,, visite; carrière... minéraux. — Le style reste coupé et incisif: mais la dernière phrase de ce premier paragraphe devient plus large. A remarquer la répétition du mot hoinme, en rapport avec l'idée et avec le mot de liberté.
Les noms deThalés, Platon, Pylhagore. philosophes de l'antiquité grecque, qui ne semblent être d'abord qu'un souvenir, sont une savante transition vers les philosophes actuels. Les deux phrases construites sur gui est-ce gui... donnent du mouvement oratoire à tout ce raisonnement, et la seconde renferme encore des rapports de mots, qui méritent d'être signalés : terrain... examiner ; >-t)ch,'r..; écorner: montagnes... herboriser : caillou.x... fossiles.
— Vos philosophes de ruelles : c'est-à-dire ces philosophes que vous me citez, et dont votre société est si fière .' philosophes formés dans les ruelles, dans les salons, et qui parlent pour être applaudis des femmes. — Que possèdent-ils : des coli/ichets. des noms... .\ quoi Rousseau oppose la nature. — Son cabinet à lui.il le décrit. il le définit, de manière à piquer la curiosité du lecteur: ce cabinet est la terre entière. L'antithésj est paradoxale, et elle se continue par la suite : le naturaliste qui en prend soin... c'est Dieu lui-même. La périphrase ici est éloquente et spirituelle. .
Dans le dernier paragraphe, le stvle n'est plus celui de la polémique ou de la satire. Il est plus exclamatif ; il exprime des faits et des sensations. L'ironie se retrouve dans l'opposition entre bonnes )'()itures bien douces et rcj'eurs... soulJrants : cette ironie
jKAN-jAcyi i:s h(>lssi:m' 711
t'ait place à l'antithèse dans repas grossier... saixjiireux ; bon sommeil... tnauvais lit. — Enfin la conclusion a la netteté du début : Rousseau croit avoir sutTisaniment détini le mot i>o\-ager qui suppose tous les avantages rappelés plus haut : aussi peut-il dire ; quand on veut voyager, il faut aller à pied, en opposant à voyager le mot arriver, qui à lui seul contient toute la psychologie de ceux qui croient avoir voyage, quand ils n'ont fait que courir.
On pourra rapprocher de ce passage de Rousseau cette page de V. Hugo {le Rhin , qui parait en être la transposition par réminiscence :
« i^ien n'est charmant, à mon sens, cuinme cette façon de voyager. — A pied! — On s'appartient, on est libre, on est joveu.x. on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se repose. On part, on s'arrête, on repart ; rien ne gène, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la rêverie voile la fatigue. La beauté du pavsage cache la longueur du chemin. O.i ne voyage pas, on erre. .\ chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner dans son .cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre, au bord d'une grande route, à côté d'une petite source vive, d'où sortaient, avec l'eau, la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, prés d'un champ plein dé faneuses, reposé, serein, heureux, doacement occupé de mille songes, j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide, qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuvés et assoupis ; cet éclair qui emporte des tortues. Oh! comme ces pauvres gens se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur, et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux l'imagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à pied !»
Rousseau peint par lui-même.
Ceux qui connaissent un peu les œuvres de Rousseau jugeront presque insuffisantes les trois citations que nous donnons sous ce titre. C'est que Rousseau s'est peint lui-même dans tous ses ou vrages, non seulement quand il prend la parole en son nom, mais encore quand il prétend décrire un autre individu, tel que le Saint-Preux de la Xouvelle Héloïse. tel que le vicaire savoyard
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de VÉmile. — Toutefois nous avons essayé de choisir des passages où il définissait sa manière de concevoir, de composer, de causer et de sentir.
I. — Sou esprit et sa eouvcrsatiou
Deux choses presque inalliables s'unissent eu moi sans ([ue jeu puisse concevoir la manière : un tempérament 1res ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais (piaprès coup. On dirait ([ue mon cœur et mon esprit iiapparliennent i)as au même individu. Le sentiment, plus j>ronq»l que l'éclair, vient remplir mon âme; mais, au lieu <le méclairer, il me brûle et méblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est <pie j'ai cependant le tact assez sur, de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu'on m'attende : je fais d'excellents impronq)tus à loisir, mais sur le temps^ je n'ai jamais rien fait ni dit ([ui vaille.
... Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne l'ai passeulement dans la conversation, jel'ai même seul et (piand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma tète avec la [>lus incroyable difficulté; elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations : et, au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j'atlende. Insensiblement ce Sfiand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille, cha«pie chose vient se mettre à sa place, mais lentement, et après luie longue et confuse agitation. N'avez-vous point vu quelquefois l'opéra en Italie ? Dans les changements de scène il lègue sur ces grands théàti'cs un désordre désagréal)le et (pi i dure assez longtenq)s: toutes les décorations sont entrenièlées; on voit de toutes parîs un liraillemenl <pii fait
1. Sur le temps. Xuiis dii'ioiis jiujourd'liui sur-le-chimp: sur le lewp.< ra|i|irllc l'c.\iii(>.sion laliiic e.r lemiio're;— un impromptu osl une iielite liic'Cf de vers improvisée : Ma^i'.uille. dans les Prccieuscs //J/cii/es, parle
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peine, on croit (jne loul va renverser^ : cependani [)en à peu tout s'arrange, rien ne manque, et Ton est tout surpiis (le voir succéder h ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau c|uand je veux écrire. Si j'avais su premièrement attendre, et puis rendre dans leur beauté les choses ([ui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auraient surpassé 3.
De là vient l'extrême difficulté (]ue je trouve à écrire. Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un f[uil ne m'ait fallu transcrii-e ({uatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n'ai jamais i)u rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une table et de mon papier; c'est à la promenade, au milieu des ro(;hers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon cerveau : l'on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour
(le f;iire un improinpiu A loisir. 2- Renverser, se renverser.
3. Rousseau est souvent revenu sur ce point. Dans ]es Confessions, (|uan<l il raconte son voyage à pieil des Charmeltcs à Lyon, il dit i|ue les meilleurs ouvrages sont ceu.\ (juil a composés le long des routes, et «jui ne furent jamais écrits fprendère partie, livre III). Et voici comment (deuxième leltre à M. de Malesherbes) il a composé son premier ouvrage : « J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; j'avais dans ma poche un Mercure de France, (pie je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la (piestion tle lAcadémie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. .Si jamais fpielque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le moiivemenl (pii se fil en moi à celte lecture : t(jul à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion (|_ui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma lèle prise par un étour- 'dissement semblable à l'ivresse. Une violenle palpitalion m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant i)lus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agifalion, (pi'en me relevant j'aper(;us tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en réi)andais. O monsieur : si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social ! avec (pielle force j'aurais ex])Osé tous les abus de nos "institutions ! avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et (|ue c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants I Tout ce ipie j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, i(ui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux (le mes écrits; savoir, ce premier Discours, celui de Vlnéijdlilé, et le Traité de l'éducalion; les(piels trois ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu ; et il n'y eut d'écrit là-dessus que la Prosopopée de Fnbricius. »
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iiii lioiuiiu' tibsoluiiienl dépourvu de mémoire verbale, et «(ui de la vie n'a pu retenir six vers par cœur. Il y a telle (le mes périodes (pu' jai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tèle avant ([u'elle i'ùt en état dèlre mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvi-ages (pii demandent du travail qu'à ceux «pii veulent èlii* faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation me met au supplice K Je n'écris [)oint de lettres sur Ic^ moindres sujets ipii ne me coûtent des heures de l'atiguc ou, si je \(Mix ('■ci'ire de suite'' ce qui me \ienl, je ne sai-ni commencer ni Unir: ma ietli'e esl nn lonir et conl'u-- \<*rbiage; à |»eine m l'iilend-on ipnind on la lit.
.Non seulemeni les idées me coûtent à rendre, elles me coùteid UH^'uie à recevoir, .lai étudié les hommes, et je me ei-dis assez bon observaleni' *>: cependant je lu^ sais rien voir de ee que je vois; je ne \()is bien (|ue ce ipieje nnl'appelle, el je n'ai di' l'espiil que dans mes souvenirs. De loul ce (pi'on di!, de tout Ce cpion fait, de tout ce qui se passe en ma pr(''sence. je ne sens i-ien, je ne |)énètre rien. I.e signe exb'rieur esl ion! ce (pii nu- frappe. Mais ensuite tout cela me revient ; je me rapjx'Ue le lien, le lemps, le Ion, le reLiaiil. le geste, la circonstance : rien ne m'échappe. Alors, sur ce ipi'on a t'ait ou dit, je trouve- i-e (pion a pensé ; el il est rare (lue je me tronqic '.
Si peu inaîire de mon e.s])rit, seul avec moi-même, (pidn juge de ce (pie je dois être dans la convei-sation, où, p(_iur |)arler à propos, il faut penser à la fois el sur-le-champ à mille choses. La .seule idée de tant de convenances, doid je suis sûr d'oublier au moins (iuel(|u'une, suflit pour m'inliniider. Je ne comprends pas même connneid on ose pai'Ier
4. Rousseau >c jugr hifu. Sfs k-lUi-s (sauf colles i|ui soiil de véri-
laljjis ouvraffOs) soiil lourdes, el ue piMnenl soutenir la coiuparaisou
avec celles de Voltaire. 5. De suite, de preuiier jet el sans iuter
ru|)liou. 6. Rousseau se lrorupe;il s fst vu (larloul lui-uiènie. eu
lueii ou eu ruai. 7. Nouvelle eneur. I.a uiéniolre de Rousseau, déjà
liés ca|>riii(iise, e^l sou\eul .ijlérée par -.e-; passions ou i>ar son imagi-
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dans lia cercle'^; t'ai- à cliaiiin' mot il faudrait passer en revue ■ Ions les gens <|ui sont là; il faudrait connaître tous leurs ] caractères, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien ; dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux <|ui vivent dans le monde onl un grand avantage : sachant j mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce (|u'ils di- ^ seul ; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. ,i Ou'on juge de celui qui tombe là des nues: il lui est près- i que inq)ossible de parler une minute impunément. Dans ■ le tète-ù-tète, il y a un autre inconvénient que je trouve j })ire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parie -^ il faut répondre, et si Ion ne dit mot il faut relever hi conversation. Cette insup[)Ortable contrainte meut seule dégoûté de la société'. Je ne Irouve point de gène i)lus ^ tei-rible «jue l'obligation de parler sur-le-champ el toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion poui- , tout assujettissement: mais c'est assez qu'il faille abso- ' lumeut que je parle pour que je dise une sottise infailli- '■ lilement. Confessions, l'« partie, livri' III. :
II. — Sou iinasTÎnation
Il faut remonter jusqu'à Pascal et jusqu'à Bossuet, pour trouver dans la prose française des pages comparables à cette lettre de Rousseau. En l'analysant, on se préoccupera moins de cT/?/^«<;r la sensibilité de Rousseau, que de la comprendre et de Cexpliquer. On cherctiera surtout à définir sa façon de peindre la nature, qu'il associe à ses idées et à ses sensatio7is, et en laquelle il trouve ui refuge et une consolation. On établira les diiïérences et les ressemblances avec Chateaubriand et avec les poètes romantiques. — Dans le style, il faudra surtout saisir la singulière harmonie de phrases à la fois pleines, souples, tantôt ramassées et robustes, tantôt vibrantes et ailées. Rousseau est un musicien.
A M. DE M.ALESHERBES ^
A[)rès VOUS avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon élat moral
uaiioii. 8. Cercle se disait alors des personnes réunies iioiir raiiser.
dans lin salon: à l'hOtel de RanibouHel. on disait rond. 1. Guillaume de LaTiioisnun de Malesherbes fut président de la Cour
7tr> MORCEAUX CHOISIS — XVIU'' SIECLE
dans ma relraile -. Mais je sens qu'il estjbien tard ; mon âme, aliénée d'elle-même ^, est toute à mon corps ; le délabrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce (pi'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais parler, et l'on ])arle mal du boidieur quand on souffre.
Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent, en songeant aux divers événements de ma vie ; et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement se partagent le soin de me faire oublier c(uelques moments nies souffrances. Quel temps croiriez- vous, monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves ? ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, cjue j'ai passés tout entier avec moi seul, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur «. En me levant avant le soleil pour aller contempler son lever dans mon jardin '^, quand je voyais com-
dcs Aifk's, el Dirccleiir de la Librairie, sous Louis XV; il devait èlre plus tonl inini.-lfc el défenseur de Louis XVI. C'est un des esprits les plus inoilért s el les plus ouverts d'un siècle où les différents partis lutt.iieul d intolérance. Il avait soutenu Rousseau de ses conseils et de sa protection, pendant l'année r61 où s imiuiniait ['Emile: cette impression n'était pas encore terminée dans les premiers mois de 1765. C'est alors (pie Rousseau, ^iour remercier M. de Maleslierbcs et pour mériter tonte sa sympathie, lui écrivit quatre lettres, dans les([uelles il s'analyse avec une" sincérité enthousiaste. En juin ITOS, Rousseau était oblige de «piiller la France, décrété de jjrise de corps après la publication de ï Emile. M. de !Malesherbes ne put empêcher l'arrêt du Parlement de suivre son cours; il obtint du moins <iu'on laissât Rousseau aagner lilirement la Suisse. 2- Retraite Dans une lettre à Rousseau, M. de Malcshcrlies s'était étonné i|ue Rousseau put vivre heureux dans sa solitude de iErmHa<je. près Montmorency. Rousseau, quand il lui répond, est installé au château de Montmorency, chez le maréchal de Lu.^embonrg. 3- Aliénée de. Ne s'occui>anl plus d'ellemême; devenue étrangère à elle-même. 4. Inconcevable, ipie la
pensée a peine à concevoir. 5 Cf. pp. T:28-72'.i le lever du soleil, décrit
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mencer une belle joiiinée, mon premier souhait était nue ni lettres, ni visites, n'en vinssent troubler le charme. Après avoir doiiné la matinée à divers soins que je i*emplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns, et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate ^, pressant le pas, dans la crainte que quel([u'un ne vînt s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais, quand une lois j'avais pu douJjler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant : « Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour! » J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelcpie asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interl)Oser entre la nature et moi. C'était là cju'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur"; la majesté des arbres ciui m'environnaient, l'étonnante variété des herl)es et des Heurs que je foulais sous mes pieds, tenaient monesju'it dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration. Le concours de tant d'objetsintéressants, qui se disputaient mon attention, m'attirait sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : « Non,
]iar Rousseau. 6- Achate. son cliiiMi. Lï-pilhèle de jldè'e. i|u il lui
donne, n'est point banale. Dons r£,'/ié((ie rie Mrgile, .Vchale csl le conipagnon assidu d'Enée. et Virgile l'appelle fidas Âcliales; Roussean semble
avoir voulu faire ici un trait d'esprit. 7. Pour apprécier celle phrase
il faul se rappeler les lliéories de Rousseau sur la civilisation (|ui corrompt les mœurs, et les belles déclamations de son premier />/.srou;s II semble dire : » Vous voulez de l'o;-, vous voulez du luxe... La natuie vous en fournit. Et ce luxe, loin de dessécher le cœur, le touche... »
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Saloaion (l;iiis toulo sa gloire ne l'ut jamais vêtu eoaimc )'nn d'eux •'^. »
Mou imaij;inaii()ii ue laissait i)as louy'teuips déserte la tei're ainsi parée. Je la })eu{)lais bientôt d'êtres selon mou eœur, el, chassant l)icn loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans ces asiles de la nature des hommes dignes de les haijiter. Je men l'oriuais une société charnianle dont je ne me sentais jîas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie; et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles (}ue mon c<eur pouvait désirer encore, je ju'attendrissais jusfpi'aux larmes sur les vrais plaisirs de riiumanité, plaisirs si délicieux, si }nirs, et qui sont désorinais si loin des hommes '■'. Oh ! si dans ces moments (|uelque idée de Paris, de mon siècle, de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant, pour me livier sans distraction aux sentiments exquis dont mon àme était pleine!
Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible (jui emlirasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne juMisais [)as, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers; je me livrais avec une sorte de i^avissement à ia confusion de ces grandes idées ; j'arrivais à me perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur resserré dans les bornes des êtres, s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dansl'anivers ; j'aurais voulu m'élancer dansl'intini ^''.
8. E\aiigile de saint Mathieu, VI, 29 : « ...Considérez les lis des ciuimps, coimne ils croissent : ils ne travaillent ni ne filent. El cependani je vous dis (|iie Salonion même, dans toute sa gloire, ne fut jamais
\èlu comme l'un d'eux. » 9. C'est dans cet état d'exailalion que
JiOLisseau composa son Discours .stir l'oriifine de l'inégalité (17.55] et son
Coniral social (1761). 10. On sera frappé ici du thème \raimcnt
lyri'iue, romantique, indiqué par Rousseau. Chateaubriand et Lamarline, l'un dans René, l'autre dans la première méditation {!' Isolement] s'r.\|Miinrronl prrsqur d;uis Ics mêmes termes Ce n'est pas encore,
.ji:ax-jacoues housseau 7i'j
Je ci'ois «[lie, si j'eusse dévoilé Ions les iiiyslércs do la uatuix', je me sci'ais scidi dans une siluatiuii moins (!(■licieuse «(uc celle étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans ragilation tle mes transports, uie faisait écrier '^ (jnelquefois : « () grand Èlre! ù grand Elrel » sans pouvoir dire ni })enser rien de i)lus.
Ainsi s'écoulaient dans un d('lire continuel les journées les plus charmantes <[ue jamais créature humaine ail passées: et, cpiand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour réparer le lem[)s perdu, je me disais : « Je reviendrai demain. » [Troisième lellre à M. de Malcshcrbes, . 26 janvier 1762.)
VielUesse «le J.-J. Housseau
Il est intéressant de retrouver Rousseau, trois ans a rant sa mort, avec les mêmes idées et les mêmes sentiments, plutôt exaspéré que calmé par la vieillesse. Mais son génie lyrique est à l'apogée; il y a là un couplet (0 lac... .') aussi beau que du Lamartine ou du .Musset: ce ne sont pas des vers, mais la imixiqiie en est admirable.
AT l'Hl.NCK IJELOSEi^SKI
.le suis vraimcid bien aise, monsieur le prince, d'axoir M)tre estime et \ (dre conljance. I.cs c(enrs droils se seiilent et se ri'qiondenl ; el j'ai dit en relisaiil \olre lettre de (leuève: Peu (l'/wnuncs inrii inspireroni tuilanl.
N'eus plaignez mes anciens conq)alriotes de n'avoir pas l)ris ma délense, quand leurs ministres assassinaient, pour ainsi dire, mon âme. Les làdies I je leur |)ardonne les injustices : c'est à la postérité peut-être à me vengerL
«■liez Roussi'aii. le iiml du sirvlc: c"i'sl déjà la soulTraïui; d'iiiif , liulh i-
• liiaiilé orgueilleuse qui \eut éeliapiiei- :i hi sociélc. 11 Ecrier
l'uur s'i'crier; les verbes rrllécliis |icu\eiil, avec faire, se coiislniirr à .'iufiiiitif sans leur |)ronoiii couiplémciil . 1. La postérité, pour Rousseau, ne se lil pas ;illcnrjre. Ses idées poli-
720 MORCEAUX CHOISIS — XVIIl'' SIIXLE
A riicure ([u'il est, je suis plus à plaindre qu'eux: ils ont perdu, dites-vous, un citoyen qui faisait leur gloire; mais (pi'est-ce <|ue la perte de ce brillant fantôme, en comparaison de celle qu'ils mont forcé de faire? Je pleure, quand je pense que je n'ai plus ni parents, ni amis, ni patrie libre et llorissanle.
0 lac, sur les liords duquel j'ai passé les plus douces heures de mon enfance ! charmant paysage, où j'ai vu pour la première fois le majestueux et touchant lever du soleil, où j'ai senti les premières émotions du cœur, les premiers élans d'un génie devenu trop impérieux et trop célèbre, hélas! je ne vous verrai i)lus. Ces clochers qui s'élèvent au milieu des chênes et des sapins, ces troupeaux bêlants, ces ateliers, ces fabricpies, bizarrement épars sur des torrents, dans des précipices, au haut des rochers; ces arbres vénérables, ces sources, ces prairies, ces montagnes qui m'ont vu naître, elles ne me verront plus'- !
Brûlez cette lettre, je vous prie; on pourrait encore mal inteipréter mes sentiments. Vous me demandez si je copie encore de la musique. Et pourquoi non? Serait-il honteux de gagner sa vie en travaillant ? Vous voulez que j'écrive encore ; non, je ne le ferai plus. J'ai dit des vérités aux hommes ; ils les ont mal prises; je ne dirai plus rien -^
Vous voulez rire en me demandant des nouvelles de Paris. Je ne sors que pour me promener, et toujours du même côté'*.
... Il ne me reste de vie (|ue pour souffrir, et je n'en
tiques liiomphcrent pendoni la Révoliilion; et le romariiisnie, dès
Chateaubriand, est issu de lui. 2. 11 n'y a nulle déclamation dans
ce nassage. Les élèves ranal)seront au [loinl de vue du tableau et du
riiliime. • 3. Rousseau, dès 1767, déclarait ne plus vouloii' éciiie. 11
tlisait, dans une letlie au marquis de Mirabeau : • Je vous déclaie ipie jamais je ne repremlrai la plume pour le public, sur quebjue sujet (pie ce puisse être; (pie je ne ferai ni laisserai'rien imprimer de moi avant ma mort ; que je ne puis ni ne veux rien lire désormais de ce cjui pourrait réveiller mes idées éteintes, pas même vos propres écrits... .le suis sincèrement pénétré pour vous de reconnaissance, mais non pas jusqu'à vouloir ni pouvoir me tirer de mon anéantissement mental...» Il travaille seulement au.\ Confessions et aux lièieries d'un promeneur solitaire ;
(|ui ne parurent (ju'a]>rès sa mort. 4. CI", les Rèreries d'un promeneur
solitaire; il allait surtout au Bois de Boulogne et au Mont ^"al^■■l■ien.
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ai pas même assez pour sentir vos bontéscomme jele dois. Ne m'écrivez donc plus, monsieur le prince ; il me serait impossible de a' ous répondre une seconde fois. Quand vous serez de retour à Paris, venez me voir et nous parlerons.
{Correspondance.)
Le romantisme de Rousseau.
Si le « lyrisme romantique » est l'exaltation du moi et la « déformation » du monde extérieur par rapport à ce moi, Rousseau est bien l'ancêtre de René, de Raphaël et d'Olympio. Déjà, dans les passages que nous avons précédemment cités, on a pu voir à quel point Rousseau était subjectif. Mais nous tenons à y ajouter trois morceaux où son lyrisme est plus dégagé de son apologie personnelle. — Nous ne donnons de la fameuse description de l'île Saint-Pierre que les couplets vraiment lyriques, dont quelquesuns sont un charme pour l'oreille et peuvent rivaliser d'harmonie avec les plus beaux vers. — Le second morceau [Une nuit à la belle étoile) nous montre un Rousseau s'abandonnant à la nature comme aux bras d'une mère. — Le troisième (Les Jardins) est intéressant parce qu'il indique, avant Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, la réaction contre l'embellissement de la nature.
I. — L'île de Saint-Pierre
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques ^ que celles du lac de Genève, parce que les rochers elles bois y bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus do verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés, do bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu (réquenté par les voyageurs ; mais il est intéressant
1. C'est là le premier emploi, semble-t-il, d'un mot «jui devait faire une belle fortune. Pour Rousseau, romuntique signifie : telle qu'on pourrait le décrire, par l'imagination, dans un roman (comme la S'ouvelle Hélolse. par exemple). ^Nlais on voit, par le -s lignes suivantes, i(uel est le genre de pittoresi|ue auquel se plaît l'imagination de Rousseau. — Par la suite, le mot romantique, nppliqut aux descriptions, a toujours
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pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le roulement (les torrents ([ui tombent de la montagne^.
... L'exercice f[ue j'avais fait ', et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repos du dîner très agréa- I lie ; mais, cjuand il se prolongeait trop et rjue le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre ; je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau, que je conduisais au milieu du lac ;et là, m'étendant de fout mon long, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs lieures, i)longé dans mille rêv.eries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet l>ien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à ce ciue j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'où appelle les plaisirs de la vie.
... Quand le lac agité ne me peiineltail pas la navigation, je passais mon après-midi à jtarcourir l'île en lier- ])Oi'isanl à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les [)lus riants et les plus solitaires, pour y rêvera mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté jjar des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines dans lesc[uelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient *. Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asih^ caché. Là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon ànie toute
cil lin sens très subjeclif. 2- On croirait lire le thème d'un pavsage
du Jocehjn de Loniarline 3. Rousseau vient de raconter quil herbo-
risail, dans nie. dont il avait onlrcpris d'écrire une flore comi>Ièle, et
qu'il s'amusait à aider les ouvriers dans la cneillelle des fruits.
4. On étudiera la comtiosition de cette période, <iui semble construite d
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aiilrc agitation, la ploiiircaiciil dans une rêverie délicieuse^ où la nuit me sur[)renait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu^ mais renflé par intervalles, frajjpant sans cesse mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quel([ue courte et failtle réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image. Mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans runitormité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon àme, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts^.
J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les épo(|ues des douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des i)oints bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cœur regrette n'est point composé d'instants fugitifs, niais^ im état simple et permanent, qui n'a rien de vif en luimême, mais dont la durée accroît le charme, au point d'y trouver enfin la suprême félicité.
Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos atïectionsqui s'attaclient aux choses extérieuies passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en
ln'oporUonnée d'après les deux dimensions du paysage. 5. Deixiis
quand le soir approchait jusqu'à sans e/Jorls, nous avons une véritable médilalion poétique. On pourra essayer de divier ce passage en slrophes, et d'en analyser le niouveiiienl. Remarquer que, dans celte i»i'ose si harmonieuse, if n'y a jamais «/i vers: ce sont des rythmes mystérieux, d'une douceur singulière, qui invitent à baisser la voix et à user de sons modulés et caressants pour rendre ces impressions légères.
ai'rière de nous, elles rappellent le passé, qui n"est plus, ou piéviennenl l'avenir, qui souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on gu(''re ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonhevu' (jui dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives jouissances, un instant où le cœur puissi' vérilahlemenl nous dire . Je voudrais que cel inslanl durai toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un rlal fui^itif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore qiu'hpie chose après ^?
Mais s'il est un élat où l'àme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière, et rassiMnl)ler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'enjaud)ei' sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, (»ù le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment d(> privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de dt'^sir ni dî^ crainte, que celui seul de notre existence, et que re scntiiueiit seul puisse la renqdir tout entière; tant «pie cet état dure, celui (jui s y trouve peu! s'appeler iieureux, non d'un bonheur impartait, pauvre et relatif, tel que celui «|u'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suflisant, partait et plein, qui ne laisse dans l'àme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir '.Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'ile de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au boni d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.
{Héveries d'un promeneur solilaire. o* promenade.)
6- Encore un couplet de médilal ion ron\an\hine. 7. Dcsiéflesioiis |>hilo-
sopliiques, qui naissent du spectacle de la nature, et <|iii bientôt y ramènent, voilà encore un des caractères essentiels du lyrisme ronuinli'jue.
II. — lue unit à la belle étoile
Rousseau, quand il eut quitté pour la seconde fois Mme de Warens et les Charmettes, vécut quelque temps en vagabond. Il fit tous les métiers, et finit par tirer quelques petits profits de ses minces connaissances musicales. Mais quand il raconte ses misères dans les Confessions, il les aperçoit à travers son imagination, et il en tire des impressions d'une délicieuse poésie.
... Je me souviens même d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordaient le chemin du côté opposé. 11 avait l'ait très chaud ce jour-là, la soirée était charmante; la rosée humectait rherl)e llétrie; point de vent, une nuit tranquille; l'air était frais sans être froid; le soleil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendait Teau couleur de roses; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient de l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort dans la nuit ma promenade sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enhn. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur • de terrasse; le ciel de mon lit était formé par les tètes des arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi : je m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux, en s'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai : la faim me prit : je m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. J'étais de si bonne humeur, que j'allais chantant tout le long du chemin.
[Confessions, V" partie, livre III.)
72a MORCEAUX CHOISIS — XVIIK SFECLE
III. — Ce que doit être uu jartliu
C'était l'usage, au dix-septième et au dix-huitième siècles, de tracer et de percer les parcs et les jardins suivant des figures géométriques : larges allées disposées en étoile autour d'un bassin, avenues rectilignes, parterres à angles droits et disposés symétriquement, etc. Dans ce style, qu'il ne faut pasmépriser, il existe des parcs et des jardins magnifiques, par exemple ceux de Versailles et de Saint-Cloud. Mais, vers le milieu du dix-huitiéme siècle, s'introduisit la mode des jardins anglais, d'un tracé irrégulier, aux grandes pelouses de gazon, aux allées sinueuses. Rousseau n'avait pas enc jre été en Angleterre quand il écrivit ce passage de la Nouvelle Iléloïse. Mais il aimait la nature « telle qu'elle est sortie des m lins de Dieu » : si l'homme veut créer des parcs et des jardins, q le ce soit, dit-il, en respectant le plus possible la nature.
Leireur des prétendus gens dé goût est de voidoir de Inrt jtailoid, et do n'être jamais contents que l'art ne |t;iraisse; au lieu que c'est à le cacher que consiste le véritable goîd, surtout quand il est question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si droites, si sablées, qu'on trouve sans cesse et ces étoiles S par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la grandeur d'un parc, comme on l'imagine, on ne fait qu'en montrer maladroitement les bornes? \'oit-on dans les bois du sable de rivière"? ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sal>le que sur la mousse ou la pelouse ? La nature emploie-l-elle sans cesse léfpien-e et la règle? Ont-ils peur qu'on ne la reconnaisse en quelque" chose malgré leurs soins pour la défigurer? Enfin, n'est-il pas plai-sant que. comme s'ils étaient déjà las de la promenade en la commençaiil, ils alïecteul de la faire en ligne droite [)Our arriver plus vite au terme ? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court chemin, ils font un voyage plutôt qu'une promenade, et se hâtent de sortir aussitôt qu'ils sont entrés?
Owi' feia donc l'homme de got'if qui vit pour vivre, qui .sait jouir de lui-même, qui cherche les jjlaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une promenade à la porte de
1. Étoiles. roiiiii't.s par «Its allées <|iii parloiil tliin incnie point.
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sa maison"? Il la fera si commode et si agréalile qu'il sy piiisse plaire à toutes les heures de la journée, et pourtant si simple et si naturelle qu'il semble n"avoir rien fait. II rassemblera leau, la verdure, l'ombre et la fraîcheui' : caria nalure aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera rien à la symétrie; elle est ennemie de la nature et de la variété; et toutes les allées d'un jardin ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être toujours dans la même : il élaguera le terrain pour s'y promener commodément; mais les deux côtés de ses allées ne seront point toujours exactement parallèles; la direction n'en sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s'inquiétera point de percer au loin de Itelles perspectives : le goût des points de vue et des lointains vient du penchant qu'ont la plupart des hommes à ne se plaire qu'où ils ne sont pas : ils sont toujours avides de ce qui est loin d'eux: et l'artiste qui ne sait pas les rendre assez contents de ce qui les entoure, se donne cette ressource pour les amuser ^ : mais l'homme dont je parle n'a pas cette inquiétude; et, quand il est Itien où il est, il ne se soucie point d'être ailleurs. Ici 3, par exemple, on n'a pas de vue hors du lieu, et l'on est très collent de n'en pas avoir. On penserait volontiers que tous les charmes de la nature y sont renfermés, et je craindrais fort que la moindre échappée de vue au dehors n'ôtàt beaucoup d'agrément à cette promenade. Certainement tout homme qui n'aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple et si agréable n'a pas le goût pur ni l'àme saine ^. J'avoue qu'il n'y faut pas amener en pompe les étrangers; mais en revanche on peut s'y |)laire soi-même, sans le montrer à personne.
Nouvelle Héloïse, l\, xi.)
i-\ ravonneiit tout autour. 2- Amuser, flans le sens de duper.
3. Ici, au chàleau de Clarens. C'est Julie (jui narle à Saiiil-
Ppeux. 4. C"eit-à-(lire n"a pas le niênie goill que Rousseau, ni
lame aussi sensible aux beautés réelles de la nature, voilà tout.
Rousseau pédagogue.
La théorie essentielle deRousseau pédagogue est, crovons-nous, contenue dans ce passage du troisième livre de VÉmile. C'est laméthode directe, le contact avec les choses ; le précepteur n'enseigne pas, il prépare, il avertit, il insinue. Mais il sera bon de discuter avec indépendance tout ce morceau. Les idées justes v voisinent avec le paradoxe. (C"f. Littérature, p. 638.)
Leçon «le choses (1762).
Rendez voire élève attenlif aux pliéaomènes tle la nature, bientôt vous le rendrez curieux ; mais, pour nourrir cette curiosité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les lui résoudre. Qu'il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais pai'ce qu'il l'a compris lui-même ; (ju'il n'aijprenne pas la science, qu'il l'invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l'autorité à la raison, il ne raisonne [)lus ; il ne sera plus que le jouet de l'opinion des autres ^
Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines! Pourquoi toutes ces repré.sentations ? Que ne commencez-vous par lui montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins de quoi vous lui parlez ?
Une belle soirée, on va se promener dans un lieu favorable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l'on observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On le voit s'annoncer de loin parles traits de feu cpiil lance au-devant de lui. L"incendie aug-
1. Pareille éducation suppose un enfant à l'esprit nalin-ellement curieux el actif. Peut-être est-ce jouer sur un exemple trop exceptionnel. La théorie est aisée, quand on adnut que le sujet s'y pliera nécessaireinenl. Reste à savoir si l'eiifiuit est fuit pour la niétliode, oti si la méthode ne devrait pas être faite pour l'entant, — ou plutôt pour les enfants, car c'est le faible de tous les traités péda';oiri<|Ues d'opérer sur un lyi)C à peu près absolu, ampiel sont censées pouvoir sadapler les idi'es du ijécla^o^ue. Si Rousseau avait élevé une nombreuse famille et praLiipié l'enseignement, il n'aurait jamais osé écrire un Traité
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mente, l'oi-ieiit parait tout en flammes : à leur éclat on attend lastre long-temps avant ipi'il se montre : à chaque instant on croit le voir i)araître : on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair, et remplit aussitôt tout l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme leconnaît son séjour, et le trouve embelli. La verdure a l)ris durant la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant «pii l'éclairé, les i)remiers rayons (jui la dorent, la montrent couveile d'un brillant réseau de rosée, c|ui réfléchit à l'œil la lumièi-e et les coideurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une immense impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. 11 y a là une demi-heure d'enchantement, auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid -.
Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître veut le communiciuer à l'enfant : il croit l'émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il est ému lui-môme. Pure
d'éducalion. 2- « Un jour, Voltaire fit demander an comte de la
Tour s'il voulait l'accompagner dans une promenade, à trois heures du matin. « Mon cher comte, lui dit-il, je sor^ pour voir un peu le « lever du soleil. Voyons si Rousseau a dit vrai. » Ils partent jjar le temps le plus noir... Enfin, après deu.v heures d'excursion latiganle, le jour commence à poindre. Voltaire frappe des mains avec une véritable joie d'enfant... Dé.|à quelques teintes vives et rougeàlres se projetaient à l'horizon. Vollàire s'accroche au.x bras du giiide, se soutient sur M. de la Tour, et les contemplateurs s'arrêtent sur le sommet dune jjetite montagne. De là le spectacle était magnilique ; les rochers du Jura, les sapins verts se découpant sur le bleu du ciel dans les cimes, ou sur le jaune chaud et âpre des terres ; au loin, des prairies, des ruisseau.x ; les mille accidents du suave paysage qui précède la Suisse et l'annonce si bien ; enfin, la vue qui se prolonge encore dans un horizon sans bornes, et un immense cercle de feu empourprant tout le ciel. Devant cette sublimité de la nature. Voltaire est saisi de res])ect; il se découvre, se prosterne, et quand il peut parler, ses paroles sont un hymne : " .Je crois, je crois en toi : ■■ sécrie-t-il avec enthousiasme : piiis, décrivant, avec son génie de poète et la force de son âme, le tableau qui éveillait en lui tant d'émotions, au bout de chacune des véritables strophes qu'il improvisait : « Dieu puissant, je crois! » répétail-il
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bôlise ! C'est dans le cœur de riiomme qu'est la vie du jspectacledp la nature ; pour le voir il fautle sentir. L'enfant aperçoit les objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce haruionie de leurconccrl. Il l'aul une expehneuce «[u'il iTa point acquise, il faul des sentiraenis qu'il n'a point éprouvés, \)Ouv sentir l'impression comi)Osée (jui résulte à la fois de toutes ces sensations. S'il n'a longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ardents n'ont brCdé ses pieds, si la réverbération suffocante des rochers frappés du soleil ne l'oppres.sa jamais, commentgoûtera-f-iirair frais d'une belle matinée? comment le parfum des lleiirs, le charme de la verdure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse enchanteront-îls ses sens? Avec quels transports verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait pas lui jx-indre ceux dont on peut la remplir? Enfin comment s'attendrira-t-il sur la beauté du spectacle de la nature, s'il ignore ([uelle main {)rit soin de l'orner •' ?
Ne tenez point à l'enfant des discours (pi'il ne peut entendre. Point de description, point d'éloquence, point de figures, point de poésie. 11 n'est [)as maintenant question lie sentiment ni de goût. Coidinuez d'être clair, sinq)le et froid '' ; le temps lu' viendra (pie froj) t('»t de i)rendre un autre langage.
Élevé dans l'esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses instruments de lui-môme, et à ne recourir jamais à autrui qu'après avoir reconnu son insuffisance, à chaque iu)uvel objet qu'il voit il l'examine longtemps sans rien <^ire. 11 est pensif et non questionneur. Contentez-vous donr de lui prc'senter à propos les objets : puis, «puind vous verrez sa curiosité suffisamment occultée, faiteslui quelque question laconicjue qui le mette sur la voie de la résoudre.
encore. ■. Lord Brougham, Volhtire el i?o«.s.s'e<(u (1845). 3. Cfsl ce <!iu'
Rousseau entrei)reii<Jra île iléinuiilrer ;'i Emile. ;ni livre IV, jtjir la xoix'tlii
vicaire saxoyard. 4. Froid esl peiil-èlre exagéré. 5. Emile ne
j)Ciil-il soiii)(;oniier >on inailre de joiiei' an |)liis lin a\ec lui ? El le jour où
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Dans cette occas-ion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant, après lui avoir fait remarquer du même côté les montagnes et les autres objets voisins, après l'avoir laissé causer là-dessus tout à son aise, gardez quelques moments le silence comme un homme qui rêve'', et puis vous lui direz : « Je songe qu'hier au soir le soleil s'est couché là, et qu'il s'est levé là ce matin. Comment cela peut-il se faire? » X'ajoutez rien de plus : s'il vous fait des questions, n'y répondez point ; parlez d'autre chose. Laissez-le à lui-même, et soyez sûr qu'il y pent>era ".
Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif, et ([u'il soit ..xen frappé de quelque vérité sensible, il faut qu'elle lui oonne quelques jours d'inquiétude avant de la découvrir. S'il ne conçoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen c'est de retourner la question. S'il ne .sait pas comment le -soleil parvient de son coucher à son lever, il sait au moins comment il parvient île sou lever à son coucher: ses yeux seuls le lui aj>prennent. Éclaiicissez donc la première question par lautiv : ou votre élève est absolument stupide, ou l'analogie est trop claire pour lui pouvoir échapj)er. Voilà sa première leçon de cosmograj)Iiie.
Comme nous procédons toujours lentement d'idée sensible en idée sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec la même avant de passer à une aidre, et qu'enfin nous ne forçons jamais notre élève d'être attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance du cours du .«-oleil et de la figure de la terre : mais, comme tous les mouvements apparents des corps célestes tiennejit au
il aura ce soupçon, qirarriveia-t-il ? 6. Oui, -i cV'^t un esprit
curieuï. Maifi Rousseau m- seiuhle pas se douler «pie les tiifuiil^ preniienl souvent leur parU dij^norer les choses? Vous ne répondez pas à k-ur ipiestion ? \ous ne saisissez pas cette occasioa de les instruire • tant pis pour vous et j.our eux; ils pensent déjà à aulrc cho-e de moins sérieux. Ce que Rousseau aurait dO chercher, celait plutôt la nianiere dont un maître pourrait trioin|dier de I indiffta-ence et de lapatliie de certains enlanls ; or, rcpétons-lc, ses conseils pour rendre I enfant attentif ne sont bons que si cet enfant est très bien doué
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même iniiieipc, et que la première observation mène à toutes les autres, il faut moins d'effort, quoiqu'il faille plus de temi)s pour arriver d'une révolution diurne au calcul des éclipses, que i)0ur bien comprendre le jour et la nuit.
Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle, et tout ce cercle doit avoir un centre; nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait se voir, car il est au cœur de la terre; mais on peut sur la surface marquer deux points opposés qui lui correspondent. Une broche passant j)ar les trois points et prolongée jusqu'au ciel de part et daidre sera l'axe du monde et du mouvement journalier du soleil. Un toton tournant sur sa pointe représente le ciel tournant autour de son axe, les deux pointes du toton sont les deux pôles : l'enfant sera fort aise d'en connaître un; je le lui montre à la queue de la petite ourse ^. Voilà de l'amusement pour la nuit; peu à peu l'on se familiarise avec les étoiles, et de là naît le premier goût de connaître les planètes et d'observer les constellations.
IN'ous avons vu le lever du soleil à la Saint-Jean**; nous Talions voir aussi lever à Xoël ou quelque autre beau jour d'hiver; car on sait que nous ne sommes pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de braver le froid. J'ai soin de faire cette seconde observation dans le même lieu où nous avons fait la première; et, moyennant quelque adresse pour préparer la remarque, l'un ou l'autre ne manquera pas de s'écrier : « Oh ! oh ! voilà qui est plaisant ! le soleil ne se lève plus à la même place ! ici sont nos anciens renseignements, et à présent il s'est levé là, etc. 11 y a donc un orient d'été, et un orient d'hiver, etc.. » Jeune maître, vous voilà sur la voie. Ces exemples vous doivent suffire pour enseigner très clairement la sphère, en prenant le monde pour le monde, et le soleil pour le soleil.
En général, ne substituez jamais le signe à la chose que
7. L'éloile pohiiie. 8. La Saint-Jean. Le sobtico tlelê esl le
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quand il vous est impossible de la montrer; car le sig-ue absorbe l'attentioa de l'enfant, et lui fait oublier la t-liose représentée ^,
La sphère armillaire *" me paraît une machine mal composée et exécutée dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres figures quon y marque lui donnent un air de grimoire ^' qui effarouche l'esprit des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop grands, trop nombreux, cjuelques-uns, comme les colures ^"-^ sont parfaitement inutiles; chaque cercle est plus large que la terre; l'épaisseur du carton donne un air de solidité qui les fait prendre pour des masses circulaires réellement existantes; et quand vous dites à l'enfant que ces cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu'il voit, il uentend ^^ plus rien.
Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants; nous n'entrons pas dans leurs idées, nous leur prêtons les nôtres: et, suivant toujours nos propres raisonnements, avec des chaînes de vérités nous n'entassons quextravaganceset qu'erreurs dans leur tête.
On dispute sur le choix de l'analyse ou de la synthèse pour étudier les sciences. Il n'est pas toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut résoudre et composer dans les mêmes recherches, et guider l'enfant par la méthode enseignante lorsqu'il croit ne faire qu'analyser. Alors, en employant en même temps l'une et l'autre, elles se serviraient mutuellement de preuves. Partant à la fois de deux points opposés, sans penser faire la même route, il serait tout surpris de se rencontrer, et cette surprise ne pourrait qu'être fort agréable. Je voudrais, par exemple, prendre
21 juin ; l;i Saint-Jean lombe le -24. 9. Principe Irès discutable.
Rousseau se base ici sur une infirmité de son propre esprit.
10. Sphère armillaire (latin arniilla, bracelet, spbère composée de plusieurs cercles concentriques, en carton ou en enivre ; au milieu, une
peUle boule rei>résente la terre. 11. Gfimoire, livre contenant des
formules maiiiques. ]irimitivement ijra'imoire (lalin grammarius, v. fr. gramoire). — — 12- Colures. On a])|ielle ainsi, dans une sphère armillaire, les deux cercles se coupant à angle droit. indi<piant , les solstices et les équinoxes. 13. Entend^ comiirend. 14. Emile a déjà
la géographie par ces deux termes, et joindre à Tétude des révolutions du globe la mesure de ses parties, à commencer du lieu qu'on habite. Tandis que l'enfant étudie la sphère et se transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le à la division de la terre, et montrez-lui d'abord son propre séjour.
Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure et la maison de campagne de son père : ensuite les lieux intermédiaires, ensuite les rivières du voisinage, enlîn l'aspect du soleil et la manière de s'orienter. C'est le point de réunion. Qu'il fasse lui-même la carte de tout cela; carte très simple el d'abord formée de deux seuls objets auxquels il ajoute peu à peu les aidres, à mesure qu'il sait ou qu'il estime leur distance et leur position. Vous voyez déjà quel avantage nous lui avons procuré d'avance en lui mettant un compas dans les yeux.
Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu, mais très peu, sans qu'il y parais.se. S'il se trompe, laissezle faire, ne corrigez point ses erreurs, attendez en silence qu'il soit en état de les voir et de les corriger lui-même, ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez quelque opération qui les lui fasse sentir. S'il ne se trompait jamais, il n'apprendrait pas si bien. Au reste, il ne s'agit pas qu'il sache exactement la topographie du i)ays, mais le moyen de s'en instruire; peu importe qu'il ait des cartes dans la tête, pourvu qu'il conçoive bien ce qu'elles représenteid, et qu'il ait une idée nette de l'art qui sert n les dresser, \oyez déjà la dilïérence qu'il y a du savoir de vos élèves à rignorance du mien ! Ils savent les cartes, el lui les fait, ^'oici de nouveaux ornements pour sa chambre 1''.
Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution n'est pas d'enseigner à l'enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées
orné de ses dessins les murs de sa chainl)rc. 15. « Ses idées sont
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justes et claires. Quand il ne saurait rien, peu m'importe, pourvu qu'il ne se trompe pas, et je ne mets des vérités dans sa tète que pour le garantir des erreurs qu'il apprendrait à leur place ^•^. {Emile, livre III.)
Il faut apprendre un niétier manuel 176'2). De toutes les occupations qui ]>cuv('nt fournir la subsistance à l'homme, celle qui le rapproche le plus de 1 état de nature^ est le travail des mains ; de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que de son travail ; il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave, car celui-ci tient à son champ, dont la récolte est à la discrétion d'autrui. L'ennemi, le prince, un voisin puissant, un procès, lui peut enlever ce champ ; par ce champ on peut le vexer en mille manières : mais partout où l'on veut vexer larti.san, son bagage est bientôt fait ; il enq)orte ses bras et s'en va. Toutefois l'agriculture est le premier métier de l'homme : c'est le plus honnête, le plus utile, et par consé- ^juent le plus noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas à Emile : ap{)rends l'agriculture ; il la .sait. Tous les travaux rustiques lui sont familiers ; c'est par eux qu'il a commencé, c'est à eux qu'il revient sans cesse. Je lui dis donc : cultive l'héritage de tes pères. Mais si tu perds cet héritage ou si lu n'en as point, que faire? Apprends un nu'tier.
Un métier à mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, y pensez-vous^! J'y pense mieux que vous. Madame, (pii
bornées, mais nettes ; s'il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup p.ir expérience ; s'il lit moins bien qu'un autre enfant dans nos livres, Il lit mieux dans celui de la nature ; son esprit n'est pas dans sa langue, mais dans sa tète ; il a moins de mémoire (jue de jugement ; il ne sait parler qu'un langage, mais il entend ce ipi'il dit ; et s'il ne ilit |)as si bien ijue les autres disent, en revanche il fait mieux (|u'ils ne font.... II ne sait ce que c'est que routine, usage, habitude ; ce (pi'il fit hier n'influe point sur ce qu'il fait aujourd'hui : il ne suit jamais de formiil(>, ne cède point à l'autorité ni à l'exemple, et n'agit ni ne parle que comme il lui convient. .Ainsi n'attendez pas de lui des discours dictés ni des manières étudiées, mais toujours l'expi'ession fidèle de ses idées et la conduite i(ui nait de ses penchants. » (Li\re II.)
1. Tel est le but de l'éducation, selon Rousseau. — - 2- Rousseau suppose une olijeclion de la i>arl de lanière <ri-;milf, enfant noble et
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voulez le réduire à ne pouvoir jamais être qu'un lord, un marquis, un ])i-ince, et peut-être un jour moins que rien : moi, je veux lui donner un rang qu'il ne puisse perdre, un rang qui l'honore dans tous les temps ; je veux l'élever à l'état d'homme ; et, fpioi que vous en puissiez dire, il aura moins d'égaux à ce titre qu'à tous ceux qu'il tiendra de vous ^.
La leltre tue, et l'esprit vivifie. Il s'agit moins d'api»rendre un méfier pour savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le méprisent, ^'ous ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant pis pour vous. Mais n'imjMjrte ; ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire. Abaissez-vous à l'état d'artisan pour être au-dessus du vôtre. Pour vous soumettre la fortune et les choses, commencez par vous en rendre indépendant. Pour régner l)ar l'opinion, commencez par régner sur elle.
Souvenez-vous que ce n'est point un talent que je vous demande ; c'est un métier, un vrai métier; un art purement mécanique^, où les mains travaillent plus que la tète et qui ne mène point à la fortune, mais avec lequel on peut s'en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger de manquer do pain, j'ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu'à joindre au soin d'instruire leurs enfants celui de les pourvoir de connaissances dont, à tout événement, ils pussent tirer parti pour vivre '*. Ces pères prévoyants croient beaucouj) faire ; ils ne font rien, parce que les ressources qu'ils pensent ménager à leurs enfants dél)endent de cette môme fortune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sorte qu'avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se trouve dans des circonstances favorables pour en faire usage, il ])érira de misère comme s'il n'eu avait aucun ^'. {Emile, III.)
riche. 3 Ici. l'e-xagéralioii et la déclamation commencent.
4. Un appehill mis mécaniques (par opposition à arls libéraux) ce que
nous noiniiions aujoiinl'liiii métiers. 5. Ces connaissances sont
l'étude df.s lanjgues anciennes et modernes, des sciences, des arts, etc. 6. Ou saft ()ue Rousseau mil à la mode, dans la noblesse, les
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE l737-d814;.
Officier, ingénieur, intendant du Jardin des Plantes, membre de l'Institut, B. de Saint-Pierre fut avant tout un voyageur ; il visita les pays les plus opposés, et sut les observer avec l'œil d'un artiste. Plus objectif que Rousseau, il décrit la nature avec autant de sûreté que d'éclat. Son œuvre la plus célèbre est Paul et Virginie (lySj . Mais pour le bien connaître, il faut lire les Études de la nature '1784) et les Harmonies de la nature [lygô;. [Littérature, p. 642.}
Les nuages (lT8i).
On comparera ce passage avec les célèbres descriptions des nuages laissées par Chateaubriand dans son Voyage en Amérique, et par V. Hugo dans les Orientales et les Feuilles d'automne. Aucun des romantiques n'a égalé la richesse, ni surtout la précision technique de B. de Saint-Pierre, dont on peut s'exercer à recomposer la palette, au moyen de ces deux pages.
J.-J. Rousseau me disait un jour que. quoique le champ ^ de ces couleurs célestes soit le bleu, les teintes de jaune qui se fondent avec lui, n'y produisent point la couleur verte, comme il arrive à nos couleurs matérielles, lorsqu'on mêle ces deux nuances ensemble. Mais je lui répondis que j'avais aperçu plusieurs fois du vert au ciel, non seulement entre les tropiques, mais sur l'horizon de Paris. A la vérité, cette couleur ne se voit guère ici que dans quelque belle soirée de l'été. J'ai aperçu aussi dans les nuages des tropiques, principalement sur la mer et dans les tempêtes, toutes les couleurs qu'on peut voir sur la terre. Il y en a alors de cuivrées, de couleur de fumée de pipe, de brunes, de rouges, de noires, de grises, de livides, de couleur marron, et de celle de gueule de four enflammé. Quant à celles qui y paraissent dans les jours sereins, il y en a de si vives et de si éclatantes, qu'on n'en verra jamais de semblables dans aucun palais, quand on y rassemblerait tsutes les pierreries du Mogol. Quelquefois
métiers manuels. Le Dauphin lui-même, le futur Louis XVI. apprit la serrurerie et Ihorlogerif. Et pendant l'émigration, nombre de gentilshommes vécurent du travail de leurs mains. 1. Champ, surface, fond 1 terme de blason). 2- Calmissent.
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les von!s ali-é? du noid-osl oiudii siul-est, qui y soiifOiMit constauiment, cardent les nuages comme si c'étaient des flocons de soie; puis ils les chassent à l'occident en les croisant les uns sur les autres comme les mailles d'un panier à jour. Ils jettent sur les côtés de ce réseau les iiuaijes (pi'ils n'ont pas employés et qui ne sont pas en pelil nomi)re; ils les loulent en énormes masses blanches comme la neige, les coutournaul sur leui-s l>ords en forme de croupes, et les entassent les uns sur les autres comme les Cordillèi-es du Pérou, en leur donnant des formes de montagnes, de cavernes et de l'ochers; ensuite vers le soir, ils calmissent - un peu, comme s'ils craignaient de déranger leur ouvrage. Quand le soleil vient à descendre derrière ce magnifique réseau, on voit passer par toutes ses losanges^ une mullitude de rayons lumineux qui y font un tel efïet que les deux côtés decha([ne losange qui en sont éclairés paraissent relevés d'un filet d'or, et les deux autres, qui devraient être dans l'ombre, sont teiuld'un superbe nacarat ^. Quatre ou cinq gerbes de lumière, qui s'élèvent du soleil couchant jusqu'au zénith, bordent de franges d'or les sommets indécis de cette barrière céleste et vont frapper des rellets de leurs feux les pyramides des montagnes aériennes collatérales qui semblent être d'argent et de vermillon. C'est dans ce moment qu'on aperçoit au milieu de leurs croupes redoublét s une multitude de vallons qui s'étendent à l'intîni. en se distinguant h leur ouverture par quelque nuance de couleur chair ou de rose. Ces vallons célestes présentent, dans leurs divers contoui's, des teintes iuimitaJjles de blanc, qui fuient à perte de vue dans le blanc, ou des ombres qui se prolongent, sans se confondre, sur d'autres oml^res. Vous voyez
«Icvieniient calmes (terme de marine). 3. Losanges, féminin
comme louaiu/e, qui est de la mf-me étymologie (dériva de los. lalin l<ius . Losunue se disait, en lorme de blason. "ijoiir louanyf ; les armoiries ilait-nt ponr les lamilles des louanges on losaru/es, puis" le mol s'ai>|dic|iia à la
forme même des armoiries et à leur ' enradrement 4. Nacarat
(esp. nacanido, de nacre), cowlonr roiiar loiiriiant à l'oranee.
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ch ot là sortir des lianes caverneux de ces montagnes, des neuves de lumière qui se précipitent en lingots dor et d'argent sur des rochers de corail. Ici, ce sont de sombres rochers percés à jour, qui laissent apercevoir, par leurs ouvertures, le bleu pur du lirmamenl ; là ce sont de longues grèves sablées d'or, qui s'étendent sur de riches fonds du ciel, ponceaux^, écarlateset verts comme l'émeraude. La réverbération de ces couleurs occidentales se
«répand sur la mer dont elle glace les ilôts azurés de safran et de pourpre. Les matelots appuyés sur les pas-
. savants'' du navire, admirent en silence ces paysages aériens. Quelquefois ce spectacle sublime se présente à eux à l'heure de la prière, et semble les inviter à élever leurs cceurs comme leurs yeux vers les cieux. Il change à cluupie instant : bientôt ce qui était coloré est dans l'ombre. Les formes en sont aussi variables que les nuances, ce sont tour à tour des îles, des hameaux, des collines plantées de palmiers, de grands ponts cjui traversent des fleuves, des campagnes d'or, d'améthystes, de rubis, ou plutôt ce n'est rien de tout cela; ce sont descouleurë et des formes célestes qu'aucun pinceau ne peut rendre,
ni aucune langue exprimer.
Éludes (le la nalure.)
Les forêts agitées par les vents (179G).
Bien que B. de Saint-Pierre soit, nous l'avons dit, plus objectif que Rousseau et que Chateaubriand, il sent cependant la vie intime et mystérieuse de la nature. Il prête aux arbres des sentiments, il en fait des symboles, il s'en inspire pour élever sa pensée jusqu'à Dieu ; mais la rêverie ne lui ôte rien de son admirable précision.
Oui pourrait décrire les mouvements que l'air communique aux végétaux ? Combien de fois, loin des villes,
5. Ponceaux iLulin punicellus, dim. i\e imnicus : ronge |)oiu-|)re), rouge
vif. 6- Passavants. Le passavant esl l;i [larlie du ikhiI, surélevée,
ipii sépare ra\;)nl de l'arrière.
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dans le fond d'nn vallon solitaire couronné d'une forêt, assis sur le bord d'une prairie agitée des vents, je me suis plu à voir les mélilots dorés, les trèfles empourprés, et les vertes graminées, former des ondulations semblables à des flots, et présenter à mes yeux une mer agitée de fleurs et de verdure! Cependant les vents balançaient sur ma tète les cimes majestueuses des arbres. Le retroussis de leur feuillage faisait paraître chaque espèce de deux verts différents. Chacune a son mouvement. Le chêne au tronc raide ne courbe que ses l)ranches, rélasti((ue sapin l)alance sa haute pjTamide, le peuplier robuste agile son feuillage mobile, et le bouleau laisse flotter le sien ilans les airs comme une longue chevelure. Ils semblent animés de passions... Quebjuefois un vieux chêne élève au milieux d'eux ses longs bras dépouillés de feuilles et immobiles. Conune un vieillard, il ne prend plus de part aux agitations qui l'environnent : il a vécu dans un autre siècle. Cependant ces grands corps insensibles font entendre des bruits profonds cl mélancoliques. Ce ne sont point des accents distincts ; ce sont des murmures confus comme ceux d'un jieuple qui célèbre au loin une fête par des acclamations. Il n'y a point de voix dominantes : ce sont des sons monotones, parmi lesquels se font entendre des bruits sourds et profonds, qui nous jettent dans une tristesse pleine de douceur. C'est un fond de concert qui fait ressortir les chants éclatants des oiseaux, comme la douce verdure est un fond de couleurs sur lequel se détache l'éclat des fleurs et des fruits.
Ce bruissement des prairies, ces gazouillements des bois sont des charmes que je préfère aux plus brillants accords: mon Ame s'y abandonne; elle se berce avec les feuillages ondoyants des arbres, elle s'élève avec leurs cimes vers les cieux, elle se transporte dans les temps qui les ont vus naître et dans ceux qui les verront mourir : ils étendent dans l'infini mon existence circonscrite et fugitive. 11 me semble (|u'ils me parlent, comme ceux de
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Dodone', un langage mystriiciix ; ils me plongent tinns d'inelTahles rêveries, «{ni sonvent ont lait lonibei- de mes mains les livres lies |)liilosu|)lies. .Majestueuses forêts, paisibles solitudes, <|ui plus d'une l'ois avez calmé mes passions, puissent les ciis de la guerre ne troubler jamais vos résonnantes clairières! N'accompagnez de vos religieux murmures (pie les (liants des oiseaux, ou les doux entretiens des amis qui veulent se leposer sous vos ombrages.
{Harmonies de lu naluir, livre 11 : Harmonies aériennes des végétaux.
L'ue promenatle au uiont Valérieu 1808 .
C'est en 1771 que Bernariiin de Saint-Pierre fit la connaissance de Rousseau. Celui-ci s'était installé à Paris, rue Plàtriére, et remis à copier de la musique. Il était plus misanthrope que jamais: et, comme il le dit dans les Rêveries d'un promeneur solitaire et dans ses Lettres (cf. 722 , il ne cherchait plus de plaisir que dans la promenade et dans la botanique. De profondes analogies de pensée et de sentiment, d'art et de style, unissaient le maître et le disciple.
Rousseau me proposa un jour de venir le lundi des fêtes de Pâques au mont X'alérien ^. Lèvent était à l'ouest; l'air était frais; le soleil paraissait environné de grands nuages blancs divisés par masses sur un ciel d'azur. Entré dans le bois de Boulogne à huit heures, Jean-Jacques se mit à herboriser. Pendant qu'il faisait sa petite récolte, novis avancions toujours. Déjà nous avions traversé une partie du bois, lors(iue nous aperçûmes dans ces solitudes deux jeunes fdles, dont Ituie tressait les cheveux de sa compagne. Frappés de ce tableau champêtre, nous nous arrêtâmes un instant : « Ma femme, me dit Rousseau, ma conté que dans son pays les bergères font ainsi mutuellement leur toilette en plein champ. » Ce spectacle charmant nous
Cf. p. 148, noie
1. Le mont Valérieu, à loiiesl de Paris. .\ujour(rhui, un fort en occupe le sommet. Jusqu'à la fin du dix-huiliènie siècle, il y avait un couvent de Prêtres du Calvaire; et leur chapelle élail un but de pèleri-
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rappela en même temps les beaux jours de la Grèce et • [uelques beaux vers de Virgile. Il y a dans les vers de ce poète un sentiment si vrai de la nature, qu'ils nous reviennent toujours à la mémoire au milieu de nos plus douc»'< ('motions.
Arrivés sur Le bord de la rivière, nous passâmes W bac avec beaucoup de gens (pie la dévotion conduisait au mont Valérien. Nous gravîmes une pente très raide, et nous fûmes à peine à son sommet (jue, pressés par la l'aim, nous songeâmes à dîner. Rousseau me conduisit alors vers un ermitage, où il savait (ju'on nous donnerait riiospilalit(''. Le religieux qui vint nous ouvrir nous conduisit à la chapelle, où Ion récitait les litanies de la Providence (jui sont très belles. Nous entrâmes justement au moment où Ton prononçait ces mots : Providence, qui avez soin des empires I Providence, qui ave: soin des voyafjeurs ! Ces paroles, si simples et si touchantes, nous reml)lirent d'émotion; et, lorsque nous eûmes prié, Jean-Jac- (jues me dit avec attendrissement : Maintenant j'éprouve ce qui est dit dans l'Évangile : Quand plusieurs d'enlre vous seront rassemblés en mon nom, Je me trouverai au milieu d'eux. Il y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui pénètre l'âme. » Je lui réi)ondis : « Si Fénelon ^ vivait, vous seriez catholi(iue. » Il me repartit, hors de lui et les larmes aux yeux : « Oh ! si Fénelon vivait, je chercherais à être son larguais pour être son valet de chambre ! »
CependanI on nous introduisit au réfectoire: nous nous assîmes pour assister à la lecture, à laquelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était l'injustice des plaintes do l'homme. Dieu l'a tiré du néant, il ne lui doit (|ue le néant. Après cette lecture, Rousseau me dit d'une voix profondément émue : « Ah ! qu'on est heureux de croire ^ 1 »
nase à certaines K'ies de l"ann(''e. 2. Fénelon Fut considéré, au dix-
hiiitièmc siècle, par lei philosoiihe^, comme le modèle du |Mvlre loléranl et sage (if. Littérature, p. 549). M. J. Chénier exprime bien la pensée
de son temps dans son drame de Fénelon, représenté en l'93.
3 Ces témoignages de reliyiosilé sont fré(|iienls chez Jean-Jacques Rousseau. C"esl par là (ju'il se sépara toujours des Encyclopédistes.
Nous nous promenâmes quelque temps dans le cloître et dans les jardins. On y jouit d'une vue immense. Paris élevait au loin ses tours couvertes de lumières, et semblait couronner ce vaste paysai^e: ce spectacle contrastait avec de firrands nuapres plombés qui se succédaient à l'ouest, et semblaient remplir la vall(''e. Plus loin, on apercevait la Seine, le bois de Boulogne, et le château vénérable de Madrid, bâti par François I", père des lettres. Comme nous marchions en silence en considérant ce spectacle^ Rousseau me dit : « Je reviendrai méditer ici. »
i Essai sur Jean-Jacf/ues Rousseau.)
LE ROMAN AU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE
Le Sage, poète comique de premier ordre par son Turcaret (17091, publia aussi deux romans : le Diable boiteux [lyoy), imité de l'espagnol, et Gil Blas, de 1715 à 1735. Dans ce dernier ouvrage, les aventures d'un jeune homme à la fois naïf et avisé, qui passe par tous les états et par toutes les fortunes, forment un cadre commode pour la peinture d'une société où les noms seuls sont espagnols : c"est une fine satire de l'homme du dix-huitième siècle et souvent de l'homme de tous les temps. (Littérature, p. 646.)
Gil Blas et le fripier 1713).
Gil Blas vient de finir ses e'tudes à l'Université de Salamanque. Il se destinait à la théologie et à l'état ecclésiastique. Diverses aventures le font changer d'intention.
Je me résolus à prendre lui habit de cavalier ^, persuadé que sous cette forme je ne i)ouvais manquer de parvenir à quelque poste honnête et lucratif^. J'appelai donc les valets dé l'hôtellerie, et je ne leur donnai point de repos qu'ils ne m'eussent fait venir un fri|)ier^. J'en vis bientôt paraître un qu'on m'amena. 11 était suivi de deux garçons
1. Cavalier, gentilhomme. 2- Honnête, qui honore ; — lucratif,
Gil Blas n'oublie jamais ce point, et tousses etTorls, le [iliis soin eut ni.i!heureux, vont à concilier 1 honnête et l'utile. 3- Fripier, luai'ciioii'à
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qui portaient chacun un gros paquet de toile verte. Il me salua fort civilement, et me dit: « Seigneur cavalier'', vous êtes bien heureux qu'on se soit adressé à moi plutôt <[u'à un autre. Je ne veux point ici décrier^ mes confrères. Mais, entre nous, il ny en a pas un qui ait de la conscience; ils sont tous plus durs que des juifs. Je suis le seul frijjier qui ait de la morale. Je me borne à un profit raisonnable: je me contente de la livre pour sou, je veux dire du sou pour livre *5. »
Le fripier, après ce préambule, que je pris sottement au pied de la lettre, dit à ses garçons de défaire leurs i)aquets. On me montra des habits de toutes sortes de couleurs. On m'en fit voir plusieurs de drap tout uni. Je les rejetai avec mépris, parce que je les trouvai trop modestes ; mais ils m'en firent essayer un qui semblait avoir été fait exprès pour ma taille, et qui m'éblouit, quoiqu'il fût un peu passé. C'était un pourpoint à manches tailladées', avec un hautde-chausses "* et un manteau, le tout de velours bleu brodé d'or. Je m'attachai à celui-là, ef je le marchandai.
Le i'ri[)ier, (jui s'aperçut (piil me plaisait, me dit que j'avais le goût délicat. « Vive Dieu ! s'écria-l-il, on voit bien que vous vous y connaissez. A])prenez que cet habit a été fait pour nu des plus grands seigneurs du royaume et qu'il n'a pas été porté trois fois. Examinez-en le ve^ lours: il n'y en a point de plus beau ; et, pour la broderie, avouez ([ue rien n'est mieux travaillé. — Combien, lui disje, voulez-vous le vendie? —Soixante ducats^, répondit-
iiiiircvend tle? habits dojà porlés. 4. Seigneur cavalier. L;i formule
<lu fripier, adressée au naif éUidiant. caraclérise le marchanJ. Comme Molière, comme Balzac, Le Sajie fail pailer à cliaipie persounage le
langage de sa condition. 5. Décrier (etvm., rabaisser en public par
un cri, une proclamation : on décriait ainsi les monnaies qui cessaient
<ravoir cours); ici ; perdre de réputation. 6- Le fripier s'embrouille;
malgré lui, il annonce le genre de prolît scandaleux iju'il espère tirer de son client; puis il se reprend. C'est un <> mot de nature ». Le .sou pour livre veut dire : un bénétice d'un sou par livre (cf. un franc par 7oH/.s); le contraire, une livre pour f:ou, ce serait gagner -20 francs sur un objet qui a coûté 20 sous. 7. Tailladées, avec des ouvertures longitudinales, par lescpielles on apercevait une doublure de soie
Haut-de-chausses, culotte. 9. Environ 300 francs. 10. Le
il ; je les ai refusés, ou je ne suis pas un hounêle homme. » L'alternative était convaineante. J'en olTris quaraiit('-ein<| ; il en valait peut-être la moitié. « Seigneur genlillionune, reprit froidement le fripier, je ne surfais point ; je n'ai qu'un mot. Tenez, continua-l-ilen me présentant les habits <(ue j'avais rebutés, prenez-ceu\-ci ; je vous en ferai meilleur marché. » Il ne faisait qu'irriter par là l'envie que javaisd'acheter celui que je marchandais : et, comme je m'imaginai (pi'il ne voulait rien rabattre, je lui comptai soixante ducats. Quand il vit ((ue je les donnais si facilemeid, je crois que, malgré sa morale, il fut bien fâché de n'en n'avoir pas demandé davantage. Assez satisfait d'avoir gagné la livre pour sou '", il sortit avec ses garçons. Quel plaisir j'avais de me voir si bien équipé ! Mes yeux ne pouvaient, pour ainsi dire, se rassasier de mon ajustement. Jamais paon n'a regardé son plumage avec plus de complaisance.
[Ilisloire de Gil Blas de Sanlillane, cf. p. To 1 , 1,15.)
Les homélies de l'archevêque de Grenade (ITâ'i).
Gil Blas, qui a déjà passé par divers états, entre au service de l'archevêque, à titre de secrétaire. Nous avons ici un modèle de narration, un peu lente, mais où les caractères sont analysés avec cette finesse à la fois maligne et pleine de bonhomie qui est le propre de Le Sage. C'est aussi une excellente peinture de la vanité humaine.
J'avais été, dans l'après-dînée, chercher mes bardes et mon cheval à l'hôtellerie oîi j'étais logé ; après quoi, j'étais revenu souper à l'archevêché, où l'on m'avait préparé une chambre fort propre^ et un lit de duvet. Le jour suivant, Monseigneur me fît appeler de bon matin. C'était pour me donner une homélie ^ à transcrire ; mais il me recommanda de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n'y mancjuai pas : je n'oubliai ni accent, ni point,
fripier a fait en réalité, ou à peu près, le bénéfice scandaleu.v dont il a inconsciemment parlé plus haut.
Propre, élégante. 2- Homélie tt\m. grecque d'un mot qui
signifie enirelien] dé:?igne un seinion ffanitier. Saint Jean Chrysostome
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ni virgule. Aussi la joie ([u'il on témoigna fui mêlée de surprise. « Père éternel ! s'écria-t-il avec transport, lors- (pi'il eut parcouru des y(uix tous les feuillets de ma copie, vii-oii jamais rien de ()lus correct ".' Vous êtes trop bon copiste pour n'être pas grammairien. Parlez-moi confîdemmeid, mou ami ; n'avez-vous rien trouvé, en écri vani, (pii vous ait choqué? (pielqne négligence dans le, slyle, ou (piehpie terme impropre ? Cela peut fort bien m'être écliappé dans le fevi de la composition. — 01»! Monseigneur, lui répondis-je dun air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des observations critiques; ei quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de Votre Grandeur braveraient ma censure. » Le prélat s((urit de ma réponse. 11 ne réplicpia point : mais il me laissa voir, au lra\ei-s de toute sa j)ii'l(''. qu'il n'était pas auteur imi)unément.
J'achevai de gagner ses bonnes grâces par cette tlatterie. Je lui alevins plus cher de jour en jour : et j'appris eidîn ck don Fernand,-^ ([ui le venait voii- très souvent, (pie j'en ('-tais aimé de manière que je [touvais compter ma loi! une faite. Cela me fut confirmé peu de tenq)S après par mon maître même, et voici à (pielle occasion. Un soir il répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie (|uil devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. Il ne se conlentapas de me demander ce cjne j'iMi pensais en général ; il m'obligea de lui dire les endroits qui m'avaient le plus frappé. J'eus le l)onheur de lui citer ceux (juil estinuiit davantage, ses morceaux favoris. Par là je passai dans son esprit pour un homme «jui avait une connaissance délicate des vraies beautés d'un ouvrage. « Voilà, s'écria-t-il, ce ([non ai)pelle avoir du goût et du sentiment. N'a, mon ami. tu n'as pas, je l'assure, l'oreille béotienne '. >^ En un mot. il fut si con-
,-i (lonnr 11' modèle du genre (qualrième siècle). 3. Don Fernand
i.'sl le iu\en de rarclievèque, c'est lui (jui a [U'ocuré à GilBlas celle place de seciéUiire. 4 L'oreille béotienne. Les Athéniens faisaient iiasser le us \oisius, les néotiens, pour des esprits lourds cl
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tent de moi, qu'il me dit avec vivacité : « Sois, Gil Bias, sois désormais sans inquiétude sur ton sort ; jeme charge de t'en faire un des |)lus agréat)les. Je t" aime ; et pour te le prouver, je le fais mon conlident. »
Je n'eus pas sitôt entendu ces |)aroles que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J'embrassai de bon cœur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme (|ui était en train de s'enrichir"'. « Oui, mou enfant, reprit l'archevêque, dont mon action avait inlerronq)U le discours, je veux te rendre dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais à prêcher. Le Seigneur bénit mes homélies. Elles touchent les pécheurs, les font rentre!' en eux-mêmes, et recourir à la pénitence. J'ai la satisfaction de voir un avare, effrayé des images que je présente à sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d'une prodigue main ; d'arracher un voluptueux aux plaisirs, et de remplir d'ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont tré(juentes. devraient toutes .seules mexciter au travail. Néanmoins je t'avouerai ma faiblesse ; je me propose encore un autre prix, un prix que la délicatesse de ma vertu me reproche inutilement : c'est l'estime que le monde a pour les écrits fins et limés, L'honneur de passer pour un parfait orateur a descharmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts et délicats ; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs, c{ui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.
«Ainsi, moucher Gil Blas, continua le prélat, j'exige une chose de ton zèle. Quand tu t'apercevras que ma plume sen-
grossiers; ce jugeinenl, démenti par les noms d'illustres iît'o/iVns comme
Hésiode, Findare. Eps mino[idas,etc.,e)t pourtant devenu traditionnel.
5. Gil Blas est le type du jeme homme qui t'e«/pari'e/(;r. Nulle complaisance ne lui coûte quand il croit pouvoir s'eniiciiir. Maliieareuse.'nenl, et là est la mor.ilité de lliistoire. ses bassesses même se reljuriient souvent contre lui. Xo.is verrons tout à l'heure, en effet, que la raison essentielle qui le pousse à dire la vérité à l'archevêque, c'e t la crainte d'être prévenu par un autre, et de perdre sa place sur le lestament.
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tira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m'en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus : mon amour-propre pouriait me séduire. Cette romarqiif demande un esprit désintéressé : je fais choix du tien, que je connais bon ; je m'en rapporterai à ton jugement. — Grâces au ciel, lui dis-je, Monseigneur, vous êtes encore fort éloigné de ce temps-là. De plus, un esprit de la trempe de celui de Votre Grandeur se conservera beaucoup mieux qu'un autre, ou, pour parler plus juste, vous serez toujours le même. Je vous regarde comme un autre cardinal Ximenès*^, dont le génie supérieur, au lieu de s'affaiblir par les années, semblait en recevoir de nouvelles forces. — Point de flatterie, inteirompit-il, mon ami. Je sais que je puis londjer tout d'un coup. A mon âge, on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du corps altèrent l'esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras que ma tète s'affaiblira, donne-m'en aussitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère. Je recevrai cet avertissement comme une maïque dafîection pour moi. D'ailleurs, il y va de ton intérêt. Si, par malheur pour toi, il me revenait qu'on dit dans la ville que mes discours n'ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t'ai promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion. »
... Deux mois après, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eûmes une chaude alarme au palais épiscopal. L'archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement, et on lui donna de si bons remèdes que quelques jours après il n'y paraissait plus ; mais son esprit en reçut une rude atteinte. Je' le remarquai bien dès la première homélie qu'il composa. Je ne trouvais pas toutefois la différence qu'ily avait de celle-là aux autres assez sensible pour coiiclure que l'orateur con.mençait à baisser. J'atten-
6. Ximenès ^143e-1517) fui archevciiue de Tulède el [.rcmier ministre.
dis encore une homélie, pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh ! pour celle-h'i, elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rebattait ~, tantôt il s'élevait trop haut, ou descendait trop bas : c'était un discours dilTus, une rhétorique de régent usé ^.
Je ne fus i)as le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, comme s'ils eussent été aussi gagés pour Texaminer, se disaient tout bas les uns aux autres : « Voilà un sermon qui sent l'apoplexie. » — «Allons, monsieur l'arbitre des homélies, nu' dis-je alors à moi-même, préparezvous à faire votre office '•*. Vous voyez que Monseigneur tombe;vousdevezrenaverlir,nonseulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore depeurcjue c|uelqu'unde ses amis ne fût *^ assez franc pour le prévenir. En ce caslà, vous savez ce qu'il en arriverait : vous seriez biffé de son testament, où il y aura sans doute pour vous un meilleur legs que la bibliothèciue du licencié Sédillo^^. »
Après ces réflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires. L'avertissement dont il s'agissait me paraissait tiélicat à donner. Je jugeais qu'un auteur entêté de ses ouvrages pourrait le recevoir mal ; mais, rejetant cette pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il le prit en mauvaise part, après l'avoir exigé de moi d'une manière si pressante. Ajoutons à cela que je comptais bien de lui parler avec adresse, et de lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais davantage à garder le silence qu'à ^"^ le rompre, je me déterminai à parler.
Je n'étais plus embarrassé que dune chose : je ne savais de c{uelle façon entamer la parole. Heureusement l'orateur lui-même me tira de cet embarras, en me demandant
Le licencié Sédillo, ancien professeur de Gil Blas, lui
avait légué quelques livres sans valeur. 12. Davantage., que
cô f[iron disait de lui dans le'monde. el si Ion était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours SCS homélies, mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas si bien que les autres affecté lauditoiie. « Comment donc, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement. aurait-elle trouvé quelque Aristarque^^-? — Non, Monseigneur, lui repartis-je, non : ce ne sont pas des ouvrages tel^ que les vôtres que l'on ose critiquer. Il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prentlrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi ? »
Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un souris forcé : « Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas (le votre goût ? — Je ne dis pas cela, Monseigneur, inlerrompis-je tout déconcerté. Je la trouve excellente, (pioi([ue un peu au-dessous de vos autres ouvrages. — Je vous entends, ré|)lif[ua-t-il. Je vous parais baisser, n'estce pas ? Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite. — Je n'aurais pas été assez liardi. lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la su|)plie très huml)lement de ne me point savoir mauvais gré de ma hardiesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche ! 11 faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentinient ; c'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre int»dligence bornée. >^
Quoique démonté^', je voulus chercher quelque modification pour rajuster les choses; mais le moyen d'apaiser
ne s'emiiloie plus : il fauilrnil p/(i.s'... (Jiie.- 13- Aristarque. cf p. Iim.
note 29. 14. Démonté, niélapliore tirée de l'étiiiitation. 15.
Cent ducats, environ .'uiO francs.
un auteur initr, et do plus uu aulour accouluuK' ;i s'en- '
tendre louer ? « N'eu parlons plus, dit-il, mon eul'ant, •
Vous êtes encore trop jeune pour déni«''ler le vrai du faux. ,
Af)[>renez que je n'ai jamais composé de meilleure Iiomé- ■
lie que celle qui a le malheur de n'avoir pas votre \
ap[)rol)ation. Mon espi-il, i,'-rc\ce au ciel, n'a encore rien \
pertlu de sa vigueiu-. Désormais je choisirai mieux mes :
conlidents. J'en' veux de plus capaldes rpie vous de déci- '
der. Allez, poursuivit-il. en me poussant par les épaules ^
hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous i compte cent ducats^'', et ffue le ciel vous conduise avec
cette somme? Adieu, monsieur (jil Blas, je vous souhaite \
toutes sortes de prospérités avec un peu plus de goût. » j
Histoire de Gil Blas de Sanlillane, VII, 1.5, 3.) î
Nous retrouverons plus loin Marivaux auteur dramatique. Romancier, il a publié, de lySi à 1741, la Vie de Marianne et le Paysan parvenu, ouvrages inachevés. On jugera suffisamment, par les extraits de ses comédies, de sa finesse psychologique; nous préférons donner ici un morceau où il apparaît comme peintre réaliste des mœurs parisiennes du dix-huitiéme siècle. Littérature^
Cocher et liugère 17it).
Marianne, en sortant de l'église, s'est foulée le pied. Elle se fait ramener en fiacre chez .Mme Dutour, la lingére qui lui donne pension.
A peine fus-je assise que je tirai de l'argent pour payer le cocher; mais Mme Dutour, en femme dex[)érience, crut devoir me conduire là-dessus et me trouva trop jeune pour mabandonner ce petit détail. — Laissez-moi faire, me dit-elle, je vais le payer; où vousa-t-il prise ? — Auprès de la paroisse, lui dis-je. — Eh ! c'est tout près d'ici, répliciua-t-elle en comptant quelque monnaie. Tenez, voilà ce cju'il vous faut.
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— Ce qu'il nie faut ! cela ! dit le cocher, qui lui rendit sa monnaie avec un dédain brûlai; oh! que nenni : cela ne se mesure pas à l'aune. — Mais cjue veut-il dire avec son aune, cet homme? répliqua gravement Mme Dutour : vous devez être content; on sait peut-être bien ce que «•"est qu'un carrosse, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on en paye. — Eli ! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu'est-ce (pie cela avance? Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas tant ; voyez de quoi elle se mêle ! Est-ce vous que j'ai menée? Est-ce qu'on vous demande quelque chose? Quelle diable de femme avec ses douze sous ! Elle marchande cela comme une botle d'herbes.
Mme Du! OUI' était hère, parée, et qui plus est assez jolie ; c(^ qui lui donnait encore une autre espèce de gloire. Les femmes d'un certain état s'imaginent en avoir plus de dignité quand elles ont un joli visage ; elles regardent cet avanlage-là comme un i-ang. La vanité s'aide de tout, et remplace ce qui lui manque avec ce qu'elle peut. Mme Dutour se sentit donc offensée de l'apostrophe ignoble du cocher (je vous raconte cela pour vous divertir): la botte <rherbes sonna mal à ses oreilles. Comment ce jai'gon-là pouvait-il venir à la bouche de quelqu'un qui la voyait? Y avait-il rien dans son air qui fît penser à pareille chose ? — En vérité, mon ami, il faut avouer que vous êtes bien impertinent, et il me convient bien d'écouter vos sottises! dit-elle. Allons, retirez-vous. Voilà votre argent ; prenez ou laissez: qu'est-ce que cela signifie ? Si j'appelle un voisin, on vous apprendra.à parler aux bourgeois plus honnêtement que vous ne faites. — Eh bien! qu'est-ce que me vient conter cette chilTonnière? répliqua l'autre en vrai tiacre. Gare ! prenez garde à elle; elle a son fichu des dimanches. Ne semble-t-il pas qu'il faille tant de cérémonies pour parler à madame? On parle bien à Perrette, Eh ! palsambleu ! payez-moi. Quand vous seriez encore (juatre fois plus bourgeoise que vous n'êtes, qu'est-ce que cela me fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec
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quoi dînerif'Z-vous, vous i(ui parlez, si on ne vous payait pas vohe toile ? Auriez-vous la lace si large ? Fi ! que cela est vilain d'être crasseuse ^ !
Le mauvais exemple débauche. Mme Dutour, qui sétait maintenue juscjue-là dans les bornes dune assez digne Herté, ne put résistera cette dernière brutalité du cocher : elle laissa là le rôle de femme respectable quelle jouait, et qui ne lui rapportait rien, se mit à sa commodité, en revint à la manière de quereller qui était à son usage, c'est-à-dire aux discours dune commère de comptoir subalterne : elle ne sv épargna pas. — Attends, attends, ivrogne, avec ton fichu des dimanches: tu vas voir la Perrctte quil te faut; je vais te la montrer, moi, s'écria-t-elle en courant se saisir de son aune «jui était à côté du comptoir.
Et quand elle fut armée : — Allons, sors d'ici, s'écriat-elle, ou je te mesure avec cela, ni plus ni moins qu'une pièce de toile, puisque toile il y a. — Jarnibleu! ne me frapj)ez pas. lui dit le cocher qui lui tenait le bras; ne soyez pas si osée ! je me donne au diable, ne badinons point 1 Voyez-vous, je suis un gaillard qui n'aime pas les coups, ou la peste m'étoufie ! Je ne vous demande que mon dû. entendez-vous? il n'y a pas de mal à ça.
Le bruit qu'ils faisaient attirait du monde; on s'arrêtait devant la boutique. — Me laisseras-tu! lui disait Mme Dulour, qui disputait toujours son aune contre le cocher : levez-vous donc, Marianne; appelez M. Richard. Monsieur Richard, criait-elle tout de suite elle-mîme ; et c'était notre hôte qui logeait au second et qui n'y était pas. (Elle s'en douta.) Messieurs, dit-elle en apostrophant la foule qui sétait arrêtée devant la porte, je vous prends tous à témoins; vous voyez ce qui en est, il m'a battue (cela n'était pas vrai); je suis maltraitée. Une femme d'honneur comme moi ! Eh vite, eh vite; allez chez le commissaire :
Crasseuse, avare
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il me connaît bien, c'esl moi ((ui le fournis; on n'a ([u'k lui (lire (jue c'est chez Mme Dutour. Courez-y, madame Catau : courez-y, ma mie, criait-elle à une servante du voisinage; le fout avec une cornetle que les secousses que le cocher donnait à ses hias, avaient rangée de Ira-
Elle avait beau crier, personne ne lîougeait, ni messieurs, ni Catau.
Le peuple à Pai-is n'est pas comme ailleurs. En d'autres endroits, vous le venez (pielquefois commencer par être méchant, et puis finir par être humain. Se (pierellet-on, il excite, il anime : veut-on se battre, il sépare. En d'autres pays, il laisse taire, parce qu'il continue d'être méchant. Celui de Paris n"est pas de même; il est moins canaille et plus peuple que les autres peuples. Ouand il accourt en pareils cas, ce n'est ])as pour s'amuser de ce qui se passe, ni comme qui dirait pour s'en réjouir; non, il n"a |)as celle maligne espièglerie-là : il ne ^^a pas rire, car il pleurera peul-ère, et ce sera tant mieux jx^nr lui : il va voir, il va ouvrir des yeux stupidement avides : il va jouir bien sérieusement de ce qu'il verra. En un mot, alors il n'est ni polisson ni méchant; et c'est en (pioi j'ai dit (pi'il était moins canaille : il est seulement curieux, d'une curiosité sotte et brutale, c{ui ne veut ni bien ni mal à personne, qui n'y entend point d'autre finesse que de venir se repaître de ce qui arrivera. Ce sont des émotions d'àme (pie ce peuple demande; les plus fortes sont les meilleures; il cherche à vous plaindre si on vous outrage, à s'attendrir pour vous si on vous blesse, à frémir pour votre vie si on la menace : voilà ses délices; et si votre ennemi n'avait pas assez de i)lace pour vous battre, il lui en ferait lui-même, sans en être plus malintentionné, et lui dirait volontiers : « Tenez, faites à votre aise, et ne nous retranchez rien du plaisir (jue nous avons à frémir povu- ce malhevu'eux. » Ce ne sont pourlani pas les choses cruelles qu'il aime, il en a peui-au contraire;
mais il aime leffi-oi (|uelles lui donnent : cela remue son âme qui ne sait jam;iis i-ien, (jui na jamais rien vu, (|ui est toujours toute neuve. Tel est le j)euple de Paris, à ce que j'ai remarqué dans l'occasion. Vous ne vous seriez Ijeut-ètre pas trop souciée de le connaître : mais une définition de plus ou de moins, quand elle vieid à propos, ne gâte rien dans une histoire : ainsi laissons celle-là, puisqu'elle y est.
"Vous jugez bien, suivant le ])ortrait (pic j'ai fait de ce peuple, que Mme Dulour n'avait point de secoui-s à en espérer. Le moyen qu'aucun des assistants eût voulu renoncer à voir le progrès d'une querelle qui promettait tant ! .\ loid moment on touchait à la catastrophe. Mme Dutour n'avait qu'à pouvoir parvenir à frapper le cocher de l'aune qu'elle tenait, voyez ce qu'il en serait arrivé avec un fiacre ! De mon côté, j'étais désolée; je ne cessais de criera Mme Dulour: « Arrêtez-vous 1 » Le cocher s'enrouait à prouver qu'on ne lui donnait pas soncomp'e, qu'on voulait avoir sa course pour rien, témoin les douze sous qui n'allaient jamais sans avoir leurépithèle : et des épithètes d'un cocher, on en soupçonne linrivile élégance. Le seul intérêt des bonnes mœurs devait engager Mme Dutour à composer avec ce misérable : il n'était pas honnête à elle de soutenir l'énergie de ses expressions ; mais elle en dévorait le scandale en faveur de la rage qu'elle avait d'y répondre; elle était trop fâchée {)our avoir les oreilles délicates.
— Oui, malotru 1 oui, douze sous, tu n'en auras pas davantage, disait-elle. — Ei moi je ne les [)rendrai pas, douze diablesses, répondait le cocher. — Encore ne les vaux-tu pas, continuait-elle; n'e.s-tu pas honteux, fripon ? Ouoi ! pour venir d'aupi-ès de la paroisse ici ? quand ce serait pour un carrosse d'ambassadeur. Tiens, jarni de ma vie! un denier avec, tu ne l'aurais pas : j'aimerais mieux te voir mort, il n'y aurait pas grande perte; et souviens-toi seulement ({ue c'est aujoui-d'hui la Saint->Ial!hieu : bon
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jour, bonne œuvre*; ne l'oublie pas. Et laisse venir demain, tu verras comme il sera fait. C'est moi qui te le dis, qui ne suis pas une chiftonnière, mais bel et bien Mme Dutour, madame pour toi, madame pour les autres, et madame tant que je serai au monde, entends-tu?
Tout ceci ne se disait pas sans tâcher d'arracher le bftton des mains du cocher qui le tenait, et qui, à la grimace et au geste que je lui vis faire, me parut prêt à traiter Mme Dutour comme un homme. Je crois (jue c'était fait de la pauvre femme : un gros poing de mauvaise volonté, levé sur elle, allait lui apprendre à badiner avec la modération d'un lîacre, si je ne m'étais pas hâtée de tirer environ vingt sous et de les lui donner. 11 les prit sur-le champ, secoua l'aune entre les mains de Mme Dutour assez violemment pour l'en arracher, la jeta dans son arrière-bout iipie. enfon(:a son chapeau en me disant : « Grand merci, mignonne »; sortit de là, et traversa la foule qui s'ouvrit alors, tant pour le laisser sortir que pour livrer i)assage à Mme Dutour, qui voulait courir après lui, que j'en empêchai, et qui me disait que, jour de Dieu; jetais vuie petite sotte. - Vous voyez bien ces vingt sousià, Marianne, je ne vous les pardonnerai jamais, ni à la vie nia la mort : ne m'arrêtez pas, car je vous battrai. Vous êtes encore bien plaisante, avec vos vingt sous, pendant (p.e c'est votre argent que j'épargne ! Et mes douze sous, s'il vous plaît, qui est-ce qui me les rendra (car l'intérêt chez Mme Dutour ne s'étourdissait de rien)? Les emportet-il aussi, mademoiselle ? 11 fallait donc lui donner toute la boutique.
— Eh ! madame, lui dis-je, votre monnaie est a terre, et je vous la rendrai si on ne la trouve pas ; ce que je disais en fermant la porte d'une main, pendant que je tenais Mme Dutour de l'autre.
1. Proverbe. Une action faite un jour de fête .l'«';le i^^.? x^rùsvJinT .le Sévi-né dit en ce sens : « Nous arrivâmes hier, jour de la Toussaint. Bon jour, bonne opuvre. ■■
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— Le beau carillon 1 dit-elle, quanti elle vit la porte fermée; ne nous voilà i^as mal! Ah çà, voyons donc cette monnaie qui est à terre, ajouta-t-elle en la ramassant avec autant de sang-froid que s'il ne s'était rien passé. Le coquin est bien heureux que Toiiion n'ait pas été ici; elle vous aurait bien emp;''chée de jeter l'argent par les fenêtres : mais il faut justement que cette bégueule-là ait été dîner chez sa mère. (La Vie de Marianne, 11^ partie.)
LES MORALISTES AU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE
VAUVENARGUES ni5-i747 .
Officier d'avenir, obligé de prendre prématurément sa retraite; désireux d'entrer dans la diplomatie et n'y pouvant parvenir, faute de protecteurs : Vauvenargues passa les dernières années de sa vie à méditer et à écrire. Il est l'intelligence la plus pure et le cœur le plus droit du dix-huitiéme siècle. Ses malheurs et ses déceptions ne l'empêchent pas de croire à la bonté de l'homme. [Littérature, pp. 65o-653.
Lettre de sollicitation (1741).
Vauvenargues vient de quitter, pour infirmités précoces gagnées pendant la glorieuse retraite de Bohême, le service militaire. Il a écrit au ministre des Affaires étrangères pour obtenir un poste diplomatique : sa lettre est restée sans réponse. C'est alors qu'il s'adresse pour la seconde et dernière fois à .M. .\melot.
A M. AMELOT, MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES
Monseigneur, je suis sensiblement touché que '■ la lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire et celle que j'ai pris la liberté de vous adresser pour le roi n'aient pu attirer attention. Il n'est pas surprenant peut-être qu'un ministre si occupé ne trouve pas le temps d'examiner de pareilles lettres; mais, monseigneur, me permettrez-vous de vous dire que c'est cette impossibilité morale où se trouve un
1. Touché. Nous em;iloyons ce mot surloiil dans le sens d'ému. Ici,
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gentilhomme <iiii n'a que du zèle, de parvenir jusqu'à son maître, qui fait le découragement que l'on remarque dans la noblesse des provinces, et qui éteint toute émulation. J'ai passé, monseigneur, toute ma jeunesse loin des distractions du monde, pour tâcher de me rendre capable des emplois où j'ai cru que mon caractère m'appelait, et, j'osais penser qu'une volonté si laborieuse me meftrail du moins au niveau de ceux qui attendent toute leur fortune de leui's intrigues et de leurs plaisirs. Je suis pénétré ', monseigneur, qu'une confiance que j'avais principalement fondée sur l'amour de mon devoir se trouve entièrement déçue. Ma santé ne me permettant plus de continuer mes services à la guerre, je viens d'écrire à M. le duc de Biron ^ pour le prier de nommer à mon emploi. Je n'ai pu dan^ une situation si malheui-euse me refuser de vous faiic connaît i-e mon désespoir. Pardonnez-moi, monseigneur, s'il me dicte quelque expression qui ne soit pas assez mesurée. Je suis avec le |)lus j)rofond respect, etc.
Clazouiène, ou la vertu malheureuse (1746).
C'est son propre portrait que Vauvenargues a tracé sous le nom de Clazoméne.
Clazomène a eu r{'\i)érience de toutes les misères de l'humanité. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et l'ont sevré dans son printemps de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour les plus graixls déplaisirs, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la |>auvrefé. Il s'est vu dans ses disgrâces méconnu de ceux qu'il aimait. L'injui-e a llétri sa vertu ; et il a été offensé de ceux dont il ne i»ouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire n'ont pu tléchir la dureté de sa fortune. .Sa sagesse n'a pu le garantir de faire des fautes irréparal>les. 11 a souffert le mal qu'il ne méritait
il a une nuance particulière ; c est plutôt blessé. 2- Pénétré...
que. . alTcplé. 3. Le duc île Ulr ,11 élail colonel du ré^imenl dans
lequel Vauvenargues servail coiuuie caiiilaine.
VALVENARGUES lô'J
pas. el celui que sou imprudeuce lui a attiré. Lorsque la fortune a paru se lasser de le poursuivre, la mort s'est offerte à sa vue. Ses yeux se sont fermés à la fleur de sou âge, et quand l'espérance trop lente commençait à liât ter sa peine, il a eu la douleur insupportable de ne pas laisser assez de bien pour jiayer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tache. Si Ton cherche quelque raison d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demaudei' pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, jx'udant que d'autres hommes y l'ont leur fortune"? ou pourquoi l'on voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits sèchent dans leur Heur? Toutefois, iprou ne i)ense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles. La fort nue peut se jouer de la sagesse des gens vertueux; mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage. [Caraclères, IX.
Maximes '1746).
Nous ne croyons pas devoir commenter ces maximes de Vauvenargues. Ce sera un excellent exercice pour les élèves que de chercher d'abord à les comprendre, puis à les développer. Nous rappelons que l'essentiel est de bien définir les termes, dans le sens où les entendait l'auteur, — et d'en chercher les rapports ; — puis viennent les exemples, tirés de l'histoire o-u de l'expérience, et qui sont autant de preuves de fait, pour ou contre.
— Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs.
— Pour exécuter de grandes clioses, il faut vivre comme si l'on ne devait jamais mourir.
— Nous querellons les malheureux pour nous disper.ser de les plaindre.
— Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que les piemiers regards de la gloire.
— Ceux qui méprisent riKjimne ne sont pas des grands hommes.
— Les conseils de la vieillesse éclairent sans éehauffei", comme le soleil d'hiver.
— Ce n'est pas un grand avantage d'avoir l'esprit vif, si on ne l'a juste. La perfection d'une pendule n'est pas d'aller vite, mais d'être réglée.
— On dit peu de choses solides, lorsqu'on cherche à en dire d'extraordinaires.
— Les grandes pensées viennent du cœur:
— Les grands hommes parlent comme la nature, simplement.
— 11 faut avoir de l'âme pour avoir du goût.
— Les premiers jours du printemps ont moins de grâce que la vertu naissante d'un jeune homme.
— On ne s'élève point aux grandes vérités sans enthousiasme; le sang-froid discute et n'invente point. Il faut peut-être autant de feu que de justesse pour faire un véritable philosophe.
— On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents, comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le co^ur.
— La servitude avilit l'homme au point de s'en faire aimer.
— La guerre n'est pas si onéreuse que la servitude.
— La solitude est à l'esprit ce que la diète est au corps.
— C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément.
— La fortune exige des soins. Il faut être souple, amusant, cabaler, n'offenser personne, plaire aux femmes et aux hommes en place, se mêler des plaisirs et des alfaires, cacher son secret, savoir s'ennuyer la nuit, à tal>le, et jouer trois quadrilles sans quitter sa chaise : même après tout cela, on n'est sûr de rien. Combien de dégoûts et d'ennuis ne pourrait-on pas s'épargner, si on osait aller à la gloire par le seul mérite !
— Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents.
— Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre d'amis, ils nous les doivent, et nous ne pensons pas du tout qu'ils ne nous doivent pas leur amitié.
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— Celui qui sérail ik' pour olj(''ir, obéiiait jusque sur le trône.
— Je n'approuve point la maxime qui veut qu'un honnête homme sache un peu de tout. C'est savoir presque toujours inutilement, et quelquefois pernicieusement, que de savoir superficiellement et sans principes. Il est vrai que'-^la plupart des hommes ne sont guère capables de connaître profondément; mais il est vrai aussi que cette science superficielle rpi'ils recherchent ne sert qu'à contenter leur vanité. Elle nuit à ceux qui possèdent un vrai génie; car elle les détourne nécessairement de leur objet principal, consume leur application dans des détails et sur des objets étrangers à leurs besoins et à leurs talents naturels ; et enfin elle ne sert point, comme ils s'en flattent, à prouver l'étendue de leur' esprit. De tout temps on a vu des hommes qui savaient beaucoup avec un esprit très médiocre; et au contraire des esprits très vastes qui savaient fort peu. Ni l'ignorance n'est défaut d'esprit, ni le savoir n'est preuve de génie.
— Le contemplateur, mollement couché dans une chambre tapissée, invective contre le soldat qui passe les nuits de l'hiver au bord d'un fleuve, et veille en silence sous les armes pour la sûreté de sa patrie.
— Ce n'est pas à porter la faim et la misère chez les étrangers qu'un héros attache la gloire, mais à les souffrir pour l'État; ce n'est pas à donner la mort, mais à la braver.
— Il est faux que l'égalité soit une loi de la nature. La nature n'a rien fait d'égal. Sa loi souveraine est la subordination et la dépendance.
— Est-il vrai que les qualités dominantes excluent les autres ? Qui a plus d'imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes"? Qui a plus de jugement et de sagesse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de génie ?
— Nous sommes trop inattentifs ou trop occupés de nous-mêmes pour nous approfondir les uns les autres.
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OiiincoïKiue a vu des masques dans un bal danser amicalement ensemble, et se tenir par la main sans se connaître, pour se quitter le moment d'après, et ne plus se voir, ni se regretter, peut se faire une idée du monde.
— La clarté est la bonne foi des philosophes.
— Un versilicaleur ne connaît point de juge compétent de ses écrits; si on ne fait pas de vers, on ne s'y connaît pas ; si on en l'ait, on est son rival.
{Hé flexions et Maximes.)
CHAiVIF0RT(lT41-lT9i)
Homme d'esprit, méchant, Chamfort a laissé quelques anecdotes d'un ton vif et charmant, et quelque maximes à l'emporte-piéce. M est bon d'étudier son style pour s'habituer à la concision et au trait. {Lillérature, p. (3.^4.
Le savan( et le voleur publié en 1795). L'ablté de Molières* était un homme simple et pauvre, étranger à tout, hors à ses travaux sur le système de Descartes ; il n'avait point de valet, et travaillait dans son lit, faute de bois, sa culotte sur sa tête par-dessus son bonnet, les deux côtés pendant à droite et à gauche. Un matin, il entend frappera sa porte. « Qui va là"? — Ouvrez...» Il tire un cordon cl la i)orle s'ouvre. L'abbé de Molières, ne regardant poini : «Qui ètes-vous? — Donnez-moi de l'argent. — De largenl ? — Oui, de l'argent. — Ah! j'entends, vous êtes un voleur"? — Voleur ou non, il me faut de largent. — Vraiment oui, il vous en faut"? Eh bien! cherchez là-dedans... » 11 tend le cou, et [)résente un des côtés de la culotte; le voleur fouille: « Eh bien! il n'y a point d'argent. — Vraiment non; mais il y a ma clef. ~ Eh bien! cette clef"?... — Cette clef, prenez-la. — Je la tiens. — Allez-vou.s-en à ce secrétaire ; ouvrez... » Le voleur met la clef à un antre tiroir. « Laissez donc, ne dérangez pas! Ce sont mes papiers. Venlrebleu! finirez-
CHAMFORT
VOUS? ce sont mes papiers; à l'autre tiroir, vous trouverez de l'argent. — Le voilà. — Eh bien ! prenez. Fermez donc le tiroir... » Le voleur s'enfuit. « Monsieur le voleur, fermez donc la |»ortc. Il laisse la porte ouverte !... Quel chien de voleur 1 11 faut que je me lève par le froid qu'il fait ! Maudit voleur! » L"al)bé saute en pied, va fermer la porte, et revient se remettre au travail, sans penser peut-être qu'il n';nait jtas de quoi payer son dîner.
i Anecdotes.]
MAXIMES ET BON ifOTS {Id.)
— On n'imagine i)as combien il faut d'esprit pour n'être pa.s ridicule.
— La [tire des mésalliances est celle du cœur.
— On souhaite la paresse d'un méchant et le silence d'un sot.
— Pour être heureux dans ce monde, il y a des côtés de son àme qu'il faudrait entièrement paralyser.
— On faisait conqilimeid à Mme Denis de la façon dont elle venait de jouer Zaïre : « Il faudrait, dil-elle, être belle et jeune. — Ah ! madame, reprit le complimenteur naïvement, vous êtes bien la preuve du contraire. »
— M. de Vendôme, disait de Mme de Xemours, qui avait un long nez courbé sur des lèvres vermeilles : « Elle a l'air d'un ]>erroquet qui mange une cerise. »
— M.... qui avait une collection des discours de réception à l'Académie française, me disait : « Lorsque j'y jette les yeux, il me semble voir des carcasses de feu d'artifice, après la Saint-Jean. »
— M... disait d'un sot sur lequel il n'y a pas de prise: « C'est une cruche sans anse. »
— Il y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots très bien vêtus.
— Un sot quia un moment d'esprit, étonne et scandalise, comme des chevaux de fiacre au galop.
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— L'ainilié oxtrème et d(^licate est souvent blessée du repli du 110 rose.
— On fausse son esprit, sa conscicnco, sa raison, comme on gâte son estomac.
— Célébrité: l'avantage d'être connu de ceux que vous ne connaissez pas.
— Le changement de modes est l'impôt que l'industrie t]\i pauvre met siu- la vanité du riche.
— I^e nos jours, un [icinlre fait voire portrait en sept minutes ; un autre vous appiend à peindre en trois jours; un iroisicme vous enseigne l'anglais en quatre leçons. On veut vous apprendre huit langues, avec des gravures qui représentent les choses et leurs noms au-dessous en huit langues ; enfin, si on pouvait mettre ensemble les plaisirs. les soidiments ou les idées de la vie entière, et les réunir ihuis l'espace de vingt-quatre tieures, on le ferait ; on vous ferait avaler cette pilule, el on vous dirait : Allez-vous-en.
— Le monde et la société ressendDlentà une bibliothèque où, au priMuier coup dœil, tout paraît en règle, parce que les livi'es y sont i)lacés suivant le format et la grandeur des volumes, mais où, dans le fond, tout est en désordre, parce <pie rien n'y est rangé suivant l'ordre des sciences, des matières ni des auteiu's.
— Semblalde aux animaux <pii ne jieuvent respirer l'air à une certaine hauteur sans périr, l'esclave meurt dans l'atmosphère de la liberté.
Maximes el Pensées.
LA TRAGEDIE AU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE
CRÉBILLON
Crébillon fit représenter, en 1707 : Atrée et Thyeste, — en 1708, Electre, — en 171 1, Rhadamiste et Zénobie, son chef-d'œuvre. Il a le sens de Vhorreiir tragique, et son style atteint parfois à la solidité et au sublime de Corneille. [Littérature, p. 658.)
Reeounaissancc de Rhadamiste et de Zénobie (17H).
Presque toutes les tragédies de Crébillon contiennent, comme plusieurs tragédies de Voltaire, et comme tous les mélodrames, un quiproquo el une reconnaissance. Ici, la situation est très compliquée : Zénobie est la femme du roi d'Arménie, Rhadamiste. Celui-ci, chassé de ses États, a poignardé Zénobie, pour qu'elle ne tombât pas vivante aux mains de ses ennemis et l'a jetée dans le fleuve Araxe : il la croit morte. Mais Zénobie a été recueillie par le roi d'ibérie, Pharasmane, père de Rhadamiste, et elle se cache à sa cour sous le nom d'isménie. Pharasmane et son fils Arsame veulent tous deux l'épouser. Sur ces entrefaites arrive Rhadamiste, en qualité d'ambassadeur du peuple romain. Zénobie vient se mettre sous sa protection : c'est ici que commence la scène de la reconnaissance.
RHADAMISTE, ZÉNOBIE
ZÉNOBIE
Seigneur, est-il permis à des infortunées,
Quau joug dun fier tyran le sort tient enchaînées,
D'oser avoir recours, dans la honte des fers,
A ces mêmes Romains maîtres de l'univers ?
En effet, quel emploi pour ces maîtres du monde
Que le soin d'adoucir ma misère profonde !
Le ciel qui soumit tout à leurs augustes lois...
RHADAMISTE, à pari .
Oue vois-je? ah, malheureux ! quels traits ! quels sons de Justes dieux! quel objet offrez-vous à ma vue ? voix?]
ZÉNOBIE
D'où vient, à mon aspect, que votre àme est émue. Seigneur?
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RiiAUAMisTK, à pari.
Ail 1 si ma main n'eût pas prive- du jour...
ZÉNOBIK
<ju'cnl(Mi(is-j(> .' quels regrets? el <|uo vois-je à mon lour?
1 riste rcssouvenii' 1 je frémis, je frissonne.
Où suis-je? et quel objet ! La force m'ahandonne.
Ah ! seigneur, dissipez mon trouble et ma terreur:
Toul mou snug s'est glacé jusfjuau fond de mon c<rMir*!
RHADAMI.STK, àpai'l.
Ail ! je n'eu doute plus au transport qui m'anime. .Ma main, u'as-lu commis (pie la moitié du crime?
(^4 Zénohiç.) \'irtimc d'un cj-uel confie vous conjuré, Triste ol>jel d'un amour jalou.x, désespéré, Que ma rage a poussé jusqu'à la barbarie. Après tant de fureurs, est-ce vous, Zénobie?
ZÉ.NOrUE
ZiMiobie ! ab, grands dieux ! Cruel, mais cher époux, .\près tant tie malheurs, Rhadamisfe. est-ce vous?
laïAHAMISTH
Se peut-il cpie vos yeux puissent le mécimnailre ? Oui, je suis ce cruel, cet inhumain, ce traître. Cet époux meurtrier. Plût au ciel qu'aujouid'hui ^ ous eussiez oul)lié ses crimes avec lui 1 0 tiieux, <pii la rendez à ma douleur nioi-felle, Oue ne lui rendez-vous un époux digne d'elle 1 Par quel bonheur le ciel, touché de mes regrets. Me perme!-il encorde revoir tant d'attraits?...
ZKNOBIE
Ali, cruel I pli'il aux dieux (pie ta main ennemie iNeùt jamais attenté qu'aux jours de Zén(d»ie ! Le cœur, à ton aspect, désarmé de courroux, .le ferais mon Itonheur de revoir ukuî époux;
1. Cf. Haiiimî, Phèdre, V, G : Jusqu'au fond de nos cœurs noire s tng
Nt'N/ glacé.
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\'J ramoui', slionorant «k' la t'iirnir jalouse, Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse. Ne crois pas cejjendant que, pour toi sans pitié, Je puisse te revoir avec inimitié.
RHADAMISTE
Quoi ! loin d»' maceabler. trrnnds dieux 1 eest Zénobie Oui craiul de nu- haïr, et qui s'en justifie 1 Ali ! |)uuis-uioi plul<')t : la funeste bouté. Même en me parclouuaul, lient de ma cruauté. .N'épargne point mon sang, cher ol)jet que jadore : Prive-moi du bonheur de te revoir encore.
(// se jelle à ses genoux.) Faut-il, pour t'en presser, embrasser tes genoux"? Songe au prix de quel sang je devins ton époux. Jusipies à mon amour, tout veut qne je périsse : Laisser le crime en paix, c'est s'en rendre complice. Frappe : mais souviens-toi (pie, malgré ma fureur. Tu ne sortis jamais un instant de mon cœur; Oue, si le repentir tenaii lieu d'innocence. Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance; Oue, malgré le courroux qui te doit animer, Ma plus i/raiide fui-.'ur fut celle de t'aimer.
ZÉNOBIE
Lèvf-toi : c'en est trop. Puisque je te pardonne, Oue servent les regrets où ton cœur s'abandonne? Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis Le pouvoir de punir de si chers ennemis. Nomme-moi les climats où tu souhaites vivre; Parle : dès ce moment je suis prête à te suivre, Sûre que les remoitls qui saisissent ton cœur Naissent de ta vertu plus que de ton malheur...
(Acte III, se. V.)
768 MORCEAUX CHOISIS — XVIir SIECLE
Grandeur d'âme de Zénobie (1711).
Rliadainiste est fils de Pliarasinane, roi d'Ibérie, et frére d'Arsame. Quand il apprend qu'Arsame fait la cour à Zénobie, il sent se réveiller sa féroce jalousie et adresse des reproches à sa femme. Celle-ci lui répond sur le ton d'une véritable héroïne cornélienne.
ZIÎNOBIE
Laissez agir, seigneur ^ Des sovipçons en elïel si dignes de son cœur. Vous ne connaissez pas l'époux de Zénobie, Ni les divers transports doid son àme est saisie. Pour oser cependant outrager ma vertu, Héponds-inoi, Rhadaniiste, et de quoi te plains-tu? Do l'amour de ton frère ? Ah! barljare ! quand même Mon cœur eût pu se rendre à son amour extrême, Le bruit de ton trépas, confirmé taid de fois, Ne me laissait-il pas maîtresse de mon choix? Oue pouvaient te servir les droits d'un hyménée Que vit rompre et former une même journée ? Ose te prévaloir de ce funeste jour Où tout mon sang coula pour prix de mon amour; Rappelle-toi le sort de ma famille entière; Songe au sang cju'a versé ta fureur meurtrière; Et considère après sur quoi tu peux fonder Et l'amour et la foi que jai dû te garder. Il est vrai que, sensible aux malheurs de ton frère, De ton sort et du mien j'ai trahi le mystère. J'ignore si c'est là te trahir en effet; Mais sache que la gloire en fut le seid objet : Je voulais de ses feux éteindre l'espérance, Et chasser de son cœur un amour qui m'offense. Mais, puisqu'à tes soupçons lu veux l'abandonner, Connais donc tout ce cœur que tu peux soupçonner. Je vais, par un seul trait, te le faire connaître. Et de mon sort après je te laisse le maître.
1. Zénobie i)ai'le à .\rsame. 2. C'est ici le vrai ton cornélien, au
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Ton frère nie fui cher; je ne le puis nier; Je ne cherche pas même à m"en justifier. Mais, malgré son amour, ce prince (jui l'ignore, Sans tes lâches soupçons, lignorerait encore'-.
(A Arsame.)
Prince, après cet aveu, je ne vous tlis plus rien. Vous connaissez assez un cœur comme le mien Pour croire que sur lui l'amour ail quelque empire. Mon époux est vivant, ainsi ma flamme expire. Cessez donc d'écouter un amour oflieux, Et surtout gardez-vous de pntnître à mes yeux. {A Rhadamisle.)
Pour toi, dès que la nuit pouri'a me le permettre, Dans les mains, en ces lieux, je viendrai me remettre. Je connais la fureur de tes soupçons jaloux, Mais j'ai trop de vertu pour craindre mon époux 3.
Ibid., W , se. 5.)
Pendant soixante ans de la vie la plus agitée, la plus occupée par des travaux de tous genres, Voltaire ne cessa de faire du théâtre. Il débute en 171 8 par Œdipe; il finit en 1778 par Irène. Dans l'intervalle, ses plus remarquables tragédies sont : Brutus (1730), Zaï?-e (1732), Al^ire (1736;, Mahomet {1742), Mérope (1743), Tancrède (1760), etc. {Littérature, pp. 659-662.)
Courage civique de Brufus [Bruîus, 1730.)
On vient d'annoncer à Brutus que son fils Titus conspirait contre la liberté. Aussitôt il Ta mandé. — Le style de ces scènes est, selon nous, supérieur 'à celui de Zaïre ; il a plus de fermeté, plus de concision énergique, il est réellement tragique. — On remar-
sens moral du mot : ainsi eiil parlé dans ceUe siliuition Pauline ellemême. 3. Ce trait sublime suffirait pour sauver de l'oubli le nom de
Crébillon.
quera des analogies de situation et de ton avec la scène où Venceslas envoie son fils à la mort {ci p. 3/5 .
BRUTUS, PROCULUS
BRUTUS
Non, plus j'y pense encore et moins je m'imagine Que mon fils des Romains ait tramé la mine : Pour son père et pour Rome il avait trop d'amour; On ne peut à ce point s'oublier en un jour. Je ne le puis penser, mon tils n'est |)oint coupable.
PROCULUS
Messala, qui forma ce complot détestable, Sous ce grand nom peut-être a voulu se couvrir; Peut-être on hait sa gloire, on cherche à la flétrii-.
BRUTLS
Plût au ciel !
PROCULUS
De VOS fils c'est le seul qui vous reste. Uu'il soit coupable ou non de ce complot funeste. Le Sénat indulgent vous remet ses destins : Ses jours sont assurés, puisqu'ils sont dans vos mains ; ^'■ous saurez à l'État conserver ce grand homme. Vous êtes père enfin.
BRUTUS
Je suis consul de Rome.
BRUTUS, PROCULUS, TITUS, dans le fond du Ihéàlre avec des licteurs.
PROCULUS
Le voici.
TITUS
C'est Brulus ! 0 douloureux moments !
0 terre, entr'ouvre-toi sous mes pas chancelants I Seigneur, souffrez qu'un fils...
BRUTUS
Arrèle, téméraire !
De deux fils que j'aimais les dieux m'avaient fait père:
J'ai perdu lun; que dis-je? ah ! malheureux Titus ! Parle : ai-je encore un fils?
TITUS
Non, vous n'en avez plus.
BRUTUS
Képonds donc à Ion juyfc, opprobre de ma vie !
(// s'assied.) Avais-tu résolu dopprimcr ta patrie 1 D'abandonner Ion père au pouvoir absolu ! De trahir tes sernients ?
TITUS
Je n'ai rien résolu.
Plein d'un mortel poison dont l'horreur me dévore. Je m'ignorais moi-même, et je me cherche encore; Mon cœur, encor surpris de son égarement. Emporté loin de soi, fut coupable un moment; Ce moment m'a couvert d'une honte éternelle; A mon pays que j"aiine il ma fait infidèle : Mais, ce moment passé, mes remords infinis Ont égalé mon crime et vengé mon pays. F^rononcez mon arrêt. Rome, qui vous contemple, A besoin de ma perle et veut un grand exemple; Par mon juste supplice il faut épouvanter Les Romains, s'il en est qui puisse m'imiter. Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie; Et ce sang, en tout temps utile à sa patrie, Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté, N'aura coulé jamais que pour la liberté.
BRUTUS
(Juoi 1 tant de perfidie avec tant de courage ! De crimes, de vertus, quel horrible assemblage ! Ouoi ! sous ces lauriers même, et parmi ces drapeaux. Que son sang à mes yeux rendait encor plus beaux ? Quel démon t'inspira cette horrible inconstance ?
Toutes les passions, la soif de la vengeance, L'aMil)ition, la haine, un instant de fureur...
BRUTUS
Achève, malheureux !
TITUS
Une plus grande erreur.
Lu l'eu «pii dr mes sens est même encor le maître, Oui fit tout mon forfait, qui l'augmente peut-être. C'est Irop vous offenser par cet aveu honteux, Inutile pour Home, indigne de nous deux. Mon malheur est au comble ainsi que ma furie : Terminez mes forfaits, mon désespoir, ma vie, Voire opi>rohi'e et le mien. Mais si dans les combats J'avais suivi la trace où m'ont conduit vos i)as. Si je vous imitai, si j'aimai ma [talrie, D'un remords assez grand si ma faute est suivie,
ijl se jette à genoux.
\ cet infortuné daignez ouvrir les bras; Dites du moins : Mon fds, Brutus ne te hait pas: Ce mot seul, me rendant mes vertus et ma gloire, De la honte où je suis défendra ma mémoire : On dira que Titus, descendant chez les morts, Eut un regard de vous pour prix de ses remords, Oue vous l'aimiez encore, et que, malgré son crime, Votre fils dans la tombe emporta voire estinie.
BRCTLS
Son remords me l'arrache. 0 Rome ! ô mon pays ! Proculus... à la mort que l'on mène mon fils. Lève-toi, triste objet d'horreur et de tendresse; Lève-toi, cher appui qu'espérait ma vieillesse; Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner; Mais, s'il n'était Brutus. il fallait pardonner. Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage : Va, porte à ton supjdice un plus mâle courage;
VOLTAIRE '7-î
Va, ne t'attendris point, sois plus Romain que moi. Et que Rome fadniire en se vengeant de toi '.
TITUS
Adieu : je vais périr digne encor de mon père.
0/2 l'emmène.)
BRUTis. procl:lus
PROCLLLS
Seigneur, tout le Sénat, dans sa douleur sincère, En frémissant du coiqi qui doit vous accaliler...
BRUTLS
Vous connaissez Brutus, et l'osez consoler? Songez qu'on nous prépare une attaque nouvelle : Rome seule a mes soins; mon cœur ne connaît quelle. Allons, «lue les Romains, dansées moments affreux, Me tiennent lieu du lils que jai perdu pour eux: Que je finisse au moins ma déplorable vie Comme il eut dû mourir, en vengeant la patrie.
BRUTUS. PROCULUS, l> sénateur
LE SÉNATEUR
C'en est fait... et mes yeux...
BRUTUS
Rome est libre : il suffît... Rendons grâces aux dieux.
(Brutus, acte V, se. 6 à 9.)
1 C'est ici surtout que l'on ponna comparer Voltaire avec Rolroii (cf. p. 377K
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Lii$^i$niau retrouve ses enfants {Zaïre, 1732).
Zaïre est, depuis son enfance, captive du sultan Orosmane Celui-ci laime. et va l'épouser. Ce jour-là même, le chevalier Irançais Nerestan rapporte la rançon de dix de ses compagnons de captivité. Orosmane, disposé à la générosité par son bonheur accorde cent captifs à .Nérestan ; mais il veut faire exception pour le vieux Lusignan, descendant des rois de Jérusalem A la prière de Zaïre, il accorde cependant la liberté de Lusignan lequel, a l'acte III, apparaît sur la scène, entre Zaïre et Nérestan.
ZAÏRE. LUSIGNAN. CHATIf.LON, NÉRESTAN,
PLUSIEURS ESCLAVES CHRÉTIENS LUSIGNAN
1)11 srjour (lu livpas (luelle voix me rappelle ?
Suis-je avec des chrétiens?... Guidez mes pas tremblants.
Mes maux m'ont afUnihli plus encor rjue mes ans.
(£■« s'asseijanlj Suis-je lihrc en clVel ?
ZAÏRE
Oui. seigneur, oui, vous Tètes.
CHATILLON
Vous vivez, vous calmez nos tiouleurs inquiètes. Tous nos tristes chrétiens...
LUSIGNAN
O jour! ù douce voix!
ChAtillon, c'est donc vous ? c'est vous que je revois ! Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, Le Dieu que nous servons finit-il nos raisèi-es ? Ln quels lit,'ux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux.
CHATILLON
C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux : Du fils de Noradin c'est le séjour profane *.
1. Le fils (i.- \oiadin est. Orosmane. soii<lan de Jérusalem.
VOI.TAIFîE 770
ZAÏRK
Le maître (\c ces lieux, le puissaiil Orosmniie. Sait coiiiiaîlre. seiiriieiir. et chérii- la verin. (En monlranl Néreslan.
(^e généreux Français, ((ui vous est inconnu, Par la gloire amené des rives de la France, N'enait de dix chrétiens [)ayer la délivrance: l,e Soudan, comme lui gouverné |)ar llionneur, (4'oit, en vous (l(''livi-aut. égaler son grand cœur.
LUSIGNAN
Des chevaliers français tel est le caractère : Leur noblesse en toid temps me fut utile et chère. Troj) digne chevalier, quoi ! vous passez les mers Pour soulager nos maux et pour briser nos fers ? Ah ! parlez, à qui dois-je un service si i-are ?
NÉRESTA.N
Mon nom est Xérestan ; le sort longtemps barbare.
Oui dans les fers ici me mit i>res({uen naissaid,
Me fit bientôt quitter l'empire du Croissant.
A la cour de Louis, guidé par son courage,
De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage :
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi,
Si grand par sa valeur et plus grand par sa foi.
Je le suivis, seigneur, aux bords de la Charente -,
Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante,
Cédant à nos efforts, trop longtemps captivés.
Satisfît en tombant aux lis^ qu'ils ont bravés.
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques
De vos fers glorieux les vénéral)les marques :
Paris va révérer le martyr de la croix.
Kit la cour de Louis est l'asile des rois '. .
2. Dans la campaone illustré*- par les victoires (\<t Taillebourg et de
Sainles. 3. Les lis. pour la France. \c% armoiries de ses rois étant :
d'azur semé de fleurs de lys. 4. Il est diflicile d'exprimer plus lan-
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LLSIGNAN
Hélas 1 de (('Ile kohv j'ai vu jadis la ^ioiri'.
Ouand Philipi^e à Bovine eiichaîiiail la victoire^.
Je comballais, seigneur, avec Moidinoreiicy,
Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce laineux Coucy''.
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre:
Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre :
Je vais au Roi des rois demander aujourd'hui
Le i)ii.\ de tous les maux (pie j'ai soulferts poui' lui.
Vous, généreux h'-moins de mon lieurt- dcriuère.
Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière:
Nérestan, Chfttillon, et vous... de qui les pleurs
Dans ces moments si chers honorent mes malheurs,
Madame, ayez pitié du plus malheureux père
Oui januiis ait du ciel éprouvé la colère,
Qui répand devaid vous des larmes que le temps
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants.
Une fille, trois fils, ma superbe espéranci'.
Me furent arrachés dès leva' plus tendre en tance :
0 mon clier Chàtillon, tu dois t'en souvenir!
CllATlLLON
De vos mallicurs encor vous me voyez iV(''mir.
LLSIGNAN
Prisonnier avec moi dans Césarée en llamme, Tes yeux vir<'nt périr mes deux tils et ma femme.
CHATILLON
Mon bras, chargé de fers, ne les put secourir.
LLSIGNAN
Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir ! Veillez du haut des cieux, chers enfaids «pie j'implore. Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore : Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés, Par de barbares mains pour servir conservés,
guissammeiit une belle idée. — — 5. Philipi>e-Aiiguste reinporla eu 1214 la victoire de Bouvines sur Jean sans Terre et sur l'empereur d AUeiiiagne Otluin IV. 6. Ces noms historiques, enchâssés dans des
Loin d'un père accablé, furent |)ort(''s ensemble Dans ce même sriail où le ciel nous rassemble.
CHATILLON
Il est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau, Je tenais votre fille à peine en son berceau : Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même Répandi'e sur son front l'eau sainte du baptême, Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants, Revinrent l'ari-aclier à mes bras tout sanglants^. Votre plus jeune fils, à qui les destinées Avaient à peine encore accordé quatre années, Trop capable dt'jà de sentir son malheur, Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur.
NKRESTAN
De quel ressouvenir mon âme est déchirée 1 A cet âge fatal j'étais dans (^ésarée ; Et, tout couvert de sang et chargi'' de liens, Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.
LUSIG.NAN
Vous, seigneur !... Ce sérail éleva voti'e enfance?...
En le rer/ardanL) Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance? Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux...
(Tournanl les yeux sur Zaïre.) Quel ornement, madame, étranger en ces lieux! Depuis quand l'avez-vous^?
ZAÏRE
Dei)uis que je respire.
Seigneur... Eh quoi! Doù vient ((ue votre âme soupire?
LUSKiNAN
Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains...
vers de tragédie, étaient alors une réelle nouveauté. 7. Cette fille
est Zaïre: il faul, pour la suite de faction, bien établir que, de naissance chrétienne, elle n'a pu être hapaisée. 8. Cet ornement est une
croix. On a beaucoup abusé, depuis Voltaire, de ces reconnaissances au moyen d'un objet ou d'un bijou. De là. les plaisanteries sur « la croix de ma mère ". Mais le théâtre grec, celui des Latins, et, au dix-sep-
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ZAÏRE
Elle lui donne la croix.) De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints !
Lusifjnan l'djiijroclie de sa bouche en pleurant. ) Seigneur, <jue faites-vous?
Ll SIGNAN
O ciel ! o Providence !
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance ! Serait-il l)ien possible ? Oui, c'est elle... je voi €e pi-ésent (pi'une épouse avait reçu de moi. Et qui de mes enfants ornait toujours la tête, Lorsque de li'ur naissance on célébrait la fèt^. Je revois... je succombe à mon saisissement.
ZAÏHE
Ou'enlends-je ? et quel soupçon m'iiirib^ en ce iiioinent ? Ah, seigneur !...
LUSIGNA.N
Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes^ Ne m'abandonnez pas. Dieu cpii voyez mes larmes ! Dieu moi'l sur celte croix, et qui ivvis pour nous, Parle, achève, ô mon Dieu! ce soid là de tes coups, ^uoi ! madame, en vos mains elle était demeurée? Çuoi ! tous les deux captifs, et pris dans Césarée !
ZAÏRE
Oui, seigneur.
Se peut-il
NERESTAN
LUSIGNAN
Leur parole, leurs traits, De leur mère en effet sont les vivants portraits : Oui, grand Dieu ! tu le veux, tu permets que je voie... Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie !... Madame... Xérestan... Soutiens-moi. Cliàtillon... Nérestan, si je dois vous nommer de ci' nom,
tiènie siècle, celui îles Es|>iigiiols, iibondaieiil on di-noiiements de ce
Avez-vous dans le sein !a cicatrice heureuse Du fer dont à mes yeux une main furieuse ^...
NKRESTAN
Oui, seigneur, ilest vrai.
LLSIGNAN
Dieu juste ! heureux momsnts !
m':restan. se jetanl à genoux.
Ah, seigneur! ah. Zaïi-e !
LUSIGNAN
Approchez, mes enfants.
NÉRESTAN
Moi, votre fils !
ZAÏRE
Seigneur !
LtSIGNAN
Heureux jour qui m'éclaire!
Ma fille, mon cher fils, embrassez votre père.
!CHATILLON
Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher!
LUSIGNAN
De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher.
Je vous revois enfin, chère et triste famille,
Mon fils, digne héritier... vous... hélas! vous, ma fille !
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur.
Ce trouble qui m"accable au comble du bonheur.
Toi qui seul as conduit .sa fortune et la mienne,
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne ?
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux !
Tu te tais ! je t'entends ! 0 crime î ô justes cieux ^"î
ZAÏRE
Je ne puis vous tromper: sous les lois d'Orosmane... Punissez votre fille... elle était musulmane.
genre. — — 9. .\iitre procédé de reconnaissance, une cicatrice. Celui-là
remonte à VOdijssée. 10- Celte reconnaissance, très jiathétiqiie en
elle-même, pourrait tomber dans la banalité sentimentale ; elle est
LUSIGNAN
Que la fondre en éclats ne tombe (|ue sur moi !
Ah ! mon fils, à ces mots j'eusse expiré sans toi.
Mon Dieu I j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
Jai vu tomber ton temple et périr ta mémoire ;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans.
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants:
Et lorsque ma famille est par toi réunie,
Ouaiid je trouve une tille, elle est ton ennemie :
Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi 'ta foi.
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veinesl
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C'est le sang des héros, défen.seurs de ma loi ;
C'est le sang des martyrs... O fille encor trop chère.
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère ?
Sai.s-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour.
.le la vis massacrer par la main forcenée.
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ?
Tes frères, c(\s martyrs égorgés à mes yeux.
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus liu haut des cieux.
Ton Dieu que lu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes ;
En ces lieux où mon bras le .servit tant de fois,
En ces lieux où son sang le parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temi)le envahi par tes maîtres;
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ;
C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits,
Il voulutexpirer sous les coups de l'impie :
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saui'ais marcher dans cet auguste lieu.
Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu :
ljrus(niemcnt trnrersée, el de la façon la plus naturelle, par la ipiostion
Et tu n'y peux rester sans renier ton père,
Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui t'éclaire^*.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ;
Sur ton front pâlissant Diuu met le repentir :
Je vois la vérité dans ton cœur descendue ;
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue,
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En d(''robant mon sang à rinfuiélilé.
NÉRESTAX
Je revois donc ma strur !... et son àme...
ZAÏRE
Ah ! mon père.
Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?
LUSIGNAN
M ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis ; Dire : Je suis chrétienne.
ZAÏRE
Oui... seigneur... je le suis ^-.
LUSIGNAN
Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire !
{Zaïre, acte 11, se. 3.)
Le pardon de Gusiuan (Alzire. 1736).
La scène se passe au Pérou, au seizième siècle. Gusman, gouverneur, fils d'Alvarez, auquel il succède, fait sentir despotiquement son autorité. Il aime et il épouse la Péruvienne Alzire, fiancée à Zamore. roi du Potose, et fille du cacique Montéze. Zamore, emprisonné, s'échappe, et frappe mortellement son rival, Gusman, que l'on amène expirant sur la scène. On croit que celui-ci exigera le
de Lusignan à Zaïre. 11. Comparer un mouvement analogue dans le
■' Ils. Horace, acte V.) 1!3. Lusignan
roque de Zaïre et d'Orosmane ; ils ne chirer le cœur pour répondre si sini plemenl: Je le suis. Le spectateur, qui est dans le secret, prévoit la silua tion terrible qui se prépare pour elle.
plaidover du vieil Horace pour son fils. Horace, acte V.) 12- Lusignan
et Néreslan ignorent l'amour réciproque de Zaïre et d'Orosmane ; ils ne se doutent pas que Zaïre doit se déchirer le cœur pour répondre si sim-
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supplice immédiat de Zamore. Mais, par un elTori généreux de charité chrétienne, il pardonne.
ALVAREZ
Mon fils mourant, mon fils, Ct comble de douleur î
ZAMORE, ù Gusman, Tu veux donc jusqu'au bout consommer ta fureur ! Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore ; Viens apprendre à mourir en regardant Zamore.
GUSMAN, ù Zamore.
11 est d'autres vertus que je veux t'enseigner : Je dois un autre exemple, et je viens le donner.
(A Alvarez.) Le ciel, qui veut ma mort, et qui la suspendue, Mon père, en ce moment m'amène à voti'e vue. Mon âme fugitive, et prête à me quitter, S'arrête devant vous... mais pour vous imiter. Je meurs ; le voile tombe ; un nouveau jour m'éclaire : Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière ; J'ai fait, jusquau moment qui me plonge au cercueil, Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. Le bonheur maveugla, la mort ma détrompé. J(î pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé. J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore ; Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore. Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien (juel fut, et le devoir, et la mort dun chrétien *.
1. Voilà des vers dniie ;Hliniral)le venue, e tels <(ue Voltaire en a
(A Monlèzc, ijui se jelle à ses pieds.) Montèzc, AiiK-ricains, qui fûtes mes victimes. Songez <(ue ma cléineiK-e a surpassé mes crimes. Instruisez l"Aniéri<iue ; a|)prenez à ses rois Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois,
[A Zaniore.) Des dieux que nous servons connais la différence' : Les liens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ; Kt le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner 2.
GUSMAN
Je veux plus, je te veux forcer à me chérir.
Alzire n'a vécu que trop infortunée,
Et par mes cruautés, et par mon hyménée :
Que ma mourante main la remette en tes bras.
Vivez sans me haïr, gouvernez vos États ;
Et, de vos murs détruits rétablissant la gloire.
De mon nom, s'il se peut, bénissez la mémoire.
(A Alvare:.) Daignez servir de père à ces époux heureux : Que du ciel, par vos soins, le jour luise sur eux. Aux clartés des chrétiens si son âme est ouverte, Zamore est votre fils, et répare ma perte.
rarement écrit. 2. Voltaire reproduit ici la réponse de François de
Guise au proteslaut Poltrot de Méré, arrêté pour l'avoir mortellement blessé, au siège d Orléans (1563): « Or cà je \ous veux montrer combien la religion que je tiens est plus douce (|ue celle de quoi vous faites profession. La voire vous a conseillé de me tuer, sans mouïr, n'ayant reiju de moi aucune offense ; et la mienne me commande que je vous pardonne, tout convaincu (pie vous êtes de lu'avoir voulu tuer sans raison. »
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ZAMORE
Je deiiieuie iininoliile. égaré, confondu.
Quoi donc ! les vrais chréfiens auraient tant de vrrtu '.
Ah ! la loi qui t'oblige à cet otïori suprême.
Je camnience à le croire, est la loi d'un Dieu même.
J'ai connu l'amitié, la constance, la foi :
Mais tant de grandeur d'âme est au-dessus de moi ;
Tant de vertu m'accal»le, et son charme m'ai tire.
Honteux d'être vengé, je l'aime et je t'admire.
(// se jeUe à .tes pieds.)
ALZIKK
Seigneur, en rougissant je tombe à vos genoux. Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous. Entre Zamore et vous mon àme déchirée Succondjc au repentir dont elle est dévorée. Je me sens trop coupable : et mes tristes erreurs...
GLSMAN
Tout vous est pardonné, puisrpie je vois vos pleurs. Pour la dernière fois approchez-vous, mon père ! Vivez longtemps heureux ; ([u'Alzire vous soit chère 1 Zamore, sois chrétien ! je suis content ; je meurs.
ALVAREZ, à Monlèze.
Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs. Mon cœur déses|)éré se soumet, s'abandonne Aux volonlt's d'un Dieu qui frap|)e et qui pardonne.
{Alzire. acte V, se. T.)
LA COMEDIE AU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE
REGNARD (16o3-lT09).
Regnard, par sa vie et par les genres qu'il traite, se rattache plutôt au dix-septième siècle qu'au dix-huiiièine. Mais il est d'usage de le considérer comme le premier en date des auteurs comiques du dix-huitiéme siècle. Après avoir travaillé pour la comédie italienne, il donna, au Théâtre-Français : le Joueur (1696), le Distrait (1697), les Ménechmes (1705), le Légataire universel ,1708) ; en prose, le Retour imprévu ;t7oo\ Regnard vaut surtout parla vivacité de ses intrigues et la verve piquante de son style. [Littérature, p. 663.
Le retour imprévu (1700).
En l'absence de son père Géronte, Clitandre a dissipé sa fortune. Quand Géronte revient, le valet Merlin lui dit que son fils a employé son argent à acheter la maison de Mme Bertrand. Puis il cherche à persuader à Mme Bertrand que Géronte est devenu fou, et à Géronte que Mme Bertrand est devenue folle.
(iÉROXTE. Mme BERTRAND, MERLIN
M""^ BERTRAND
Comment ? voilà M. Géronte de retour, je iiense.
MERLIN
Oui. madame, c'est lui-même; mais il est revenu fou; son vaisseau a péri, il a bu de l'eau salée un peu plus que de raison : eela lui a tourné la cervelle.
M™*' BERTRAND
Ouel dommage 1 le pauvre homme !
MERLIN
S'il s'avise de vous accoster par hasard, ne prenez pas garde à ce qu'il vous dira : nous allons le faire enfermer. A Géronle.) Si vous lui parlez, ayez un peu d'égard à sa faiblesse : songez qu'elle a le timbre un peu fêlé.
GÉRONTE
Laisse-moi faire.
M"^'= BERTRAND
Il a quelque cliose d'égaré dans la vue.
GÉRONTK
Comme sa plivsiimomie esl changée ! elle a les yeu\ hagards.
M""* BEHTHAND
Hé Itii'ii 1 qu'est-ce, monsieur (iéronte? vous voilà donc de retour en ce pays-ci !
(iKRO.NTK
Prèl à vous rendre mes petits services.
m"'' IJF.IITRAND
J'ai bien du t hoi^rin i-n vérité du maliicur ipii vous es arrivé.
(IÉRONTE
Il faul prendre patience. On dit qu'il revient des esprits dans ma maison '; il faudra bien qu'ilsen délogent, quand ils seront las d'y demeui-er.
M"^ BERTRAND
Des esprils dans sa maison ! 11 m» faid pas le contredire : cela redoublerait son mal.
OÉUONTE
Je voudrais bien, madame Bertrand, mettre dans votre maison quelques ballots. (|ue j'ai rapportésde mon voyage.
M™*" BERTRAND
il ne se souvient pas que son vaisseau [a péri, (juoUe pitié ! Je suis à votre service, et ma maison est plus à vous «pi'à moi-iuèuie.
(JÉRONTE
Ah ! madame, je ne préten<ls point abuser de l'état où vous êtes. Mais vraiment, Merlin, cette l\Mnm«^-là nest pas si folle que tu dirais.
MERLIN
Elle a quehpiet'ois de bons moments: mais cela ne dure pas.
1. Pour empêcher Géronte d'oiitivr chez lui, Merlin lui raconte Q""il y revioul des esprits finiilalioii île la Mostellaria de Plautt', et des Esprits tic Larivey). — Ce uialogue n'est pas sans rappeler celui de Chicancau et de la comtesse de Pimbêche, dans le^ Phiaears de Raciue.
GKRONTK
Dites-moi, madame Bertraïul, èles-vous toujours aussi sage, aussi raisoniial)k' (|ii'à jiivsout?
M'"*' BERTRAND
Je ne |)enst' pas, monsieur <lt*roiitc. quon m'ait jamais vue aulrt'iiHMit.
GÉRONTK
Mais, si rela est. votre famille na point été en droit de vous faire in tri-dire.
M'"'' BERTHAND
De me iViir»' iulcrdire. moi! de me faire interdire!
[(JÉRONTI:
Elle lit' comiaît pas ^o\\ mal.
M'"'^ BERTRAND
Mais si vous n'êtes pas ordinairement plus fou qu'à présent, je trouve qu'on a grand tort de vous faire enfermer.
GÉRONTE
Me foire enfermer! voilà la machine qui se détraque; çà, çà, changeons de propos : hé bien ! quest-cé, madame Bertrand? ètes-vous fàcliée qu'on ait vendu votre maison?
M™*" BERTRAND
On a vendu ma maison ?
GÉRONTE
Du moins vaut-il mieux que mon tîls l'ait achetée qu'un autre, et que nous profitions du bon marché!
m""' BERTRAND
Mon pauvre monsieur Géronte, ma maison n'est point vendue, et elle n'est point à vendre.
GÉRONTE
Là, là, ne vous chagrinez point, je prétends que vous y ayez toujours votre appartement, comme si elle était à vous, et que vous fussiez dans votre bon sens.
«'"•^ BERTRAND
Qu'est-ce à dire? comme si j'étais dans mon bon sens !
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allez, vous t'-lcs un vieux fou, un vieux fou. à qui il ne faut point tlautie lialtilation que les pelites-niaisons. les petites-maisons, UHIM Mllli,
MERLIN
Ètes-vous sage de vous emporter cuutie un extravagant?
GÉHONTE
oh! parl)leu. puiscpie vous le prenez sur ce ton-là. vous sortirez île la maison : elle m'appartient, et j"y ferai mettre mes ballots malgré vous. Mais voyez-vous celte vieille folle !
MERLIN
A (pioi pensez-vous de vous mettre en colère conli'e une fiMunie qui a perdu res[)rit?
M™*" BERTRAND
Vous n'avez q- 'à y venir : je vais vous y attendre. Honi, l'extravagant! Hâtez-vous de le faire enfermer: il devient furieux, je vous en avertis.
{Le lielour imprévu, se. X\"I.)
Le I6s:afaii'e iiiiivorsel (1708).
Le vieux Géronte a un neveu, nommé Éraste, qui compte sur sa succession. Malheureusement, le jour où Géronte a fait appeler les notaires pour dicter son testament, il tombe en léthargie, et on le croit mort. Alors Crispin, le valet d'Éraste, prend les vêtements du défunt, fait entrer les notaires, et dicte son testament : il n"a garde de s'oublier, non plus que Lisette. Tout irait pour le mieux, si Géronte ne se réveillait de sa léthargie, et si les deux notaires ne lui apportaient copie du testament.
M. SCRUPULE, nolaire, ÉRASTi:. Ll.SKTTE, CRISPIN
liÉRO.NTE
Bonjour, monsieur Scrupule.
c.HispiN, fi pari
Ah ! me voilà perdu.
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GÉRONTE
Ici depuis loiiiih'mps vous êtes atleiulu.
M. SCRUPULE
Cei'les, je suis ravi, monsieur, qu'en moins d'une heure
Vous jouissiez déjà d'une santé meilleure.
Je savais bien qu'ayant fait votre testament
Vous sentiriez bientôt quelque soulacfement.
Le corps se porte mieux lorsque l'esprit se trouve
Dans un parfait re|)Os.
(JKRONTK
Tous les jours je l'éprouve.
[m. scrupule Voici donc le papier que, selon vos desseins, Je vous avais promis de remettre en vos mains.
GÉRONTE
Quel papier, s'il vous plaît ? Pour quoi, pour quelle affaire ?
M. scrupule C'est votre testament (jue vous venez de faire.
(géronte J'ai fait mon Icstament?
M. scrupule
Oui, sans doute, monsieur,
LISETTE, bas.
Crispin, le cœui- me bat.
CRispiN, bas.
Je frissonne de peur.
GÉRONTE
Eh 1 parbleu, vous rêvez, monsieur; c'est pour le faire Que j'ai besoin ici de votre ministère.
M. SCRUPULE
Je ne rêve, monsieur, en aucune façon; Vous nous l'avez dicté, plein de sens et raison. Le repentir sitôt saisirait-il votre àme ? Monsieur était présent, aussi bien que madame : Ils peuvent là-dessus dire ce qu'ils ont vu.
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KRASTE, bas.
LISETTE, bas..
Que dire ?
Juste ciel
cRLSPi.x, bas.
Me voilà confondu.
Érasle était })résent?
M. SCRUI'ULK
Oui, monsieur, je vous jure.
GÉRONTE
Esl-il vrai, mon neveu ? Pai-le, je t'en conjure.
ÉRASTE
Ah ! ne me pai'lez pas, monsieur, de testament ; (Test m'arracher le c(eur trop tyranniquement.
GÉRONTE
Lisette, parle donc.
LISETTE
Crispin, parle en ma place ; Je sens dans mon gosier que ma voix s'embarrasse.
CRISPIN, à Géronfe.
Je pourrais là-dessus vous rendre satisfait ; Nul né sait mieux (pie moi la vérité du fait.
GÉRONTE
J'ai fait mon testament !
CRISPIN
On ne peut pas vous dire Qu'on vous l'ait vu tantôt absolument écrire ; Mais je suis très certain qu'aux lieux où vous voilà Un homme, à peu près mis comme vous êtes là, Assis dans un fauteuil, auprès de deux notaires, A dicté mot à mot ses volontés dernières. Je n'assurerai pas que ce fut vous : pourquoi ? C'est qu'on peut se tromper : mais c'était vous, ou moi ^
1. L'expression « c'était vous ou moi», signifie toujours; «c'était vous, car enlin ce ne peul être moi: la supposition serait absurde : - Ici,
M. SCRUPULE, « Géronle.
Rien n'est j)lus vtM-itsble ; et vous pouvez m'en croire.
GÉRO.NTE
Il faut donc que mou mal mail ù[v la mémoire, Et c'est ma léthargie.
CRISPIN
Oui, c'est elle, en effet.
LISKTTE
N'en doutez nullement ; et, [)Our prouver le fait, Ne vous souvieut-il pas que, pour certaire affaire. Vous m'avez dit tantôt d'aller chez le notaire ?
GKRONTE
Oui.
LISETTE
Qu'il est arrivé dans votre cabinet ; Qu'il a pris aussitôt sa plume et son cornet ; Et que vous lui dictiez à votre fantaisie... ?
GÉRONTE
Je ne m'en souviens point.
LISETTE
C'est votre léthargie.
CRISPIN
Ne vous souvient-il pas, monsieur, bien nettement,
Qu'il est venu tantôt certain neveu normand,
Et certaine baronne, avec un grand tumulte
Et des airs insolents, chez vous vpus faire insulte "-?...
GÉROATE
Oui.
CRISPJN
Que, pour vous venger de leur emportement, Vous m'avez promis place en votre testament, Ou quelc|ue bonne rente au moins pendant ma vie ".'
par conséfiiienl, Géronle et le nolaiie prennent eelte réflexion dans sou sens ordinaire, tandis que la xitualion lui en donne un autre, toul imprévu, et du comi«|ue le plus vif.^ 2- Géronle a un neveu de Normandie et une nièce de Bretagife. Pour empêcher qu'il leur fit aucun le<js, Crispin a joué ces deux personnages, et. dégui^iè, il a dit à Géronte
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GÉBO.NTK
Je ne m'en souviens point.
CRISPIN
C'est votre léthargie.
GKRONTE
J(» ci'ois <|iiils oui raison, et mon innl est i<'-('l.
LISETTE
Ne vous souvicnl-il |)as ipic nionsieui- Clistorel •^... ?
lÎHASTK
Pourquoi tant répéter tet intenotratoire ? Monsieur convitMil de tout, du tort de sa niénioiie. Du notaii'e inandt'\ du testament t''ci-it.
G K BONTE
11 l'aul l)ien (pTil soit \ i-ai. puiscpic cliacun le dit : Mais voyons donc eidin ce que j'ai fait éci'ire.
r.ni<piN, à pari.
Ah ! voilà liieii le diable.
M. se R Lin LE
il faut donc vous le lire.
« Fut présent devaid nous, dont les noms sont -au bas, « Maître Mathieu (iércnte, en son fauteuil à bras, « Étant en son bon sens, comme on a pu connaître « Par le geste et maintien qu'il nous a fait paraître : « Ouoi(pu^ de corps malade, ayant sain jugement ; « Lequel, après avoir rélléchi mûrement « Que tout est ici-bas fragile et transitoire... »
CRISPIN
Ah ! quel conir de rocher et quelle Ame assez noire Ne se fendrait en ipialre en enteiulanl ces mots?
LISETTE
Hélas ! je ne saurais arrêter mes sanglots.
lanl <\'cn<intiilcs. i]\\e celui-ci scsl empressé de déshériler lu nièce el le
neveu. 3. Lftpolhicaire. 4. Ternie de droit, latin inteslalas.
(|ui n'a p;i.s teste. Rei;nard excelle à trouver du comique de mots, tout à
GKRONTE
Kn les voyant pleurer mon àme est iilleiuiiie. Là, là, consolez-vous; je suis encore en vie.
M. SCRUPULE, conliniianl de lire.
« Considérant que rien ne reste en même état, « Ne voulant pas aussi décéder intestat '... »
CHISl'IN
Intestat :...
LISETTE
intt'sljil ! ce mot me jiercr I juin-.
M. SCRUPULE
Faites trêve un moment à vos soupirs, madame. « Considérant que rien ne reste en même état, « Ne voulant pas aussi décéder intestat.... »
CRISI'IN
Intestat .'...
LISETTE
Intestat !
M. SCRUPULE
Mais laissez-moi donc lire :
Si vous pleurez toujours, je ne pourrai rien dire. « A fait, dicté, nommé, rédigé par écrit, « Son susdit testament en la forme qui suit. »
GÉRONTE
De tout ce préambule, et de cette légende.
S'il m'en souvient dun mot, je veux bien qu'on me jjende.
LISETTE
C'est votre léthargie.
CRISPIN
Ah ! je vous en répond °.
Ce que c'est que de nous ! moi, cela me confond.
M. SCRUPULE, lisanl.
« Je veux, premièrement, qu'on acquitte mea dettes.
fait extérieur, mais très plaisant. 5. Sur la suppression de \'s k la
première personne du singulier de l'indicatif présent, cf. p. 35!»,
note 1. 6. Ici encore, comme pour l'e.xpression • célail vous ou moi.
tout le comique est dans la situation.
GÉROXTE
Je ne dois rien.
M. SCRUPULE
Voici l'aveu ([ue vous en faites.
« Je dois (jualre cents francs à mon marchand de vin, « Un fripon qui demeure au cabaret voisin. »
GÉRO.NTE
Je dois quatre cents francs ! c'est une fourberie.
CRispi.\, à Géronle.
Excusez-moi, monsieur, c'est votre létliargie. Je ne sais pas au vrai si vous les lui devez, Mais il me lésa, lui, mille fois demandés**.
GÉRONTE
("est un maraud qu'il faut envoyer en galère.
CRISPIN
Ouaiid ils y seraient tous, on ne les plaindrait guère.
M. SCRUPULE
« Je fais mon légataire unique, vuiiversel, « É ras te, mon neveu. »
ÉRASTE
Se peut-il?... Juste ciel !...
GÉRONTE
Oui, je voulais nommer Éraste légataire,
A cet article-là je vois présentement
Que j'ai bien pu dicter le présent testament.
M. SCRUPULE, lisant.
« Ilem. Je donne et lègue, en espèce sonnante, « A Lisette... »
LISETTE
. Ali ! grands dieux.
M. SCRUPULE, lisant.
«Qui me sert tieservaule, « Pour épouser Crispin en légitime nœud, << Deux mille écus. »
CRispiiv, à Géronte.
Monsieur... en vérité... pour peu...
Non... jamais... car enfin... ma bouche... quand j'y ponsr... Je me sens suffoquer par la reconnaissance.
[A Liselle.) Parle donc...
LISETTE, embrassant Géronte.
Ah ! monsieur...
GÉRONTE
Qu'est-ce à dire cela?
Je ne suis point l'auteur de ces sottises-là. Deux mille écus comptant !
LISETTE
Quoi! déjà, je vous prii'.
Vous lepentiriez-vous d'avoir fait œuvre pie ? Une fille nubile, exposée au malheur.
Qui veut faire une fin en tout bien, tout honiuMii-, Lui refuseriez-vous cette petite grâce?
GÉRONTE
Comment ! six mille francs ! Cfuinze ou vingt «''cus, pas^i',.
LISETTE
Les maris, aujourd'hui, monsieur, sonl si courus ! ,
Et que peut-on, hélas ! avoir [)Our vingt écus?
GÉRONTE
On a C(; rjue Ton (n'ut, entendez-vous, m'amic?
An notaire.) Il en est à Ions prix. Achevez, je vous prit".
M. SCRUPULE
« Item. Je donne el lègue... »
cRispiN, à part.
Ah ! c'est luoii loiii' l'iiiiii.
Et l'on \a nu' jeler...
M. SCRUPULE
« A Crispin... »
(Crisj)in se fait ftelit.)
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GÉRONTE, reyardanl Crispin.
A (>rispiii ?
M. SCRUPULE, lifianl.
« Pour tous les obligeants, bons et loyaux services «. Qu'il rend à mon neveu dans divers exercices, « Et (fu'il peut bien encor lui rendre à l'avenir...
GÉUONTE
Où donc ce beau discours doit-il enfin venir? Voyons.
M. SCRUPULE, lisant.
« Quinze cents francs de rentes viagères, « Pour avoir souvenir île moi dans ses prières. »
CRISPIN
Oui, je vous le promets, monsieur, à deux genoux: Jusqu'au dernier soupir je prierai Dieu pour vous. Voilà ce qui s'appelle un vraiment honnête homme ! Si généreusement me laisser cet le somme!
GÉROXTE
Non ferai-je, parbleu ! Oue veut dire ceci"?
[Au notaire).
Monsieur, île tous ces legs je veux être éclairci.
m! SCRUPULE
Ouel éclaircissement voulez-vous qu'on vous donne? l'^t je n'écris jamais que ce que l'on m'ordonne.
GÉRONTE
Quoi ! moi, j'aurais légué, sans aucune raison, Quinze cents francs de rente à ce maître fripon, Qu'Éraste aurait chassé, s'il m'avait voulu croire !
CRISPIN, toujours à genoux.
Ne vous repentez pas dune œuvi'e méritoire. Voulez-vous, démentant un généreux etïort. Ktre avaricieux. même a])rès votre mort ?
HEGNARD 797
GKRONTF,
Ne m'a-t-on point volé mes billets ^ dans mes poches? Je tremble du malheur dont je sens les approches : Je n'ose me fouiller.
KRASTE, à JXtI'l.
Oiiel riinesie embarras !
(Ilaiil à Géronle.) Vous les ehereliez en vain : vous ne les avez pas.
GÉRONTE, « Érasle.
Où sont-ils donc? réponds.
ÉBASTE
Tantôt, pour Isabelle, Je les ai, par votre ordre exprès, portés chez elle.
GÉRONTE
Par mon ordre ?
ÉRASTE
Oui, monsieur.
GÉRONTE
Jene m'en souviens point.
/ CRISPIN
C'est votre léthargie.
GÉRONTE
Oh ! je veux sur ce point, Qu'on me fasse raison. Quelles friponneries I Je suis las, à la fin, de tant de léthargies.
(Le Légataire universel, acte V, se. vu.)
1. 11 s'agit de billets au porteur, d'effets négociables en ban([ue. el représentant une partie de la fortune de Géronle.
DANCOURT
Comme peintre des mœurs de la fin du règne de Louis XIV et de la Réf^cnce, Dancourt est supérieur à tous ses contemporains, sauf Le Sage. Il a laissé une satire vive et pénétrante de la transformation sociale et financière qui s'opérait alors dans la haute bourgeoisie. Ses principales pièces sont : te Chevalier à la mode (16H7;, les Bourgeoises de qualité {\yoo), tes Agioteurs 1710). — Nous donnons un extrait des Bourgeoises de qualité. {Littérature, p. 665.)
Les Bourjçcoiseïs de qualité (ITUOi.
M. Blandineau est un procureur aux goQts simples, et plutôt avare. .Mme Blandineau veut paraître.
Mme BLAXDINK.VL'. M. BLANUI.NKAL, LiSl-:Tïi:
M'"'' DLANDlNKAf
A <nioi VOUS amusez-vous donc, mademoiselle Lisette f il y a une heure que je vous fais cliercher. Allons vite, mes coiffes et mon écliarpe.
LISKTTK
Laquelle, madame".' celle à réseau, ou celle à frani^e .'
M'"'^ BLANDINEAU
Non, celle de ga/e ou celle de dentelle, mademoiselle Lisette ; les aidres sont des housses, des caparaçons qu'on ne saurait porter. Ah ! vous voilà! monsieur Blandineau, je suis bien aise de vous trouver ici. Donnez-moi de Tari<eid, je n'en ai plus.
M. HLANDlNEAf
De rart;"i'ut. madame ? vous aviez hier vingt-cinq louis d'or.
m"*' lil.AMJINF.AL'
Cela est vrai, monsieur. J'ai joué, j'ai |)erdu, j'ai payé.
je n'ai itlus rien ; je vais ri'jouer, il m'en faut d'autres en
cas (pie je perde *.
M. iu.anl»im:ai" .Mais, ma femme...
1. Le jeu étail alors, chez les femmos surtout, forl à la mode. Les
D.US'COURT
M""^ BLANDINKAl'
Eh 1 fi donc, inoiisieiir BlaiHliiicau. ((ue de fâchons! nu li(Hi de nie remercief d'en pi-t'iidi-c du vOtre.
M. lîLAMlINEAU
Vous remercier?
M"'" liLANpINEAU
Oui, viainieid ; c'est vin bien mal acqnis, ([ui ne ("ail point de protit ; je pénis tout ce ([ne je jone.
M. BLANDIMCAU
Kt ponripioi joner. madame Blandinean?
M™^' BLANDINRAC
Ponrqnoi jouer, monsieur? pourquoi jouer? je vous trouve admirable, ^ue voulez-vous donc qu'on fasse de mieux, et à la campagne, surtout ? J'ai la complaisance de venir avec vous dans une chaumière bourgeoise, avec votre ennuyeuse famille : il se trouve par hasard dans le village des femmes d'esprit, des personnes du monde, des jeunes gens polis ; il se forme une agréable société de |)laisir et de bonne chère ; c'est le jeu qui est l'âme de toutes ces parties : et je ne jouerai pas ? Non, monsieur, ne comptez point là-dessus, et donnez-moi de l'argent, s'il vous plaît, ou j"en emprunterai, mais ce sera sur votre compte.
M. BLANDINEAU
Oli bien ! madame, voilà encore dix louis d"or; mais si vous les perdez. ..
»!■»•= BLANDINEAU
Si je ne les perds pas, je les dépenserai, ne vous mettez pas en peine. A propos, c'est aujourd'hui la fête du village, nous sommes les plus considérables, on soupe ici ce soir; je crois que vous en êtes bien et dûment averti?
M. BLANDINEAU
Quoi ! votre dessein ridicule continue, et malgré fout ce que je vous en ai dit ?
comédies et les mémoires du temps nous donnent sur cette passion des
M'"® BLANDINEAU
Ce sont VOS discours, monsieur, vos remontrances qui ont achevé de me déterminer.
M. BLANDINBAU
>radame Blandineau, vous me pousserez à des extrémités.
M""= BLANDINEAU
Monsieur Blandineau, vous me ferez faire des clioses...
M. BLANDINEAU
Je vous défie, madame Blandineau, de faire pis que vous laites. ''«v
m""" BLANDINEAU
Comment donc, monsieur! suis-je une coquette 1
M. BLANDINEAU
Vous êtes pis que tout cela, madame ma femme. Ouelle extravagance de rassembler huit ou dix femmes plus ridicules l'une que l'autre, ({ui ne sont assurément pas de vos amies, pour leur donner à souper, leur faire manger votre bien !
M""' BLANDINEAU
Que vous avez l'àme crasse 2, monsieur Blandineau ! que vous avez l'Ame crasse, et que vous savez peu vous faire valoir! J'aime à paraître, moi, c'est là ma folie.
M. BLANDINEAU
Et VOUS devriez vous cacher d'être aussi peu raisoiiiialile. m'"^ blandineau
Vous voyez, monsieur, comme vous vous révoltez contre le souper. Oh bien ! nous aurons les violons, de la musique, un petit concert, le bal, et une espèce d'opéra même, si vous continuez à me contredire.
H. blandineau
Ah ! quel abandonnement ! quel désordre ! Mais quand vous seriez la femme d'un traitant 3, vous ne feriez pas plus d'impertinences.
♦létails presque incroyables. 2- Crasse i.lalin rros.siuii. épais) est-
pris ici dans son sens étymoIogi((\ie, et niissi ilans le sen* â'rivure.
M"'*^ B LAN DINE AL
Adieu, mon ami. Appelez Cascaret, qu'il vienne porter ma ((ueue.
\Liselte sorl.j
M. BLA.NDI.NEAU
Votre queue ? mailame Blandineau ! vous, vous faire porter la queue ?
m'"'' blanulneau
Oui, monsieur Blandineau, moi-même ; puisque j'ai eu la complaisance de prendre une queue tout unie, je me la ferai porter, s'il vous plaît, pour ne pas figurer avec la populace.
Lisellé rentre avec Cascaret.]
M. blandineau Mais, ma femme...
M"« blandineau Mais, mon mari, point de dispute. Quantité de bougies dans la salle, et surtout que le couvert soit propre-*, Lisette.
LISETTE
Oui, madame.
M™'= BLANDINEAU
Jasmin et Cascaret rinceront les verres, le filleul et le cousin de monsieur verseront à boire, et le maître clerc mettra sur table =.
M. BLANDINEAU
Mon maître clerc? Il n'en fera rien.
3 Traitant, fermier y:énéral. 4. Propre, élégant. 5. Mettra
sur table, servira.
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M""^ ULANDI.NEAU
Il le feici, mon ami, je l'en ai j^rié : il n'est \it\>> si iuipfdi <|U(' vous, il n'oserai! me conti-edire.
M. BLANDINKAL"
Mais, madame HIandineau, songez...
m""= blandineau
Ne vous irèiiez poiiil, mon fils, si la compagnie ne vous plail pas, nous n'avons ipu' faire de vous, on vous dispense d'y être.
M. B LA. M) IN EAU
oh! i>arljl( u. j'y seiai, je vous en léponds, el vous vei'i'e/,...
{.Mme HUtiuUncau sorl ; C.ascarel lui porte la qu<eue.,
Aric K se. p> el 6.
Le Sage, célèbre auteur de Gil Blas (cf. p. 743; travailla iojigtomps pour le Théâtre-Italien, et donna en 1709, à la Comédie- Française, la plus forte comédie de caractère et de mœurs que nous puissions citer entre Molière et Beaumarchais : Turcarçt. Littérature, p. 666.)
Turcaret ii709).
Nous donnons deux passages de ce chef-d'œuvre. Dans l'un, on voit .M. Turcaret dépenser sans compter son argent : dans l'autre, comment et avec quelle àpreté il le fait rentrer dans ses poches. — La Baronne, coquette, se laisse courtiser à la fois par un jeune chevalier et par M. Turcaret. Celui-ci la comble de présents, et la baronne espère se faire épouser par le riche financier.
Coninienf M. Turcaret dépense son argent.
LA lUHONNi:. FLA.MANI). MAHINE puis .M. TrHC\RET
LA HAH«>>NE
Tais-loi. .Mai iue, j'aperçois le laquais de M. Tuiraret.
MAïuNb;, basa la baronne.
Oh ! pour < f'iiii-ci. passe : il ne nous apporte que de i)Oimes nouvelles. Il tient quelque chose; c'est sans doute un nouveau présent que son maître vous fait.
FLAMAND, présenlanl un [lelit coffre à la baronne. M. Turcaref. niadanie. vous prie d'airréer ce petit i)résent. .Servifeui'. Mai-ine.
Tu sois le bien \eiiii, FNnnand 1 j aime mieux fe voirrpie ce vilain Frontin.
LA BARONNE, monlronl le coffre à Marine.
Considère, Maiine. admire le travail de ce petit coffre ! as-tu rien vu de plus délicat?
Ouvrez, ouvrez, je réserve mon admiration poui- le dedans : le cœur nie dit que nous en serons plus charmées tjue du dehors.
LA BARONNE Vouvre.
Oue vois-je ! un l)illet au i»orteui' ! l'atTaire est sérieuse.
MARLNE
De combien, madame?
LA BARONNE
De dix mille écus... Je vois un autre l)illet.
Encore au porteur?
LA BARONNE
>on ; ce ;-ont des vers que M. Turcaret m'adresse.
Des vers de M. Turcaret 1
LA BARONNE, lisant.
« A Philis.-. Quatrain... » Je suis sa Philis, et il me prie en vers de recevoir son billet en i)rose.
Je suis fort curieuse d'entendre des vers d'un auteur qui envoie de si bonne prose.
LA BARONNE
L<"s voici ; écoute. {Elle lil.
Recevez ce billet, chumiantc Pliilis
El soyez assurée que mon ;iiue.
Conservera toujours une ('ternelle flamme. Comme il est certain i|iie trois et trois font six '.
MAHINK ,
nue cela est linciiicut pensé!
LA BARONNE
El iiol)lenu-iit expiiiiié! Les auleiii-s se peignent dans leurs ouvrages... Allez, porte/, ee coffre dans mon cabinet.
.Marine.
{Marine sorl.
LA BARONNE
11 faid <pic je te donne ipiel<iue chose, à toi. Flamand. Je veux <pie In boives à ma santé.
FLAMAND
Uuand j'étais chez ce conseiller (|ue j'ai servi ci-devaid. je m'accommodais de tout ; mais, depuis que je sis chez M. Turcaret, je sis devenu délicat, oui.
LA BARONNE
Rien n'est tel que la maison d'un homme dalTaires pour
perfectionner le goîd.
FLAMAND, (ipercevaixl M. Turcirel.
Le voici, madame, le voici.
{Il sorl.)
LA BARONNE
Je siùs ravie île vous voir, monsieur Turcaret, pour vous faire des conq)liments sur les vers ([ue vous m'avez envovés.
1. Un financier, on un riclie boingiois. «(ui voulait jouer à Ihomme «le qualité, n liésitait pas à se procurer pour qnel»iues écus des vers corrects. M. Jourdain consulte un niailrc de i)hilosopnie sur son complinienl à
M. TIRC.ARKT, l'iunl.
}!<.. ho!
LA BARO.NNK
Savez-vttus l)ii'ii (|trils sont tUi doi-nier iralaut ? J;nnni.s It'S Voittiif ni les Pavillon - n'en ont fait de pareils.
M. TLRCARKT
\'<>iis |ilai^;iiilc/., ii|i|iai'fMniiK'iit ?
LA I$AI{0>NK
Point <in lunl.
M. TLRCARET
Sérienst'tiicnl . niailame, les trouvez-vous bien touniés ?
LA BARONNK
Le plus spirituellement du monde.
M. TLRCARET
Ce snni p(iurt;iiit les premiers vers que j'aie IjuI iIc ma vii".
LA BARONNE
Un ne le dirait pas.
M TLRCARET
Je n'ai pas voulu emprunter le secours de queltpie auteur, comme cela se pratiijue.
LA BARONNE
On le voit bien : les auteurs de profession ne pensent et ne s'expriment pas ainsi ; on ne saurait les soupçonner de les avoir faits.
M. TLRCARET
J'ai voulu voir, par curiosité, si je serais capable d'en comjtoser, et l'amour m'a ouvert l'esprit.
LA BARONNE
Vous êtes capable de tout, monsieur, et il n'y a rien d'impossible pour vous.
Votre prose, monsieur, mérite aussi des complimeids : elle vaut l)ien votre [)oésie au moins.
Dorimène et apprend d'ua maître de danse l'art de la saluer. Mais M. Turcaret explique plus loin pourquoi il a voulu compoicr lui-iiièrne ce quatrain. — — 2. Voiture est assez connu. Pavillon (Etienne . auteur d"un grand nombre de petits vers fort bien tournés, vécut de 1632 àlTO.î.
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M. TLUCARET
Il esl vi;ii <|ii(' iii.i prose a son iin'-rili-: rllc (■^f sijjrnoc ri ai)i)roiiv«''c par ipuitic fermiers griit'iaux. MARINE, h M. Tiircarel.
(irllc approhaliori vaul iniciix ([iie celle île I Acadi'iiiie.
I.A BARONNE
Avez-voiis pi'idu la rais<ni, de m'envoyer un billet an porteur? \'ous lait(;s tous les jours ipieltpies folies eonnne
cela.
.M. Tl HCARET
\'ous vous iiKMpiez.
LA liARONNi:
De condiien est-il ce liillel .' Je n'ai pas pris garde à la soiiiiiie. I;int j't'tais en colère cendre... vous.
.M. TLRCARET
li(Mi ! il n'est cpu' de dix nnlle ('cii<.
LA BARONNE
(■.ouMuenl, dix nnlle ('eus ! \\\ ! si j'avais su cela, je vous l'aurais renv(»yé sui--le-cliani|t.
.M, TrnCARET
Fi (knic !
LA BARONNE
Mais je vous le renverrai.
M. TIRCARET
Oh ! VOUS l'avez re(^u, vous ne le reiulrez point.
MARINE, baa, à jiarf.
Oh 1 pour cela. in)ii.
LA BARONNE
... Je ne suis sensible «[u'à vos enipresstMnents. (ju'à vos soins...
M. Tl IU;.ARKT
UiK-l bon <(iMir !
LA RARONNK
Ouau seul |ilaisii- di- vous voir.
M. TURCARET
Elle me clunnu'... Adieu, eharmantc Philis.
LA BARONNE
Ouoi ! vous sfd-tc/ si lôf ?
M. TLRCARET
Oui. ma reine; je ne viens ici que pour vous saluer en passant. Je vais à une de nos assenddées, pour m'opposer à la rt'ception dun jtietl-plal, d'un homme de rien, qu'on veut faire eidrer dans notre comijagnie. Je reviendiai dès que je pouriai m'éciiapper.
\Il lui baise la main.)
I.A BARONNK
Fussiez-vous déjà de retour 1
MARiNK. faisant la révérence à M. Tarcarel. Adieu, monsieur, je suis votre très humble sei-vante.
M. TURCARET
A propos. Marine, il me semble qu'il y a longtemps (jue je ne t'ai rien donné. (// lui donne une poignée d'argenî.) Tiens, je donne sans compter, moi.
MARLNE
Et moi. je reçois de même, monsieur. Oh I nous sommes tous deux des gens de bonne toi !
{M. Tarcarel sort.)
LA BARONNE
Il s'en va fort satisfait de nous. Marine.
Et nous demeurons fort contentes de lui. madame. L'excellent sujet 1 il a de l'aigent, il est [)rodigue et crédule; c'est un homme fait pour les coquettes.
(Acte I, se. V. VL vin.;
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Coinineut M. Turcaret traite les afTaires.
Aujourd'hui, on eût consacré un acte de cette comédie à nous montrer M. Turcaret dans son cabinet, traitant des artaires. recevant des débiteurs. Au dix-huitiéme siècle, on ne changeait pas le décor pendant les cinq actes : toute la pièce se passe chez la baronne, .^ussi Le Sage suppose-t-il que M. Rafle, commis de M. Turcaret, est venu le relancer jusque-là. Cette scène prouve, par sa précision, qu'il ne s'agit plus, comme dans l'Avare, d'un caractère, mais d'une condition : Turcaret est bien un financier, un spéculateur.
M. TLîHCAHKT
1)»' (|iioi c'sf-il (|m'stiuii, iiioiisiem- Ralle ? Pourquoi me venir cherclier jusqu'ici"? Ne savez-vous pas bien que quand on vient chez les dames ce n'est pas pour y enteudi-e [uu'ler dalîaices?
M. HA ILE
Liinportance de celles que j'ai à vous coniumni(juei' doit nie servir d'excuse.
M. TLUCARET
Ou'est-ce donc ([ue ces choses d'importance'?
M. RAFLE
Peut-on pai'lei- libî-eint'ut ?
M. Tl KCARET
Oui. vous le pouvez; je suis le niaîli-e : parlez.
M. RAFLE, liranl des papiers de su poche el reyardanl dans un bordereau.
Premièrement, cet enfant de laniille à ipii nous prêtâmes l'année passée trois mille livres, et à qui je fis l'aire un billet de neuf*, par votre ordre, se voyant sur le point d'être inquiété pour le paiement, a déclaré la chose à son oncle, le Président, «pii, de concert avec toute la famille, travaille actuellement à vous perdre.
M. TIRCARFT
Peine perdue que ce travail-là !... Lair^sons-les venir. Je ne lu'enils pas facilement l'épouvante.
1. Procédé habituel an.v usuriers prêtant île lai^enl à des « (ils de famille x. L'usurier pourrait être poursuivi s'il esigeail un inlérêl supérii'Mi' au taux légal. Mais il donne seulement la moitié ou le tiers de la
M. RAKLE, apri-s avoir refjardé de nouveoii dans le bordereau.
Ce caissier que vous avez caufionné, et qui vient de faire banqueroute de deux cent mille <'-cus... M. TiRCARET, Vinîerromjianl .
(Test par mon ordre qu'il... Je sais où il est.
>f. RAFLE
Mais les procédures se font contre vous. L'alïaire est sérieuse et pressante !
M. TURCARET
On l'accommodera. J'ai pris mes mesures : cela sera ri'*il\v demain.
M. RAFLE
J'ai peur que ce ne soit trop tard.
M. TIRCARET
Vous êtes trop timide-!... Avez-vous passé chez ce jeune homme de la rue Ouinquampoixà qui j'ai fait a\oir une caisse ?
M. RAFLE
Oui, monsieur. Il veut bien vous prêter vingt mille francs, des premiers deniers qu'il touchera, à condition qu'il fera valoir à son profit ce qui pourra lui rester à la compagnie, et c{ue vous prendrez son parti si l'on vient à s'apercevoir de la manœuvre.
M. TURCARET
Cela est dans les règles; il n'y a rien de plus juste. Voilà un garçon raisonnable. Vous lui direz, monsieur Rafle, que je le protégerai dans toutes ses affaires... Y at-il encore quelque chose ?
M. RAFLE, après avoir encore regardé dans le bordereau.
Ce grand homme sec, qui vous donna, il y a deux nutis. deux mille francs pour une Direction ^ que vous lui avez fait avoir à Valognes...
somme que l'on reconnaît lui devoir. 2. Il s'agit là d'une banqueroute frauduleuse dont les profits doivent être pour Turcarel.
M. TURCARET
Hé bien ?
M. RAFLE
Il lui est arrivé un malheur.
M TURCARET
yuoi ?
M. RAFLE
Ou a surpris sa bonne foi ; ou lui a vob' quinze mille Irancs... Dans le fond, il est trop bon.
M. TLRCARET
Trop bon 1 trop bon ! Hé pourquoi diable . s'esl-il donc mis dans les affaires^ ? Trop bon ! trop bon!
M. RAFLE
Il m'a écrit une lettre fort touchante par larpielle il vous prie d'avoir pilié de lui...
M. TURCARET
Papier perdu ! lettre inutile!
M. RAFLE
VA de faire en sorte qu'il ne soit poinl révoqué.
M. TURCARET
.Je ferai i)lulùt en sorte qu'il le soit : l'emploi me reviendra ; je le donnerai à un autre, pour le même prix.
M. RAFLE
(^est ce que j'ai pensé comme vous.
M. TURCARET
J'agirais contre mes intérêts ? Je mériterais dètre cassé à la tète de la compagnie !
(Acte III, se. IX .
3. Direction, dans la fermo des iinMiHs 4. VoHà ce que, dans la
r.umédie-ros^e contemporaine, on appelle un ■ mol de nature ».
Marivaux renouvelle la comédie, au dix-huitième siècle, en donnant la première place aux rôles de jeunes tilles oa de jeunes femmes. 11 étudie le manège de l'amour timide, et il sait inventer les intrigues les plus propres à faire valoir ses analyses. Ses meilleures comédies sont la Surprise de l'amour [\-j22.le Jeu de l'amour et du hasard tijS^ , le Legs {ij36). les Fausses Confidences (17371, l'Épreuve (1740 . {Littérature, pp. 667-669.)
Le Jeu de l'amour et du hasard ,1734).
Silvia. fille de M. Orgon. doit avoir une entrevue avec Dorante, jeune homme que son père veut lui faire épouser. Désireuse d'observer incognito son prétendu, Silvia demande à son père ht permission de changer de costume avec sa soubrette Lisette. Mais Dorante, de son côté, et pour le même motif, a revêtu la livrée de son laquais Pasquin. Il en résulte une situation des plus piquantes. — X l'acte II, Dorante avoue à Silvia, qu'il prend toujours pour la soubrette, son véritable nom ; celle-ci, qui était toute troublée par l'impression que lui causait cet étrange valet, « voit clair dans son cœur ».
SIL^'IA, seule ; DORANTE, qui vient peu après.
Silvia. - Ah I que j'ai le cœur serré I Je ne sais ce qui se mêle à lembarras où je me trouve; toute cette aventure-ci m'afflige: je me défie de tous les visages ; je ne suis contente de personne, je ne le suis pa.i de moi-même.
Dorante. — Ah ! je te cherchais, Lisette.
Silvia. — Ce n'était pas la peine de me trouver, car je te fuis, moi.
Dorante, l'empêchant de sortir. — Arrête donc, Lisette ; j'ai à te parler pour la dernière fois ; il s'agit dune chose de conséquence qui regarde tes maîtres.
Silvia. — Va la dire à eux-mêmes; je ne le vois jamais, que tu ne me chagrines; laisse-moi.
Dobante. — Je feu otïre autant ; mais écoute-moi, te dis-je; tu vas voir les choses bien changer de face, par ce que je te vais dire.
Silvia. — Eh bien î parle donc; je t'écoute, puisqu'il est arrêté que ma complaisance pour toi sera éternelle.
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Dorante. — Me iironiets-tu le secret ?
SiLviA. — Je n'ai jamais trahi personne.
DoRAXTE. — Tu ne dois la confidence qvie je vais te faii-e, i\nh l'estime que j'ai pour toi.
SiLviA. — Je le crois, mais tâche de mestimer sans me le dire ; car cela sent le prétexte.
Dorante. — Tu te trompes, Lisette ; tu m'as promis le secret; achevons. Tu mas vu dans de grands mouvements ; je n'ai pu me défendre de t'aimer.
SiLViA, — Nous y voilà; je me défendrai bien de t'entendre, moi ; adieu.
Dorante. — Reste : ce n'est plus Bourguignon qui te parle.
SiLviA. — Eh ! qui es-tu donc?
Dorante. — Ah, Lisette ! c'est ici que tu vas juger des peines qu'a dû ressentir mon cœur.
SiLviA. — Ce n'est pas à ton cœur que je parle, c'est à toi.
Dorante. — Personne ne vient-il ?
SiLviA. — Non.
Dorante. — L'état où sont toutes les choses me force à te le dire ; je suis trop honnête homme pour n'en pas arrêter le cours.
SiLViA. — Soit.
Dorante. — Sache que celui qui est avec ta maîtresse n'est pas ce qu'on pense.
SiLviA, vivement. — Oui est- il donc"?
Dorante. — Un valet.
SiLviA. — Après"?
Dorante. — C'est moi qui suis Dorante.
SiLviA, à pari. — Ah ! je vois clair dans mon cœur.
Dorante. — Je voulais sous cet habit pénétrer un peu ce que c'était que ta maîtresse, avant de l'épouser. Mon père, en partant, me permit ce que j'ai fait, et l'événement m'en paraît un songe. Je hais la maîtresse dont je devais être l'époux, et j'aime la suivante qui ne devait trouver en moi qu'un nouveau maître. Que faut-il <]ue je fasse à présent ? Je rougis pour elle de le dire : mais
ta maîtresse a si peu de goût, ({u'elle est éprise de mon valet au point qu'elle l'épousera, si on la laisse faire. Quel parti prendre ?
SiLviA, à pari. — Cachons-lui qui je suis... [Haut. Votre situation est neuve assurément ! Mais, monsieur, je vous fais d'abord mes excuses de tout ce que mes discours ont pu avoir d'irrégulier dans nos entretiens.
Dorante, vivement. — Tais-toi, Lisette ; tes excuses me chagrinent, elles me rappellent la distance qui nous sépare, et ne me la rendent que plus douloureuse.
SiLviA. — Votre penchant pour moi est-il sérieux.' maimez-vous jusque-là?
Dorante. — Au point de renoncer à tout engagement, puisqu'il ne m'est pas permis d'unir mon sort au tien ; et, dans cet état, la seule douceur que je pouvais goûter, c'était de croire que tu ne me haïssais pas.
Sn.viA. — Un cœur qui m'a choisie dans la condition où je suis est assurément bien digne qu'on l'accepte, et je le payerais volontiers du mien si je ne craignais pas de le jeter dans un engagement qui lui ferait tort.
DoRANTK. — X'as-tu pas assez de charmes, Lisette? y ajoutes-tu encore la noblesse avec ia<iuelle tu me parles?
SiLviA. — J'entends quelqu'un. Patientez encore sur l'article de votre valet ; les choses n'iront pas si vite ; nous nous reverrons, et nous chercherons les moyens de vous tirer d'affaire.
Dorante. — Je suivrai tes conseils. (Il sort.)
SiLviA. — Allons, j'avais grand besoin que ce fùl là Dorante. lActe II, se. v.
Silvia s'empresse d'aller raconter cette aventure à son père M. Orgon et à son frère Mario, qui tous deu.x d'ailleurs étaient dans le secret.
M. ORGON, MARIO, SILVIA
M. Orgon. — Je ne suis i)as fâché qu'il soit la dujie de son propre stratagème ; et, d'ailleurs, à le bien prendre, il n'y a rien de |)lus flatteur ni de plus obligeant pour lui
(juc tout ce que tu as fait jusqu'ici, ma fille ; mais en voilà asez.
Mario. — Mais où eu est-il précisément, ma sœur?
SiLViA. — Hélas ! mon frère, je vous avoue que j'ai lieu (l'être contente.
Mario. — Hélas î mon frère, dit-elle ! Sentez-vous cette paix douce qui se mêle à ce qu'elle dit ?
M. Orgon. — Quoi ! ma fille, tu espères qu'il ira jusqu'à t'offrir sa main dans le déguisement où te voilà?
SiLviA. — Oui, mon cher père, je l'espère.
Mario. — Fri[)onne que tu es! avec ton cher père, tune nous grondes plus à présent, lu nous dis des douceurs.
Silvia. — Vous ne me passez rien.
Mario. — Ah ! ah ! je prends ma revanche ; tu m'as tantôt chicané sur mes expressions ; il faut bien à mon tour que je badine un peu sur les liennes ; ta joie est bien aussi divertissante cfue l'était ton inquiétude.
M. Orgox. — Vous n'aurez point à vous plaindre de moi, ma fille ; j'acquiesce à fout ce qui vous plaît.
Silvia. — Ah ! monsieur, si vous saviez condjien je vous aurai d'obligation ! Dorante et moi, nous sommes destinés l'un à l'autre. Il doit m'épouser ; si vous saviez combien je lui tiendrai compte de ce qu'il fait aujourd'hui poiu- moi, combien mon cceur gardera le souvenir de l'excès de tendresse qu'il me montre ! si vous saviez combien tout ceci va rendre notre union aimable ! Il ne pourra jamais se rappeler notre histoire, sans m'aimer ; je n'y songerai jamais, (jue je ne l'aime. Vous avez fondé notre bonheur pour la vie, en me laissant faire ; c'est un mariage unique ; c'est une aventure dont le seul récit est attendrissant ; c'est le coup de hasard le plus singulier, le plus heureux, le plus...
Mario. — Ah ! ah I ah ! que ton cceur a de caquet, ma sœur ! quelle éloquence !
M. Orgox. — Il faut convenir que le régal <]ue tu te donnes est charmant, surtout si tu achèves.
SiLViA. — Cela vaut fait; Dorante est vaincu ; j'attends mon captif.
Mario. — Ses fers seront plus dorés qu'il ne pense, mais je lui crois l'âme en peine, et j'ai pitié de ce qu'il soulTre.
vSiLViA. — Ce qui lui en coûte à se déterminer ne me le rend que {jlus estimable. 11 pense quil chagrinera son |)ère en m'épousant ; il croit trahir sa fortune et sa naissance ; voilà de grands sujets de réflexions ; je serai charmée de triompher. Mais il faut que j'arrache ma victoire, et non pas qu'il me la donne ; je veux un combat entre l'amour et la raison.
Mario. — Et que la raison y périsse.
M. Orgon. — C'est à-dire que tu veux qu'il sente toute l'étendue de l'impertinence qu'il croira faire. Quelle insatiable vanité d'amour-propre !
Mario. — Cela, c'est lamour-propre d'une femme ; et il est tout des plus unis. Acte 111, se. iv.)
De leur côté. Lisette et Pasquin se sont pris au sérieux, et se conviennent parfaitement. M. Orgon a permis à Pasquin de se faire aimer de la fausse Silvia, et de l'épouser, mais à la condition de lui révéler qui il est.
LISETTE, PASOriX
Pasquin. — Enfin, ma reine, je vous A-ois et je ne vous quitte plus ; car j'ai trop pàti d'avoir manqué de votre présence, et j'ai cru que vous esquiviez la mienne.
Lisette. — Il faut vous avouer, monsieur, quil en était quelque chose.
Pasouin. — Comment donc, ma chère âme, élixir de mon cœur, avez-vous entrepris la fin de ma vie ?
Lisette. — Xon, mon cher ; la durée m'en est trop précieuse.
Pasoiix. — Ah ! rpie ces paroles me fortifient !
Lisette.— Et vous ne devez point douter de ma tendresse.
... Mais vous me pressiez sur noire mariage, et monj)ère ne m'avait [)as encore permis de vous répondre; je viens
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de lui j)arlor,L'l j'ai sou aveu pour vous dire que vous pouvez, lui demauder ma main quand vous voudrez.
Pasqui.x. — Avant que je la demande à lui, souffrez que je la demande à vous ; je veux lui rendre mes grâces de la charité qu'elle aura de vouloir bien entrer dans la mienne, qui en est véritablement indigne.
Lisette. — Je ne refuse pas de vous la prêter lui moment, à condition que vous la pi-endrez pour toujours.
Pasquin. — Chère petite main rondelette et potelée, je vous prends sans marchander. Je ne suis pas en peine de rhonneur que vous me ferez : il ny a que celui que je vous rendrai qui minquiète.
Lisette. — Vous m'en rendrez plus qu'il ne m'en faid.
Pasouin. — Ah ! que nenni ; vous ne savez pas cette arithmétiipie-là aussi bien que moi.
Lisette. — Je regarde pourtant votre amour comme un présent du ciel.
Pasouin. — Le présent «pi'il vous a fait ne le ruinera pas; il est bien mesquin.
Lisette. — Je ne le trouve <iue trop magnilupu'.
Pasouin. — C'est que vous ne le voyez pas au grami jour.
Lisette. — Vous ne sauriez croire combien votre modestie m'embarrasse.
Pasouin. — Ne faites point dépense d'emliarras; je serais bien effronté, si je n'étais pas modeste.
Lisette. — Enfin, monsieur, faut-il vous dire que c'est moi que votre tendresse honore ?
Pasquin, — Aïe 1 aïe ! je ne sais plus où me mettre.
Lisette. — Encore une fois, monsieur, je me connais.
Pasouin. — Eh! je me connais bien aussi, et je n'ai pas là une fameuse connaissance; ni vous non plus, quand vous l'aurez faite : mais, c'est là le diable que de me connaître ; vous ne vous attendez pas au fond du sac.
Lisette, à pari. — Tant d'abaissement n'est pas naturel. (Haut.) D'où vient, me dites-vous, cela?
Pasouin. — Eh ! voilà où eît le lièvre.
Lisette. — Mais encore? Vous nrinqiiiétez. Est-ce que vous iiètes pas...
Pascjlin. — Aïe ! aïe ! vous m'ôtez ma couverture. Lisette. — Sachons de quoi il s'agit. ,
Pasolin. n pari. — Préparons un peu cette affaire-là... (Haul.) Mailame. votre amour est-il d'une constitution robuste? Un mauvais gîte lui fait-il peur ? Je vais le loger petitement.
Lisette. — Ah ! tirez-moi d'impiiétuiu-. En un mot, qui êtes-vous?
Pasoli.n. — Je suis... N'avez-vous jamais vu de lausse monnaie? Savez-vous ce ciue c'est qu'un louis d'or faux? Eh bien ! je ressemble assez à cela.
Lisette. — Achevez donc. Quel est votre nom? Pasolin. — - Mon nom"! {A part.) Lui dirai-je que m'ai-pelle Pasquin ? Non ; cela rime trop avec coquin. Lisette. — Eh bien.
Pasoiix. — Ah dame ! il y a un peu à tirer ici. Ha'ïssezvous la cjualité de soldat?
Lisette. — Ouappelez-vous un soldat ?
Pasouin, — Oui. par exemple, un soldat d'antichambre. Lisette, — Un soldat d'antichambre ! Ce n'est donc point Dorante à qui je parle enfin ?
Pasolin. — C'est lui qui est mon capitaine. Lisette, — Fac|uin !
Pasolin. à pari — . Je n'ai pu éviter la rime. Lisette. — Mais, voyez ce magot; tenez! Pasouin. — La jolie culbute que je fais là ! Lisette. — II y a une heure que je lui demande grâce, et cjue je m'épuise en humilités pour cet animal-là (r/a«/). ■ — Ah! ah ! ah! je ne saurais jtourtant m'empècher d'en rire, avec sa gloire ! et il n'y a plus que ce parti-là à prendre... Va, va, ma gloire te pardonne ; elle est de bonne composition.
Pasouin. — Tout de bon, charitable dame? Ah! que mon amour vous promet de reconnaissance !
Lisette. — Touchc-là, Pasquin ; je suis i)iise y,i>nv dupe. Le soldat d'antichambre de monsieur vaut bien la loifïeuse de madame.
l^ASQLi.N, — La coiffeuse de madame !
Lisette. — C'est mon capitaine, ou l<''quivalent.
PAsgciN. — .Masque!
Lisette. — Prends ta levanclie.
Pasouin. — Mais voyez cette magotte, avec qui, depuis une heure. jVnIre en confusion de ma miser»' 1
Lisette. — \'('nons au fait. M'ainies-lu?
Pasquin. — Pardi 1 oui. En chan^a'ant de nom, lu n as pas changé de visage, et tu sais bien que nous nous sommes pi omis fidélité, en dépit de toutes les fautes d'orthographe.
Lisette. — \'a, le mal n'est pas grand, consolons-nous; ne faisons semblant de rien, et n'apprêtons point à riie. 11 y a apparence que ton maître est encore dans l'erreur à [l'égaid de sa maîlrisse;ne l'avertis de rien ; laissons les choses comme elles sont. Je crois que le voici qui entre. Monsieur, je suis votre servante.
P.JSoiiN. — - Et moi votie valet, madame. Zî/on/.) Ah! ah ! ah !
Acte III. .se. VI
L'Épreuve (1740).
Lucidor. jeune gentilhomme, a reçu l'hospitalité darts la famille d'Angélique. H s'est épris de la jeune fille qui, de son côté, l'aime. Lucidor, qui n'est pas assez fat pour se croire aime pour luimême, veut s'assurer des sentiments d'.Angéiique, les mettre à Vépreure. La oièce finira par le mariage dWngélique et de I-ucidor.
AXiihLiOl E*^LUC1D0RC
LvciDOR. — Je vois avec joie que votre amitié réjK)nti à la mienne.
Angélique. — Oui, mais malheureusement vous n'êtes pas de notre village, et vous retournerez peut-être bienl^^t à votre Pans, que je n'aime guère. Si jéL'US à votre place, il me viendrait plutôt chercher, que je n'ii'ais le von*.
LuciDon. — Kh ! /|uimporle que j'y retourne ou non. puisqu'il Ile lit'iidi"! quà vous que nous y soyons tous «letix?
Angélique. — ious deux, monsieur Lucidoi"! di innis! contez-moi donr comme quoi.
LuciDOR. — C'est que je vous destine un mnii qui y demeure.
Angéliquk. — I-^sf-il possible ? Ah çà ! ne me trompez pas, nu moins; tout le ereur me bat : loge-t-il avec vousl?
I.uciDOR. — Oui. Aiiiîélique ; noussommes dans la même niaistju.
Anokliolk. — (a' n'esl pas assez; je n'ose encore être bien aise en toute confiance. Quel homme est-ce?
LuciuoR. — In homme très riche.
ANciKLioLR. — Ce nest pas là le princij)al. Après?
LuciDOR. — Il est de mon âge et de ma taille.
ANGÉLiytE. — IJon : c'est ce que je voulais savoir.
LucinoR. — Xos caractères se ressemblent; il ix'use comme moi.
Angkliole. — Toujiuns de mieux en mieux. Oue je l'aimerai !
LuciDOR. — C'est un homme tout aussi uni, tout aussi sans fa(;on (jue je le suis.
Angélioue. — Je n'en veux point d'autre.
LuciDOR. — Oui n"a ni ambition, ni gloire, et qui n'exigera de celle qu'il épousera que son cœur.
Angélique, rianl. — Il l'aura, monsieur Lucidor, il l'aura; il l'a déjà: je l'aime autant que vous, ni plus ni moins.
Lucidor. — Vous aurez le sien, Angélique, je vous en assure; je le connais; c'est tout comme s'il vous le disait lui-même.
Angélique. — Eh ! sans doute; et moi, je réponds aussi comme s'il était là.
Lucidor. — Ah ! que de Ihumeur dont 'il est, vous allez le rendre heureux.
ÀNGÉLiOLt:. — Ail ! je vous promets bien qu'il ne'sera pas heureux lout seul.
Luciuoii. — Adieu, ma chère Angélique; il me tarde ireiilrelenir votre mère et d'avoir son consentement. Le plaisir que me fait ce mariage ne me permet pas de dilléi'er davantage; mais, avant que je vous quitte, acceptez dr moi ce petil présent de noce, ipie j'ai droit de vous ofirir, suivant l'usage, et en (pialité dami; le sont île j>etits bijoux que j'ai fait venir de Paris.
Angélique. — Et moi, je les prends, parce qu'ils y retourncroid, avec vous, et que nous serons ensendilc; mais il ne fallait point de bijoux : c'est votre amitié qui est le véritable.
LccinoB. — Adieu, belle Angélique; votre mari ne tardera pas à paraître.
Angélique. — Courez donc, alin (pi'il vienne plus vite.
!A^GÉLlguE, Lisette,
Lisette. — Eh bien ! mademoiselle, èles-vous instruite ? A qui vous marie-t-on?
Angélique. — A lui, ma chère Lisette, à lui-même, et je l'attends.
Lisette. — A lui. diles-vous? 1-^1 quel est donc cet homme qui s'appelle lui par excellence"? Est-ce qu'il est ici ?
Angélique. — El tu as |dù le rencontrer; il va trouver ma mère.
Lisette. — Je n'ai \u que M. Lucidor, et ce n'e^t i)as lui qui vous épouse.
Angélique. — Eh ! si fait; voilà vingt fois que je te le répète. Si tu savais comme nous nous sommes parlé, comme nous nous entendions bien sans qu'il ait dit : c'est moi ! mais cela était si clair, si clair, si agréable !
Lisette. — Je ne l'aurais jamais imaginé; mais le voici encore.
(Lucidor l'crienl avec son raid Fronlin, ilc(/uisc en gentilhomme.)
Lucidor. — Je reviens, belle Angélique: en allant chez
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votre mère, j"ai trouvé monsieur qui airivail, et jai cru qu'il n'y avait rien île plus pressé que de vous lamener : c'est lui, c'est ce mari pour qui vous êtes si favorahlemeut j)révenue, et qui. par le rapport de nos caractères, est en •>n'et un autre moi-même. 11 m'a apporté aussi le portrait d Une jeune et jolie pei-sonne qu'on veut me faire épouser h Pai'is. (// /(' /u//)/r.sr/j/('.i Jetez les yeux dessus: comment le trouvez-vous?
Angélioie, d'un air inourani, le rei>ousse. — Je ne m'y connais pa'-.
L'JciDOK. — Adieu, je vt)us laisse ensend)le, et je cours chez Mme Argante.
L'Epreuve, se. vin. ix, x.)
BEAUMARCHAIS rt732-lT99;.
Beaumarcliais est le premier en date des auteurs dramatiques contemporains. Presque tout le théâtre du dix-neuvième siècle a adopté son métier et son st\-le. Le Barbier de Séville parut en 1775, le Mariage de Figaro en 1784 : ces deux pièces n'ont jamais quitté le répertoire. {Littérature, p. 669.1
Figaro (1775).
.A.U premier acte du Barbier de Séville, Figaro aperçoit son ancien maître, lecomte Almaviva. qui. vêtu en étudiant, chanteune romance sous les fenêtres de Rosine, la pupille du docteur Bartholo.
Figaro. — Je ne me trompe point : c'est le comte Almaviva.
Le comte. — Je crois que c'est ce coquin de Figaro.
Figaro. — C'est lui même, monseigneur.
Le comte. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras !
Figaro. — Que voulez-vous, monseigneur? c'est la misère.
Lecomte. — Pauvre petit! Mais que fais-tu à Séville? Je t'avais autrefois recommandé dans les bureaux pour un emploi.
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FKiARO. — I.c ministre, ayant égùni î\ la i-ecoinmaii(j£lioiî do \'()li(' Kxcellcnco, nw lit noiuMier s^iir-te-i'ltaïup garçpji apothicaire,
Lb cQMTje. '^ Dans les hôpitaux de l'armée ?
TiGARo. — Non : dans les haras de l'Andalousie.
Lu coAJTK, rianl. — Boau début !
FiGAiu). — Ia' poste n'était pas mauvais, paicc (pi'ayant le district du pansement et des droguée, je vendais souvent aux honunes de bonnes médecines de cheval...
Le co.mte. — Oui tuaient les sujets du roi ?
FiGAHO. — Ah 1 ah ! ij n'y a pas de remède univ^'rsel... m;iis qui n'ont jins laissé de guérir des Galiciens, des Lalalans, des Auvergnat».
Le comte. — Pourquoi doni; las-lu (piillé?
FiGABO. — Ouitléle'est bieji Juiinèuie; ou m'a desservi aupiès di's puissances :
L'Knvii.' Hii.\ iloigtii «iwlin», tiii Idiil |»Ble el liviUe..-
LjE COMTE. — Oh I ^vÀcc I grâce, ami I Est-ce que tu fais aussi des vers ? Je t'ai vu là grillonnant sur ton genou, et chantant dès le matin.
Figaro. — Voilà i)récisémeut la cause île mon malheur, iixcellenco. Ouand on a rappoilé au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, des bouquets à (^hloris, qn<' j'envoyais des énigmes aux journaux, qu'il coui'ait des madrigaux de ma façon; en \\n mot, quand il sut que jetais imprimé tout vif. il a pris la chose au tragique et m'a fait ùter mon emploi, sous prétexte que lamour des lettres est incompatible avec l'esprit des affaires.
Le comte. — Puissamment raisonné ! Et tu ne lui (is pas représenter...
Figaro. — Je me crus trop heureux d'en être oublié, liersuadé qu'un grand nous l'ait assez de bien «piand il ne nous fait pas de mal.
Le COMTE- —Tu ne me dis pas toul. Je me souviens qu'à mon service tu élais un assez mauvais sujet.
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FiOARO. — Kh !nu)ii Dieu, monseigneur, c'est quon veut que le pauvre soit sans défauts.
Le comte. — Paresseux, dérange...
Ffgabo. — Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence roiuiaît-elle beaucoup de maitros qui fussent dignes d'être valets?
Le f.oMTK, rianl. — Pas mal. Et lu t'es retiré en cette ville ?
Figaro. — Non pas tout de suite. De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires, et le fhéAtre me parut un ehamp d'honneur.
Le comte. — Ah ! miséricorde !
Figaro. — En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus grand succès, car j'avais i'enq)li le parterre des plus excellents travailleurs ; des mains... comme des battoii*s ; j'avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds ; et d'honneur, avant la pièce, le café ' m'avait paru dans les meilleures dispositions pour moi : mais les efforts de la cabale...
Le comte. — Ah !la cabale, monsieur l'auteur tombé!
Figaro. — Tout comme un a.'.lre... Pourquoi pas? Ils m'ont sifflé; mais, si jamais je puis les rassembler...
Le comte. — L'ennui te vengera bien d'eux.
Figaro. — Ah ! je leur en garde, morbleu !
Lecomte. — Tu jures. Sais-tu que Ion n'a que vingtquatre heures au Palais pour maudire ses juges?
Figaro. — On a vingt-quatre ans au théâtre ; la vie est trop courte pour user un pareil ressentiment.
Le comte. — Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a lait quitter Madrid.
Figaro. — C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la république des lettres était celle
1. H y avait à Paris, en face de la Comédie-Française, alors située rue de l'Ancienne-Comédie, le célèbre café Procope, où se réunissaient les auteurs et les critiques.
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(les loups loujouis aimés les uns contre les autres, et que livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, lousles iiiseclos, les moustiques, les cousins, les criti- (jues, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les liliraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau lies malheureux gens dejettres, achevaient de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait ; fatigué (récrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres. al)nné de deitosel léger d'argent, à la lin convaincu «pie l'utile revenu du rasoir est préféraltle aux vains honneurs de la plume, j'ai quille Madrid ; et, mon hagage en sautoir, parcourant philosojiliiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra Morcna, l'Andalousie, accueilli dans inu' ville, emprisonné dans l'autre, partout supérieur aux événemeids, loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, aidantau bon temps, supportant le mauvais, me moquant des sots, Itravant les méchants, riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde : vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau \'otre Excellence, en loul ce qu'il lui plaira de m'ordonner.
Ij: comte. — Oui t'a donné une philosophie aussi gaie?
Figaro. — L'hal)itude du malheur. Je rae presse de rire de loul. de peur d'être oldigé d'en pleurer.
[Le Barhier de Séville. acte I, se. ii.)
La ealoiiiuie (1775).
Bartholo, le tuteur de Rosine, cherche à perdre le comte Almaviva, son rival, il consulte Basile, maître de chant de Rosine, et type renouvelé de Tartufe. Basile lui conseille d'user de la calomnie. — On sent ici une rancune personnelle de Beaumarchais contre ceux qui ont voulu lui nuire. — Il faudra étudier la curieuse composition de ce morceau, auquel des termes de musique servent de jalons, et qui semblait tout préparé pour la spirituelle verve de Rossini.
BASILE
La calomnie, monsieur !.. J'ai vu les plus honnêtes gens près d'en être accaldés. Croyez (piil n'y a pas de plate
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méchanceté, pas d'horreurs, pas de conle absurdf. <|u'on ne fasse adopter aux oisifs dune grande ville en s'y prenant bien ; et nous avons ici des gens d'une adresse ! D"a})ord un hniit h''ger, rasant le sol comme l'hirondelle avant loiaire 'pianissimo, murmure et file, et sème en courant le trait ernpoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait ; il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche eu l)ouche il va le diable : puis, tout à coup, je ne sais comment, vous voyez la calomnie se dresser, siftler. s'enfler, grandir à vue dVeil. Elle s"élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo pulilic. un chorus universel de haine et de proscription. Oui diable y résisterait?
(Le Barbier de Séuille, acte 11, se. vii.i
Le luouolog^iie de Figaro (i784|.
Dans le Mariage de Figaro. Figaro n'est plus seulement un barbier hardi et impertinent. Rentré au service du comte Ahnaviva. il est devenu à la fois un intrigant et un tribun. — Au V' acte de la pièce, sous les marronniers du parc, il repasse sa destinée et fait le procès de la société. Ce monologue célèbre peut être considéré, à sa date 1784), comme un réquisitoire du peuple contre les privilégiés.
Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !... Noblesse, fortune, un rang, des places ; tout cela rend si fier ! Ou'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. Du reste, homme assez ordinaire 1 Tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes. (// s'assied sur un banc.' Est-il rien de plus bizarre que ma destinée! fils de je ne sais pas qui : volé par des bandits ; élevé dans leurs mœurs, je
m'en dégoûte et veux courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J'apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie; et tout le crédit d'un grand seigneur peut à peine me mettre en main une lancette vétérinaire î
— Las d'attrister des bêtes malades, et pour faire un métier confiaii-e, jeme jette à corps perdu dansle théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou ? Je l>roche une comédie dans les mœurs du sérail ; auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrup»Ue : à l'instant, un envoyé... de je ne sais où, se plaint que j'oflense dans mes vers la Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et du Maroc ; et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes mahoraétans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate, on nous disant : chiens de chrétiens!
— Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. — Mes joues creusaient ; mon terme était échu : je voyais de loin ai'river l'atTreux recoi-s, la plume fichée dans sa perruque ; en frémissant je m'évertue. Il s'élève une question sur la nature des richesses : et comme il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sol, j'écris sur la valeur de l'argent et sur son produit net; sitôt je vois, du fond d'un fiacre, baisser pour moi le pont d'un château fort, à l'entrée duquel je laissais l'espérance et la liberté. (// se lève.) Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre joure, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais... que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gène le couis ; que, sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur; et qu'il n'y a ({ueles petits hommes qui redoutent les i)etits écrits. (// se rassied. — Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue, et comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume et demande à chacun de
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quoi il est question : on me dit que pendant ma retraite économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse : et que, pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de rautorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous linspection de deux ou trois Censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écHt périodique, et croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomniL' Journal inulile. Pou-ou ; je vois sélever contre moi mille pauvres diables à la feuille ; on me supi)rime ; et me voilà derechef sans emploi ! — Le désespoir m allait saisir ; on pense à moi pour une place, mais par malheur j'y étais propre : il fallait un calculateur^ ce fut un danseur qui l'obtint. Il ne me restait plus qu'à voler ; je me fais banquier de pharaon : alors, bonnes gens ! je soupe en ville, et les personnes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter ; je commençais même à comprendre que pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittai le monde ; et vingt brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais ; puis, laissant la fumée aux sots qui s'en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci.
{Le Mariage de Figaro, acte V. se. vu.)
LA POÉSIE DIDACTIQUE ET LYRIQUE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE
JFAN-BAPTISTE ROUSSEAU (1671-1741).
Considéré au dix-huitième siècle, et jusqu'au réveil romantique, comme le plus grand des poètes lyriques français, J.-B. Rousseau est peut-être aujourd hui trop méprisé. Il ne manque ni d'élévation, ni d'harmonie. Mais l'artifice se fait trop sentir dans son lyrisme qui parfois cependant se rapproche du nôtre. [Littérature, p. 676.)
Pour une personne oonvalescenfe.
Sous ce titre, J.-B. Rousseau a donné une paraphrase du cantique d'Ezéchias. roi de Juda [Isaïe, chap. XXXVIII). 11 y a beaucoup de souplesse et de vigueur dans ces strophes, les meilleures qu'ait écrites Rousseau.
Jai vu mes Irisfes journées Décliner vers leur penchant; Au midi de mes années Je louchais à mon couchant :
La Mort, déi)loyant ses ailes, Couvrait d'ombi-es éternelles La clarté dont je jouis; Et, dans cette nuit funeste, Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.
(irand Dieu, voire main réclame Les dons que j'en ai reç:us; Elle vient couper la trame Des jours qu'elle m'a tissus; •Mon dernier soleil .se lève, Et votre souffle meidéve De la terre des vivants, Comme la feuille séchée.
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Oui de sa liure arrachée, Devient le jouet des vents ^
Comme un lion plein de rage,
Le mal a brisé mes os;
Le tombeau m'ouvre un passage
Dans ses lugubres cachots.
Victime faillie et tremblante,
A cette image sanglante.
Je soupire nuit et jour;
Et, dans ma crainte mortelle.
Je suis comme l'hirondelle
Sous les griffes du vautour.
Ainsi de cris et d'alarmes
Mon mal semblait se nourrir;
Et mes yeux, noyés de larmes,
Étaient lassés de s'ouvrir.
Je disais à la nuit sombre :
« 0 nuit, tu vas dans ton ombre
M'ensevelir pour toujours ! »
Je redisais à l'aurore :
« Le jour que tu fais écloi^e
Est le dernier de mes jours ^ ! »
Mon âme est dans les ténèbres.
Mes sens sont glacés d'effroi :
Écoutez mes cris funèbres.
Dieu juste, répondez-moi.
Mais enfin sa main propice A comblé le précipice Qui s'entrouvrait sous mes pas; Son secours me fortifie, Et me fait trouver la vie Dans les horreurs du trépas ^.
„,V.*^'^uL^*'-\"'^''^"-. 1" Médilalion : El moi je suis semblable à la feuille flétrie. Lmporlez-moi comme elle, orageux aquilon. ■ 2 On «era 'sensible a lharnionie de cette strophe, où l'anliihèse crée un balancement vraiment musical. 3. Dans cet!e strophe, la 1ran.<:ilion dnn éhil à
Seigneur, il faut que la terre (Connaisse en moi vos bienfaits; Vous ne njavez fait la guerre One pour me donner la paix.
Heureux l'homme à qui la gràc(^ Départ ce don efficace.
Puisé dans ses saints tiésors:
E' qui, rallumant sa llamme, Trouve la santé de lame Dans les soulTrances du corps î
C'est pour sauver la mémoire
De vos immortels secours ;
C'est pour vous, pour votre gloire.
Que vous prolongez nos jours.
Non, non, vos liontés sacrées
Ne seront point célébrées
Dans Ihorreur des monuments]'' ;
La Mort, aveugle et muette,
Ne sera point l'interprète
De vos saints commandements.
Mais ceux qui de sa menace, Comme moi, sont rachetés, .
Annonceront à leur race Vos célestes vérités.
J'irai, Seigneur, dans vos temples, Réchauffer par mes exemples Les mortels les plus glacés.
Et, vous olîrani mon hommage, Leur montrer l'uni((ue usage Des jours (jue vous leur laissez.
(Ofles. livre 1. ode X.)
un autre état, est mal indiquée. Mais il est utile de signaler encore ici des rapprochements avec le Ivrismc romantique. La plupart des thèmes de Lamartine, Hui*o, Musset, si^iil ,iiialoiriu?s : — une rrine de dése.onoir, un appel, une coniolalion. 4. Monuinents, tombeaux.
JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU
Appel aux rois chrétiens contre les Turcs (1715).
J.-B. Rousseau sait parfois, comme les lyriques du dix-neuviéme siècle, s'inspirer des actualités historiques: mais on remarquera qu'il s'égare sans cesse dans des comparaisons antiques ou bibliques, et quf'il semble fuir la précision contemporaine. Ce morceau pourra amener une utile comparaison avec quelques pièces des Orientales de Victor Hu^o. — Les Turcs, en 1715. préparaient une expédition contre Venise.
O honte î ô de l'Europe infamie éternelle 1 Un peuple de brigand.s. sous un chef infidèle. De ses plus saints i-einparts détruit la siireté ; Et le mensongi' iniinir tranquillement repose
Où le grand Théodose Fit régner si longtemps l'auguste vérité.
Jadis, dans leur fureur non encor ralentie Ces esclaves chassés des marais de Scythie Portèrent chez le Parthe et la mort et l'effroi ; Et bientôt des Persans, ravisseurs moins baibares
Leurs conducteurs avares Reçurent à la fois et le sceptre et la loi.
Dès lors, courant toujours de victoire en victoire, Des califes déchus de leur antique gloire Le redoutalile empire entre eux fut partagé ; Des bords de l'Hellespont aux rives de l'Euphrate,
Par cette race ingrate Tout fut en même temps soumis ou ravagé ^
Mais sitôt que leurs mains, en ruines fécondes, Osèrent, du Jourdain souillant les saintes ondes. Profaner le tombeau du tîls de l'Éternel. L'Occident, réveillé par ce coup de tonnerre -
Arma toute la terre Pour laver ce forfait dans leur sang criminel.
1. Voilà une histoire bien vague et bien confuse des conqutMes des Arabes. 2. Allusion, aussi imprécise que possible, auxCroisadcj.
Comme un torrent fougueux, qui, du haut des montagne- Précipitant ses eaux, traîne dans les cam|)agnes Arbres, rochers, troupeaux, par son cours emportés*: Ainsi de Godcfi-oy les h''gions giu-rrières
Forcèrent les iiaiiicTcs (Jue l'Asie opposait à Ifurs liras imloniptt's.
I.a Palestine enfin, a|)rès tant de ravages, Vit fuir ses ennemis, comme on voit les nuages Dans le vague des airs fuir devant l'aquilon ; Kt des vents ilu nndi la dévorante haleine
N'a consumé qu'à i)ein(' Leni-s osst'meids blan<liis dans les «lianqts d'Ascalon^
De ses temples détruits et cachés s(ms les herbes
Si on vit relever les portiques superbes.
De notre délivrance augustes monuments;
Ht d'un nouveau David ^ la valeur noble et sainte
Send.)lait dans leiu- enceinte D'un loyaume étennd jeter les fondements.
Mais chez ses successeurs la Discorde insolente. Allumant le llandjeau dune guerre sanglante. Énerva leur puissance en corrompant leurs mœurs, Et le ciel irrité, ressuscitant rauda<-e
D'une coupable race.
Se servit des vaincus |»our piinir les vainqueurs.
Hois, symboles mortels de la grandeur céleste. C'est à vous de prévoir dans leur chute funeste De vos divisions les fruits infortunés : Assez et trop longtemps, inqil.n^nliles Aciiillcv.
Vos discordes civiles De morts ont assouvi les enfers eU^nnes.
3. Cf. VinoiLF, Enéide. II. 4!:ti>. La (-(Uiipaniison. jiisle dans Virjrilf. ^ -
tout à fait inexacte par rapport à la première Croisade. 4. Asca
Ion, vit loire des rvuisés sur Salaiiin en 1176. 5. Un nouveau
David, Godefroj- de Bouillon, premier roi de Jérusalem.
Li; riJA.NC DK- POMPIGNAN
11 est (emps de venger votre commune injure ; Kleignez dans li> sang d'un ennemi |>ai-jure Du nom que vous portez l'opprobre injurieux ; Ht, sous leurs braves chefs assemblant vos cohortes,
Allez briser les portes D'un empire usurpé sur vos laibles aïeux.
LE FRANC DE POMPIGNAN
Le Franc dePompignan, fort raillé par Voltaire, mérite de garder sa place dans la poésie lyrique française, avec les deux morceaux que nous citons. Littérature, p. 677.'!
Ode sur la mort do .1. lî. Rousseau (1742).
J.-B. Rousseau était mort à Bruxelles, en 1741, exilé. Son disciple et ami, Le Franc de Pompignan, consacra à sa mémoire cette ode, trop louée peut-être des contemporains, mais belle, à coup sur, par la torce et par le mouvement.
Quand le premier chantre du monde
Expira sur les bords glacés
Où l'Hèbre effrayé dans son onde
Beçut ses membi-es dispersés ^
Le Thrace, errant sur les montagnes,
Remplit les bois et les campagnes
Du cri perçant de ses douleurs :
Les champs de l'air en retentirent ;
Et dans les antres qui gémirent,
Le lion répandit des pleurs.
La France a perdu son Orphée !...
Mu.ses, dans ces moments de deuil.
Élevez le pompeux trophée Que vous demande son cercueil :
1. Allusion à la mort légendaire d'Orphée, premier poêle Ivririue de la Grèce. Désespère de la perle de sa femme Eurydice, Orphée la pleuw n?,"^/^!»'^' "^"^ .dt^fh'/e par les Ménades. et sa tête, roulant dans les nets de I Hebre, répétait encore le nom d Eurvdice. (Cf Virgiie
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Laissez, par de nouveaux prodiircs,
D'éclatants et dignes vei^tij^es
Dun jour marqué par vos regrets.
Ainsi le tombeau dr Nirgile
Est couvci-t (lu l;mri<M- lerlile
Oui par vos soins ne meurt jamais*.
D'une brillante cl histe vie Rousseau quitte aujourd Imi les fers; Et, loin du ciel de sa patrie, La niorl termine ses revers.
D'où SOS UU1UX onl-ils pris leur source? (Juelh's épines, dans sa coui-se, Étoulïaient les «eu rs sous ses pas? Quels ennuis ! quelle vie en-aate!
Et quelle loul<î renaissante Dadvorsaires et de combats !
Jvisques à quancL niortels farouches.
Vivrons-nous de haine et d'aigreur?
Prèlerous-nous toujours nos Itouches Au langage de la fureur?
Lnplacable dans ma colère.
Je niapplaudis de la misère De mon ennemi teri-assé :
Il se relève ; je sijcrombe.
Et moi-même à ses pieds je tombe, Frapi)é du trait que j'ai lancé.
Songeons que l'imposture habite Parnn le pi>uple et chez les grands :
Qu'il n'est dignité ni «nérite A l'abri de ses traits eri-anls ; Que la calomnie écoutée A la vertu persécutée
Gêorqique:i, IV. et Ovii>i:, Métaw.. XI. 1.) 2. Sur le tombeau il6
Virgile croit un lauilir. Prtraniue fui ot>uronné. au «juatorzièine siècle, avec une branche de ce laurier; Mme île Staél en paile aussi dans
LE FftA.NX; DE POMPIG.XaîJ
Poitf souvent 1111 coup mortel Kt i^ursuii. sans que rien J'étonne, Le monai-que sous Ja couronne Kt le pontife sur l'autel.
Du sein des oml)res élernelles S^élevant an trône îles dieux, L'envie olï'usque de ses ailes Tout éclat (jui irappe ses veux.
Quel ministre, quel capitaine,
yuel monarque vaincra sa haine Kt les injusiices du sort ?
Lé temps à peine les consonnue » •
Kt jamais le pvLx du gi-aud tiomme
\ est bien connu quaprès sa mort.
Oui, la seule mort nous délivre
Des ennemis de nos vertus ;
Et notre gloire ne peut vivre
Oue lorsque nous ne vivons i.lus.
Le chantre d'Ulysse et d'Achille *,
.Sans protecteur et sans asile,
Fut ignoré jusqu'au tombeau.
Il expire : le charme ^ cesse, Et tous les peuples de la Gr'ère Entre eux disputent son berceau.
Le .\il a vu sur ses rivages De noirs habitants des déserts Insultei- par leurs cris sauvages L'astre éclatant de l'univers.
Crime impuissant « ! fureurs bizarres ' Tandis que ces monstres barbares
Corinne (xill. 3). et Lamartine dans ses Médilnlion, a n
les dévore, les éteint. Nous dirions rÂn\à\ Jrr' 3. Consomme,
; 5. Charme, au sens ma-ir,ue LirVÂnin^ ''""'""'^: 4. Homère
les homn.es de reconnaître son génie '^^^^"^ « m;">vaise qui empêchait Harpe a cité inexactement cetle phrase et a .-Isn/n?*®, ^™P"issant. La cris impuissants. ' ' " ^ lepandu la mauvaise leçon
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Poussaient d'insolentes clameurs, Le dieu, poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
{Odes, livre III
ProplK^tie d'Ézéchiel sur la résurrection des morts (1751).
On chercherait vainement, même chez nos lyriques contemporains, une aussi belle traduction d'un passage biblique. Mais qu'on en sente bien le mérite, surtout à sa date. Ce mérite consiste essentiellement, selon nous, en ce que le poète, qui, connaissant l'hébreu, avait goûté la beauté propre de l'original, n'use d'aucun développement oiseux, d'aucune comparaison scolaire, maisécrit dans un style d'une sobriété vigoureuse, en rapport e.xact avec le fond même de son sujet. On sent directement l'horreur sublime de ce tableau.
Dans une triste et vaste plaine
La main du .Seigneur m"a conduiL De nombreux ossements la campagne était pleine.
L'effroi me i)récède et me suit.
Je parcours lentement cette affreuse carrière, Et contemple en silence, épars sur la poussière, Ces restes desséchés d'un peuple entier détruit. « Crois-tu, dit le Seigneui-, homme à qui je confie Des secrets qu'à toi seid ma bouche a réservés,
One de leui's cendres relevés
Ces morts retournent à la vie?
— C'est vous seul, 6 mon Dieu, vous seul qui le savez.
— Hé bien, parle; ici tu présides; Parle, ô mon prophète, et dis-leur :
« Écoutez, ossements arides, Écoutez la voix du Seigneur.
Le Dieu puissant de nos ancêtres, Du souflle qui créa les êtres.
Rejoindra vos nœuds séparés.
Vous reprendrez des chairs nouvelles;
GILBERT g-^j
La peau se fermera sur elles ; Ossements secs, vous revivrez ^. »
11 dit; et je répète à peine ^
Les oracles de son pouvoir.
Que j'entends partout dans la plaine
Ces os avec bruit se mouvoir.
Dans leurs liens ils se replacent.
Les nerfs croissent et s'entrelacent,
Le sang inonde ses canaux;
La chair renaît et se colore :
L'àme seule manquait encore
A ces habitants des tombeaux.
Mais le Seigneur se fit entendre,
Et je m'écriai plein d'ardeur :
« Esprit, hàtez-vous de descendre ;
Venez, esprit réparateur;
Soufflez des quatre vents du monde,
Soufflez votre chaleur féconde
Sur ces corps prêts d'ouvrir les yeux. »
Soudain le prodige s'achève,
Et ce peuple de morts se lève,
Étonné de revoir les cieux.
{Poésies sacrées, livre III, Prophéties.)
GILBERT
Gilbert fut un des adversaires du parti philosophique. Il écrivu deux vigoureuses satires : le Dix-Huitième Siècle (ijjS) et Mon Apologie (1778'. Poète lyrique, il a laissé les Adieux à la vie
Le dix-huitièiue siècle (1775).
Eh 1 cpiel temps fut jamais en vices plus fertile * ? Quel siècle dignorance, en beaux faits plus stérile, Que cet âge nommé siècle de la raison ? Tout un monde sophiste, en style de sermon,
1. Analyser ici la propriété des mois. 2 Apeine ai-je répété... que...
1. Cf. Racine : Et quel temps fut jamais plus fertile en miracle.'î,
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De longs écrits moraux nous ennuie avec zèle...
. . Nos modestes aïeux
Parlaient moins de veHus et les odtivaient mieux.
Assise dans ce cirque ^ où viennent tous les rangs Souvent bâiller en loge, à des prix différents, Chloris n'est que parée, et Cbloris se croit belle : En vêtements légers l'or s'est changé pour elle ! Son Iront luit, étoile de mille diamants; Et mille autres encore, effrontés ornements, Serpentent sur son sein, pendeid à ses oreilles; Les arts, pour l'embellir, ont uni leurs merveilles : Vingt familles enfin couleraient dheureux jours. Riches des seuls trésors perdus pour ses atours. Parlerai-je dlris? Chacini la prône et l'aime ; C'est un cœur, mais un cœur... c'est ITiumanfté même. Si d'un pied étourdi qnelque jeune éventé Frappe, en courant, son chien qui jappe épouvanté, La voilà (pii se meurt de tendresse et d'alarnu's ; Un papillon soutîrant lui fait verser des larmes. Il est vrai ; mais aussi qu'à la mort eondamné, Lally soit en spectacle à l'échafaud traîné 3, Elle ira la première à cette horrible (êfe Acheter le plaisir de voir tomber sa fête.
Dira-t-on qu'en des vers à movdre disposés, Ma muse prête aux grands des vices supposés? Mais la corruption, à son comble portée. Dans le cercle des grands ne s'est point arrêtée : Elle infecte l'empire, et les mêmes travers Régnent également dans tous les i-angs divers. Il faut voir ce marchand, philosophe en boutique, Qui, déclarant trois fois sa ruine authentique,
(Alhalie, I, 1). 2. Cirque, IkïéàLrc. 3. Lally, souvenieur de l'iade
franç;aise, fui l'oicé de rendre Pondifliéry aux Anglais ^1761 . Accuse de Irahison, il fut exécuté en t7tk>. N'oltaii'e LmvaiUa à sa réhabilitation, cl il était mourant quaad il apprit, à Pari*. >|u«; Louis XVI venant de
GILBERT H
Trois fois s'est enrichi ti'un heureux déshonneur, Trancher du financier, jouer le ijrand seig-neur. Partout s'offre l'orgueil, et le luxe, et rautlace. Orgon, à prix d'argent, veut anoblir sa i-ace : Devenu magistrat, de mince roturier.
Pour être un jour baron il se fait usurier.
Eh I quel frein contiendrait un vulgaire indocile Qui sait, grâce aux docteurs du moderne évangile. Qu'en vain le pauvre espère en un Dieu qui n'est, pas, Que l'homme tout entier est promis au trépas? Chacun veut de la vie embellir le passage : L'homme le plus heureux est aussi le plus sage...
Jadis la poésie, en ses pompeux accords. Osant même au néant prêter une âme, lui corps, Égayait la raison de riantes images; Cachait de la vertu les préceptes sauvages Sous le voile enchanteur d'aimables fictions; Audacieuse et sage en ses expressions, Pour cadencer un vers qui dans l'âme s'imprime, Sans appauvrir l'idée enrichissait la rime ; S'ouvrait par notre oreille un chemin vers nos coeurs. Et nous divertissait pour nous rendre meilleurs. Maudit soit à jamais le pointilleux sophiste * Qui le premier nous dit en prose d'algébriste : Vains rimeurs, écoutez mes ordres absolus ; Pour plaire à ma raison, pensez, ne peignez plus ! Dès lors la poésie a vu sa décadence ; Infidèle à la rime, au sens, à la cadence, Le compas à la main, elle va dissertant : Apollon sans pinceaux n'est plus qu'un lourd pédant.
Sans doute le respect des antiques modèles Eût au vrai ramené les muses infidèles : Eux seuls, de la nature imitateurs constants, Toujours lus avec fruit, sont beaux dans tous les tem^KS.
rendre justire à fa famiJle qu'il protégeait. 4. Ce ver?* vise sans
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Heureux qui, jeune encore, a senti leur mérite ! Môme en les surpassant il faut qu'on les imite. Mais les sages du jour, ou de fiers novateurs, De leur goût corrompu partisans corrupteurs. Ne i)ouvant les atteindre, ont dégradé leurs maîtres, Et, protecteurs des sots llétris par nos ancêtres, 0 de la sympathie inévitable effet 1 ils vengent les Cotins des atïronts du sifllet. J'ai vu l'enfant gâté de nos penseurs sublimes, La Harpe, dans Rousseau trouver de belles rimes; Boiieau, correct aideur de libelles amers ■', Boileau, dit Marmonttd, tourne assez bien un vers : Et tous ces demi-dieux, que l'Europe en délire A depuis cent hivers l'indulgence de lire, Vont dans un juste oubli retomber désormais, Comme de vains auteurs qui ne penseid jamais^!
Quelques vengeurs pourtant, armés d'un noble zèle, Ont de ces morts fameux épousé la querelle. De là sur l'Hélicon deux partis opposés Régnent, et l'un par l'autre à l'envi déprisés, Tour à tour s'adressaid des volumes d'injures. Pour le tiùne des arts combattent par brochures ; Mais plus forts par le nombre, et vantés en tous lieux. Les corrupteurs du goût en paraissent les tlieux. Honneurs, richesse, emplois, ils ont tout en partage. Hors la saine raison, que leur l)onheur outi-age : Distriituant la gloire et i>esant les écrits, Ces fiers inquisiteurs jugent les beaux esprits. Oh ! malheureux l'auteur dont la plume élégante Se montre encor du goût sage et fidèle amante ; Qui, renq>li d'une noble et constante fierté. Dédaigne un nom fameux par l'intrigue acheté,
iloule Voltaire. 5. Allusion à l'épilie do Vollaire à Boileau (cf.
n GJ8. J.-B. Rousseau e.^l mis par Gilherl au ran<> de Boileau : il faut bien compreiuhe la nnliirc du reproche que lesalirique fait à La Haipc. coujjable, scIdii lui, de ne recouiiaitre ;i trousseau (]ue «les mérite* de versificateur. 6- Pensent, doit être lu sur un ton emphatique et
GILBERT
Et, uayaiit pour prùneuis (|ue ses niiifts ouvrages. \'eut par ses talents seuls enli-ver les sutTrages ! La faim mit au tombeau Mallilàtre ignoré • : Si! n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré. Trop fortuné celui qui i)eut avec adresse Flatter tous les partis que gagne sa souplesse! Mais trois fois plus heureux le jeune homme prudent Qui de ces novateurs enthousiaste ardeid, Atijure la raison, pour eux la sacrifie, Soldat sous les drapeaux de la philosophie 1 D'abord, comnu^ un prodige, on le prône partout : 11 nous vante I en etïet, c'est un homme dégoût ! Son chef-d'œuvre est toujours l'écrit qui doit éclore : On récite déjà les vers qu'il fait encore ^. Qu'il est beau de le voir de dînes en dînes, Oflicieux lecteur de ses vers nouveau-nés. Promener chez les grands sa muse bien nourrie! Paraît-il, on l'embrasse ! il parle. on se récrie : Fût-il un Durosoy^: tout Paris l'applaudit : C'est un auteur divin, car nos dames l'ont dit. La marquise, le duc, pour lui tout est libraire : De riches pensions on l'accable ; et Voltaire Du titre de génie a soin de l'honorer Par lettres qu'au Mercure ^^ il fait enregistrer...
ironique. 7. Malfilâtre mourut en 1767. Il avait déjà donné une ode ;
Le soleil fixe nu milieu des planètes, et une paraphrase du psaume Super
fluminu Hab]ik>nis, qui faisaient augurer d'un talent très élevé. 8. XJn
des vers les plus heureux du dix-huitième siècle. 9. Durosoy,
auteur décrié de livrets d'opéras, dont Gilbert a dit, ailleurs : ... Fu-
meux par ses chansons. Mil l'histoire de France en opéras bouffons.
10- Le Mercure, galant, fondé en 1672 (cf. la comédie de Boup.s aii.t et L.i Bruyère, préface du Discours de réception à l'Académie', devint, en 1717, le Mercure de France, et ne cessa de paraître qu"au début du dixneuvième siècle. • En somme, celte satire est assez faible ; pour
quelques vers heureusement frappés, que de platitudes ! Et comme Gilbert s en tient, dans son plaiaoyer pour la poésie, à de stériles lieux communs.' Mais il est bon que les élèves apprennent à distinguer, chez ces écrivains de second ordre, quelques beautés durables perdues dans une médiocrité trop longtemps admirée.
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Adieux à la vie (1780?)
Ce morceau célèbre ne fut pas, comme on le croit, écrit par Gilbert à THôtei-Dieu, quelques jours avant sa mort. C'est une imitation de plusieurs psaumes, et dont la composition est antérieure à la dernière maladie de Gilbert.
J'ai révélé mon cœur au Dieu ilt- riiiiioconco.
11 a vu mes jjleui-s pénilculs ; 11 ij^uérit mes remords, il m'arme de conslaiice :
Les uiallitMircux soril ses tMifaiits.
Mes ennemis, rianl, ont (il! dans leur l'olère :
« Ou'il meure, ef sa gloire avec lui ! » Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en pt'ic :
« Leui- haine sera ton appui.
A tes plus cliers jMiiis ils ont j>rèlé leur rage ;
Tout trompe la simplicité :
Celui (pie lu nouiiis couit vendre Ion image,
Xoii-e de sa méchancetc".
.Mais Dieu ("entend g(''mir, Dieu vers qiu te ramène.
Un vrai remords né des douleurs ; Dieu tpn pardonne endn à la nature humaine
Dèlre faihle dans les malheurs.
J'éveillei-ai i)0ur toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir :
Eux-méme * épureront, par leur long artifice,
Ton honneur (prils pensent ternir. »
Soyez béni, mon Dieu ! vous qui daignez me reiulre
L'innocence et son noble orgueil ; Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
^'eillerez près de mon cercueil 1
1. En poésie, on iicrinet l'orthograplu' eiix-m;me pour eux-mêmes. •.
GRESSET
Au baïKiuct de la vie. inroituin' convive,
J'appanis un jour, et je uieuis - :
Je meui's, et sur ma tombe, où lentement j'arrive.
Nul ne viendra verser îles pleurs '.
Salut, champs ipie j'aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois !
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,
Salut poui- la dernière fois !
Ah ! puissent voir lonc:temps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux î Quils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Ou'un ami leur ferme les yeux !
Odes.)
GRESSET i709-1777^.
Auteur de la spirituelle comédie du Méchant 11747). Gresset a également laissé quelques badinages en vers : Vert-Vert et la Chartreuse. — Nous citons de préférence un passage de la Chartreuse : Gresset y décrit, en une versification souple et amusante, la petite ctiambre qu'il occupait au collège Louis-le-Grand, où il était régent de cinquième. (Littérature, pp. 667 et 675.1
La Chartreuse (1735).
.Sur cette montagne empestée ^ Où la foule toujours crottée De prestolets - provinciaux Trotte sans cause et sans repos, Vers ces demeures odieuses Où régnent les longs arguments Et les harangues ennuyeuses, Loin du séjour des agréments ;
qui rend possible 1 elision. 2. Comparez André Chénier: Je meurs;
. avnnl le soir j'ai fini ma journée p. 853. .3. Comparez Millevoye : la
Chute des feuilles.
1. La montagne Sainte-Geneviève. 2- Prestolets, petits clercs
Enfin pour Jixc'i- voire vue Dans celle pédanlesque rue ■* Où trente faquins dimpriineurs, Avec un air de conséquence, Donnent froidement audience A cent fanirlitjues ^ auteurs, II est un édilice imniensc Où, dans un loisir sludii'ux.
Les doctes ails fornieid ienfancc" Des fils des Ikm-os cl îles (iieux ■' : Là, du toit d'un cinciuième étay^e Oui domine avec avantage Tout le climat grammairien, S'élève un antre aérien.
Un astrologi((ue ermitage, Oui paraît mieux, dans le loiiilaiii.
Le nid de (juelque oiseau samagr Que la retraite d'un humain.
C'est pourtant de cette guérile, C'est de ce céleste tomlteau.
Que votre ami, nouveau slylile'', A la lueur d'un noir llambeau.
Penché sur un lit sans rideau, Dans un déshabillé d'ermite, Vous grilTonne aujoin-d'hui sans fard.
Et peut-être sans troj) de suite, Ces vers enfilés au hasard ; Et tandis que pour vous je veille Longtemps avant l'aube vermeille, Enq)aquelé comme un Lapon, Cinquante rats à mon oreille Ronllent encore en faux-bourdon.
ecclésiasUqiies. 3. La rue Sainl-Jacqiies. 4. Faméliques, .iiii
nieiirtnt (le taim. 5. Le Collèare Loiiis-le-Grand. ancien «ollège de
Clermonl ; il appartenait aux Jésuites, qui le conservèrent jusqu'en 1760: Les fils des héros et desdieux sont les jeunes ii(ihlc.-.(;ui formaient en i;rande partie la clientèle du collège. 6. Stylite .d un mot grec signifiant
GRESSET
Si ma cliamlux' est ronde ou carrée, C'est ce que je ne dirai pas :
Tout ce que j'en sais, sans compas, C'est que, depuis l'oblique entrée, Dafts cette cage resserrée On peut former jusfju'à six pas.
Une lucarne mal vitrée.
Près d'une gouttière livrée A d'interminables sabbats, Où l'université des chats, A minuit, en robe fourrée, Vient tenir ses bruyants états ; Une table mi-démembrée, Près du plus humble des grabats ; Six brins de paille délabrée Dressés sur deux vieux échalas :
Voilà les meubles délicats Dont ma chartreuse est décorée.
Et que les frères de Borée' Bouleversent avec fracas, Lorscjue sur ma niche éthérée Ils préludent aux fiers combats Qu'ils vont livrer sur vos climats ; Ou quand leur troupe conjurée Y vient préparer ces frimas Qui versent sur. chacjue contrée Les catarrhes et le trépas.
Je n'outre rien : telle est en somme La demeure où je vis en paix, Concitoyen du peuple gnome, Des sylphides et des follets^ :
colonne). Se disait de certains solitaires qui s'étaient établis, dans les premiers temps du christianisme, au sommet de colonnes ou de colonnades • 7. Les vents. 8- Gnome, Génies grotesques, qui, dans
la mythologie scandina\e et germanique, habitent la terre. Les sylphides et les follets (cf. La Fontaim;, les Souhaits) sont des génies
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Telles on nous peint les tanières Où gisent, ainsi qu'au tombeau, Les pythonisses*', les sorcières, Dans le donjon d'un vieux château; Ou tel est le sul)lime siège D'où, flanqui^ des trente-deux vents, L'auteur de l'Almanach de Liège Lorgne l'histoire dw beau temps Et fabrique avec privilège Ses astronomiques romans.
Sur ce portrait abominable On penserait qu'en lieu i)areil Il n'est point d'instant délectable Que dans les heures du sommeil.
Pour moi qui, d'un poids é({uitai>le, Ai pesé des faibles mortels Et les biens et les maux réels.
Oui sais qu'un bonheur véritable Ne dépendit jamais des lieux.
Que le palais le plus pompeux Souvent renferme un misérable, Et qu'un désert peut être aimable Pour quiconque sait être heureux ; De ce Caucase inhabitable Je me fais lOiynqie des dieux ^".
Là, dans la liberté suprême.
Semant de Heurs tous mes instants.
Dans l'empire de l'hiver même Je trou^ve les joui's du printemps.
Calnu^ heureux ! loisir solitaire !
Quand on jouit de ta douceur.
Quel antre n'a pas de quoi plaire?
de l'air, dans la mytiiologie orientale. 9. Pythonisses, les sibylles
ou prophétesses d'"Ai>ol)on P\ thien (ainsi appelé à cause de sa victoire
sur le serpent Python'. 10 Antilhèse entre le C'uicn.'^e. pris pour
symbole d'une m.-6nlagne horrible et inhabitable, et VOlympe, montagne considérée chez les Grecs comme le séjour des dieux.
André Chénier est le seul vrai poète du dix-huitième siècle. Sans doute, une grande partie de son œuvre, en particulier les Épitres, ne s'élève guère, sinon par la sûreté de la facture, au-dessus de la production contemporaine; mais, grâce à son amour intelligent pour l'antiquité grecque, à la sincérité de ses sentiments, et entin aux circonstances politiques qui l'ont arraché à l'art conventionnel pour lui inspirer des accents vengeurs, A. Chénier a renouvelé ou retrouvé la poésie. — Ses œuvres (sauf deux pièces de circonstance et d'admirables articles publiés dans le Journal de Paris ne furent publiées qu'après sa mort. [Littérature, pp. 678-6H3.)
L'art et les théories d'A. Chénier.
Nous donnons d'abord deux morceaux utiles à étudier pour connaître les théories poétiques de Chénier : une épître sur thnitation, et un fragment tiré de l'Invention, préface du grand poème Hermès, que Chénier laissa inachevé. — Il n'est pas possible d'indiquer de date certaine pour la plupart des pièces d'A. Chénier, qui ne furent publiées qu'en i8ig. Sauf hi Jeune Captive et tes ïambes, ces poésies sont antérieures à 1790.
L'iuiitatiou.
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses. Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant. Il s'admire et se plaît de se voir si savant. Que ne vient-il vers moi'? Je lui ferai connaître -Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant La couture invisible et qui va serpentant Pour joindre à mon étoffe une [)ourpre étrangère. Je lui montrerai lart, ignoré du vulgaire, De séparer aux yeux, en suivant leur lien. Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.
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Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave S Tout ce que des Toscans^ la voix fière et suave, Tout ce que les Romains 3, ces rois de l'univers, M'oirraient d'or et de soie, a passe- dans mes vers. Jt" m'abreuve surtout des flots que le Permesse ' Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce; Là, Prométhée ardeul, je dérobe les feux Dont j'anime l'argile et dont je fais les dieux"'. Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée. Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée. Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tant«')t je ne retiens que les mots seulement^ : J'en détourne le sens, et l'art sait les contrainilre Vers des objets nouveaux qu'ils s étonnent de peindre: La prose plus souveid vient sul»ir d'autres lois, Et se transforme, et suit mes poétiques doigts: De rimes couronnée, et légère et dansante. En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des anti<iues vergers ces rameaux empruntés Croissent sur nu:)n terrain mollement transplantés : Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse. De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur*. Dt''Vot adorateur de ces maîtres antiques. Jt> veux menx (•h)pper de leurs maintes reliques.
1. Chrilier a iiiiilr, dans la pot-sic anyrlaiso, Sliakesi>eare el Young ,Y 176.')), ilont les iXuils, publiées de 1745 à 1746, avaient eu le plus çrand succès. Chénier fit un séjour de trois ans à Londres, connue secrétaire à l'ambassade de France l787-17iKt). 2. Les Toscans, pour les Italiens, en parlieuliiT Dante cl Pi'trari|ue. 3- Les Romains, lesécri-
\ains latins. 4. Permesse, rivière consacrée aux Muses, en Béotie.
; 5. Allusion à la fable du Tilan Pronuthée, fabrinuant nu corps humain avec de I ariïile, et dérobant aux dieux une étincelle du feu sacré iiour lui donner la \ le. Ce même feu. Prométhée le fit connaître aux mortels, (|ui purent ainsi créer tous les métiers et tons les arts, .lupiter. jaloux, fit allacber Prométhée sur le Caucase, oi'i un vautour lui ronçeail le
foie sans cesse renaissant. 6. Comparer tout ce passage à lépilre
que La Fontaine adresse à son anU Huel (cilée p. 567 . 7. Remarquer l'anlilhLse de nouvena el d'nniiqiie et cf. << Sur deif pensers noavtaux
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Dans leur triomphe atlniis, je veux !<• parlaifcM*. Ou bien de ma <l»'"fensc (.'ux-mèmes les charirei-. Le critique imprudent, ijui se eroil bien habile, Donnera sur ma joue un soulllel à \'ir£rile, Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi*.
{Épitvfs, II.)
Fi'ag:inciits de « riiivcnfion ».
A. Ctiénier voulait se consacrer tout entier à la composition d'un grand poème scientifique, i'Hermès, dont nous ne possédons que des fra^^ments. Il a laissé, sous le titre de l'Invention, une sorte de préface en vers, où il expose quelles sont, selon lui, les destinées nouvelles de la poésie [Littérature, pp. 680-681. i
Les coutumes d'alors, les sciences, les mceurs Respirent dans les vers des anticpies auteurs. Leur siècle est en déjxM dans leurs nobles volumes. Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes- Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin. Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin, Vivant dans le jiassé. laissant ceux qui commencent, Sans penser écrivaid d'après d'avdres qui pensent, Retraçaid un tableau que nos yeux n'ont point vu, Dire et dire cent fois ce c|ue nous avons lu ? De la Grèce héroïque et naissante et sauvage Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image. Démocrite. Platon. Épicure, Thaïes Ont de loin à Virgile indiqué les secrets D'une nature encore à leurs yeux trop voilée. Torricelli, Newton, Kepler et Galilée *,
faisons des vers antiques. » ■ 8. Montaigne, Essais, \\\re II, chai», v.
1. Torricelli M608-1647). disciple de Galilée, a attaché son nom a une loi sur la pesanteur de l'air et a inventé le baromètre: — Ne'wton (1646-1727'i. savant anglais, un des génies scientifiques les plus universels des temps modernes : sa plus belle découverte est celle des lois de fravitalion des corps célestes : —Kepler (157i-163iii. illustre astronome. étermina les mouvements des planètes; — Galilée (1564- 16is) fut le
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Plus docles, plus heureux dans leurs puissants efforts.
Atout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.
Tous les arts sont unis : les sciences humaines
N'ont pu de leur empire étendre les domaines
Sans agrandir aussi la carrière des vers.
Quel lortg travail pour eux a conquis l'univers !
Aux regards de Hulfon, sans voile, sans ol>stacles,
La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses mii-acles ;...
Aux changements i)rédits, immuables, fixés,
Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés ^,
Aux lois de Gassini'^ les comètes fidèles ;
L'aimant de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes * ;
Une Cybèle neuve ^ et cent mondes divers
Aux yeux de nos Jasons^ sortis du sein des mers !
Quel amas de tableaux, de sublimes images,
Naît de ces grands objets réservés à nos âges !
Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,
Aux vallons de Cusco ~, dans ces antres profonds.
Si chers à la fortune et plus chers au génie,
Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.
Pensez-vous, si Virgile ou l'aveugle divin ^
Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main
NégligeAt de saisir ces fécondes richesses,
De notre Pinde '* auguste éclatantes largesses?
Nous en verrions briller leurs sublimes écrits.
premier à affirmer que la terre tourne autour du soleil. • 2. Bailly
(1736-1793) avait écrit une Histoire de l'atlronomie ; —d'une plume d'or, d'un style admirable. - — 3. Cassim(lt>25-171i), astronome, créarObservaloire
<le Paris. 4. C'est-ii dire la boussole sert à diriger nos vaisseaux
munis de voiles. 5 Cybèle était, dans la mythologie greciitie, la
femme de Saturne cl la mc're des dieux. Chénier désigne, parCyln'Ie neuve.
la science. 6. Jasons, c'est-à-dire navigateurs auxquels on doit de
grandes découvertes géographiques. .lason est, dans la légende grec(|ue, le héros qui partit sur le navire Art/o, a\ec ses compagnons les Àrijonaules,
à la conquête de la Toison d'or. 7. Cusco, ville du Pérou, prise
pour le Pérou lui même, pays où l'on trouvait de l'or. 8. L'aveugle
divin, Homère. C'est par ces périphrases scolaires que Chénier tient encore à ce qu'il y a de plus conventionnel dans la poésie de son temps. 9. Le Pinde, séjour des Muses, en Thrace. . 10. Paros.
ANDRE CHEXIER Soi
Oui (jue tu sois enlîn, ù toi, jeune poète, Travaille, ose achever cette illustre con<iuète. De i)reuves, de raisons, <}uest-il eiicor besoin ? Travaille : un grand exemple est un puissant témoin. Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même. Si pour toi ha retraite est un bonheur suprême, Si clia(iue jour les vers de ces maîtres fameux Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux, Si tu sens chaque jour, animé de leur àme, (^e besoin de créer, ces transports, cette flauune. Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer Tous ces trésors nouveaux (ju'ils veulent ignorer. Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire. Quand ils verront entîn cette gloire étrangère De rayons inconnus ceindre ton front brillant. Aux antres de Parus ^^ le bloc étincelant N'est aux vulgaires yeux ([uune |)ierre insensible ; Mais le docte ciseau, dans son sein invisible, Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits. Tout l'Olympe respire en ses détours secrets. Là vivent deVénus les beautés souveraines ; Lk des muscles nerveux, là de sanglaides v(miu?s Seri)entent ; là des Hancs invaincus aux travaux. Pour soulager Atlas des célestes fardeaux '^ Aux volontés du fer leur enveloppe énorme Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels ; C'est Apollon lui-même, honneur des immortels; C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ; C'est du vieillard troyen la mort envenimée*^; C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur *3; Dieu tout entier habite en ce nuirbre penseur.
Le marbre de l'ile de Paros (.''tait renoiuiiK' pour sa hlanclicur parfaite, et très recherché des sculpteurs.- — - 11. Atlas, ^'éaiil (|ui.daiis la inylhuiiie {grecque, soutenait le monde sur ses épaules; Hercule le rem"plai;H
pendant (pielques jours. 12. Le vieillard troyen, Laocoon. Il
s'agit ici du fameux groupe représcutaut Laocoou et ses deu.\ lllsétoufl'és par des serpents ^cî. Viudii.i;. Enéide, livre II). — -13. Le .lA //'.<«; de
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Ciel ! irenteiuiez-vous i)as de sa bouche profonde
Eclater cette voix créatrice du monde?
Otî ! qu'ainsi paimi nous des espi-its inventeurs
De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs,
Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,
Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple,
Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux.
Ce qu'eux-mème ils l'ei-aient s'il vivaient parmi nous !
Une la nature seule, en ses vastes miracles,
Soit leur Fable etleui-s dieux, et ses lois leurs oracles:
^)ue leurs vers, de Téthys respectant le sommeil.
N'aillent plus dans ses tlots rallimier le soleil ;
De la cour d'Apollon <pie Terreur soit bannie.
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,
Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton.
En langage des dieux fasse {)arler Newton ^^ !
{Id. Poèmes, I : l'Invention.)
Les Élégies et les Idylles.
A ses amis.
L'espoir que des amis pleureront notre sort Charme l'instant suprême et console la mort. Vous-mêmes choisirez à mes jeunes relicpies Quelque bord fréquenté des pénates rustiques, Des regards d'un beau ciel doucement animé, Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.
Michel-Ange. 14. Toute celle fin esl un peu singulière; Cliénier
réclame pour la Muse de nouvecu.x sujets d inspiration, et il emploie, pour e.xprimer sa théorie, toutes les formules les plus surannées de la poésie mythologique. On sait qu'il dit. dans ce même poème: Sardes pensers nouveaux, faisons des rers antiques. Si par vers antiques, il entenil des vers aussi parfaits en leanjenre, aussi plastiques, aussi harmonieux que ceu.x des anciens, la théorie est e.Ycellenle ; mais s'il conseille (et il semble en donner l'evemple) d'emprunter au.\ anciens leur mytholôsie. leurs légendes historiques, leurs comparaisons et lein's images en général, pour embellir des sujets modernes, assurément il a tort. L'art doit se renouveler avec les sujets.
C'est là. près d'une eau pure, au coin diin bois tran<juille,
Ou'à mes mânes éteints je demande un asile;
Afin que votre ami soit présent à vos yeux,
Afin qu"au voyageur amené dans ces lieux,
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;
Quels maux ont abrégé ses rapides instants;
Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps.
Ah ! le meurtre jamais n'a souillé mon courage.
Ma bouche du mensonge ignora le langage,
Et jamais, prodiguant un serment faux et vain.
Ne trahit le secret recelé dans son sein.
Nul forfait odieux, nul remords implacable
Ne déchire mon âme inquiète et coupable.
Vos regrets la verront pure et digne de pleurs:
Oui, vous plaindrez sans doute en mes longues douleurs
Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore.
Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore,
Que mes naissantes fleurs auront en vain promis.
Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse.
Au milieu des éclats d'une vive allégresse.
Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux.
Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous I »
Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.
La vie eut bien pour moi de volages douceui's :
Je les goûtais à peine, el voilà que je meurs !
{Elégies, VI.)
L'in<lépentlaiice du poète.
0 jours de mon printemps, jours couronné's de l'ose, A votre fuite en vain un long regret s'oppose. Beaux jours, quoi<|ue souvent obscurcis de mes pleurs. Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs,
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Sur ma lète bieiilùl vos neiif.s seront fanées.
Hélas! bieiilnt le flux des rapides années
Vous aura loin de moi lait voler sans retour.
Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour,
(lliampètre possesseur, dans mou humble chaumière
Olfrir à mes amis une (>iul)re hospitalière;
Voir mes lares ^ charmés, pour les bien recevoir,
A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir!...
Oui ne sait être pauvre est né pour lesclavage.
Ouil serve donc les i?ran(ls, les flatte, les ménage;
Ou'il plie, en approchant de ces sujjerbes fronts.
Sa lèle à la iirièrc et son-Ame aux aflVonts,
Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,
Enrichir à son tour quelques tètes servîtes :
De ces honteux trésors je ne suis point jaloux.
Une pauvret»'' libre est un trésor si doux 1
11 est si doux, si beau de s'être fait soi-même.
De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime;
Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs.
D'avoir su se bâtir, des dépouilles des ileurs.
Sa cellule de cire, industrieux asile.
Où Ion coule une vie innocente et facile;
De ne |)oint vendre aux grands ses hymnes avilis.
De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis.
Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses.
D'un encens libre et pur les honnêtes caresses !
Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir. Devant son propre cœur on n'a point à rougir.
[Élégies. XW.)
La jeune Tarenfîiie.
Pleurez, doux alcyons ! ù vous, oiseaux sacrés, Oiseaux chers à Thétis. doux alcyons, pleurez!
1. Lares, divinités protectrices du foyer, dans la mylliologie latin»
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Elle a vécu, .Myito, la jeune Tareiitine ! Un vaisseau la portait aux bords de Camariue ^ : Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement Devaient la reconduire au seuil de son amant. Une clef vigilanti' a. pour cette journée. Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée, Et l'or dont au festin ses bras seront parés. Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. Mais, seule sur la proue, invo(|uant les étoiles, Le vent impétueux qui soufllait dans ses voiles L'enveloppe; étonnée, et loin des matelots. Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots. Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine ! Son beau corps a roulé sous la vague marine. Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher. Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. Par ses ordres, bientôt les belles Néréides L'élèvent au-dessus des demeures humides, Le portent au rivage, et dans ce monument L'ont au cap du Zéphyr - déposé mollement ; Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes. Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes. Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil, Répétèrent, hélas! autour de son cercueil : « Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée ; Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée : L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. Les doux parfums n'ont point covdé sur tes cheveux. »
{Élégies, XV.)
Hercule sur l'CHEta ^
OEta, mont ennobli par cette nuit ardente. Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente
1. Camarine, ville de Sicile. — — 2. Le cap Zéphyiium, en Italie.
1. Hercule sur l'OEta. Hercule, ayant, revêtu une" tunique frottée ilii sang du centaure Xessus, sentit un feu dévorant lui ronger la chair et les os. Alors il fit lui-même un bûcher avec des arbres du mont OEla.
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Reçut de son amour un présent trop jaloux^. Mctime du centaure immolé par ses coups! 11 brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre En un bûcher immense amoncelle sans nombre Les sapins résineux que son bras a ployés. Il y porte la flamme; il monte, sous ses pieds Étend d'un vieux lion la dépouille héroïque. Et, l'œil au ciel, la main sur la massue antique, Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. Le vent souffle et mugit : le bûcher tout en feu Brille autour du héros, et la flamme rapide Porte aux palais divins l'àme du grand Alcide.
{Idylles, XXII.)
La jeune captive (1794).
Chénier, enfermé à Saint-Lazare, le 7 mars 1794, y rencontra Mlle de Coigny. pour laquelle il écrivit cette pièce. Chénier fut exécuté le 20 juillet. Mlle de Coigny échappa à la mort et devint duchesse de Fleury. — Ces vers ont delà mélancolie, de la grâce; mais il faut bien avouer que les périphrases et les clichés y abondent, et que le vrai Chénier n'est pas là. — Nous les citons pour qu'on voie bien la différence avec les Idylles et les Élégies: et surtout avec les latnbes. écrits à la même date par Chénier, mais sous l'empire d'un sentiment plus vif et plus vrai.
« L'épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Ouoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.
« Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort :] Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
Sil est des jours amers, il en est de si doux ! Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?
Quelle mer n'a point de tempête ?
et s y brilla. Cette pièce est imitée d'Ovide et de C.;ituile. 2. CeUe
timique lui avait été envoyée par sa femme Déjanice.
« L'illusion féconde habite dans mon sein : D'une prison sur moi les murs pèsent en vain;
J'ai les ailes de l'espérance.
Échappée aux réseaux de 1" oiseleur cruel. Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
« Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille : et ma veille aux remords
Xi mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux : Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.
« Mon beau voyage encore est si loin de sa (in ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé. Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
« Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison.
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je nai vu luire encor que les feux du matin :
Je veux achever ma journée ^
« 0 mort! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, lelïroi.
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies' encore a des asiles verts, L'avenir du bonheur, les Muses des concerts :
Je ne veux pas moui-ir encore. »
Ainsi triste et captif, ma lyre toidefois S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
1. (;f. |). 853 le vers: i< Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma jounioe. ■>
2. Paies, déesse des bergers et des troupeaux dans la mythologie
laline.
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Ces vœux d'une jeune captive; Et secouant le joug de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
(les chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelciue amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut celte belle :
La grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.
Les ïambes (1794).
Ces vers sont vraiment le chef-d'œuvre de Chénier. La pensée en est sublime, la forme (sauf quelques périphrases) en est vigoureuse et saine. — On appelait ïambe, chez les Grecs, un vers usité dans la satire et plus tard dans la poésie dramatique. .AvcAf/o^we, au sixième siècle avant Jésus-Christ, fut le plus célèbre des poètes iambiques. — Plus près de nous, A. Barbier a écrit des ïambes 'Cf. p. 993).
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre
Anime la fin d'un beau jour, Au pied de l'échalaud j'essaie encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant ciue l'heure, en cercle promenée,
Ait posé sur l'émail brillant.
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant *, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant cjue de ces deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière.
Peut-être en ces murs efirayés Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats.
Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres,
Où, seul dans la foule, à grands pas
1. Ci-lle péiiphrase, pour élégante quelle soit, fuit tache dans cette
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Jerre. aiguisant ces dards persécuteurs du crime,
Du j\iste trop faillies soutiens.
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime - ;
Et chargeant mes bras de liens, -Me traîner, amassant en foule à mon passage
-Mes tristes compagnons reclus Oui me connaissaient tous avant l'alïreux message.
Mais cpa ne me connaissent plus.
Eh bien ! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste,
De mâle constance et d'honneur Quels exemples sacrés doux à l'âme du juste.
Pour moi quel ombre de bonheur, Font digne de regrets l'habitacle des hommes?
La peur blême et louche est leur dieu. La bassesse, la fièvre... Ah ! lâches que nous sommes!
Tous, oui tous. Adieu, terre, adieu.
\'ienne, vienne la mort ! que la mort me délivre!...
Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux! — Xon, non, puissé-je vivre!
Ma vie importe à la vertu...
S'il est écrit aux cieux (jue jamais une épée
N'étincellera dans mes mains ; Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.
Justice, Vérité, si ma main, si ma bouche.
Si mes perisers les i)lus secrets.
Xe froncèrent jamais votre sourcil farouche,
Kt si les infâmes progrès.
Si la risée atroce, ou, plus atroce injure.
L'encens de hideux scélérats, Ont pénétré vos cœui-s d'une large Idessui-e,
Sauvez-moi. Conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans videi' mon carcpiois!
.iilniirable pièce. 2. Dans la première étlilion d"A. Chénicr (donnre
en 1619 par H. de Lalouche), on coii|iait ici le développement, et une noie indicpiait <]ue précisénienl à cet insUint Chénier iivail été nppelé
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Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois!...
Nul ne resterait donc pour attendrir Ihistoire
Sur tant de justes massacrés, Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !
Pour que des brigands al)liorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,
Pour descendre jusqu'aux enfers Nouer le triple nœud, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers !
Pour cracher sur leurs noms, pour cliarder leur supplice !..,
Allons, étouffe tes clameurs; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure, si je meurs ^.
{ïambes, XI.)
Chénier journaliste.
Les flatteurs du peuple (1790).
Les hommes qui, sous un masque imposant de rigidité patriotique, ne veulent qu'asservir les sulTrages, maîtri.ser les jugements et égarer les opinions de leurs contemporains, ont et doivent naturellement avoir beaucoup plus d'activité, de vigilance, de rapidité dans les résolutions, que les vrais citoyens qui ne veulent que maintenir leurs droits et les droits de tous, et qui ne veulent point faire de la chose publique leur chose privée.
En effet, les premiers, ne voyant rien que le but de leur ambition, ne ménagent rien pour y parvenir : toute arme, tout moyen leur est bon, pourvu que les obstacles soient levés. Ils savent d'ailleurs qu'ils n'ont quun moment, et que s'ils laissent aux humeurs populaires le temps de sai)aiser, ils sont perdus. Ainsi tout yeux, tout oreilles, hardis, entreprenants, avertis à temps, préparés à tout, ils pressent, ils reculent, ils s'élancent à propos;
pour être conduit à réchaf;iu<l. 3. Ce morceaij.a le mouvemeni d Un
véritable monologue de tragédie.
M.-J. CHENIER
ils se tiennent, ils se partagent ; lenr doctrine est versatile parce qu'il faut suivre les circonstances, et qu'avec un peu d'eflronterie les mêmes mots s'adaptent facilement à des choses diverses ; ils saisissent l'occasion ; ils la font naître, et finissent quel(|uetois par être vainqueurs, quittes ensuite, lorsque Telfervescence est calmée, mais que le mal est fait, à retomber dans un précipice aussi profond que leur élévation avait été effrayante et rapide : tandis que souvent les fidèles sectateurs de la vérité et de la vertu, craignant de les eompromeltre elles-mêmes par tout ce qui peut avoir l'air de violence; se reposant sur la bonté de leur cause ; espérant trop des hommes, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, ils reviennent à la raison ; espérant trop du temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur fait justice, perdent les moments favorables, laissent dégénérer leur prudence en timidité, se découragent, composent avec l'avenir, et, enveloppés de leur conscience, finissent par s'endormir dans une bonne volonté immobile, et dans une sorte d'innocence léthargique.
^Extrait de l'Avis aux Français, 1790.
Wl.-J. CHÉNIER (1764-1811).
Applaudi pour ses tragédies {Charles IX, 1789; Henri VIII, 1791 : Gracchus, 1792. etc.), M.-J. Chénier fut accusé par ses contemporains de n'avoir rien fait pour sauver de la mort son frère André. Il répondit à ses ennemis par une Èpître sur la calomnie, dont nous donnons ce fragment.
La calomuic 1797).
J'entends crier encor le sang de leurs victimes, Je lis en traits d'airain la liste de leurs crimes ; Et c'est eux qu'aujourd'hui l'on voudrait excuser Qu'ai-je dit ? On les vante ! et Ion m'ose accuser ! Moi, jouet si longtemps de leur lâche insolence. Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence,
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Seul, atfcndant lo mort, quand leur coupable voix
Demandait à grand cri : Du sanij et non def< loin ' !
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-là mêmes, dans l'ombre armant la calomnie.
Me reprochent le sort d'un frère infortuné
Ouavec la calomnie ils ont assassiné !
L'injustice agrandit une twnQ libre et fîère.
Ces reptiles hideux sifflant dans la poussière
En vain sèment le trouble entre son ombre et moi :
Scélérats, contre voiis elle invoque la loi.
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices.
J'ai courbé devant eux mon front humilié :
Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié.
Si le jour où tomba leur puissance arbitraire
Des fers et de la mort je n'ai sauvé qu'un frère,
Ou'au fond des noirs cachots Dumont tenait plongée
Et qui deux jours plus fard périssait égorgé .;
Auprès d'André Chénier avant que de descendre
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre,
Mais où vivront du moins et son doux souvenir.
Et sa gloire, et ses vers dictés pour l'avenir.
Là, quand de Thermidor la septième journée'
Sous les feux du Lion ramènera l'année,
() mon frère ! je veux, relisant tes écrits,
Chanter l'hymne funèbre à tes niAnes proscrits.
Là souvent lu verras près de ton mausolée
Tes frères gémissants, ta mère désolée.
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs.
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs.
(Épilre sur la calomnie.)
1. Dans le C(i(«s Grucchua de M.-.I. Chénier, liagédie représonlée en 1792, se trouvait cette protestation courageuse: Des lois, el non du sang! "
■ 2. Dumont. mcinhro do la Con\ention, avait fait emprisonner un
autre C.hfnier, Louis-Sauveur, qui put «Mre délivré, grâce à son frère Marie-Joseph. - — 3. C'est, en efTclJe 7 thermidor, an II, ipie fut exécuté André Chénier. Deux jours après, Robespierre lomhait, et les prisons étaient ouvertes.
MIRABEAU
Mirabeau ii"aborda la tribune et l'éloquence parlementaire qu'après une jeunesse remplie par un travail acharné et agitée par l'intrigue. Il se trouva, dés le premier jour, à la hauteur des circonstances ; il s'imposa ii l'Assemblée nationale par l'étendue et la sûreté de ses connaissances, la logique passionnée de son argumentation et le prestige de son action. — Nous citons ici deux de ses discours. Littérature, p. 6X5.1
Discours sur la contribunon du quart des revenus
En septembre 1789,1e Trésor était menacé de faire banqueroute. On s'était empressé, en elïet, d'abolir les impôts anciens, et les nouveaux n'étaient pas encore organisés. Necker, ministre des finances, proposa un décret par lequel tous les citoyens devaient payer, à titre de contribution patriotique, une redevance exceptionnelle du quart de leurs revenus.
Messieurs, au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc pas ramènera la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples ? Daignez, Messieurs, daignez me répondre.
Le premier ministre des Finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle ?
Ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggravait le péril? Ou'un jour, une heure, un instant pouvaient le rendre mortel? Avons-nous un plan à substituer à celui qu'il nous propose ?
'Oui, s'écrie quelqu'un dans l'assemblée.) Je conjure celui qui a dit oui de considérer que son plan n'est pas connu ; qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer; que, fût-il immédiatement soumi-s à notre délibération, son auteur a pu se tromper; que fûtil exempt de toute erreur, on peut croire rpi'il s'est
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tronii»é ; que, <|uand tout le inonde a tori, tout le momlia raison ; qu'il se pourrait donc (juc lauteui- de cet autre projet, même en ayaid raison, eût t ort contre tovd le monde; puisque, sans l'assentiment de l'opinion publique, le |ilus grand talent ne saurait triompher des circonstances.
Et moi aussi je ne crois pas les moyens de M. Necker .les meilleurs possibles; mai;^ le ciel me préserve, dans une situation si critique, d'opposer mes moyens aux siens. \'ainemeat je les tiendrais pour itréférables ; on ne rivalist' pas en un instant avec une popularité prodigieuse, conquise par des services éclatants ; une longue expérience, la ré})utalion i\u premiei- financier connu, et, ^^'il faut tout diic, des hasards, une destinée telle qu'elle n'échut en partage à aucun mortel.
Il faut donc en revenir au plan de M. Necker.
Mais avons-nous le temps de l'examiner, de sonder se> bases, de vérifier ses calculs ? Non, mille fois non.
D'insiguiiiantes questions, des conjectures hasardéo, des tàlonnenienls infidèles, voilà tout ce qui, dans ce. moment, est en notre pouvoir. (Ju'allons-nous donc faire par la délibération .' Manquer le moment décisif; acharner notre amour-propre à changer quehjue chose à un ensemble que nous n'avons pas même conçu, et diminuer, par notre intervention indiscrète, l'inlluence d un ministre dont le rit'dit financier est et doit être plus irrand que le nôtre.
Messieurs, cerlauienienl il n'y a là ni sagesse, m prévoyance, mais du moins y a-t-il là de la bonne foi?... Oh ! si des déclarations solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre horreur pour l'infâme mot de banqueroute, j'oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas! ignorés de nous-mêmes qui nous foid si imprudemment reculer, au moment de proclamer l'acte d'un grand dévoùmeni, certainement inefficace s'il n'est pas rapide et vraiment abandonné. .le dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l'idée d(
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mainiuer aux engagements publics, par la crainte de
"excès des sacrifices, i)ar la terreur de l'impôt : Ouesl-cc
donc (|ue la banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le
I)liis iniffue. le plus inégal, le plus désastreux des impôts?
Mes amis, écoulez un mot, un seul mol.
Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le goutTre où le royaume est près de s'engloutir. 11 faut le combler, ce goulTre effroyable ! eh bien ! voici la liste des |u-opriétaires français. Choisissez parmi les plus riches alln de sacrifier moins de citoyens ; mais choisissez, car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple?
Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi com-_ bler le déficit. Bamenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume... Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes ! précipitez-les dans l'abîme î II va se refermer... ^'ous reculez d'horreur... Hommes inconséquents! Hommes pusillanimes! Et ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus audacieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel, car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers d'hommes qui perdront en un instant par l'explosion terrible ou par ses contre-coups tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur-unique moyea de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime ?
Contemplateurs stoi'ques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, im[)assibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront, comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement quelles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront trac-
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quillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu dinùnuer ni le nombre ni la délicatesse? Non, vous périrez... et dans la conllagration universelle que vous ne Iréniissez pas dalluuier, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances.
Voilà où nous marchons... Jcntends parler de patriotisme, d'élans de patriotisme, d'évocation de patriotisme. Ah ! ne prostituez i)as ces mots de patrie et de patriotisme. 11 est donc bien magnanime lelfort de donner une partie de son revenu pour sauver tout ce qu'on possède! Eh ! Messieurs, ce nest là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation «pie par le mépris que peut inspirer sa stupidité, Oui, Messieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est votre intérêt le plus grossier que j'invoque.
Je ne vous dis plus, comme autrefois : Donnerez-vou-. les premiers aux nations, le spectacle d'un peuple assemblé pour nuinquer à la toi publique ? Je ne vous dis plus : Eh ! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès votre premier pas vous surpassezles turpitudes des gouvernements les plus corrouq)us, si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est pas le garant de votre Constitution? Je vous dis : V^ous serez tous entraînés dans la ruine universelle, et les premiers intéressés au sacrifice que le irouvernement vous demande, c'est vous-mêmes.
Votez donc ce subsiile extraonlinaire et puisse-l-il être suffisant ! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens (doutes vagues et non éclairés), vous n'en ,avez pas sur sa nécessité, et sur notre impvùssance à le remplacer, immédiatement du moins. Volez-le, parce que les circonstances politiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps; le malheur n en accorde jamais... Ah ! Messieurs, à propos d'une ritlicule motion du Palaislioyal, d'une risible insurrection qui neut jauuiis dim-
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poiiaiice que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de «[uelques hommes de mauvaise foi. vous avez enlendu naguère ces mois forcenés : Calilina est aux poi-les de Home, el l'on délibère ! et certes, il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni péril, ni factions, ni Rome... -Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là : elle "menace de consumer vous, vos propriétés, votre honneur, et vous déliltérez ?...
(Septembre 1789.)
A ses accusateurs (1790).
Mirabeau, pour avoir prononcé un discours modéré sur la question de savoir si le roi pouvait, d'après la Constitution à l'étude, décider de la paix et de la guerre, fut accusé violemment par ses nombreux ennemis. On lança contre lui un pamphlet intitulé : Grande Trahison du comte de Mirabeau, et, le 22 mai 1790. Barnave déposa contre lui, à la tribune, une accusation formelle. Mirabeau répliqua par cette déclaration :
On réi)an<l depuis huit jours (jue la section de TAssemblée nationale qui veut le concours de la volonté royale dans l'exercice du droit de la paix et de la guerre •est parricide de la liberté jjublique ; on répand les bruits de perfidie, de corruption ; on invoque les vengeances populaires pour soutenir la tyrannie des oi)inions. On dirait qu'on ne peut, sans crime, avoir deux avis dans une des questions les plus délicates et les plus difficiles de l'organisation sociale. C'est une étrange manie, c'est un déplorable aveuglement que celui qui anime ainsi les uns contre les autres des hommes qu'un même but, un sentiment indestructible devraient, au milieu des débats les plus acharnés, toujours rapprocher, toujours réunir ; des hommes qui substituent ainsi l'irascibilité de l'amoiu-propre au culte de la patrie, et se livrent les uns les autres aux préventions populaires! Et moi aussi, on voulait, il y a peu de jours, me porter en triomphe, et maintenant on crie dans les rues : La grande trahison du comte de Mirabeau ! Je n'avais pas besoin de cette leçon
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pour savoir quil y a peu de distance du Capilole à la roche Tarpéienne ^ Mais riiomme qui combat pour la raison, pour la pairie, ne se tient pas si aisément pour vaincu. Celui qui a la conscience d'avoir bien mérité de son pays, et surtout de lui être encore utile ; celui que ne rassasie pas une vaine célébrité, et qui dédaigne les succès d'un jour pour la véritable gloire; celui ([ui veut dire la vérité, qui veut faire le bien public, indépendamment des mobiles mouvements de lopinion populaire : (;et homme |)brle avec lui la récompense de ses services, le eliarme de ses peines et le prix de ses dangers. Il nedoit attendre sa moisson, sa destinée, la seule qui l'intéresse, la desUnée de son nom, que du temps, ce juge incorruptible qui fait justice à tous. Due ceux qui prophétisaient depuis huit jours mon opinion sans la connaître, (|ui calomnient en ce moment mon discours sans l'avoir compris, m'accusent d'encenser des idoles impuissantes au moment où elles sont renversées, ou d'être Ji' vil stijjendié -des hommes que je n'ai cessé de combattre : qu'ils dénoncent comme un ennemi de la révolution celui (jui peut-être n'y a pas été inutile, et qui, celte révolution fût-elle étrangère à sa gloire, pourrait là seulement trouver sa sûreté ; qu'ils livrent aux fureurs du peuple celui qui, depuis vingt ans, combat toutes les oppressions, et qui parlait aux Français de liberté, de constitution, de résistance, lorsque ses vils calomniateurs suçaient le lait des cours et vivaient de tous les préjugés dondnants. Oue m'importe ! ces coups de bas en haut ne m'arrêteront pas dans ma carrière. Je leur dirai : « Répondez, si vous pouvez ; calomniez ensuite tant que vous voudrez. »
1. An Ca)iil<ile, ;i Rome, monlaiciit les triomplialciirs ; île la roc li' TariiéiLiim". silnét' tout auprès «lu lomple. on précu'itiiil les condanuK->. 2- Stipendié (tlu latin slii>eudiuin, salaire), salarié, payé.
VER3NIAUD (1753-1793).
Robespierre avait, dans la séance du lo avril ijgS, lancé de perfides accusations contre le parti g-irondin, dont Vergniaud était le chef. Accuser quelqu'un de modéranîisme, c'était alors le vouer aux passions furieuses de l'Assemblée et du peuple; aussi Vergniaud s'explique-t-il très vivement sur cette qualité de ynodérè, mais avec autant de fierté courageuse que d'éloquence.
Réponse à Robespierre (1793).
HohcspieiTO nous accuse dètrc devenus tout k couj) des modérés, des feiiillanls '.
Nous, modérés 1 Je ne lélais pas le 10 août-, Robespierre, fjuand lu étais caché dans ta cave. Des modérés 1 Non, je ne le suis pas dans ce sens queje veuille éteindre l'énergie nationale. Je sais que la liberté est active comme la llamme, qu'elle est inconciliable avec ce calme parfait qui ne convient qu'à des esclaves. Je sais aussi que, dans les temps révolutionnaires, il y aurait autant de folie à prétendre calmer à volonté l'effervescence du peuple c{u'à commander aux flots de la mer d'être tranquilles quand ils sont battus par les vents. Mais c'est au législateur à prévenir, autant qu'il peut, les désastres de la tempête par de sages conseils; et si, sous prétexte de révolution, il faut, pour être jjatriote., se déclarer le protecteur du meurtre et du brigandage, je suis modéré.
Depuis l'abolition de la royauté, j'ai beaucoup entendu parler de révolution. Je me suis dit : il n'y en a que deux possibles, celle des propriétés ou la loi agraire, et celle qui nous ramènerait au despotisme. J'ai pris la ferme résolution de combattre Tune et l'autre, et tous les moyens indirects qin pourraient nous y conduire. Si c'est là être modéré, nous le sommes tous; car tous, nous avons voté la peine de inort contre tout citoyen ([ui proposerait lune ou l'autre.
1. Feuillants. Dans l'ancien couvent des Feiiillanls, pris îles Tuileries, se réunissait un club de royalistes modérés. 2. Le 10 aoùl
1792, jour où lui pillé le chûteau des Tuileries.
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J'ai aussi beaucoup entendu parler d'insurrection, et, je l'avoue, j'en ai gémi. Ou rinsurrecfiou a un objet déterminé, 6tt elle n'en a pas. Au dernier cais, c'est une convulsion pour le corps polilirpie, qui, ne pouvant lui produire aucun liien, doit nécessairement lui faire beaucou}) de mal; la volonté de la l'aire naître ne i>eut entrer que dans le cœur d'un mauvais citoyen. Si l'insurrection a un objet déterminé, que peut-il être ? De transporter l'exercice de la souveraineté dans la république ? I/exci'cice de la souveraineté est confiéà la représeidation nationale: donc ceux qui parlent d'insuriection veulent détruire la représentation nationale; donc ils veulent remettre l'exercice de la souveraineté à un petit nombre d'hommes, ou la transporter sur la tète d'un seid citoyen, donc ils veulent fonder un gouvernemeid arislocratiipie, ou rétablir la royauti". Dans les deux cas. ils conspirent contre la répvddique et la liberté; et, s'il faut les approuver pour être patriote, ou être modéré en les cond»attant, je suis modéré.
Nous sommes des modéi-és! Mais au profit de qui avonsnous monfré celle grande modération ? Au profil des éndgrés ? Nous avons adopté contre eux totdes les mesures de rigueur que commandaient également et la justice et l'intéi'ét national. Au profit des conspirateurs du dedans".' Nous n'avons cessé d'apjieler sur leur tête le glaive de la loi. Mais j'ai repoussé la loi (|ui menaçait île proscrire l'innocent commt? le coupable. On parlait sans cesse de mesures terribles, de mesures révolutionnaires... Je les voulais aussi, ces mesures terribles, mais contre les seuls ennemis de la patrie; je ne vovdais pas qu'elles compromissent la sûreté des bons citoyens, parce que quelques scélérats avaient intéi-él à les perdre; je voulais des punitions, non des proscriptions. Ouelques hommes ont paru faire consister leur patriotisme à tourmenter, à faire verser des larmes; j'aurais voulu qu'il ne fît que des heureux. La Convention est le centre autour duquel doivent se rallier tous les citoyens: peul-éiri' (pie leiu's regards ne se lixent
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pas toujours sur cUo sans inijuiétude ef sans effroi: j'aurais voulu qu'elle fût le centre de foutes les atTections et de toutes les espérances. On a cherché à consommer la révolution par la terreur: j'aurais voulu la consommer par l'amour. Knfin. je n'ai pas pensé que, semblables aux farouches ministres de l'Inquisition, ([ui ne parlent de leur dieu de miséricorde tiu'au milieu des bûchers, nous dussions parler de liberté au milieu des poignards et des bourreaux.
Nous, des modérés 1 AIi 1 qu'on nous rende grâce de cette modération dont on nous fait un crime. Si. lorsque dans celte tribune on est venu secouer les torches de la discorde et outrager avec la plus insolente audace ta majorité des représentants du peuple: si, lorsqu'on s'est écrié avec autant de fureur que d'imprudence : Plus de Irève, plus de paix entre nous ! nous eussions cédé aux mouvemenisde la plus juste indignation, si nous eussions accepté le cartel contre-révolutionnaire qu'on nous présentait, je le déclare à mes accusateurs, de quelques calomnies dont on veuille nous flétrir, nos noms sont encore plus estimés que les leurs: on aurait vu accourir de tous les départements pour combattre les hommes de septembre, des hommes également redoutables à l'anarchie et aux tyrans. Xos accusateurs et nous, nous serions peut-être déjà consumés par le feu de la guerre civilr. Notre modération a sauvé la république de ce fléau terrilile, et. par notre silence, nous avons bien mérité de la patrie.
ISNARD
Le 29 novembre 1791, le député girondin Isnard prononça, dans des circonstances qui contribuaient à exciter tous les esprits fuite du roi à Varennes), un discours sur /'éwigra^/on, qui peut compter parmi les chefs-d'œuvre de l'éloquence parlementaire. Parfois un peu pédantesqueou déclamatoire, Isnard trouve desargumentsénergiques et des périodes d'une coupe vraiment oratoire, au meilleur sens du mot.
Sur l'Kmi^^ratiun (1791).
... Le Français est devenu le peuple le plus marquant de l'univers ; il faut que sa conduite réponde à sa nouvelle destinée. Esclave, il fut intrépide et grand; libre, serait-il faible et timide? Sous Louis XIV, le plus fier des despotes, il lutta avec avantage contre une partie de l'Europe ; aujourd'hui, que ses bras sont déchaînés, craindrait-il l'Europe entière? Applaudissemenlréilérés. Traiter tous les peuides en frères, resjjecter leur repos, mais exiger d'eux les mêmes égards ; ne faire aucune insulte, mais n'en souffrir et n'en pardonner aucune ; ne tirer le glaive qu'à la voix de la justice, mais ne le refermer qu'au chant de la victoire ; renoncer à toute conquête, mais vaincre quiconque voudrait le conquérir ; fidèle dans ses engagements, mais forçant les autres à remplir lesleui^s; généreux, magnanime dans toutes ses actions, mais terrible dans ses justes vengeances; cniin toujours prêt à comliattre, à mourir, à disparaître même fout entier du globe ])lutùt que de se laisser remettre aux fers; voilà, je crois, quel doit être le caractère du Français devenu libre Ce peuple se couvrirait d'une honte inefîaçable, si son |)remier pas dans la brillante carrière que je vois s'ouvrir devant lui était manpié par la lâcheté : je voudrais que ce pas fût tel, qu'il étonnât les nations, leur donnât la plus sublime idée de l'énergie de notre caractère, leur imprimât un long souvenir, consolidât à jamais la Révolution, et fit époque dans l'histoire ! Et ne croyez pas. messieurs, (jue notre position du moment s'oppose à ce -
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([ucla France iniisisc. nu besoin, frapper les j)lus grands coups î « On se Ironipe, dit .Moiites(|uieu, si l'on croit qu'un peuple ipii est en état de i-t'-volulion pour la liberté est disposé à être ronquis; il es! luvt au contraire à con- <|uérir les autres. » Kt cela est très vrai, parce l'étendard (le la liberté est celui de la victoire, et que les temps de K'volntion sont ceux de l'oubli des affaires domesti(]ues en faveur de la chose publiiiue, du sacrifice des fortunes, des dévouenienis i.'énéreux, de lamour de la patrie, de l'enthousiasme trucrrier ! Ne craignez donc pas, messieurs, que l'énergie du peuple ne réponde point à la vôtre; craignez au contraire qu'il ne se plaigne que vos décrets ne correspontieiit pas à tout son courage.
Si la guerre dont on nous menace n'était relative qu'à des intérêts pécuniaires, nous pourrions alors attendre les événements et faire de très grands sacrifices pour épargner le sang des citoyens : mais dans la circonstance actuelle toute idée de caintulation serait un crime de lèse-patrie ! y Qui sont en effet les adversaires qui nous menacent? Ce sont les ennemis de notre Constitution sacrée. Que prétendent-ils? Ils veulent, par la faim, le fer et le feu, nous ravir la lilterté, augmenter la prérogative royale, ressusciter les parlements et ramener la noblesse. Quoi ! nous ravir la liberté, cet héritage céleste, plus précieux que la vie !... Augmenter la prérogative du roi ! Et Cjue voudraient-ils donc y ajouter? Augmenter le pouvoir du loi, d'un homme dont la volonté peut paralyser celle de toute la nation, dun homme qui reçoit trente millions tandis que des milliers d'autres citoyens meurent dans la détresse!... [Vifs applaudissements des tribunes; murmures dans V Assemblée.) Quoi 1 ressusciter les parlements, ces corps orgueilleux, sanguinaires, qui achetaient le droit de vendre la justice!... Ramener la noblesse ! Ce seul mot doit indigner tout homme qui apprécie la dignité de son être. Ramener la noblesse ! Ah î plutôt s'ensevelir mille fois sous les décombres de
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(L'ite enceinte ! Mais non ; dussent tous les nobic-s de la terre nous assaillir, ce temple ne s'écroulera pas ; du haut de cette tribune nous éleclriserons tous les Français ; Ifs plus froids s'embraseront desHammesde notre patriotisme ; tous, versant d'une main leur or, tenant le fer de l'autre, combattront celte race orgueilleuse, et la forceront d'endurer le supplice de l'égalité !... L'égalité et la liberté soid devenues au Fraut-ais aussi nécessaires que l'air qu'il resi>ire ; souffririez-vous, messieurs, (pie quelque puissance au monde les lui ravît? Non, nous ne tromperons pas ainsi la confiance du peuple! Élevons-nous dans cette circonstance à toute la hauteur de notre mission ; parlons à nos ministres, à notre roi, à l'Kurope, le langage qui convient aux représentants de la France ! Disons aux uùnistres, que juscpi'ici la nation n'est pas très satisfaite de leur cojiduite ; que désormais ils n'ont qu'à choisir t'utrc la reconnaissance publique ou la vengeance des lois; cpie ce n'est pas en vain (ju'ils oseraient se jouer d'un grand peuple, et tpie par le mol responsabilité nous entendons la inorl ! Disons au roi (juil est de son intérêt, de son très grand intérêt de défendre de bonne foi la Constitution : t^ue sa couronne tient à la conservation de ce palladiiun 1 Disons-lui «pi'il n'oublie jamais que ce n'est que par le peuple et i)Our le peuple qu'il est roi, que la nation est son souverain, et ciu'il est sujet de la loi. Disons à l'Europe que les Français voudraient la paix; mais que, si on les force de tirer l'épée, ils en jetteront le fourreau bien loin, et n'iront le chercher que couronnés du laurier delà victoire, et que, quand même ils seraient vaincus, leurs ennemis ne jouiraient })as du triomphe, parce qu'ils ne régneraient i pie sur des cadavres! Disons à l'Europe que nous respecterons toutes les constitutions des divers empires; mais que si les cabinets des cours étrangères tentent de susciter une guerre des rois contre la France, nous leur susciterons une guerre des peuple^ contre les rois! Disons-lui que dix millions de Français,
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cmbiasôs du feu do la liberté, armés du glaive de la raison, de l'éloquence, pourraient seuls, si on les irrite, ehanger la face du monde, et faire trembler tous les tyrans sur leurs trônes ! Enlni disons-lui que tous les comi)ats ([ue se livi-ent les peujjles par ordre des despotes... Les applaiidissemenls ne discontinuent pas ; V Assemblée est dans une grande agitation.) Je demande du silence ; n'applaudissez pas, messieurs, n'applaudissez pas; respectez mon enthousiasme ; c'est celui de la liberté! Disons-lui que les combats que se livrent les peuples par ordre des despotes ressemblent aux coups que des amis, excités })ar un instigateur perfide, se portent dans l'obscurité; le jour vient-il à paraître, ils jettent leurs armes, s'embrassent, et se vengent de celui qui les trompait! De même si, au moment que les armées ennemies lutteront avec les ncMres, le jour de la philosophie frappe leurs yeux, les peuples s'embrasseront à la face des tyrans détrônés, de la terre consolée et du ciel satisfait ! [La salle retentit d'applaudissements.) ^e conclus par demander que l'Assemblée adopte à l'unanimité {on rit) le projet de décret proposé : je dis à l'unanimité parce que ce n'est que par cet accord parfait des représentauts de la nation que nous parviendrons à inspirer aux Français une entière confiance, à les réunir tous dans un même esprit, à en imposer sérieusement à tous nos ennemis, et à prouver que, lorsque la patrie est en danger, il n'existe qu'une volonté dans l'Assamblée nationale.
(29 novembre 1791.;
CINOL'IHMK PARTIE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
LES INITIATEURS DE LA NOUVELLE RENAISSANCE
CHATEAUBRIAND (176S-1848j.
Né à Saint-Malo, François-René de Chateaubriand fit ses études à Do! et à Rennes. Ses années d'adolescence se passèrent au ciiàleau de Combourg. D'abord officier, il fréquente la cour et la «société parisienne de 1786 à 1791 ; puis il entreprend un voyage d'exploration en Amérique 1791-92). A son retour, il émigré, est blessé au siège de Thionville, se réfugie à Londres, et rentre à Paris en iSoo. Il donne alors Atala, puis le Génie du Christianisme. Il se sépare de Bonaparte après l'exécution du duc d'Enghien, fait un voyage en Orient 1806-1807'. publie les Mail \-rs 1809, ['Itinéraire de Paris à Jérusalem 181 1), se rallie aux Bourbons en 1814, devient ambassadeur à Berlin et à Londres, ininistre des affaires étrangères, ambassadeur à Rome, et se retire de la politique en i83o. H travaille alors à ses Mdtnoires d'Outre- "Eombe, et meurt le 4 juillet 1848. (Littérature, 717-73 L)
TEXTE COMMENTE
Fne iiiiit dans les forcis «lu \ouveaii-^Ion«le 180:2).
Un soir je m'étais égaré dans une forêt, à quelque ilislïince de la cataracte du Niagara; bientôt je vis le jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau spectacle d'une nuit dans les déserts du Nouveau-Monde.
Une heure après le coucher du soleil, la lune se monira au-dessus des. arbres, à l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, send)lait la précéder dans les forêts comme sa i&raîche haleine. L'astre solitaire monta [)eu à peu dans
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le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des liantes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éldouissaide, si doux à l'œil qu'on croyait rçssentir leur mollesse et leur élasticité.
La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jo\ir bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumière jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds tour à tour se perdait dans le bois, tour à tour reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu'elle répétait dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons : des bouleaux agités par les l)rises et dispersés çà et là formaient des îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte du Xiagara. qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forets solitaires.
La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient sexprimer dans les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. En vain, dans nos champs cultivés, l'imagination cherche à s'étendre; elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes : mais dans ces régions sauvages, l'àme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et. pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu.
Commentaire.
Observations générales. — Ce morceau est tiré du Génie du christianisme, \" partie, livre V, chap. xii. — Cette r= partie est intitulée : Dogmes et Doctrines; et le livre V porte pour titre particulier : Existence de Dieu, prouvée par les merveilles de la nature. Chateaubriand, en disciple de Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre, étudie successivement les plantes, les oiseaux, les quadrupèdes, etc.. Il décrit, au chapitre xii, deux perspectives de la nature, « l'une marine, l'autre terrestre; l'une au milieu des mers atlantiques; l'autre dans les forêts du Nouveau-Monde... » Nous donnons un fragment de la deuxième description. — Tout ce chapitre a été écrit par Chateaubriand avec les notes de son Voyage en Amérique 1791-92), notes qu'il avait déjà rédigées en partie pour ses A'a/c//e:; écrits à Londres avant 1800, et publiés seulement en 1826 .
Plan. — Quatre parties dans cette page : 1° préambule narratif, dans lequel Chateaubriand annonce son sujet ; 2° description du ciel; effet de lune sur les nuages; 3° description de la terre ; 4° réflexions philosophiques et l\-rigues.
Procédés de description. — Dans une description, il faut distinguer les lignes, les couleurs, les impressions du toucher et de rouie.
a) Les lignes. — La lune se montre au-dessus des arbres.... puis dans le ciel où elle suïx paisiblement sa course... svr des groupes de nues qui ressemblaient à la cime des hautes montagnes. Ces nues ployent et déplo}-ent leurs voiles, et se déroulent en ^ones... se dispersent... forment des bancs... Le jour descend dans les intervalles des arbres; la rivière se perd dans le bois, réparait... Des bouleaux agités par la brise, dispersés, forment des îles... Des ombres flottantes... Une mer immobile de lumière... Les habitations des hommes... in océan de forêts... Le gou'ire des cataractes... Voilà autant de lignes, c'est-à-dire d'indi jations des formes et des moui'cments.
b Les coaleurs. — Ici Chateaubriand « joue la difficulté ^■>. Ce paysage lunaire est presque monochrome. On ne peut évidemment le comparer à certaines descriptions orientales des Martyrs ou de l'Itinéraire, où le peintre n'a qu'à choisir entre les couleurs les plus vibrantes. Mais on n'en admirera que plus son habileté à saisir les nuances de ce paysage nocturne. — La lune suit sa course apurée; ... les nues ressemblent à des montagnes couronnées de neige: ... elles se déroulent en zones diaphanes d-; satin blanc, se dispersent en légers ^oco;ji d'écume, forment des bancs d'une ouate éblouissante... Le jour bleuâtre de la lune pousse des gerbes de lumière dans les ténèbres...
La rivière est brillante des constellations de !a nuit... Puis ce sont des ombres flottantes sur une mer immobile de lumière.
c} Les impressions des sens. — Dans la description de Chateaubriand comme dans celles de Bernardin de Saint-Pierre, ce n'est pas seulement la vue qui est intéressée; le lecteur perçoit par tous les sens des impressions vives et naturelles. L'odorat, l'ouïe, le toucher, sont également sollicités. — Une brise embaumée, k la fraîche haleine: ... ces bancs d'ouate éblouissante sont si doux à l'œil, qu'on croit ressentir leur mollesse et leur élasticité... Le silence est troublé par ia chute Je quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte... On entend au loin, dans le calme de la nuit, les sourt/s mugissements de la cataracte... qui se prolongent et expirent...
La poésie et la philosophie. — Dans Chateaubriand, on ne saurait séparer la pensée religieuse de la poésie, c^uelest.en etïet. le sens intime de ce morceau? Il est indiqué dans les dernières lignes : ... l'àme se plaît... à se trouver seule devant Dieu. — N allons pas croire qu'il y a là. comme chez J.-J. Rousseau, une protestation misanthropique contre la vie de société. Chateaubriand ne nous invite à fuir les hommes et les régions habitées que momentanément, pour mieux sentir la présence de Dieu dans la nature. Sans examiner en soi cet argument, demandonsnous quelle est sa valeur, à l'époque où c-crit Chateaubriand, et par rapport à la thèse soutenue dans le Génie du christianisme. .Nous sentirons en même temps quel lien indissoluble ratta:he, ici la religion et la poésie.
Chateaubriand combat les Encyclopédistes du dix-huitième siècle, qui. uniquement préoccupés de décrire et d'encourager le progrés social, tiennent leurs yeux sans cesse fixés sur l'homme civilisé, l'homme des villes, des salons, des ateliers. Dés lors. alTaiblissementde l'idée religieuse et de ia poésie. En eiîet.dans la vie civilisée, tout semble venir de l'homme: on perd ia notion d'une puissance supérieure à lui. Et. en même temps. l'homme civilisé semble satisfait de son bien-être et de son luxe; il n'a que des désirs positifs, matériels. Cependant, pour qui s'éloigne de cette civilisation, quel inconnu formidable dans la nature sauvage '. Que de merveilles supérieures à tout ce que l'homme peut fabriquer! Et, dès lors, une impression dau-delà pénètre dans l'intelligence : si l homme ne C9-oit pas encore, il est ému et inquiet; il est disposé à croire. — En second lieu. Chateaubriand veut nous faire sentir que la vraie poésie du cœur est celle qui sort de la nature même, sans aucun intermédiaire, et s'il ne donne pas ici la théoriexi.. p. 890. le passagesur le sentiment moderne de la nature», il donne au moins l'exemple. — Remarquez, en effet, avec quelle simplicité il se place devant ce spectacle entièrement nouveau
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pour lui : il va le goûter, dans toute sa solitude. Alors, c'est une série d'impressions, sans aucun souvenir scolaire : la nature se révèle à lui, loin des habitations des hommes. Son imagination peut s'étendre; son âme se plaît à s'enfoncer àtAws un océan de forêts, à planer. ... à méditer... à se trouver seule devant Dieu. II y a là les éléments du lyrisme lamartinien : la méditation. sortie d'une impression directe. Le cœur se sent détaché des rapports terrestres, ravi dans une sorte d'extase, et initié à un solennel mystère.
Le style. — Ce que nous avons dit des lignes, des couleurs, etc.. suffit presque à faire saisir le mécanisme de ce style. — 11 ne nous reste qu'à signaler quelques expressions, qui méritent d'être analysées :
— L'horizon opposé. — Chateaubriand a dit, quelques lignes plus haut : je l'is le jour s'éteindre. La lune se montre à l'horizon apposé k celui où le soleil s'est couché.
— Cette reine des nuits. — Périphrase plutôt «. classique ». Il en traîne encore quelques-unes dans le style de Chateaubriand, qui était nourri de la littérature du di.v-huitiéme siècle. (Cf. Lamartine : Et le char vaporeux de la reine des ombres... Ces réminiscences ne font que mieux ressortir l'originalité habituelle de Chateaubriand, qui dut réagir contre son éducation littéraire.
— Sa course azurée. — Figure hardie, construction latine hypallagc . pour : sa course à travers l'azur.
— Zones diaphanes. — Zone mot grec veut dire : ceinture. i\inde circulaire... Diaphane mot grec : se dit des corps à tra- )'crs lesquels passe la lumière.
— Poussait des gerbes de lumière. — Pousser : nous dirions plutôt diriger, ou lancer. Cet emploi de pousser est conforme à l'usage du dix-septicme siècle; il est à regretter et à rétablir. On sent ici combien pousser des gerbes forme une figure exacte. surtout au milieu des ténèbres de celle forêt.
— La clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons. — Par opposition aux gerbes de lumière, voici une clarté qui dort sans mouvement sur le ga^on : cette clarté semble personnifiée. C'est par de semblables expressions que Chateaubriand donne une vie mystérieuse aux forces de la nature.
— L'étonnante mélancolie. — Cette mélancolie est toute objective; c'est le tableau qui est mélancolique, c'est-à-dire qui porte le spectateur à la mélancolie. Toute subjective, au contraire, est la mélancolie de René, dans le passage cité. p. q:>6.
— Remarquer la propriété des termes et des rapports dans : .s'enfoncer et océan, planer et gouffre, méditer et bords des lacs.
Chateaubriand apologiste.
Dessein et plan «lu « Génie du christianisme »
Nous avons expliqué Liltérature, pp. 724 et j3o) dans quel sens et dans quelle mesure Chateaubriand était un apologiste du christianisme. Il dégage fort bien lui-même, dans ce passage de son Introduction, ce que son système a de relatif et d'ac/«e/ ; il lait sur son propre ouvrage d'excellente critique historique.
Cq n'élaiLMil pas les sophistes^ qui! fallait réconcilier à ^ la religion, c était le inonde quils égaraient. On lavait séduit en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, dé la raison et de la beauté; ini cidte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain^ : on devait donc chercher à prouver au contraire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne, est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres, que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureuxjusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte; on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des moules parfaits à l'ar-
1. Sophistes. Nom donné en Grèce, à partir du cinquième siècle fivanl .J.-C, l\ ceux des philosophes qui enseijîiiaienl que « liiomme est la mesure de lout », qu'il n' v a ni cniL ni faux, et qu un habile orateur peut « rendre grand ce qui "est petit, et petit ce qui est grand ». Les plus célèbres sophistes furent Gorgias, Prodicus, Ilippias, Prolagoras, combattus par Socrale, et • immortalisés ■> par les Dialogues de Platon.
2. Réconcilier à. Construction déjà archaïque en 1802; nous dirions
avec. 3. Chateaubriand résume ici les principaux arguments de
liste; qu'il n'y a point tlt; honte à croire avec Xewloii et Bossuet, Pascal et l^aclne; enfin il fallait appi-ler ions les enchantements de riniagination et tons les intérêts du cœur au secours (\o cette même religion contre laquelle on les avait armes.
Ici le lecteur voit notiv ouvrage. Les autres genres dajtologie sont épuisés, et peut-être seraient-ils inutiles aujounlhui. Qui est-et' qui lirait maintenant un ouvrage de théologie? Quelques hommes pieux qui n'ont pas besoin d'être convaincus, quelques vrais chrétiens déjà persuadés. Mais n'y a-t-il pas de danger à envisager la religion sous un jour purenu'ut humain? Et pourquoi? Notre religion ci-ainl-elle la lumière? Une grande preuve .de sa céleste origine, c'est qu'elle soulTre l'examen le plus sévère et le plus minutieux de la raison. Veut-on qti'on nous fasse élernellement le reproche de cacher nos dogmes dans une nuil saiide,de peur qu'on n'en découvre la fausseté? Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau? Bannissons une frayeur pusillanime; pai' excès de religion ne laissons pas la l'etigion périr. Nous ne sommes plus dans le temps où il était bon de <iire : Croyez el n'examinez pas.; on exajninera malgré nous; et notre silence timide. (mi augmentant le triouqdie des incrédules, diminuera h' nondire des tîdèles.
Il est temps rpion sache enfin à quoi se réduisent ces reproches (Vabsunlilé. île yro.tsièretê. de pelilesse, qu'on fait tous les jours au christiardsme; il est temps île montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusemeid aux ('dans de l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi diviniMueid que les dieux de Virgile et d'Homère'. Nos raisons auront du moins cet avantagtqu'elles seront à la portée de tout le momie, et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger. On néglige peutêti-e un peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de parlei'
l't'cole encyclopédique conU'e le chrislianismc. • 4. Cf. pairo ?<•!. ■
la langue de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur, et poète avec le poète. Dieu ne défend pas les routes fleuries quanti elles servent à revenir à lui*, et ce nest pas toujours par les sentiers rudes et Sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au bercail^.
Nous osons croire que cette manière d'envisager le christianisme présente des ra|»i)orts peu connus : sublime par l'antiquité de ses souvenirs, qui remontent au berceau du monde. inelTable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste <lans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie? le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles. Dans les belleslettres, l'éloquence, l'histoire, la philosophie? que n'ont l)oiut fait par son inspiration, Bossuet, Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pascal. Euler, Newton, Leibnitz*^! Dans les arts? que de chefs-d'œuvre! Si vous l'examinez dans son culte, que de choses ne vous disent |)oint et ses vieilles églises gothiques, et ses prières admirables, et ses superbes cérémonies! Parmi son clergé, voyez tous ces hommes qui vous ont transmis la langue et les ouvrages de Rome et de la Grèce, tous ces solitaires de la Thébaïde", tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces missionnaires à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les ordres militaires, d'où va naîti^e la Chevalerie! Mœurs de nos aïeux, peinture des anciens jours, poésie, romans même, choses secrètes de la vie, nous avons tout fait servir à notre cause. Nous demandons des sourires au berceau et des pleurs à la tombe;
5. Les routes fleuries. Il y a ici, semble-t-il, un soiiveoir de Montaigne i^Livre I, cliap. 25 . — — 6- Bacon II sairit de François Baeon, philosophe an^^lais du dix-seplième siècle 1dB1-1626i, auteur du Xorum Orgnnum ; — Euler, mathématicien, né en Suisse 1707-1783; ; — Newton, malhématicien anglais, qui émit rhvpothèse de la gravitalion universelk'
(1642-1727); - Leibnitz philos phé allemand 1646-1716). 7. La Thé-
baïde. Région déserte, près de Thèbes ^ gypie;, oii se retirèrent, aux premiers siècles de notre ère, quelques chrétiens célèbres, entre autres
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tantôt ave*: le moine maronite, nous habitons les sommets (lu Carmel et du Lil)an*, tantôt avec la fille de la Cliarité, nous veillons au lit du malade; ici deux époux américains nous appellent au fond de leurs déserts^; là nous entendons gémir la vierge dans les profondeurs du cloître; Homère vient se placer auprès de Milton, Virgile à côté du Tasse; les ruines de Memphis et d'Athènes coidraslent avec les ruines des monuments chrétiens, les tombeaux d'Ossian'*^ avec nos cimetières de campagne ; à Saint-Denis nous visitons la cendre des rois; et quand notre sujet nous force de parler du dogme de l'existence de Dieu, nous cherchons seulement nos preuves dans les merveilles de la nature; enfin nous essayons de frapper an cœur de l'incrédule de toutes les manières, mais nous n'osons nous flatter de posséder cette verge miraculeuse de la religion, qui fait jaillir du rocher les sources d'eau vive *^
Quatre parties, divisées chacune en six livres, comi>osent notre ouvrage. La [uciuière traite des dogmes et de la doctrine.
La seconde et hi Iroisicme renferment la poétique du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts.
La quatrième contienl h' culti'. c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l'I-lglise et tout ce qui regardi? le clergé séculier et régulier^'.
[Génie du christianisme. 1''= partie, livre I, chaj). i.)
saint Jérôme. 8. Carmel. Montagne de Palestine, non loin de Jo-
nisalcni, oii fut fondé l'ordic reiii;ieu.\ des Curmélile^. — Liban, «luiine
de montagnes en Syrie. 9. Allusion à l'épisode AWinlu. 10. Os-
sian, barde gaélique du troisième siècle, sous le n m duquel l'Ecossais Macplierson (1738-179()) publia deu.\ p èmes épiques : Fingal \\~f>i et Temoru (17G3). Ces deu.v ouvrages, sans authenticité réelle, étaient hahileinent composés avec des fragments de poésies gaéliques originales- Le succès et l'influence en furent considérables dans tous les pays iLiltt^-
rulure, p. tiOsj. 11. .Mlusion au passage de la Bible où Môîse, d'un
coup de sa baguette, fait jaillir l'eau du rocht t. 12. Le clergé .<iru-
lier est celui qui vit dans le xiècle, c'est-à-dire dans le monde, et aue l'on appelle plutôt aujourd'hui clergé paroixxial : les n}guliers sont lemoines qui vivent dans un couvent et s'assujellissenl à une règle.
Les ruines (180"2 .
Dans le livre V de la troisième partie du Génie, intitulé: Harmonies de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain, Chateaubriand compare l'antiquité païenne et la civilis.ition chrétienne. Le passage suivant est de ceux où l'on peut dire qu'il a « restauré la cathédrale gothique ■».
;;Cf. Liltérahire, p. 73n.;
Les ruines des inommients chrétiens n'ont pas la. même élégance que les ruines des monuments de Rome et de la Grèce; mais sous d'autres rapports elles peuvent supporter le parallèle. Les plus belles que l'on connaisse dans ce genre sont celles que l'on voit en Angleterre, au bord du lac de Cumherland, dans les montagnes d'Ecosse et jusque dans les Orcades*. Les bas-côtés du chœur, les arcs des fenêtres, les ouvrages ciselés des voussures-, les pilastres^ des cloîtres et quelques pans de la tour des cloches, sont en général les parties qui ont le plus résisté aux efforts du temps.
Dans les ordres grecs ^, les voûtes et les cintres^ suivent parallèlement les arcs du ciel, de sorte que, sur la teinture grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans les fonds; dans l'ordre gothique, au contraire, les pointes contrastent avec les arrondissements des cieux et les courbures de l'horizon. Le gothique, étant composé de vides, se décore ensuite plus aisément dherbes et de fleurs que les pleins des ordres grecs. Les fdets redoid^lés des pilastres, les dômes ^ découpés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir'', deviennent autant de corbeilles où les vents portent, avec la pous-
1. Camberland. comté dAnglelerre, dont la capitale est Carlisie ; — Orcades. iles siluées au nord de l'Ecosse. 2. Voussure, courbure d'une arcade ou d'une voûte. 3. Pilastre, pilier carre, engago
dans le mur. 4. Les ordres grecs. Dans l'architeclure ancienne
classique, on di=lingue, d'après les colonnes, les chapileau.x et les entablemenfs. rini| ordres : dorique, ionique, corinthien, toscan, composite.
Cintre. Comme voussure. 6. Dôme id'un mot grec signifiant
muison, puis toit > s'emploie dans son stns le plus étendu pour designer une église : le dôme de Milan. Ordinairement il désigne, en architecture, un toit demi-sphérique, voûté. 7. Cueilloir: corbeille où Ion met
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sièro, les semences des végétaux. La joubarbe* se crainpoiiae dans le einient. les mousses emballent dinégauv «lécombi'es dans leur bourre élastique, la ronce l'ail sortii ses cercles bruns de lembrasure d'une fenêtre, el leliern-. se traînant le long des cloîtres septenti-ionaux. retombi en festons dans les arcades.
11 riest aucune ruine dun elTet jjIus pittoresque que ces d(*bris : sous un ciel nébubnix, au milieu des vents l't d(>s tempêtes,- au bord de cette nur dont Ossian a i-lianté les orages, leur arcbitecture gothique a quelque eliose de grand et de sombre comme le Dieu du Sinaï. <lont elle jXM'pétue le souvenir. Assis sur un atdel brisé. <lans les Orcades, le voyageui- s'é'tonne de la tristesse de ces lieux : un océan sauvage, des syrtes^ embrumées, des vallées oii s'élève la pierre d'un tombeau, des torrents qui coulent :'i liaver> bi bruyère, quelques pins rougeàtlfs jetés sur la nudilé d'un morne ^" llaucjué de couches «bneige, c'est tout ce cpii s'offre aux regards. Le vent <-ircule dans les ruines, el leurs innombrables jours deviennent autant de tuyaux d'où séchap|>ent des plaintes: l'orgue avait jadis moins de sou|tirs sous ces voûtes religieuses. De longues herbes trenddent aux ouvertures des dômes. Derrière ces ouvertures on voit fuir la nue el j)laner l'oiseau des. terres boi'éales. Uuelquefois égaré dans sa roule, un vaisseau caché sous ses voiles arrondies, comme un esprit des eaux voilé d»* ses ailes, sillonne les vagues désertes : sous le souffle de l'aquilon, il semble se prosterner à chaque pas et saluer les mers qui baignent les débris du temple de Dieu.
Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces liommesijui adoraient la .Saj/c,f*c qui s'est promenée sur les ilols. Tance que l'on a cueilli. - — 8. Joubarbe. Planio gras>e. »lonl lis feuilles
•^ont ilisposi'es en rose, el tjui oITre un c-tiactère orncmeiilal.
9. Syrtes (d'un mol grec qui signilîe Oijiler) déïiixna d'abonl les sahles inouvanls. On a .T|ipelé Sv/V^*- Verlains golfes <ïu rivage «le l'Afrique senletilrionalc. Ici Clhaleaiibriand emploie le mol au sen- gt'Miéral (\c ^olfe. 10. Morne, [iclite monlagne. 11. Le Psalmiste. le
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lût, dans leurs solennités, ils s'avançaient le long des iun-èves en chant avec le Psalniiste *^ : « Comme elle est vaste, celte mer qui (''Icml a\i loin ses bras spacieux**! » Taidùt, assis, dans la i^fi-otU' de Fintjal^^, près des sonpilaux de lOcéan, ils croyaient entendre cette voix cpii disait h Job : « Savez-vous qid a enfermé la mer dansdcs dignes, lorsqu'elle se débordait en sortant du sein de sa mère"? >» La nuit, quand les tempêtes de l'hiver étaient descendues, ([unnd le monastère disparaissait dans des tourbillons, les tramiuilles cénobites^'', retirés au fond de leurs cellules, s'endormaient au mui-mure des orages, heureux de s'être endiarqués dans ce vaisseau du Seigneur, qui ne [)érira point.
Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant d'autres ruines, du sang, des injustices et des violeiic(>s! vous ne racontez qu'une histoire paisible, ou. tout au plus, que les souffrances mystérieuses du Fils de l'homme! Et vous, saints ermites, qui |)Our ari-iver à des retraites plus fortunées vous étiez exilés sous les glaces du pôle, vous jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices! S'il est parmi les anges, comme parmi les hommes, des campagnes habitées et des lieux déserts, de même que vous ensevelîtes vos Aertus dans les solitudes de la terre, vous aurez sans doute choisi les solitudes célestes pour y cacher votre bonheur!
{Génie du christianisme, 3' partie, livre \ , chap. v. :
Chateaubriand critique.
<Jue le christianisme a changé les rapiîorts des passions (1802).
Cliateaubriand est 'encore moins un apologiste qu'un critique dans les 3° et 4'' parties du Génie. Le passage que nous citons
roi David, auteur des Psaumes. 12. Psaumes, 102. 13. Fingal.
Père d'Ossian ; liéros des épopées ossianesques. 14. Job, 38,8.
15. Cénobites. D'après l'étymologie grecque, signifie celui qui vit en commiinaulé avec il'aiitres, môiue, religieux réyulier.
contient un des arguments que Victor Hugo développera jusqu'au paradoxe dans sa Préjace de Croniivell. Ce chapitre est d'ailleurs suivi d'une série d'exemples empruntés aux écrivains anciens et modernes; il aboutit au morceau célèbre sur le Vague des passions, que nous citons plus loin, et à l'épisode de René.
S'il existait une relii^ion qui s'occupât sans cesse de mettre un frein aux passions de l'iiommc, cette religion augmenterait nécessairement le jeu des passions dans le drame et dans l'épopée; elle serait plus favorable à la peinture des sentiments que toute institution religieuse qui, ne connaissant point des délits du cœur, n'agirait sur nous que par des scènes extérieures. Or, c'est ici le grand avantage de notre culte sur les cultes de l'antiquité : la religion chrétienne est un vent céleste qui enfle les voiles de la vertu et multiplie les orages de la conscience autour du vice ^
Les bases de la morale ont changé parmi les hommes, du moins parmi les hommes chrétiens, depuis la prédication de l'Evangile. Chez les anciens, par exemple, l'humilité passait pour bassesse, et l'orgueil pour grandeur ; chez les chrétiens, au contraire, l'orgueil est le premier des vices, et l'humilité une des premières vertus. Cette seide transmutation 2 de principes montre la nature humaine sous un jour nouveau, et nous devons découvrir dans les passions des rapports que les anciens n'y voyaient pas.
Donc, pour n-Vus, la racine du mal est la canili', et la racine du liien la charilé. de sorte que les passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les passions vertueuses un composé d'amour.
Faites l'application de ce principe, vous en reconnaîtrez la justesse. Pourquoi les passions qui tiennent au
1. Chateaubriand applique précisément cette formule, si juste et si heureuse à la fois, aux personnages des épopées chrétiennes et des traj^édies classi(|ues. Voir en particulier l'hèJre et Zaïre {Génie du C.hrislianlsme, 2' partie, livre 11, riuip. vin et livre 111, chap. mi). 2 Transmutation, changement d'une chose en une autre ; se disait parlieulièrenieiil des métaux, en alchimie. Au sens al)ilrait, le mot est archaïque
courage sont-elles plus belles chez les modernes que chez les anciens? pourquoi avons-nous donné d'autres proportions à la valeur et transformé un mouvement brutal en une vertu? C'est par le mélange de la vertu chrétienne directement opposée à ce moavement, ïhumililé. De ce mélange est née la magnanimité, ou la générosilé jxji'lique, sorte de passion (car les chevaliers ^ l'ont poussée jusque-là) totalement inconnue des anciens.
Un de nos plus doux sentiments, et peut-être le seul qui appartienne absolument à Tàme (les autres ont quelque mélange des sens dans leur nature ou dans leur but), c'est l'amitié. Et coml)ien le christianisme na-t-il point encore augmenté les charmes de cette passion céleste, en lui donnant pour fondement la charité.
... Le christianisme, qui a révélé notre double nature et montré les contradictions de notre être, qui a fait voir le haut et le bas de notre cœur, qui lui-môme est plein de contrastes comme nous, puisqu'il nous présente un Homme-Dieu, un Enfant maître des mondes, le créateur de l'univers sortant du sein d'une créature, le christianisme, disons-nous, vu sous ce jour des contrastes, est encore par excellence la religion de l'amitié.
— Cette chaleur que la charilé répand dans les passions vertueuses leur donne un caractère divin. Chez les hommes de l'antiquité, l'avenir des sentiments ne passait ■* pas le tombeau, où il venait faire naufrage. Amis, frères, époux, se quittaient aux portes de la mort, et sentaient que leur séparation était éternelle; le comble de la félicité pour les Grecs et pour les Romains se réduisait à mêler leurs cendres ensemble : mais combien elle devait être douloureuse, une urne qui ne renfermait que des souvenirs ! Le polythéisme^ avait établi l'homme dans les régions du
3. Chevaliers- Chateaubriand étudie la chevalerie dans la 4' partie
du Génie, livre V. 4. Passait Nous employons plutôt dépasser,
quand il s'aait de marquer un point au delà duquel on va. 5. Poly-
tnéisme (dé deux mots srecs signifiant nombreux et culte des dieux) se dit des religions antiques oii ion adorait plusieurs dieux et déesses.
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j)assé; le christianisme l'a plaeé dans lesclianipsderespérance. La jouissance des sentiments lionnètes sur la terre n'estcfuel'avant-goût des délices dont nousseronsconiblés. ... Ne croyons pas, toutefois, quCn nous découvrant les bases sur lesquelles reposent les passions, le christianisme ait désenchanté^ la vie. Loin de flétrir limaginalion en lui taisant tout toucher et tout connaître, il a répandu le doute et les (Hnl)res sur les choses inutiles à nos fins: supérieur en cela à cette imprudente philosojdiie qui cherche trop à pénétrer la nature de l'homme et à trouver le fond partout. Il ne faut pas toujours laisser tomber la sonde dans les abîmes du cteur : les vérités (piil contient sont du noniljre de celles qui demandent le demi-jour ou la perspective. C'est une imprudence que d'appli<pier sans cesse son jugement à la partie aimante de son être de i)orter l'esprit raisonnable dans les passions. Cetti curiosité conduit peu à peu à douter des choses généreuses; elle dessèche la sensibilité el lue, pour ainsi dire, l'Ame; les mystères du cœur sont comme ceux de ranti([ue Egypte : le profane qui cherchait, à les découvrir sans y être initié par la religion était subitement frappé de mort. (dénie du chrislianisme, 2^ partie, livre IIl, chap, i.i
Le seii(ÎF.»ient nioderne «le la nature (180"2'.
^'oici le célèbre passage ou Chateaubriand attaque la théorie classique sur l'usaye du merveilleux païen {cf. CoiLEAf. Art poétiquc. 111 . Il devait écrire /t\s Martyrs pour prouver sa thèse.
On ne peut guère supposer que tles hommes aussi sensibles cpie les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature et de talent pour la peindre, si quehpie cause puis.sante ne les avait aveuglés. Or. cette cause était la
S'oppose à monothéisme (monos, seul). 6. Désenclianter. .Vu sens
propre: rompre un encltnntement. Uans ce mot, comme dam cnrlianUur, thant e-il sxiionvme d'incaiilation niairi<iiie. — Cf. le.xpression : L'Enchnnlemenl dn' Venâredi-S lint dans le Pur.tifal île Wairner : /e* lié.tendinniées, roman de P. Loli. sur les femmes turques sortant de leur loojï esclavage, co.nmc d'un état où les aurai! plonirées un enclumleur.
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mylhologie, qui, peuplaiil l'univers (rélégaiils fanlônios, ôtaif à la ci't^ation sa gravilé, sa grandeur el sa solitude. Il a fallu que le eliristianisme vînt chasser ce peujile do Faunes, de Satyres el de Nymphes', poiii- rendre aux gi-otles leur silence et aux bois leur rêverie. Les déserts ont }>i"is sous notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus Kui)liine : le dôme des forêts s'est exhaussé; les neuves ont brisé leui-s petites urnes^, pour ne plus verser que les eaux de Taliime du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en reidrant dans ses onivres, a donné son immensité à la natui'e.
Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir auN (irecs et aux Romains les émotions qu'il porte à notre àme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon allongé tantôt illumine une forêt, tantôt forme une tangente d'or sur lare roulant des mers; au lieu de ces accidents de lumière qui nous retmcent chaque matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient partout qu'une uniforme machine d'opéra^.
Si le poète s'égarait dans les vallées du TaygèteS au bord du Sperchius^, sur le Ménale "^ aimé dOrphée, ou dans les campagnes dÉlore', malgré la douceur de ces dénominations, il ne rencontrait que des Faunes, il n'entendait que des Dryades; Priape était là sur un tronc- <l'olivier, et Vertumne avec les Zéphyrs menait des danses éternelles. Des Sylvains et des Na'iades^ peuvent frapper
1. Satyres, Nymphes. Divinités champèlres des bois et des eaux,
Jans la mythologie Grecque. 2. Urnes, On représentait les dieux
«les tleuvés, chez les anciens, sous la figure de vieillards ou de nymphes tenant une urne d'où s'échappait la source. -- — 3- Machine d'opéra. Chateaubriand compare les légendes de l'Aurore, de Phaélon, etc.. aux Irurs dont on se sert dans un tiîéâtre pour faire apparaître ou disparaître la lumière, [.'opéra fut longtemps le théâtre « machines par excellence.
4. Taygète. Chaîne de montagnes en Grèce aux environs de Sparte,
aujourd'hui J^Ionle di Maina. Il v a là un souvenir de Virgile, (iéorgiques,
JI, 488, comme pour le Sperchiùs. 5. Sperchius. rivière de la Thes-
salie méridionale, aujourd'hui llellaila. 6. Ménale, montagne A'.Kr-
cadie consacrée au dieu Pan; aujourd'hui Roino. 7. Élore, fleuve
sur la côte orientale de Sicile. 8- Faunes, demi-dieux, habitant
des forêts (mvth. latine); — Dryades. nymphes des chênes; — Priape,
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agréablement rimaginalion, pourvu quils ne soient pas sans cesse reproduits : nous ne voulons point
... cliasscr les Tritons de l'empire des eaux, Oter à Pan sa llùle, aux Parques leurs ciseaux^...
Mais, enfin, (ju'est-ce que tout cela laisse au fond de lànie? qu'en rcsulte-t-il |)our le cœur? quel fruit peut en tirer la pensée? Oh! que le poète chrétien est plus favorisé dans la solitude où Dieu se j)roiuène avec lui! Libres de ce troupeau de dieux ridicules qui les bornaient de I oui es parts, les bois se sont remplis d'une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystère et la religion, semblent résider éternellement dans leurprofondeurs sacrées.
Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le monde; quel profond silence dans ces retraites quand les vents reposent ! quelles voix inconnues quand les vents viennent à s'élever! Étes-vous immoltile, tout est muet; faites-vous un pas, tout soupire^''. La nuit sapl)roche, les ombres s'épaississent : on entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèl)res; la terre murmure sous vos pas; quehpies coups de foudre font mugir les déserts; la forêt s'agite, les arbres tombent, un lleuve incQnnu coule devant vous. La lune sort enfin de l'orient; à mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble errer devant vous dans leur cime et suivre tristement vos yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre le jour; il regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, agité, et, dans l'attente de quelque chose d'inconnu, un plaisir inouï, une crainte extraordinaire font palpiter son sein comme s'il allait être admis à quelque secret de la Divinité; il est seul au fond des forêts, mais l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces de la nature, et
dieu des jardins; — Vertumne (tait cgalemenf. dansla inylholoirie romaine, le dieu des jardins: —Sylvains.demi-dieux des bois": — Waïades. nymplies des sources. 9. Boii.KAi-,.Vr/poe//(;(ie, IU,521. 10. Renia r-
toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœur*^
Oui, quand Thonime renierait la Divinité, l'être pensant, sans cortège et sans spectateur, serait encore plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il y paraissait environné des petites déités de la fable ; le désert vide aurait encore quelques convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions et le dégoût même d'une vie sans illusion et sans espérance.
11 y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh! qui n'a passé des heures entières, assis sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes! Oui ne s'est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil éloigné'-! Il faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée'^; il était dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Néréides'^ dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.
Génie du chisHanisme, 2^ partie, livre V, chap. i.)
Chateaubriand peintre de la nature.
Jourual de voyage iHOl, publié en 18'26 .
Voici d"abord des notes, tirées du Voyage en Amérique. Ces notes ne furent publiées par Chateaubriand qu'en 1826; il les avait déjà largement exploitées et transformées dans ses ouvrages antérieurs; il devait les reprendre encore pour ses Mémoi7-es
quez la propriété poétique de ce mot. 11 Cf. le passage commenté
plus haut, p. 876. 12. On trouve dans ces liiines quelques-uns des
thèmes poétiques familiers à Lamartine. 13- Prêtée. Dieu marin,
• lui iiardait les tioupeau.x de Neptune, et qui avaitla faculté de changer
de forme à son uiè. Cf. Virgile, Géorgiques, IV, épisode d'Aristée.
Tritons et Néréides, dieux et déesses de la mer
d'outre-tombe. Il voulut les donner au public, comme un peintre qui, après ses tableaux, expose une série ^'esquisses.
Sept heures du soir. — Naiis avons travei'sé la fourche (le la rivière et suivi la ln'anche du sud-est. Nous cherchions le long du canal une anse où nous pussions débarquer. Nous sommes entrés dans une crique^ qui senfonce sous un promontoire chargé d'un bocage de tulipiers'. Ayant tiré notre canot à terre, les uns ont amassé des branches sèches pour notre feu, les autres ont préparé lajoupa^. J"ai pris mon fusil, et je me suis enfoncé d-ans le bois voisin,
... Nous nous sommes levés de grand matin pour partir à la fraîcheur; les bagages ont été rembarques: nous avons déroulé notre voile. Des deux côtés nous avions de hautes terres chargées de forêts ; le feuillage offrait toutes les nuances imaginables : lécarlate fuyant sur le rouge, le jaune foncé sur lor brillant, le brun ardent sur le brun léger, le vert, le blanc, l'azur, lavés en mille teintes plus ou moins faibles, })lus ou moins éclatantes^. Près de nous, c'était toute la variété du prisme ; loin de nous, dans des détours de la vallée, les couleurs se mêlaient et .se j)erdaient dans des fonds veloutés^. Les arbres harmonisaient ensemble leurs formes; les uns se déployaient en éventail, d'autres s'élevaient en cône, d'autres s'arrondissaient en boule, dautro étaient taillés en pyramides^; mais il faut se conlenfer de jouir de ce spectacle sans chercher à le décrire.
... Ne pouvant sortir de ces bois, nous y avons campé. La réverbération de notre bûcher s'étend au loin ; éclairé en dessous par une lueur scarlatine^, le feuillage paraît
1 Crique. Petite anse au bord de la mer on d'un fleuve. 2. Tulipier. Arbre delà famille des Mas:noliacoes, d'nne hanteur de -20 mètres. Il doit son nom à ses larij:es fleur* jaunes et vertes. i|ni cinl la forme do
tulipes. 3 Ajoupa. Hutte construite avec des pieii.vetdes branches
tl'arbre. 4. Analyser ici la série des couleurs. \ ives et ju.xtaposées.
— 5. Ici, les couleurs se fondent; les plans sont admirablement observés. 6. Après les couleurs, les lisjnes et les formes 7. Sear-
CllATEALBaiANp ê'.Cj
ensanglanté; K-s troncs des arbres les plus proches s'élèvent comme des colonnes de granit rouge, mais les plus ilisfanfs, atteinlsà peine de la lumière, ressemblent, dans l'enfoncement du l»ois, à de pâles fantômes rangés en cercle au boni dune nuit profonde.
Miniiil. — Le feu commence à séleindre, le cercle de sa lumière se rétrécit. J'écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts; on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche vainement à entendre dans ce tond)eau universel quelque bniit qui décèle la vie. D'où vient donc ce soupir"? d'un de mes compagnons : il se plaint, bien (]u"il sommeille. Tu vis, donc tu souffres : voilà l'homme''.
Miniiil el demi. — Le repos continue ; mais l'arbre décrépit se rompt; il tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les bruits s'affaiblissent : ils meurent dans des lointains presque imaginaires; le silence -envahit de nouveau le désert.
Une heure du malin. — Voici le vent; il court sur la rime des arbres : il les secoue en passant sur ma tète. .Maintenant, c'est comme le flot de la mer qui se brise li-isfement sur le rivage.
Les bruits ont réveillé les bruits. La forêt est tout harmonie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j'entends, tandis cpie des sons plus légers errant dans les voûtes île verdure? Un court silence succède; la musique aérienne recommence; partout de douces plaintes, des murmures qui renferment en eux-mêmes d'autres nuirmures : chaque feuille parle vm différent langage, chaque brin il'herbe rend une note particulière.
Une voix extraordinaire retentit : c'est celle de cette grenouille qui imite les mugissements du taureau. De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris accrochées aux feuilles élèvent leurs chants monotones : ou
latine. De couleur rouge. Cf. écarlale. 8. Ce passage, où les impressions de la nature préparent les réflexions sur la vie humaine.
croit ouïr des glas continus, ou le tintement funèbre dune cloche. Tout nous ramène à quelque idée de la mort^, parce que cette idée est au fond de la vie.
Voijage en Amérique. I8-26.
Le .Meschacehé 1800 .
Le prologue d'Atala contient une description dans laquelle Chateaubriand semble avoir réuni et combiné de nombreuses notes de son Vo}'age en Amérique. On remarquera dans cette description Vacciimulation des détails pittoresques, la juxtaposition des taches de couleur, le souci de placer les plantes et les animaux là où ils doivent produire leur ertet. Si belle que soit cette page, elle sent trop l'artifice, et Chateaubriand y laisse paraître les défauts de ses qualités.
Le MeschacebéS dans un cours de plus de mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que les habitants îles États- Unis appellent le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, llUinois, lAkanza. rOliio, le Wabache, le Tenase, l'engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent, et les plantes, y prenant racine de loides parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant siu' les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des pyramides
semble un résumé de quelque mcdilalion de Lamarline. 9- Toul
ce para^raplie demande à êlre analysé au point de vue dessous. C est une .tijmithonic, (\m alioiilit à une idée morale et reliiiieuse. 1. Meschacebé. Le Mississipi, qui se jeltc dans le irolfe du Mexique.
des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à. la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le long des rivages, des îles llottantes de pistia et de nénuphar, dont les rosesjaunes sélèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s"embarquent passagers sur ces vaisseaux de Heurs; et la colonie, déployant aux vents ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du tleuve.
Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes * se déroulent à perte de vue; leurs fiots de verdure, en s'éloiL-nant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille bul'tles sauvages. Quelquefois un bison ^ chargé d'années, fendant les tlots à la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front orné de deux croissants*, à sa barbe antique et limoneuse'', vous le prendriez pour le dieu du lleuve, qui jette un o'il satisfait sm* la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.
Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toides les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensendtle. montent dans les airs à des hauteurs qui fati-
2. Savane, de l'espagnol Sabana, signifie drap de lit, lit de verdure.
et, de lii, plaine couverte d'herbe. 3. Bison, bœuf sau%'age.
4. Croissants. Les cornes forment sur le front du bœuf deux croissants : les anciens représentaient les dieux des fleuves avec des cornes sur la tète, symbole de puissance. 5. Limoneuse, qui a traîné
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i;u(.'iit les regards. Les vignes siui\;iges, les hifjriioiiias '•.
les colo(|uiiiles', s'eiih-elaceiit au i»ic<l de ecs ûi-ljre-«.
escaladent leurs rameaux, «rrinipenl à lexliéiiiilé th--
luanehes, s'élaneeid de léralde au tulipier'*, liu tulipier ;i
l'alcée'', eu ioi-uuiut mille grottes, mille voides, mille poi-
li<iues. Souvent, égarées d'arbr»* en arlire. ces lianes fra-
\erseid des liras de rivière, sur lesquels elles jettent ties
l>outs lie lletirs. Du sein de ei'S massifs, le magnolia'
élève son c«'>ne immobile: surmonte de ses larges rose>^
Itlauclies, il tlomine toute la foréf. et n'a dautre rival
«lue le palmier, qui halanee It-gèn-meul aiipré-^ de lui s<'^
é\rntails de verdure.
im- multitude d'animaux jdaoés dans cos retraites par
la main du (Iréatour y ivitandent renrhanlenieni et la vie.
De lexlrémilé des avenues on aperroit des ours enivr»-»-
de raisin qui cham-ellenl sur les liranches des ormeaux ;
des carii»ou\" se Itaiiineul dans un lac; des écureuiU
noirs se jouent dans l'épaisseur ttes feuillages; de-
oiseaux-moqueurs'-, des colomlxis de Virginie, de la
grosseur d'un passereau, descen<lenl sur les gazons rougi-»
par les fraises; <.les perroquets verts à tète jaune, des
piverts empourprés, des cardinaux'* de feu, giùmpeid ej»
< irculaul au liant des cyprès; des colibris*^ élincellont sur
le jasmin îles Klorides'"', et des serpents-oitielciirs siflleid
suspendus au\ dômes des liois, en s'y balanijant connue
des lianes.
(Alalu. Prologue.)
■ liins le limon — 6. Bignonias. Planl.- <1o Vfn.'inie, appéire «««•:'» jaMHin-Uoinpi-Uf. 7. Coloquinte, xuio île coiiOMiiibrc. 8 Tulipier. Cf. p. 8'Jl. noie i. 9 Alcée iliin niol -rrec nui >iiriiifi.-
force\ l•o^iO n«rnière. — — 10 Magnolia. Ot .Tibre lire son nom de
l'ieiTO iMoj:iiul. l)..laiii>lL" l"iaii> ai- -,- ITl.'. . 11. Cariboiix. Renne<
• lu Canada 12 Oiseaux moqueurs, petit oiseau silTIcnr. qui re*-
~onil>le au raoric. - — 13. Cardinaux. Pelils oisoaii.v au plumaiie écai -
laie. 14. Colibris. i>i>cau d'Anuriiiur aux rouleuis Iré? vives.
15 Floride. Pi iiiii-iiU- des Klal.s L nis, prè- du iiolfe du Mexiipie. 11 esl à peu près ileiniinln- ipie Cliateniihriand n a p.-»s visile hi Klorhle.
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La «■.*nn|in;;:ne romaine 1^04 .
Cette descriptio.i, extraite d'une lettre écrite de Rome à M. de Kontanes. contraste avec la précédente par sa largeur et pnr sa simplicité. Chateaubriand accommode sa manière et sa palette au pavsage qu'il veut peindre. — On trouvera surtout dans Vltinéraire Je Paris j Jérusalem une incroyable variété de tableaux; le romantique y est aussi objectif, aussi soumis à son modèle, qu"un classique ou un naturaliste.
\'oiis cioiro/. peul-i'-lre, dapK's crlli- (lesciiplion, qn il n'y a i-it'ii <lc plus alïii-iix ijin' It's cainpni?iit's roiiiaines? \'oiis vous tioiii|)Cfifz l*('aucoii|>, elles ont une inconcevable grandeur : on f-l louioms |uvt. en les ictraidanl, à s'écrier avec \'irtîil'
Suive, mufjnu jnireii-s /'riigiim. Salurnia Icllus, Miujnn viriim ' !
... Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; '«i vous les conteiuplt'z en artiste, en poète et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas quelles fussent autrement. L aspect dun champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous donnerait pas d'aussi fortes émotions que l'aspect de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeinii le sol et qui est demeurée antique connne les ruines qui la couvrent.
Rien n'est comjiarable, pour la beauté, aux lignes de Ihorizon romain, à la douce inclinaison des f)lans, aux contouiN suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne ont la forme dime arène, d'un cirque, d'iui hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur pîirticulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets rt «lissiniide ce qu'ils pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires: il ny a pas de masses si obscures de
1. Virgile, Géorg.. II. 173. - Salut, mère superb* des moissons, terre
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l'ochei's et de feiiillnges dans lesquelles il m- s'iiisiniir toujours un peu de lumière. Une teinte singulièi-enienl harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux; toutes h's surfaces, au moyen d'une ijradation insensible de couleurs, s'unissent \n\v leurs extrémités, sans qu'on puisse délei-minei" le point où une nuance finit et où l'aufi-e commence. \'ous avez sans doute admiré dans les pays.iifes (le (ihuidc Lorrain - celle lumière qui semble idéale et plus belle que nature. Kli bien, c'est la lumière de JRome!
.le ne me lassais point de voir, à la vilhi Horirhèse^, le ■>(»leil se coucher sur les cyprès du mont Mai-ius et sur les pins de la villa Pamfili, plantés par Le Nuire*. J'ai souvent aussi remonté le Tibre à Poide-Mitle pour jouir de celle iri'ande seènr <lr l;i lin du jour. Le- sommets de> monlagnes de la Saltine ' apparaissent alors de lapislazuli'' et d"o|>ale, tandis que leurs liases et leurs flancs snid noyés dans une vapeur d une teinte violette ou purpuriiu'. Ouelquefois de beaux nuages, comme des chars It'ij^ers, portés sur le veiil du soir avec une trràce inimilable, font comprendre l'apparition des habilaids de ruiyuqie sous ce ciel mytholoiritpie; quelquefois lantique Home semble avoir étendu dans l'Occident toute la pourpre île ses consuls et dc> ses Césars, sous les derniers pas du dieu du jour, (^elte riche décorai i(ui ne se ri'tire l)as aussi vite que dans nos climats : lorscpic vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se raniment sur quelque autre point de l'horizon : un crépuscule succède à un
lie Saliiino. inèro superbe des sriierriers ! » 2. Claude Gelée, «lii
le Lorrain, cilèbre paysaiiisle iVançais (ICOO- IGf^i . a véon lonplcnips a Home. Sis i)avsai.'os sonl remarquables par leur Itimiért'. Les plus beaux
tableaux de F.'orrain sonl en .\iiyflelerrc. 3. Villa Borghèse. Villa
située près de Home, appartenant à la célèbre famille dis norirlièse, qui y avait réuni une des idus belles collections d'(en\ r«> dart. En !&i;i. le prince Camille Borirlièse avait é|Hiiisé l'auline llonaparte, s«vur de îSajjoléon. ("Iialeaubriaud, secrétaire d ambassade à Rome, en lt>03. était
souvent retju cliez les Borirbèse. 4. Le Nôtre (l»îl3 17W . jardinier
du roi. Il a tracé les jardins de Versailles.de Sainl-C.loud, desluileries.
de Marlv, etc. 5. La Sabine. Héi;ion au nord de Rome, traversée
par les Apennins 6. Lapis-lazuli. Pierre précieuse dun bleu clair
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iTi'|)iisciile, et la mairii' «.lu coucliaiil si' proloiigo. 11 osl viiii «{(là cette lu'iirc ilii ivjjds îles caiiipaiirMes, lair ne retentit plus de ehaiits bucoliques, les herirers nv soiil plus, mais ou voit encore les grandes uiclimes du Clilumne'', des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales ilenii-sauvajures, qui descendent au Itord du Tiljre et viennent s'alu'euver dans ses eaux. N'ous vous croii'iez transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de l'Arcailien l^vandre, alors que le Tibre s'appelait AlJnila, et que 11' pieux Knée remonta ses ondes inconnues**.
{Lellre à M. de Fonlanes, iO janvier IK04.)
Chateaubriand et le « Mal du Siècle ».
Ini|)i'e»«!!>ionK «renfaiiee publié en 1848.;
Nous citons cette page célèbre des Mémoires d'Outre-Tombe, où l'on surprend les origines de la mélancolie de Chateaubriand. En elles-mêmes, ces impressions constituent un des plus sobres et des plus puissants tableaux.
Le calme morne du cbàleau de Combourg ^ était augmenté i)ar riiumeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires du vent ^ de l'édillce. Sa chambre à coucher était placée dans la petite tour de lest, et son cabinet dans la petite tour de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises lie cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins Lu arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait toutes sortes d'armes,
veiné d'or : Vopale est blanche, laileiise, irisée. 7. Les grandes
•victimes du Clitumne. Virgile, Géorgiques. H, 146. 8. Viugile,
Enëidt'. VII 1.
1 . Combourg, chef-lieu de canton d'Ille-et- Vilaine, à 41 kilomètre.s
de .Saint-.Malo. Le château remonle au douzième siècle. 2. Aires
du vent. Expression emi)runtée au vocabulaire de la marine. En ce sens, aire est une fausse orthographe pour erre. Aire signifie surface ;
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depuis le [(islolet jusqu'à res|tii)g-ole ^. Laiipnrtemerit de ma mère régnait au-dessus de la trrand'salle, entre les deux petites toiws : il était jimrqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma sœur Mialtifait un cabinet dépendant de lapparlenient de ma nn-re. La fenirae (U' chambre loucliait loin tle là, dans le corps de losiis des in*and<'s l«)iirs. Moi. jetais niché dans une espèce de cellule isolée. Mil haul dt' la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château. Au l>as de cet escalier, le valet de chambre de mon i>ère et le ilninesti(pie crisaieut dans des caveaux voiHés, et la cuisiuitMc lenail irai'uison dans la grosse tour de l'ouest'.
... A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le ■>ouiter, dans les beaux jours, on s'assoyait sur le pcn-on. Mou père, aruu' de son fusil, lirait h's chouettes qui sortaient lies créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile <t moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures, oi» rentrait et l'on se couchait.
Les soirées ^l'automne et d hiver étaient d une autn* nature. Le souper fini et les quatre convives revenue de la table à la rheminée, ma mère .se jetait, en soupirant. ^ur un vieux lit de jour de siamoise llambée*: on mettait (levant elle vm guéridon avec une bougie. Je m'asseyais au[très du feu avec Lucile: U's diunesliques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon |)ère commeni^ait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il •'■tait vêtu d'une rol>e de ratine ' blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à bu. Sa tète, demichauve, était couvei-te d'un grand bonnet blanc qui se tenait ton! droit. LDvsqu'en se promenant il s'éloignait
erre (cl', le verbe errer) se ilil de la mardis', du mouvemenl. 3- Espin-
gole. Esuèce de fusil Ires couri en iisaiie dan* la marine .racine «pm'a-
nique. Sjiiiiuien. saulei-'. 4. Ma sœur. Il s'airit de Lucile de Clia-
leaubriand. devenue Mme de Caud, et morte en 1S04. 5 Remarquez
la imipriété irouiqiie de ces mois : i/isaient. tt-nait gnrnisvn. 6. Siamoise. Etoffe do Siam (cf. calicol, indienne, etc.); — "flambée. donlit s lil> lie ililTérenles couleurs donnent une impression de Ir» mblenit-nt comme
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ilu loyer, la vaste salle élait si peu éclairée par une seule lioutj"ie qu'on ne le voyait plus; on l'entendait seulement iiicort- uiarclier dans les ténèbres; puis il revenait lenteuM'ul vers la lumière et émergeait pou à i)eu de lobscurilé, comme un spectre, avec sa robe blanche, son boiuiet lilanc, sa tigure longue et pâle. Lucile et moi nouséchani^Mons quel<|ues mots à voix ba!-se (]uand il était à lautre Ijoiil d«' la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous iir répondions rien: il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille nétait plus fra|)pée ([ue du bruit mesuré de ses pas, des -uiq)irs de ma mère et du murmure du vent.
t)ix heures sonnaient à l'horloge du château; mon père -arrêtait ; le môme ressort qui avait soulevé le marteau lie l'horloge semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie.... et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de Test. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions, eu lui souhaitant une bonne nuit. U penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répouilre, continuait sa route et se relirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui.
Le talisman élait brisé; ma mère, ma sœur et moi,, transformés en statues par la présence de naon père,, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement'^ se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher.
Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les
celui de la flamme. 7. Ratine, étoffe de laine. 8. Désenchantement. Cf. p. sW, note 6.
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l)ortcs, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens é(aient |)ersuadés qu'iui cei-tain comte de Comhourg, à jambe de bois, mort de[(uis trois siècles, appai'aissait à certaines époques, et qu'on lavait renconti-é dans le grand escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un clial noir.
Ces récils occupaient tout le temjts du coucher de ma mère et de ma sœur : elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me relirais au haut de ma tourelle; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domestiques di>srendaienl dans leur souterrain.
'Mémoires d'Oiilre-Tomhe. première partie, livre 111.)
Du vagfue dans les pas!^ioii!!i 180'2 .
Chateaubriand a éprouvé plus qu'un autre, et il a le premier analysé /e mal du siècle . Les raisons qu'il donne pour expliquer la crise de mélancolie qui s'est emparée de la jeunesse t'rançaisc entre 1800 et i83o, ne sont pas complètes et peuvent se discuter. Elles n'en prouvent pas moins la pénétration de son génie, et l'expression en est tellement originale quelle devait s'imposer à tous les poètes.
11 reste à parler d'un étal de lame qui, ce nous semble, na pas encore été cdiservé: c'est celui tpn précède le ilé- \elopi)emenl des liassions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, eidières. mais renfermées, ne se sont exercées (jue sur elles-mènu's, sans but et sans objet. Plus les ])euples avancent en civilisation, plus cet état du raffue des i)assi()us augmente ; car il arrive alors une chose fort triste: le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et de ses sentinu'uts reiulenl halùle sans expérience. On est détiomi)é sans avoir joui ; il reste encore des désirs et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et nici-xcilleiise ; rexislence pauvrt\ sè(die et désenchanl<'e.
On habite avec un civuv |ileiii un inonMe vidf. et sans avoir usé de rien on est dc'sabusé de tout. L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable ; le cceur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles.
Les anciens ont peu connu celte inquiétude secrète, cette aigreur des passions étoulïéesqui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux du (iymnase et du Cliamp-de-Mars, les alTaires du Forum et de la place publique remplissaient leurs moments et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur^ D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objets, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'im dégoût constant ; dispositions que nous acquérons dans la société des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion directe qu'elles font croître chez les peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leiu' existence un certain abandon qu'elles font passer dans le noire; elles rendent notre caractère d'homme moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d'incertain et de tendre-.
Entln, les Grecs et les Romains, n'étendant guère leurs regards au delà de la vie et ne soupçonnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, n'étaient point portés comme nous aux méditations et aux désirs par le caractère de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion chrétienne nous offre sans cesse le double tableau des chagrins de la terre et des joies célestes, et par ce moyen elle fait dans le cœur une source de maux présents et d'espérances lointaines, d'où découlent d'inépuisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours
i. Les anciens n'ont pas éprouvé le même genre de mélancolie : mais les poêles latins, Lucrèce. Horace, Virgile, ont connu la tristesse mystérieuse de la nature et de la vie. 2. Cette influence des femmes sur
les caractères et sur les arts a été surtout décrite par Mme de Staël dans
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comme un voyageur qui passe ici-bas dans une vallée <le larmes cl r{ui ne se repose qu'au tombeau. Lo moude nV'st point l'olijet de ses vœux, car il sait que l'hamnie cil peu de jours, et que oet objet lui échapperait vitc^.
{Génie du dhrislianisme. II* i>nrli«', liv. IV.)
Ilciié aualyssc sa mélancolie flSO^ ,
René, épisode détaché des Natche^, parut d'abord en 1803, dans le Génie du chrintianisme à la suite du chapitre : Du Vague dans les passions. — René s'est e.\ilé dans le pays des Natchez. 11 raconte à Chactas et à un missionnaire, le P. Souël, les aventures et les impressions de sa jeunesse. C'est Chateaubriand lui-même qui parle par la bouche de René: les Mémoires d'Outre-Tombe sont le commentaire de ces pages.
... On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, do ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée; on m'accuse de [)asser toujours le but que je puis atteindre. Hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct me poursuit *. Hst-ce ma faute si je trouve partout des l)ornes, si ce qui est Uni n'a pour moi aucune valeur ?
... La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé dune surabondance de vie. Ouelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des l'uisseaux dune lave ardente; quelquefois je poussais des cris involontai-
*a Lillèrahire. 3, Observation (lisculable. Le clirélien vraiment
croyant trouve plutôt une sorte de joie dans la certitude d'un bonhe ir fulùi': les siècles lie foi n Uni pas connu en jrénéral la mélancolie. Mais un fond de reliiïiosili' \a,irue, Oiinibnlluc par le doute, produit ces eonfllls douloureux dont parle Chateaubriand. C est donc moins au christianisme qu'au doute philosoplii(iue iténctrant dans des âmes restées à demi chr«'tiennes, qu'il faut attribuer cet état moral. 1. Cf. L.\mvkii.m:, P/rmiére.s Médilalioits. ! {l' holeniiinl' : ijuand pourrait-
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res, et la nuit était égalenicut Iroublôe de mes songes et de mes veilles. 11 me manquait quelque chose pour ivmplir labîme de mon existence ; je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force <le mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je l'embrassais dans les vents; je croyais l'entendre dans les gémissements du tleuve; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le princii)e même de la vie dans l'univers -.
... Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades"? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre d;ms le silence d'un désert; on en jouit, maison ne peut les peindre.
L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes •^; tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin dun bois. J'écoulais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel <le l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs*.
Le jour, je mégarais sur de gi*andesl)ruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! une feuille sèche que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, un^roche écartée, nu étang désert où
je... Vayue objet de mea vœux, m'élancer jusqu'à loi ?... — — 2 Cf. C.hatkai- BBiAND, .Mémoires d Outre-Tombe : les impressions de jeunesse, à Com-
boiirg. 3. Allusion aux légendes dOssian SuvOssian, cf. ]).8W,note tO.
4. Sur cette comparaison du creur humain avec la lyre. cf. la Prt-
le jonc flétri murmurait ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi <les yeux les oiseaux de passage qui volaient audessus de ma tète. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel s(Mublait me dire : « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »
Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces dune autre vie! Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enllammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni i)luie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cceur ^.
La nuit, lorscjue l'aquilon ébranlait la chaumière, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des mondes. Ah ! si javais pu faire partager à une autre les transports cjue j'éprouvais 1
Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui ^.
Jeluttai cjuelcjue temps contre mon mal, mais avecindilTérence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre.
face de Lamartine à ses Premières Mèdilaliona. 5. Cf. risolemenl de
Lamartine : Et moi je suis semblable à la feuille flétrie. Emportez-moi
comme elle, orac/euj- aquilons! 6. Ennui, dans le sens très fort du
dix-septième siècle.
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Enfin, ne pouvant Irouvcr de remède à cette étrange blessure de mon cœur iiui nétait nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.
Chateaubriand historien.
Les hitàtoriens vengeurs» (1807i.
Voici un fragment du fameux article écrit par Chateaubriand dans le Mercure, à propos du Voyage en Espagne de M. de Laborde. Depuis l'exécution du duc d'Enghien (1804), Chateaubriand était brouillé avec Bonaparte. Cet article lui fit retirer le privilège du Mercure. On en remarquera la forme hautaine et le style concis ; il semble que l'on lise du Bossuet ou du Montesquieu.
II y a des genres de littérature qui semblent appartenir à certaines époques de la société : ainsi, la poésie convient plus particulièrement à l'enfance des peuples, et riiistoire à leur vieillesse. La simplicité des mœurs pastorales ou la grandeur des mœurs héroïques veulent être chantées sur la lyre d'Homère; la raison et la corruption des nations civilisées demandent le pinceau de Thucydide. Cependant la Muse a souvent retracé les crimes des hommes ; mais il y a quelque chose de si beau dans le langage du poète que les crimes mômes en paraissent embellis : l'historien seul peut les peindre sans en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence et l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave ou la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi dangereux dencourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien parait, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus. et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par l'auteur des Annales ; ])ientôt il ne fera voir dans le tyran déifié que l'histrion, l'incendiaire et le parricide : sem-
blable à ces premiers chrétiens dK<?ypte, qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de ridolàtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire ténébreux la Divinité à qui le Crime offrait l'encens de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un Dieu, quelque monstre horrible.
Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dangereux. 11 ne suffit pas toujours, pour peindre les actions des hommes, de se sentir une âme élevée, une imagination forte, un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère ; il faut encore trouver en soi un caractère intrépide ; il faut être préparé à tous les malheurs, et avoir fait d'avance le sacrifice de son repos et de sa vie. [Mercure de France, 7 juillet '1807.)
Sur iVapoIcon (publié en 1848).
Le train du jour ^ est de magnifier les victoires de Bonaparte : les patients ont disparu ; on n'entend plus les imprécations, les cris de douleur et de détresse des victimes; on ne voit plus la France épuisée, labourant son sol avec des femmes; on ne voit plus les parents arrêtés en pleige^de leurs fils, les habitants des villages frappés solidairement des peines applicables à un réfraclaire ; on ne voit plus ces affiches de conscription collées au coin des rues, les passants attroupés devant ces immenses arrêts de mort et y cherchant, consternés, les noms de leurs enfants, de leurs frères, de leurs amis, de leurs voisins.
On oublie que tout le monde se lamentait des triomphes ; on oublie que la moindre allusion contre Bonaparte au théâtre, échappée aux censeurs, était saisie avec
1. Chateaubriand, au moment où il écrit (ou relouche) cette partie de ses Mémoires, vieni d'assister à la rentrée triomptiale des cendres de Napoléon. Il a les oreilles rebattues des poésies où Victor Huffo, Béranger, etc., célèbrent l'Empire. Lui, il a connu le Premier Consul et lEni'pereur; il a été persécuté; il n'a pas oublié. — l'eut-êlre aussi prévoit-il et crainl-il, avec la même clairvoyance (|ue Lamartine, une procbaine redawalion impériale. 2 Pleige idu la I in /jrWmm ?),
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transport ; on oublie que le peuple, la cour, les généraux, les ministres, les i>roches de Napoléon étaient las tle son oppression et de ses conquêtes, las de cette partie toujours gagnée et jouée toujours, de cette existence remise en question chaque malin par l'impossibilité du repos...
La Répul)lique avait été bien cruelle, sans doute, mais chacun espérait qu'elle passerait, que tôt ou tard nous recouvrerions nos droits, en gardant les conquêtes préservatrices qu'elle nous avait données sur les Alpes et >ur le Rhin. Toutes les victoires qu'elle remportait étaient gagnées en notre nom ; avec elle il n'était question que de la France : c'était toujours la France cfui avait triomphé, qui avait vaincu; c'étaient nos soldats qui avaient tout l'ait et pour lesquels on instituait des l'êtes triomphales ou funèbres; les généraux (et il en était de fort grands) obtenaient une place honorable, mais modeste, dans les souvenirs publics : tels furent Marceau, Moreau, Hoche. Joubert...
Sous l'Empire, nous disparûmes; il no fut plus question de nous, tout appartenait à Bonaparte : J'ai ordonné, foi vaincu, j'ai parlé ; ?nes aigles, ma couronne, mon sang, ma famille, mes sujets.
Ouarriva-t-il i)Oin-lant dans ces deux positions à la fois sendiiaidi's cl opposées? Xous n'al^andoiniàmes point la Hépublicpie dans ses revers; elle nous tuait, mais elle nous honorait ; nous n'avions pas la honte d'être la lU'opriété d'un homme; grâce à nos efïorts, elle ne fui i)()int envahie ; les Russes, défaits au delà des nionts, viureid expirer à Zurich ^.
Ouant à IJonaparli', lui. malgré ses énormes acquisitions, il a succombé, non parce qu'il était vaincu, mais parce que la France n'eu voulait plus. Grande leçon ! qu'elle nous fasse ;'i jamais icssouvenir qu'il y a cause
caution, ot tge. 3 Zurich. Le 25 septembre 17W, Massîna bsUil
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de mort dans tout ce qui blesse la dignité de l'homme.
Les esj)iils indépendants de toute nuance et de toute opinion tenaient un langage uniforme à l'époque de la publication de ma brochure''. La Fayette, Camille Jordan. Diicis, Lemercier, Lanjidnais, Mme de Staël, Chéniei-. Ik'njamin Constant, Le Brun ■^, pensaient et écrivaient comme moi...
Oiioi ! on pourrait, comme le lit Napoléon, substituer sa volonté aux lois, perst'culer toute vie indépendante, se l'aire une joie de déshonorer les caractères, de troubler les existences, de violenter les moMirs particulières autaiil (jue les libertés publicpies; et les oppositions généreuse^ qui s'élevaient contre cesénormités seraient déclarées calonmieuses et blasphématrices ! Oui voudrait défendre la cause du faible contre le fort, si le co^irage, exposé à la vengeance des viletés*^ du présent, devait encore attendre le blâme des lâchetés de l'avenir?
Cette illustre nunorité, formée en partie des enfants des Muscs, devint gi-aduellement la majorité nationale ; vers la tîn de l'Empire, tout le monde détestait le ilespotisme impérial. Un reproche grave s'attachera h la mépris (lé Zurich, en Suisse, l'armée russe commandée par SouvarolT. 4.
Ma brochure. Allusion au ^)amnlllel que Chateaubriand avait lancé en 1814, après labilication de Napoléon à Fontainebleau, sous ce titre : De Baonaparte et des Bourbi)n:<,(.'\ ipii, selon le mot de Louis XX'IIL lui avail
valu une armée. 5. La Fayette il757-183i\ célèbre d'abord pour
avoir pris part, comme volontaire, à la guerre d'indépendance de l'Amérique, joua un rôle considérable en I78i>. Il vécut dans une retraite absolue pendant l'Empire, dont il ne voulut rien accepter, et ne rentra dans la vie publique (pi'en 1818, comme député. En 1830. il joua un rôle actif, mais il resta dans l'opposition. — Camille Jordan 177l-l831\ après avoir fuit partie du Conseil des Cinq-Cents, s'éloigna des affaires pendant l'Empire, et devint député sous la Heslanralion. — Ducis ^17;>3- 1816), auteur dramatique, refusa de se rallier à l'Empire, et n'accepta pas la croix de la Légion d'honneur ipie lui envovait Napoléon. — Lemercier (1770-1840\ auteur d Agamemnon et de l^inlo. — Lanjuiuais (175'.t-18i7) vota la déchéance de Napoléon en 1814, mais avail été sénateur de l'Empire. — Chénier Marie-Joseph) (1784-1811), frère d'.\ndré. fit jouer plusieurs iiièces avec succès : Charles IX {i~80), Henri VIll[ll9l . Fénelon 1,1793). — Benjamin Constant ;;i767-1830), auteur d'AdolpIu (1807), exclu du Tribunal par Bjnaparte, fut e.xilé pendant l'Empire, et devint le chef du parti libéral sous la Restauration. — Le Brun il7;i'.i- 182i}, troisième consul, fut sous l'Empire arcliitrésorier et duc de Plaisance ; il se rallia aux Bourbons. 6. "Viletes Mu latin vilitiis" se dit
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moire de Bonaparte : il rendit son joug si pesant, que le sentiment hostile contre l'étranger s'en affaiblit, et qu'une invasion, déplorable aujourd'hui en souvenir, prit, au moment de son accomplissement, quelque chose d'une délivrance "...
Dieu, en sa patiente éternité, amène tôt ou tard la justice : dans les moments du sommeil apparent du ciel, il sera toujours beau que la désapprobation dun honnête homme veille, et quelle demeure comme un frein à l'absolu pouvoir. I.a France ne reniera point les nobles âmes qui réclamèrent contre sa servitude, lorsque tout était prosterné, lorsqu'il y avait tant d'avantages à l'être, tant de grâces à recevoir pour des flatteries, tant de persécutions à recueillir pour des sincérités.
Honneur donc aux La Fayette, aux de Staël, aux Benjamin Constant, aux Camille Jordan, aux Ducis, aux Lemercier, aux Lanjuinais, aux Chénier, qui, au milieu de la foule rampante des peuples et des rois, ont osé mépriser la victoire et protester contre la tyrannie!
Mémoires dOiilre-Tombe, 3*^ partie, livre 111.)
MADAME DE STAÉL (1766-1817 .
Germaine Necker, baronne de Staël-Holstein, publia en i8oo son livre De la Littérature; en 1802, Delphine: en 1806, Corinne; en 1810, l'Allemagne, ouvrage saisi par la police impériale. Jusqu'en 1814, elle fut toujours exilée ou voyageuse. Avec Chateaubriand, elle représenta, sous le Consulat et l'Empire, les droits de la pensée et la liberté individuelle contre la force triomphante. Comme lui aussi, elle initia son siècle à la critique historique et au romantisme. Littérature, pp. 734-738.;
La mélancolie (1800).
Ce passage a été publié en 1800, deux ans avant le Génie du christianisme et René. Déjà Werther avait paru (1774). Mme de Staël indique ici un état: elle ne cherche pas à expliquer ce mal
plutôt du bas prix des denrées. 7. Chateaubriand explique par là
l'accueil que reçurent les Alliés à Paris en 1814 et en 1815.
du siècle. Mais elle saisit très bien ses rapports avec le renouvellement prochain de la poésie: c'est par ses divinations qu'elle est vraiment un critique de génie.
Le célèbre métaphysicien allemand Kant S en examinant la cause ilu plaisir que font éprouver l'éloquence, les beaux-arts, tous les chefs-d oeuvre de limagination, dit que ce plaisir tient au besoin de reculer les limites de la destinée liuniaine: ces limites qui resserreid douloineusement notre cœur, inie émotion vague, un sentiment élevé les fail oublier [tendant quelques instants ; l'Ame se complaît dans le sentiment ine\i)rimable que produit en elle ce qui est noble et beau, cl les liornesde la terre disparaissent quand la carrière innnense du génie et de la vérité souvre à nos yeux: en etTef, lliomuie su|)érieur ou l'homme sensible se soumet avec etl'oil ;nix lois de la vie, et l'imagination mélancolique rend heureux un moment en faisant rêver l'infini.
Le dégoùl de l'existence"^, quand il ne porte pas au découragemeid, quand il laisse subsister une belle inconséquence, l'amour delà gloire, le dégoid de l'existence peut inspirer de grandes beautés de sentiment ; c'est d'une certaine hauteur que tout se contemple; c'est avec une teinte forte que tout se peint. Chez les anciens, on était d'autant meilleur poète que l'imagination s'enchaidait plus facilement. De nos joui'S, limagination doit être aussi détrompée de l'espérance^, que de la raison ; c'est ainsi que cette imagination philosophe peut encore produire de Grands effets.
U faut qu'au milieu de tous les tableaux de la prospéi'ilé même, un a]tpel aux rénexion-^ du eonu" vous fasse
1. Kant (17-2V-1SOO}, célobrepliilosopho allcman.l, auquel Mmede Slacl' coiisai MO un important chaiMire do l'AUemagne (3" partie, oliai>. xii . Il a j)ulilic : la Critique de la raison pure, la Criliahe du jugement, la Critique de ia raison pratique... Le passasf auquel fail alln>ion Mme de Staol est dans la Critique du jugemei.t cslhélique. —— 2. Le dégoût de l'existence, non pas île la vie prise en tlle-mOnu-, mais de l'existence telle que les. instiliiHons sociales nous la l'ont. On reconnail ici l'influence des idées
de .I.-J. Rousseau. 3. Noir, paye .'is. les vers de Lamarline, sur te
Vallon.
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scntii' \v pcnseiii* dans le |K>ète. A l'rpoqiie où nous vivons, la niélancolic est la véritable inspiration du talent: qui ne se sent pas atteint pai* ce sentiment ne peut prétendi*e à une iji-ande irloire roniine écrivain ; c'est à ce prix (pi'^lh» est achetée.
'De [a lilléraliire, 2'' |)artie, chap. v .
De lesprit de conversation 1810).
Mme de Staël est tout entière dans ce passage. Son enthousiasme pour l'Allemagne ne l'empêche pas de saisir des différences qui touchent son amour-propre. Peut-être ne sait-elle pas qu'à Weimar on l'a iugée bavarde? .Mais elle a senti que le charme de sa conversation n'opérait pas comme à Paris.
En Orient, quand on na rien à se dire, on fume du tabac de rose ensemble, et de temps en temps on se salue, les l)ras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage d'amitié: mais dans l'Occident on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens où l'amour-propre est sans cesse en mouvement pour faire effet tout de suite et selon le goût du moment et du cercle où Ion se trouve.
Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus : et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie', qui est indépendant des amis mêmes qti'on y a laissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer, que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney- raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique ; mais de temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations, pour aller, disaient-ils, causer à la ville: et cette ville, la Xouvelle-Orléans, était à six cents lieues de
1. Mme de Staël est en exil, quand elle écrit son livie. Elle peut séjourner en France, mais à 40 lieues de Paris. Or, elle regrette le ruisse.ia de lu rueduBac. 2. Volney (1757-182J) futsavantel voyageur. Son
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leur tleiiieiii'O. Dans (ouIl's les classes, en France, on sent le besoin (le causer: la parole n'y est pas seulenieiil. comme ailleui's, un moyen de se communiquer ses idées, ses senlimenls et ses affaires, mais cesl un instrument dont on aime à jouer, et qui ranime les esprits, comnn' la musique chez (pi('l([iii's peuples, et lesli(pieurs fortes chez quelques autres.
Le genre de l)ieu-(>tre que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances quon peut y développer n"en sonl j)as le {)i'incij)al infériM : c'est une certaine manière datrir les mis sur les autres, de se faire phiisii' réciproquement et avec rapidité, de pai'leiaiissilôl (piOu pense, de jouir à linslant de soi-même, d'être applaudi sans h;i\ail. de manifester son esprit dans toutes les nuances par l'accent, K' geste, le regard, enlin de produire à volonté comme une sorte d'électiùcité qui fait jaillir de^ ('■tiiieeUes. sonhi^re les uns de l'excès même de leur vivacilé, et réveille les autres dune ajtathie pi'nihle-'.
Rien n'est plus étrangt-r à ce tali'nt que le caractère v\ le genre d'esprit des Allemands; ils veulent im résultai sh'ieux en toid. Bacon a dit que la vonversalion n'élail pas un clicmin qui conduisail à la maison, mais un sentier où l'on se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent à chaque chose le tenqts nécessaire: mais le nécessaire en fait île conversation, c'est ramusement ; si l'on dépasse celte mesure, l'on toiulu' dans la discussion, dans lentretien sérieux, i[ui est plutO>t une occupation utile qu'un art agréahle. 11 faut l'avouer aussi, le goût et l'enivrement île l'esprit de société reiulenl singulièrement incapable d'a[)plication et irélude. et les qualités des Allemands tiennent peut-.Mre sous quelques rapports à l'absence même de l'esprit.
ineilloiir ouvrage e.<l /''.s" Ruiner'. puliliO v\\ IT^l. 3. On analysera,
phrase par pliraso, et mo'. par mol, ceUo atiniiralile déliuiliun de là con-
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Les ancionnos fonnulfs do politesse qui sont encore en vitfuenr dans incsqnt- toute rAllemaûfne s"o|)posent à l'aisance et à la laniiliaiiir- de la conversation; le titre le plus mince, <■! pourtant le plus long à prononcer, y est donné' et répété vingt fois ilans le même repas : il faut oiTrir île tous k*s mets, de tous les vins avec un soin, avec une insistance qui fatigue mortellement les étrangers. 11 y a de la bonhomie au fond de tous ces usages; mais ils ne sidisistoraifut pas un instant ilaus un pays où Ion pouriait liasaidei- la |)laisantcrie sans olTenser la susceptibilité : et comment néanmoins p«'ut-il y avoir de la grâce et du charme en société, si Ion ny permet pas cette douce moquerie qui délasse l'esprit, et donne à la bienveillance elle-même une façon piquante de s'i'xprimer "?...
Rien ne saurait égaler le charme d'un récit fait par un Français spirituel et de bon goût. 11 prévoit tout, il ménage tout, et cependant il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter l'intérêt. Sa physionomie, moins prononcée que celle des Italiens, indique la gaîté, sans rien faire j»erdre à la dignité ilu maintien et des manières; il s'arrête quand il le faut, et jamais il n'épuise même l'amusement; il s'anime, et néanmoins il tient toujours en main les rênes de son esprit pour le conduire sûrement et rapidement ; bientôt aussi les auditeurs se mêlent de l'entretien ; il fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de l'applaudir ; il ne laisse point passer une expression heureuse sans la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, et pour un moment du moins Ton se plaît et Ion jouit les uns des autres, comme si tout était concorde, union et sympathie dans le monde ^.
De l'Allemagne, !''« partie cliaj). xi.;
versalion française, qui complète et renouvelle tout ce qu'en ont déjà dit La Rochefoucauld, La Bruyère, Voltaire, etc. 4. Tout ce paragraphe est encore à comparer avec le chapitre de La Bruyère sur la Sociélé el la Conrergation. Au fond, ce sont bien les qualités exigées par le dix-septième et le dix-huitième siècle, que Mme de Staël énumère ici. Elle pense aux brillants causeurs qui charmèrent sa première jeunesse dans le salon de sa mère, Mme Necker, en particulier à M, de Guibert.
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De la poésie classique et de la poésie i'Oniaulique 1810 .
On sait s;i les définitions du romantisme ont été nombceuses et co.Uradictoires [Littérature, pp. 697-700 .Nous tenons à donner ici celle de Mme de Staël. 11 faudra l'analyser et la comparer h celles de V. Hugo etd'.\. de Musset. Ne pas oublier, d'ailleurs, que cette définition est extraite du livre de l'Allemagne, et qu'elle est Mirtout vraie de la patrie de Gœthe et de Schiller.
I.e nom do roma/iliiiue a été introduit iiouti'IIi'uhmiI lmi Allemagne, pour désiiriier la pot'sie dont les clianls des liouliadours ont clé l'oriiTine, celle qui est née de la chevaleiie et du cliristianisme. .'^i l'on n'admet pas que le ])aganismc et le christianisme, le Xord et le Midi, l'antiquité et le moyen Age, la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont partagé l'empire de la litt 'rature, l'on ne ])arvifndra jamais à juger sous un point dt* vue i)hUosoi)]iique le goût antique et le goût moderne.
On p:end quelquefois le mot classique comme synonyme de perfection ^ Je m'en sers ici dans une autre .•iccei)tion, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la poésie romantique lomme celle qui lieid de ([uelque manière aux traditions clievaleresques. Celle division se l'apporte également aux deux ères du monde: celle qui a i)récédé l'étahlissement du christianisme, cl celle qui la suivi -.
On a comparé aussi, dans divers ouvrages allemand^, la ]toésie antique à la sculpture, et la poésie romantique à la peiiUure; enfin, l'on a caractérisé de toutes les manières la marche de l'esprit humain, passant des religions matérialistes aux religions spiritualisles. de la nature à la Divin il (' •' !
1. N'oir Siiiiite-Hcuve : Ou'esl-ce qu'un cUtssi<fue? 2. 11 y a
ici tin ceilain rapport a\ec les «frondcà divisions indiquùe.s par Victor lliigo dans sa Pre;ace de Croinwntl. Mais Mme de SUii-l a l'esprit critiq'ie. fini niaïKine à IIngo;elle reste dans les indications bixloriques lirce>
(le? fiiil.f. 3. Sur les ouvrajit'S do critique romantique en .\llema^ui:'.
Voir Vllisloire de lu Ulléralur'e aliemunde de M . A. Bossert (Hachette,.
M'-'- m: sr.\i:L yif>
La nation française, la plii> cnllivée des nations latines, j»en<'he vei's la |ioésie classique, imitée des Grecs et des lioniains. La nalif>n anirlaise, la plus illustre des nations L:<MMnaniques, aime la poésie romantique et chevaleres<:(ue. 1-1 se firlorifîe des chefs-d'œuvre quelle possède en ce irenre. Je n'examinerai point ici lequel de ces deux ijenres lie poésie mérite la préférence : il sul'lit de montrer que la diversité des goûts, à cet égard, dérive non seulement ties causes accidentelles, mais aussi des sources primitives de l'imagination et de la pensée^.
Il y a dans les |»oèmes épiques et dans les tragéilies des anciens un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes étaient identifiés à cette époque avec la nature et croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de la nécessité. L'homme, rélléchissant peu. portait toujours l'action de son àme au dehors; la conscience elle-même était figurée par «les objets extérieurs, et les llamlteaux des Furies secouaient les remords sur la tète des coupables. L'événement était tout dans l'ardiquité: le caractère lient plus de pl-ace dans les tenq)S modernes; et cette réllexion inquiète, qui nous dévore souvent comme le vautour de Prométhée,. n'eût semblé que de la folie, an milieu des rapports claiis et prononcés qui existaient dans l'état civil et social des anciens.
On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l'art, que des statues isolées; les groupes ont été composés plus tard. Onjtourrait dire de même, avec vérité, que dans tous les arts il n'y avait [joint de groupes : les objets représentés se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans <oml>inaison, sans complication d'aucun genre •'. L'homm<^ jiersonnifiait la nature''; des nymphes habitaient les eaux,
— - 4. Encore une obser\-alion qui prouve à quel point la critique de Mme lie Staël s'inspire de Montesquieu. Dans le paragraphe suivant. elle se rapproche plutôt de Chateaubriand (cf. le passage cilé. page i^8^^ .
Idées lin es du Laocoon de Lessing 6- PersonniÔait la
nature. L'expression n'est pas très claire; elle est expliquée par ce qui Miil. Mais elle semble signifier d'abord que l'homme représentait les forces
des liamadryades^ les forêts : mais la nature, à son tour, s'emparait de Fliomme, et Ton eût dit qu'il ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, tant il agissait i)ar une impulsion involontaire*, et sans que la réflexion pût en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les anciens avaient, pour ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, directs et conséquents. Il n'en est pas de même du cœur humain développé par le christianisme : les modernes ont puisé dans le repentir chrétien l'habitude de se replier continuellement sur euxmêmes ^.
... Les sources des effets de lart sont donc différentes, à beaucoup d'égards, dans la poésie classique et dans la poésie romantique; dans L'une, c'est le sort qui règne; dans l'autre, c'est la Providence; le sort ne compte pour rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge les actions que d'après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel i)réside un Être suprême, que notre cœur interroge et c{ui répond à notre cœur.
La poésie païenne doit être simple et saillante comme les objets extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des mille couleurs de l'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme art, celle des modernes fait verser plus de larmes; mais la question pour nous ii'est pas entre la poésie classique et la poésie romantique, mais entre limitation de lune et l'inspiration de l'autre. La lillérahirc des anciens esl chez les modernes une litléralure Iransplaniée : la lillérahire ro~ manliqne on chevaleresque esl chez nous indigène, el c'est noire religion el nos inslilalions qui l'ont fait éclore ■\
(ie la naliii-e sons des figures liumames. 7. Hamadryades, nynii)lies
qui lial)ilaienl les arbres. :' ~
le Gcnic du Christianisme (cf. p.
qui hahilaienl les arbres. 8. Tout ceci esl diriclemeat in-pire par
:f. p. 890). 9. Nous soulignons ceUe défini-
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Les écrivains imifatoiirs des anciens se sont soumis aux i-ègles du goût les plus sévères; car, ne pouvanl consulter ni leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu'ils se conformassent aux lois d'après lesquelles les chefsdœuvre des anciens peuvent être adaptés à notre goût, l)ien que toutes les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le jour à ces chefs-d'œuvre soient changées. Mais ces poésies d'après l'antique, quelque parfaites qu'elles soient, sont rarement populaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le tenqjs actuel, à rien de national ^^.
La poésie française, étant la plus classique de toutes les poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi le peuple. Les stances du Tasse sont chantées par les gondoliers de Venise; les Espagnols et les Portugais de toutes les classes savent par cœur les vers de Calderon et de Camoëns. Shakespeare est autant admiré par le peuple en Angleterre que par la classe supérieure. Des poèmes de Gœthe et de Biirger sont mis en musique, et vous les entendez répéter des bords du Rhin jusqu'à la Baltique ^^ Nos poètes français sont admirés par tout ce qu'il y a d'esprits cultivés chez nous et dans le reste de l'Europe ; mais ils sont tout à fait inconnus aux gens du peuple et aux bourgeois même des villes, parce que les arts en France ne sont pas, comme ailleurs, natifs du pays même où leurs beautés se développent ^'^.
lion, qui mérite d'èlre étudiée et disculée. Rst-il vrai que notre littérature classique du dix-septième siècle soit transplantée? 'M"' de Staël n'est- elle fias quelque peu dupe des apparences? Chateaubriand ne se montre-t il pas critique plus pénétrant, lorsqu'il établit, en particulier dans ses comparaisons entre les Grecs et Racine, que le christianisme du jiiiéle f'ranç;ais a transformé la [isychologie d'une Andromaque et d'une
Phèdre ? 10. Rien de national. On cherchera à préciser les dilîé-
l'ents seus de ce mot, naltonal. Si l'on voulait indiquer des Oîuvres qui incarnent le yénie français, citerait-on une tragédie de Racine, ou un
drame de Victor Hugo? 11. Mme de Staël parle ici d'enthousiasme.
Rien n'est moins vt-rifié que ce goût de toutes les classes sociales pour
les poètes, dans les |>ays qu'elle é'humire. 12. Très discutable. Nos
poètes classiques ont donné des sentiments français et chrétiens à des personnages grecs et romains. On le leur reproche assez ! Une représentatiim d'iïorace ou d'.\ndrom<ique touche tous les spectateurs, sans exception. Et c'est une preuve fraiipante de l'humanité de ces œuvres, que, si on les goùle mieux quand on en cunnait les sources, ceux qui
Oui'l(|U('s r riti<|Ufs français ont pirtendu que la lilU'i-atiuv (les |HMi|)l('s ii:tMinani(inos ('lait «'ncoiv dans rtMilanco <le Fart '^ : cclfe, opinion i*.st loiil h fait fausse; les liomnies les plus instruits dans la connaissance des langues et des ouvrages des anciens n'ignorent certainement pas les incfuivénienls et les avantages du genre qu'ils adoptent, ou <le celui (piils i-ejeltent ; mais leur caractère, leurs lial»ituil("> cl Irius raisonnenu'iits les ont comluits à préférer la lilli''iiilui'i> l'ondt'e sur les souvenirs de la chevalerie, sur le ni('i\t'ill(Miv (lu moyen Age, à celle dont la mythologie des (iiecs t'st In hase. La littérature romantique esl la Vieille qui soil futftreplihle encore ilélre perfeclionnée, parce qiCaijanl ses racines flans noire propre sol, elle esl la seule qui puisse croître el se vivifier de nouveau : elle exprime noire reliqion : elle rappelle notre histoire . son origine est ancienne, mais non antique *■*.
La poésie classique d<ut passer par les souvenir^ du paganisme povu" arriver jusqu'à nous : la poésie des Germains est l'ère chrétienne des beaux-arLs : elle se sert de nos impressions pei^sonnelles pour nous émouvoir: le génie qui l'inspir» s'adresse^ immédiatemeid à notre creur. et send)l<' évo([uer uf)li'c vie elle-même comme un fantôme, le plus puissant el le plus lerrible de tous.
De r.ilh'tnaqne. 2*" partie, chap. xi .
Schiller (1810 .
Voici un exemple de portrait littéraire tracé par .Mme de Staél.
!le avait connu Schiller à son premier voyage en .\llemagne (iSo3-i8o4i; elle ne le revit pas lors de son second passage à Weiniar : Schiller était mort prématurément en i8o5. après avoir donné son Guillaume Tell. L'intérêt de ce portrait (on le fera sentir dans l'analyse) est moins dans la précision ou dans te pittoresque, que
ne sont ])as inllii^s ne les admirent et ne les senlenl pas moins.
13. Mme de .Slai^l fail ailiisidii ici mxx articles qne les joiirnanv du temps piildialent .sur la lilloratiirc allemande (voir .1. TtxTK, /<'.v ReMi<ns //7 /«■■/•/ ((>(».< (/(' lit l-'t-'ince iirt'c rélrnitiier, l.idorature française JuHevilIf-
Colin, t. \'ll, chap. .vivi. 14. Coite phrase mérite encore d'être
.soulignée; elle complète la diliniliou de In page pr-écédente.
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dans l'émotion morale : Mme de Staël a rencontré un ccnvain de génie selon son cœur.
Schillfi' (ifait unhonuno iVun ijénie rare et (rune bonne foi parfaile ; ces deux qualités devraient éhc inséparahles. au moins dans un lionime de lettres.
... rt n y a pas une plus belle carrière que ci.'Ue des lettres quand on la suit comme Schiller. 11 est vrai qu'il y a tant de sérieux e! de loyauté dans tout, en Allemagne, que c'est là seulement qu'on peut connaître dune manière complète le caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Si-liiller était admirable entre tous, par ses vérins aufaut que par ses talents. La conscience était sa muse : celle-là n'a pas besoin d'être invoquée, car on l'entend toujours quand on l'écoute une fois. Il aimait la poésie, l'ait dramatique, l'histoire, la littérature pour elle-même ^ Il aurait été résolu à ne point publier ses ouvrages, qu'il y aurait donné le même soin ; et jamais aucune considération tirée ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni de tout ce qui vient des autres enlln, n'aurait pu lui faire altérer ses écrits, car ses écrits étaient lui : ils exprimaient son àme, et il ne concevait pas la ijossibililé «le changer une exi)ression, si le sentiment intériciu" qui l'inspirait n'était pas changé.
Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur époux -; auc-une qualité ne manquait à ce caractère doux et paisible que le talent seul enflammait ; l'amour de la liberté, le respect pour les femmes, l'enthousiasme des beaux-arts, ladoration pour la Diviniit-,
1. Schiller, débuta, en 1782, par les Brigands, etiionna snccessivemcnt au Ihéàtre Fiesque il78i). (ntriijue el Amour 17Si\ Don Carlos (1787\ Wnlieri'ilein (1798-99;, }t'irie S/t;ar?(1800). In Pacelle dVrléans iimv, la Fiancée de Messine (180S', Guillaume Tell ;lt<Oi). Il a créé le véritable drame allemand et romantique, le seul qui puisse alTronter, non pas soutenir, la comparaison avec le drame shakespearien. Poète lyrique, il a composé plusieurs fiièces d'un sentiment profond et d'un rythme vibrant; son chef-d'ii'uvre est le Chant de la cloche. Historien, il enseigna l'histoire à l'Université d'Iéna, et puldia la Révolte des Pai/s-Das 1,8»; et la Guerre de Trente Ans (1791-9.'?'. En 1811j Mme de Staël peut le juger sur sa carrière complète et achevée, tandis qu'elle n'a pu connaître tout Cœllfe, mort en 1-832. 2. Schiller avait épousé, le -20 février 1790, Chadollè
animaient son génie; et, clans l'analyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer à quelle vertu ses chefs-d'œuvre se rapportent 3. On dit beaucoup que l'esprit peut suppléer à tout; je le crois, dans les écrits où le savoir-faire domine; mais quand on veut peindre la nature humaine dans SCS orages et dans ses abîmes, l'imagination même ne suffit pas ; il faut avoir une âme que la tempête ait agitée, mais où le ciel soit descendu jjour ramener le calme.
La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon lÀu duc et de la duchesse de \Vcimar^ en présence d'une société aussi éclairée qu'imposante; il lisait très bien le français, mais il ne l'avait jamais parlé. Je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres ^;il ne se refusa point à me condjattre, et sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'exprimant en français, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la
de Langefeld, d'une rare distincUon d'intelliKenoéel de cœur. 3. Cette
analyse. Mme de Staël la fait dans les chapitres wn, xviii, xix, xx,
et XXIX dosa seconde partie. ■ 4. Schiller écrit à Kcerner, le 4 janvier
1804: « ... Voih'i iiiie le démon m'amène ici la /(/i(7o.s'0/)/ie française qui est bien, de toutes lescréatnres vivantesquej'ai rencontrées, la plus mobile, la plus prèle au combat et la plus fertile en paroles. Mais c'est aussi la
fdus cullivée, la plus spirituelle des femmes, et si elle n'était pas réelement intéressante, je ne me dérangerais pas pour elle. Tu peux penser combien une telle apparition, un tel esprit placé surles sommets de la culture française, tout à fait opposée a la nôtre, et qui nous arrive subitement du fond d'un autre monde, doit contraster avec la nature allemande et différer absolument de la mienne. Elle éloigne de moi toute ])oésie et je m'étonne de pouvoir encore faire quelque chose. Je la vois souvent, et comme par-dessus le marché je ne m'exprime pas facilement en français, j'ai réellement de rudes heures à passer. On est obligé, pourtant, d'estimer et d'hunorer hautement celte femme, pour sa (belle inlelligeiàCe, son esprit libéral et si ouvert de tant de côtés. »
A. MÉziÈnKs, Gœtlie, II. 125. Hachette . 5. Ici, Mme de Staël agit
plutôt en bonne française qu'en critique; car, à en croire sa Lillérature, elle n'en jugeait pas ainsi ; et il est peu probaiile que son opinion se fût modifiée dans un sens favorable à notre tragédie, de It^iK) a I80'3. Pour bien connaître les idées de Schiller sur la poésie dramaliqiie, il faut lire les préfaces et les lettres publiées en tèlecle ses drames ;en particulier Don Carlos et la Fiancée de Messine . Il est lenqis que nos étudiants français, qui ne sortent pas de la Préface de Cromwell. d Une si pauvre critique, sachent ce que les Gœthe. les Schiller, les Manzoni ont pensé de la tragédie et du drame : ces documents sont tous publiés en français, dans les traductions de la Bibliothèque-Charpentier.
M""^ Di: STAKL 92.-,
sienne, sa conviction intime le lit parler. Je me servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie : mais bientôt je démêlai, dans ce que (lisait Schiller, tant didées à travers l'obstacle des mots; je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pensées; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'admiration.
Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, ses enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes rattachement qu'il avait pour elle, ont adouci ses derniers moments. Mme de Wollzogen*^, une amie digne de le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort, comment il se trouvait : Toujours plus tranquille, lui répondit-il. En effet, n'avait-il pas raison de se confier à la Divinité, dont il avait secondé le règne sur la terre? n'approchait-il pas du séjour des justes ? nest-il pas dans ce moment auprès de ses pareils, et na-t-il pas déjà retrouvé les amis qui nous attendent?
{De r Allemagne, 2'' partie, chap. vi, vu et viii.)
6. Mme de "Wollzogen fui ia première protectrice de Schiller. Après son départ ou plutôt sa fuite de Stuttgaid, où il était chirurgien militaire, Schiller vécut d'aburd à Manheim. où l'on joua les ISrigandu, puis à Francfort, où il attendit la représentation de Fiesque. Mme de Wollzogen, mère d'un de ses compagnons d'école, lui donna 1 hospitalité pendant quelques mois à Bauerbach, près de Meiningen, Il ne quitta ce château que pour accepter la place de poète du théâtre de Manheim, que lui oliVit, quelques mois après '1784), le baron Dalberg. Mme de Woll ■ zogen ne cessa de s'intéresser à lui, et assista à ses derniers moments.
LES ROMANTIQUES
Alphonse de Lamartine, ne à Mâcon, garde du corps de Louis XVIII (1814), secrétaire d'ambassade à Florence (1821), député (1^33), ministre des Alîaires étrangères et chef du gouvernement provisoire (18481, fut poète par vocation et ne fit jamais son métier de la poésie. Il publia les Premières Méditations (1820), les Nouvelles Méditatiotis (i823), les Harmonies (i83o), Jocely^n <i836), la Chute ifun .Ang-e ( i838), les Recueillements iiHSg}. En prose, i Histoire des Girondins iiS.\y), les Confidences, Gra^iella, Raphaël (i849Ketc. {Littérature, pp. 742-748.)
L Isoleiueut (1820).
Pour analyser cette pièce typique de Lamartine, on y distip.guera ici'. Littérature p. 746) : le Spectacle (strophes i, 2, 3, 41 ; la Mélancolie (strophes 5, 6...); enfin V Espoir en Dieu (strophes 7, 8, 9); la pièce se termine par un élan. C'est toute l'histoire d'une âme déçue par le malheur, à qui la nature autrefois si chère ne suffit plus, et qui s'élève au-dessus d'elle jusqu'au bien idéal.
Souvent sur la montagne, à l'omlDre du vieuTt chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; Je promène au hasard mes reg-ards sur la plaine. Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes, 11 serpente, et s'enfonce en un lointain oliscur : Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes Où létoile du soir se lève dans lazur.
Au sommet de ces monts couronnés de bois sombn's. Le crépuscule encor jette un dernier rayon; Et le char vaporeux de la reine des ombres ^ Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.
1. Le char vaporeux de la reine des ombres. On trouve encore assez souvent, dans les Premières Médilations, qiieli|ues métapiiores et quelques allégories qui trahissent chez Lamartine riniilatenr des poètes du di.x-huilième siècle. Dans la préface des Médil<iliiin:<. Lamarline avoue
Cependant, s'élançanf de la llèche gothique.
Un son religieux se répand dans les airs :
Le voyageur sarréte, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante; Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.
De colline en colline en vain portant ma vue. Du sud à l'aquilon, de l'aurore au coiu^hant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend...
Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.
Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire : Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire. Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour.
Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore-. Vague objet de mes vœux, mélancer jusqu'à toi! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ^? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie'' : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
Premières Médilalions poéllijiies, I.
Hachette et ('j'\ éditeurs.
qu'il les avait beaucoup lus, et i|u'il cmiposa d'aboi'd des vers dans leur style : il eut le courage d'^n inùler un fiios cahier ; sa Correxpondance
nous en a conservé un assez grand nombre. 2- Le char ciel aurore.
Même observation. 3. La terre dexil. La vie. — - 4. Cf. Cii.\rE.\c-
BBiAND, René, passage cité p. 9utj-
Le vallon (1820).
La mélancolie du poète se réfugie dans la nature. Après une première strophe qui sert de prélude, nous avons quatre strophes descriptives: la sixième strophe annonce la résolution du poète, et celui-ci explique cette résolution dans les strophes suivantes, jusqu'à la fin. On remarquera tout particulièrement dans cette pièce l'harmonie exquise de la versification, due à la variété des coupes et au choix instmctif des sonorités assoupies.
Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; Prètez-moi seidement, vallon de mon enfance ^ Un asile d'un jour pour allrndrc la mort.
Voici l'étroit sentier de l'ohscure vallée : Du flanc de ses coteaux pendent des bois épais, (Jui, courbant sur mon front leur ondjre entreméée. Me couvrent tout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseanx, cachés sous des ponts de verdure, Tracent en serpentant les confoiu's du vallon ; Ils mêlent nn moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée Xaura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.
La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne. M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux; Comme un enfaid Ijercé par un chant monotone. Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.
Ah ! c'est là qu'entouré d'im remi>art de verdure. D'un horizon borné qui suffit à mes yeux.
1. » Ce vallon, dit Lamartine dans son Commenliiire, est silué dans les montagnes du Daupliiné, aux environs du Grand-Lemps-, il se creuse entre deux collines boisées, et son embouchure est fermée par les ruines d'un vieux manoir qui appartenait à mon ami Aymon de Vnneu .. Virieu a inscrit une strophe de cette méditai ion sur un "mur (de son château) en souvenir de nos jeunesses et de nos amitiés. »
Jaime à fixer mes pas. et, seul dans la nature, A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.
Jai trop vu. trop senti, trop aimé dans ma vie ;
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.
Beaux lieux, soyez pour moi les lieux où l'on oublie:
Loubli seul désormais est ma félicité.
Mon cœur est en repos, mon àme est en silence; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l'oreille incertaine rapporté par le vent.
D'ici je vois la vie à travers un nuage, S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe elfacé.
Repose-toi, mon àme, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui. le coHir plein d'espoir, S'assied avant d'entrer aux portes de la ville, Et respire un moment lair embaumé du soir.
Comme lui, de mes pieds secouons la poussière; L'homme par ce chemin ne repasse jamais : Comme lui. respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix;
Ses jours, sombres et courts comme les jours d'automne, Déclinent comme l'aube au penchant des coteaux. L'amitié le trahit, la pitié l'abandonne, Bt, seule, tu descends le sentier des tombeaux.
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; Plonge-toi dans son sein qu'elU' t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève tous les jours...
(Premières Médilalions, VI, Hachette et C'^, éditeurs.)
Le Crucilix (1823).
Après deux stroplies de prélude, la partie narrative et descriptive occupe les strophes 3. 4, 5 et 6. A partir de la septième, le sentiment jaillit sur ces deux mots : le souvetiir (7, 8, g, 101 et l'espérance [\i à la fin). Cette pièce est peut-être le clief-d'œuvre de Lamartine; tout y est, dans la première partie, d'une saisissante sobriété ; peu d'images ; rien qui éclate et qui puisse troubler le respect dû à la mort. Dans la deu.xième partie, Télan est dune sincérité vibrante et, là encore, rien ne sent la virtuosité verbale; le style s'idéalise et s'épure avec le sujet, et n'emprunte ses comparaisons qu'aux livres saint.^.
Toi que j'ai recueilli sut- sa bouche expii-aule Avec son deniiei- souffle et son derniei" adieu, Syinl)ole deux fois saint, don «lune main mourante. Image de mon Dieu.
Que de pleurs ont coidé sur tes pieds que j'adore, Depuis l'heure sacrée où du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, lii'de encore De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient mie dernière flanuTie ; Le pi-ètre mvirmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort
De son pieux esi)oir son front gardait la trace, El sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, La doideur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'ai)procher de ce reste adoré. Comme si du trépas la majesté muette L'eid déjà consacré.
Je n'osais!... Mais le j)rètre enlendit mon silence*. Et, de ses doigts glacés prenant le crucilix:
1. Entendit, comprit. Mais ici le sens est coauno forlilic par l'aiili-
« Voilà le souvenir et voilà l'espérance; Eiiipoitez-les, mon fils ! »
Oui, lu me resU-ras, ô ruiièl)i\' hérilaiie! Sept fois, depuis ic joui-, rarl)re que j'ai planté Sui' sa loinjie sajis nom a chauffé «le !'fMnllao-e l'i: ne mas pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas ! où tout s'efface. Tu l'as contre le temps défendu de roul)li, El mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace Sui- l'ivoire amolli.
O dernier confident de l'àme qui s'envole, Viens, reste sur mon cœur! i)arle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi 1
i^>ui- éclaircir l'horreur de cet étroit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu. Divin consolateur dont nous baisons Timage, Réponds, que lui dis-tu ?
Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines. Dans cette nuit terrible «ù tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De la croix, où ton reil sonda ce grand mystère. Tu vis la mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre. Et ton corps au cercueil !
Au nom de celte mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton .sein ce douloureux soupir: Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 0 toi qui sais mourir !
Uièseavec le mol silence. Colle henieiise alliance- do mots fait songer au vers de Racine : J'entendrai des renards que vous croirez inuels. {Drilunnicus.)
J3 chercherai \a place où sa Ijouche exi)irante Exhala sui' tes pieds l'irréparable adieu, Et son àine viendra guider mon âme errante Au soin du même Dieu.
Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche Lhérilage sacré !
Soutiens ses derniers [»as, charme sa dernière heure Et gage consacré d"espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour.
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte somltrr Une voix dans le ciel les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre De l'éternelle croix !
(Noiioellcs Mcdilalions, XXII, Hachette et C'^ éditeurs.)
Le Chêne (1826).
Siiile lie Jéhovah.
Le poète mélancolique de l'Isolement, dn Vallon, est à ses heures un lyrique au sens le plus élevé du mot, comme David et comme Pindare. La nature ne lui inspire plus des regrets et des consolations intimes; il y sent le mystère de la vie et la puissance divine; il ne s'attache plus aux apparences et aux rapports superficiels, il pénétre dans l'au-delà. — La cotnposition de ce morceau est remarquable. Une première partie, en vers libres, a quelque chose de puissant dans sa lenteur, jusqu'à ce mot II vit l Puis une série de onze strophes développe tous les aspects, toutes les fonctions, toutes les comparaisons. Enfin on revient au point de départ, à l'idée du gland ; et, dans une sorte de finale de six vers libres, qui fait pendant au prélude, Lamartine formule la conclusion. — Le style très diflérent de celui des pièces précédentes, veut être étudié, strophe par strophe; on en fera ressortir \a. /ustesse et la grandeur sans emphase.
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Voilà ce clièiie .solitaire '
Dont le rocher s'est couronné :
Parlez à ce tronc séculaire.
DL-mandez connnent il est né ; Un gland tombe de larbre et roule sur la terre ; L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire. Pour aiguiser le bec à ses jeunes aiglons; HitMilùt du nid tlésert, qu'emporte la tempête. Il roule confondu dans les débris mouvants. Et sur la roche nue un grain de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents.
L'été vient, l'aquilon soulève La poudre des sillons, qui pour lui n'est qu'un jeu, Ht sur le germe éteint où couve encore la sève
En laisse retomber un peu.
Le printem|)s. de sa tiède ondée.
L'arrose comme avec la main.
Cette poussière est fécondée.
Et la vie y circule enfin.
La vie ! A ce seul mot tout œil. toute pensée. S'inclinent confondus et n'osent pénétrer, Au seuil de l'Infini c'est la borne placée, Où la sage ignorance et l'audace insensée Se rencontrent pour adorer :
Il vit. ce géant des collines :
Mais avant de paraître au jour, 11 se creuse avec sîs racines Des fondements comme une tour.
1. . Il V a aux bains de Casciano, en To-cane, enlre Pise et Floreuce. un chèue'qui était déjà fameux par <a masse et par sa vétusté dans le» guerres de H3Ô0 entre les Pisans et les Toscans. II na pas pris un jçur ni un cheveu blanc depuis ces cinq siècles. Sa lige s'élève aussi droite sur des racines aussi saines, à 8<) pieds du sol ; et ses bras immenses qui poussent d'autres bras innombrables comme un polype terrestre nonlpas une branche sèche à leurs extrémités. Il a mille ou douze cent: ans, et il est tout jeune. C'est assis sous ce chêne de Casciano que
Il sait quelle lutte sappièle, El qu'il doit coulre la tenq)ète Chercher sous la terre un appui, 11 sait que louragaii sonore L'allend au jour... ou, s'il lignore.
Quelqu'un du moins le sait pour lui!
Ainsi ({iiand le jeune navii-(>
Où s'élancent les matelots,
Avant dalTronter son em])ire,
Vent s'apprivoiser sur les flots.
Laissant filer son vaste cAble,
Son ancre va ehercher le saMe
Juscpiau fond des vallf)ns mouvants.
Kt sur ce t'ondemen! mobile
Il balance son niAt fragile.
Et dort au vain roulis des vents.
11 vit ! Le cidosse superl»e
Oui couvre un arpent tout eidier.
Déjtasse à peine le brin clherbe
Que K' moucheron fait plier :
Mais sa feuille l.toit la rosée.
Sa racine fertilisée
Grossit comme une eau dans son cours ;
Et dans son couir qu'il fortifie
Cire I de un sang ivre de vie.
Pour qui les siècles sont des jours.
Les sillons où les blés jaunissent Sous les pas changeants des saisons.
Se dépouillent et se vêtissent Comme un troupeau de ses toisons ; Le fleuve naît, gronde et s'écoule.
La toui- monte, vieillit, s'écroule :
j'écrivis coUo haiinoiiio, v\\ \fi-y^. • iCnmnwnliire ilo l.;iinnrline S4ir le Chêne)
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L'hiver elïeiiille k- trianit, Des générât ioûs sans naïubi'e Vivent et lueuient sous son ombiv :
Et lui ? voyez., il rajeunit '.
Son tionc que lécorce piuli-ge.
Fortifié i)ar mille nœuds.
Pour porter sa feuille ou sa neige Sélargit sur ses pieds noueux :
Ses bras, que le temps midtiplie.
Comme im" lutteur qui se replie Pour mieux > élancer en avant.
Jetant leui-s coudes en arrière, Se recourbent dans la carrière Pour mieux porter le poids du vent.
Et son vaste et pesant feuillage Répandant la nuit alentour, Sétend. comme un large nuage.
Entre la montagne et le jour :
Comme de nocturnes fantômes.
Les vents résonnent dans ses dômes ; Les oiseaux y viennent dormir.
Et pour saluer la lumière S'élèvent comme une poussière, Si sa feuille vient à frémir :
La nef. dont le regard implore
Sur les mers un phare certain.
Le voit, tout noyé dans laurore.
Pyramider dans le lointain.
Le soir fait pencher sa grande ombre
Des flancs de la colline sombre
Jusqu'au pied des derniers coteaux.
Uu seul des cheveux de sa tête
Abrite contre la tempête
Et le pasteur et les troupeaux.
Et pendant qu'au vent des collines 11 berce ses toits habités, Des empires dans ses racines, Sous son écorce des cités; Là, près des ruches des abeilles, Arachné tisse ses merveilles, Le serpent siffle, et la fourmi Guide à des conquêtes de sables Ses multitudes innombrables.
Qu'écrase un lézard endormi.
Et ces torrents d'âme et de vie,
Et ce mystérieux sommeil.
Et cette sève rajeunie
Qui remonte avec le soleil,
Cette intelligence divine
Qui presse, calcule, devine
Et s'organise pour la fin ;
Et cette force qui renferme
Dans un gland le germe du germe
D'êtres sans nombre et sans fin;
Et ces mondes de créatures Qui, naissant et vivant de lui, Y puisent être et nourritures Dans les siècles comme aujourdhui, Tout cela n'est qu'un gland fragile Qui tombe sur le roc stérile.
Du bec de l'aigle ou du vautour; Ce n'est qu'une aride poussière Que le vent sème en sa carrière.
Et quéchaul'fe un rayon du jour!
Et moi je dis : « Seigneur, c'est toi seul, c'est ta force Ta sagesse et ta volonté, Ta vie et ta fécondité.
Ta prévoyance et la bonté !
Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce, Et mon œil, dans sa masse et son éternité » !
{Harmonies poétiques el religieuses, X, Hachette et C'*, éditeurs.)
La tempête (1849).
Lamartine est un prosateur harmonieux et pittoresque. Il excelle dans la description, où il n'a d'autre défaut qu'un peu de prolix'ité. Cette tempête, Lamartine la peint d'après les souvenirs de son séjour en Italie ( i8i 1-12). — En analysant ce morceau, on en remarquera la composition vraiment dramatique et les développements/joe'/z^we*.
Un jour, nous partîmes de la Margellina^ par une mer dhuile, que ne ridait aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les premiers thons sur la côte de Cumes -, où les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte, et annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap de Misène '^, avant que la mer lourde et dormante, ne fût soulevée.
La pèche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de VEpoméo, immense montagne qui domine Ischia ', avec le bruit et le poids de la montagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. Il aplanit tout d'abord l'espace liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe ^ et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se gonlla, murmurante et creuse, et s'éleva, en peu de minutes, à uue telle hauteur, quelle nous cachait de temps à autre la côte et les îles.
Nous étions également loin de la terre ferme et dischia et déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cap
1. Margellina, petite plage, près de Xaples, an pifd du mont Pausi-
lippe, on se trouve le tombeau de Virgile. 2. Cumes, ancienne
ville d'Italie, en Campanie, aujourdliui ruinée. La tiadilicn poilique y
fait aboider Enée (cf. Viugile, Enéide). 3- Cap Misène. Au Jiord du
golfe de Naples. ainsi nommé, selon Virgile, i\u ncm d un des compagnons d'Enée. ■ 4. Ischia, petite ile à l'entne du golle de Naples.
Glèbe, du lalin yleba, motte de terre. 6. Procida, petite
Misène de l'il" gcecque de Pi-ocida''. Nous n'avions qn"un parti à prendi-e: nous engag-ei- résolument dans le canal, et si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gauche dans legoll'ede Baïa ~ et nous abriter dans ses eaux tranquilles.
Le vieux i>èrheur n'hésita ])as. Du sommet d'une lame, où l'équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur uu arbre pour chercher sa route; puis, se précipitant au gouvernail : « A vos rames, enfants ! s'écria-t-il : il faut que nous voguions au cap plus vile que le vent ; s'il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes comme Ir corps obéit à l'instinct.
Les veux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et, tantôt gravissant péniblement le flanc des lames montantes, tanf<')t nous précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à ralentir notre chute par la résislance de nos rames dans l'eau. Huit ou dix vagues de plus en jdus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l'avait dit le pilote, et, en sengouffrant entre le cap et la pointe de l'île, il avait acquis une telle force, qu'il soulevait la mer avec les bouillonnements d'une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d'espace pour fuir assez vite devant l'ouragan qui la poussait, s'amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans Ions les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait, avec des coups terribles, contre les rochers à pic ''' du cap Misène, et y élevait une colonne
île siUiée enire l'île d'ischia el le cap Misène. dont elle est séparée par un canal de 2 kilonièhes de large. 7. Baïa ou Baies, à 17 kilomètres ouest de Naplcs, et à 3 kilomètres du cap Misène. Célèbre à l'époque de Cicéron, et surtout sous les empereurs, comme villégiature^ mondaine de> Romains. (Cf. Lam.\hti.ne, Premières Médilations, XXIVI.
8. A pic. Le mot p/c: signitie poinle de montagne ; et 1 e.\pression adverbiale à pic, verticdlenienl ou perpeinliculuireinent. « Un lj;tliment est
d'écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous. Tenter de franchir ce passade avec une barque aussi fragile, et qu'un seul jet d'écume pouvait remplir et engloutir, c'était insensé. Le pêcheur jeta sur le cap, éclairé parsa colonne d'écume, un regard que je n'oublieraijamais, puis, faisant le signe de la croix : « Passer est impossible, s'écria-t-il; reculer dans la grande mer, encore plus. Il ne nous reste qu'un parti à prendre : aljorder à Procida ou périr. »
Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer, nous sentions la difficulté d'une pareille manœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap^ le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, eu nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans les abîmes quelles creusaient. Mais pour aborder à Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller à notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers la côte, en présentant le flanc à la vague et les minces bords de la barque au vent. Cependant la nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. Le pécheur, nous faisant signe de relever nos rames, profita de l'intervalle d'une lame à une autre pour virer '-* de bord. Nous mîmes le cap ^^ sur Procida, et nous voguâmes comme un brin d'her'ue marine qu'une vague jette à l'autre vague et que le flot reprend au flot. Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l'écume, les nuages que lèvent roulait en lambeaux déchirés sur le canal, en redoublaient l'obscurité. Le vieillard avait ordonné à lenfanl d'allumer une de ses torches de
à pic sur .son ancie iinaml le cAble de l'uncic esl Icudu \ erliciilement. » (L/TTRÉ.) — — 9- Virer du liilin gyrare), lourner. « On dit fju'iiii vaissea» vire de bord, quand il tourne hoiizonlaleineiil sur lui même pour présenter au vent le côté opposé à celui qui le recevait avant celte évolution. Autrclois, on disait plus exactement : rirer le bord. » ,Lmti;é.) - — 10. Mettre le cap. C<ïp(dii latin caputj signifie tète. Dans cette locution nf»:iritime, cap se dit de farant du navire. Meltre le cap veut
résiiu', soit poiif éclairer un peu sa manœuvre dans les jirofon<leurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Pi-ocida (pTune barque était en perdition dans le canal et pour leur demander, non leur secours, mais leurs prières.
C'était un spectacle sul)linie et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et, de l'autre, élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante apparaissant au sommet des famés et disparaissant dans leur profondeur, toujours prête à s'éteindre et toujours i-allumée, était comme le symbole de ces quatre vies d'hommes qui luttaient entre le salut el la mort dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit *^.
Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les raesureni, s'écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c'est l'habitude, lèvent le plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût cha- Yirés vingt fois. Quoique les bords très bas de la barque donnassent peu de prise à l'ouragan, il y avait des moments où il semblait déraciner notre quille des flots, et où il nous faisait tournoyei- comme une feuille sèche arrachée à ilarbre.
Nous endjarcpiions ^^ beaucoup d'eau : nous ne pouvions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous envahissait. Il y avait des moments où nous sentions les planches s'affaisser soiTS nous, comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la barque moins obéissante, et pouvait la rendre plus lente à se relever, une fois entre
tlonc (lire diriger la W'ie du navire lers un point drlerminé. 11. On
analysera ce paragraphe, où les lignes, les silltouelhs, k's eouleurx
aboutissent, à un admirable symljoie. 12. Embarquer de l'eau,
terme de marine Se dit lorsque, par suite des oscillations d'une bar- »jue ou de la hauteur des vagues, l'eau y pénétre par-dessus les bords. Ouarid, au contraire, l'eau s'introduit par les fcnles de la barque, on
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deux lames. Une seule seconde de retard, et ton! i lait fini.
Le vieillard, sans pouvoir jtarler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres ^^ d'eau, les paniers de poissons, les deux grosses voiles, l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes harde^, nos capotes mêmes de grosse laine trempée d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier resfarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement sur la crête des vagues, comme un coursier qu'on a déchargé.
Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flanune de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages; les lames en s'allongeant, s'aplanirent et cessèrent d'écumer sur[nos tètes. Peu à peu, la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, et l'ombri' noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l'Iiorizon. Xous étions dans les eaux du milieu de l'île.
La mer était trop grosse à la pointe puni- m clienher le port. 11 fallut nous résoudre à aborder lîle par ses flancs et au milieu de sesécueils. « Xayons [dus d'inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur en reconiuiissaut le rivage à la clarté de la torche ; la madone nous a sauvés. » (Confidences, épisode de Graziella ; 1849, Hachette et C''^, éditeurs.)
dit: faire eau. 13. Jarre, mol venu île l'espHgnol ; vase «.le lerre
vernissée.
Les principaux recueils de Victor Hugo sont : les Odes et Ballades ' 1823-1S26} Jes Orientales' \S2g), les Feuilles d automne [iS'ii . les Chants du crépuscule {i835), les Voix intérieures 'iSSy), tes Rayons et les Ombres {1S40]. Les événements politiques transforment Hugo en poète satirique; il écrit les Châtiments 'i853 contre le second Empire. Puis il donne les Contemplations i.S56i, où son lyrisme atteint à la fois aux limites du sublime et de Tincohérence. Il devient enfin poète épique, et il écrit la Légende des 5/èc/e5, publiée en trois parties (iSSg, 1877, 1 883). Signalons encore /'.In ?2ee terrible (1871), IWrt d'être grand-père (18771, ^^^ Quatre Vents de l'esprit ( 18821. — Nous ne citons à cette place que des e.Ktraits du poète lyrique et du poète épique. On cherchera des fragments de son théâtre à la section du Drame romantique. [Littérature, pp. 749-755.1
TEXTES COMME XTÉS
Un morceau de \ictor Hugo peut être analysé suivant la méthode suivante : i' Les sources : Le morceau a-t-il été inspiré au poète par une circonstance de sa vie, vie privée ou vie politique'? par un fait historique, antérieur ou contemporain ? par une lecture? 2" Caractère général : Est-ce une rêverie, une méditation, une l'ision. une description, une satire, un fragment épique.^ etc. ; 3" Plan du morceau.
Ces préliminaires Une fois traités, le commentaire de détail doit s'efforcer de faire ressortir avant tout la valeur poétique de l'expression. En etïet, V. Hugo est beaucoup moinspoéte par le fond (comme Lamartinei que par la forme. Le meilleur nïoyen de i'en apercevoir, c'est de réduire chaque strophe ou chaque phrase à s )n thème essentiel, en prose, et d'examiner les procédés de développement et les figures de pensée et de mots, par lesquelles le poète transforme, colore, illumine ce thème. Nous allons faire ce travail sur deux fragments pris dans l'œuvre de Victoi" Hugo.
Ce siècle avait deux ans... [Feuilles d'Automne). Thème en prose : « Si j'écris des romans, des pièces de théâtre, des odes, c'est que tous les sentiments, tous les états, tous les changements sociaux, impressionnent mon âme. à laquelle Dieu a donné la faculté de tout percevoir et de tout répercuter. •* Voilà, aussi exactement que possible, comment un critique exprimerait ce que Victor Hugo transforme en poésie. Transposition poétique :
a) Romans.
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur Dans le coin d'un roman ironique et railleur.
Hugo définit ici son roman à lui : il s'agit de /i.iw d'Islande^ paru en 182?, et aussi probablement de Notre-Dame de Paris, ouvrage auquel il travaillait à cette date Ijoin i>83o) et qu'il devait publier en iHSi. — Amour et douleur sont bien choisis pour indiquer les antithèses contenues dans ces romans. — Ironique et railleur sont des épithètes moins "bonnes: elles semblent faire double emploi. On attendait une opposition entre les Jeux adjectifs, comme entre amour et douleur. — Limjge contenue dans cette phrase : S'il me plait de cacher dans un coin... est à la fois juste et spirituelle : V. Hugo nous avertit par la que son roman contieni: un symbolisme que le lecteur superficiel ne découvre pas. et qu'il faut chercher.
bv Théâtre.
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie... Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie D'autres hommes comme eus, vivant tous à !a fois. De mon souffle et parlant au peuple avec ma voi.K...
Les mots ébranle et fantaisie caractérisent heureusement les drame? de V. Hugo. A cette date (juin i83o) il avait écrit Cromwell, Marion Delorme et Hernani). En effet, comme il l'avoue lui-même, ce n'est pas de k vérité, mais de la fantaisie; ce sont des « drames d'imagination ». Et ces drames ébranlent la scène, car l'action en est violente et « en dehors »'
Entre-choquer... des hommes; ce sont les passions qui s'entrechoquent, mais aussi les hommes, dont les gestes sont violents. Limage est don: juste. Elle peut cependant paraître quelque peu maladroite, parce qu'elle évoque une vision de marionnettes... Pour rappeler l'idée de création, V. Hugo, dit de ces homtnes, qu'ils vivent de son souffle et parlent avec sa voix ; car ils ne sont tous qu2 des incarnations de Hugo lui-même, et différent par f3S situations beaucoup plus que par les caractères.
A signaler la figure appeilée syllepse, par laquelle on fait accorder un mot (généralement un pronom i avec Vidée et non avec te nombre de son corrélatif... j'entrechoque aux yeux d'une foule choisie d'autres hommes comme eu.x... Le plus célèbre exemple de svllepse est contenu dans ces vers d'Athalie (acte IV, se. 3) :
Ent.-e le paiirre et vous, vous prendrez Dieu pour juge, Vous souvenant, mon riis. que cache sous le lin. Comme eu.x vjus tùies pauvre et comme eux orphelin.
Ci UOde.
Si ma tète, fournaise où mon esprit s'allume, Jette le vers d'air lin qui bouillonne et qui fume Dans le rvthme profond, moule mystérieux D'où sort ia strophe ouvrant ses ailés dans les cieux
3! 4 JIORCEAUX CHOISIS — XIX* SIKCLE
fci l'analyse doit démêler, si possible, les états successifs d'une image complexe. — Une ode est composée de strophes; et il est probable que toute cette phrase a pour point de départ le mot strophe. La strophe est constituée par le retour d'un rythme symétrique, et ce rythme lui donne un élan. D'autre part, s'il est un genre de poésie inspiré, c'est le lyrisme; or, on parle du /eu de inspiration : l'esprit est comparable à un/over, à \xx\q fourtiaise où s'élaborent les strophes, et celles-ci restent à l'état de fusion, tant qu'elles n'ont pas pris la forme rythmique. — Nous avons ainsi reconstitué la série : téte-fournaise, vers d'airain, rythmemoule, slrovhes-ailes.
C'est que tout... impressionne mon âme à qui Dieu a donné la facuitc d; tout percevoir et de tout répercuter.
Le poète emploie le procédé de re'n«mc?/-a//o;î d'abord abstraite, puis concrète, et il résume ainsi les sentiments, la suite des événements (indiquée par une image: l'onde... par l'onde incessamment suivie), les impressions extérieures iso\iÙ\e, rayon...!. Ce sont ces deux derniers mots qui suggèrent les verbes vibrer et reluire, et ceux-ci entraînent la définition de rame du poète : âme de cristal (mol qui convient à la fois à vibrer et à reluire\; vibrer suggère mille voix et écho sonore.
Ainsi, le procédé poétique semble être ici le suivant : l'idée abstraite se concrétise d'abord en un mot pittoresque, et ce mot détermine, d'une part, l'image qui lui est propre, et d'autre part une série d'images corrélatives. C'est un art analogue à l'harmonie musicale : les noies suggèrent des accords aux combinaisons à la fois logiques et imprévues; le chant devient symphonie.
Prenons d'autres exemples dans les Pauvres Gens [Légende des siècles).
I" Thème en prose ; «... Pendant ce temps l'horloge marche ; et chacun de ses battements marque, dans l'univers, pour les uns la naissance, pour les autres la mort. »
Transposition poétique. — Chez Hugo, la poésie ne consistera pas, comme pour un poète du dix-huitième siècle, à employer une périphrase pour désigner l'horloge; mais à rendre cette horloge vivante, d'abord en comparant son battement à celui du sang dans fe corps humain, puis au moyen d'une épithète qui caractérise son indilTérence : la froide horloge: ensuite en remplaçant le mot marche par une sorte de geste que suggère au poète le va-et-vient du balancier; — enfin en substituant k naissance et à mort, mots abstraits, des termes concrets : berceaux, tombes. Et l'on arrive à ces six vers, qui donnent une impression de vie et de terreur :
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artère, La froide horiuge bat, jetant dans le mystère, Goutte à f^.jutte, le temps, saisons, printemps, hivers ; Et chaque battement, dans l'énorme univers. Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes, D'un côté les berceauxzi de l'autre les tombes.
2' Thème en prose : « 11 est minuit; c'est 1 heure où l'on danse gaiment; et c'est l'haure aussi où quelque pauvre marin se brise à l'improviste contre un écueil. »
Transposition poétique: Dans l'exemple précédent, on comprend c{\.\e.\e. battement de l'horloge ait suggéré à V. Hugo l'idée d'animer cette horloge. Ici le procédé est plus saisissant ; il nous ramène à la poésie primitive, qui transforme en divinités bienfaisantes ou malfaisantes les forces de la nature, les objets, les heures, etc.; Minuit devient une sorte de démon à double face, à la fois lutin charmant et sinistre épouvantail, jouant à la même minute deux rôles opposés, sous des apparences différentes.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux. Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux. Voilé d'ombre et de pluie et le front d'ans la bise. Prend ua pauvre marin frissonnant et le brise Aux rochers monstrueux apparus brusquement.
Les vers qui suivent contiennent encore une trouvaille poétique, d'une simplicité admirable. Il s'agit d'exprimer cette idée : « Le marin, en sombrant, a la vision et le regret du port où il était en sécurité. »
Hugo qui, le plus souvent, développe par la définition ou par la description, sait aussi peindre par le détail caractéristique. Il se demande quel est V objet. Vendrait du port qui se présente .avec une soudame intensité à l'esprit du marin sombrant dans la nuit? Et il trouve ceci :
Horreur ! l'homme dont l'onde éteint le hurlement Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge; Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et t'abîme, et songe Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil !
Et voilà, certes, une antithèse qui n'a rien d'artiticiel.
Victor Hugo devient un des poètes les plus faciles et les plus atnusants à expliquer, quand on analyse ainsi ses procédés, pour la plupart instinctifs, mais qui n'en sont pas moins une transposition poétique de spectacles ou d'impressions à la portée de tous. — Les figures sur lesquelles il faut sans cesse attirer l'attention des élèves sont : la ynétaphore i plutôt que la comparaison\ et Vantithèse. V. Hugo a une imagination de poète
primitif essentiellement épique, et qui transforme tout en choses concrètes. — De plus, il développe des sujets en admirable rhéteur, par Vénumération des parties, la définition, la préterition l'Interrogation, Vironie, etc. On pourrait refaire, avec des exemples tirés uniquement de ce romantique, un traité de vieille rhétorique classique. Et pourquoi? c'est que cette rhétorique, si souvent raillée, n'est qu'un catalogue méthodique des mouvements et des tours que l'hoinme sensible donne naturellement à l'expression de sa pensée et de ses sentiments. Mais l'imagination a été fortement disciplinée et comprimée par la raison. Le poète et l'orateur sont donc ceux qui retrouvent, aidés par l'art qui leur rend la conscience et les moyens d'expression de la nature, le fonds primitif de la poésie et de la passion.
Hugo poète lyrique.
L Enfant grec (18-28).
Les Orientales furent inspirées à Victor Hugo par l'actualité : le mouvement philhellénique, qui agitait l'Europe, et particulièrement la France en faveur de la Grèce révoltée contre le joug des Turcs. — Cette pièce est caractéristique de la manière de V. Hugo en 1828-1829; d'abord c'est une antithèse, par \e sujet, par la composition et par les détails descriptifs. De plus, c'est de \ii poésie matériel le, selon l'expression d'un critique du temps; mais il y régne une maîtrise admirable; chaque touche y est précise, sûre et brillante.
0 horror .' horror .' horror !
Shakespeafe, Macbeth.
Les Turcs ont passé là : tout t^st ruine et deuil'. Clîio 2, file des vins, n'est plus qu'un sombre écueil,
Cliio, quombrageaienf les charmilles, Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois. Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
Un chœur dansant déjeunes filles-^.
1. Remartiiier la largeur desoriiiUve de ces premiers vers, el comme
ils pose/!/ le dccor. 2- Chio, nu Chios, île de r.\rchipel, près de l'.^sie-
Mineure, célèhre par ses vins. 3. Le nom de Chio évoque riiez, le
poète la vision d'une ile belle et fortunée: quatre vers sont consacrés à cette description, afin de faire uneanlithès* avec ce niii précède i.so/îifcre fcueil) el ce qui suit [Tonl cit t/^.<er/l On peut loulefois obst-rxer que la t-harmille, les grands bois, les ro'ean.r. \e /xtlah. n"onl rien de 1res local'} seul le chœur dttn.'ianl de jeunes flUes nippclle Théocrite, Virtrile et .\ndré
Tout est désert : mais non, .seul près des murs noircis, L'ii enfant aux yeux bleus, un entant grec, assis,
Courbait sa tête humiliée.
11 avait pour asile, il avait pour appui Lue blanche aubépine, une Heur, comme lui
Dans le grand ravage oublié<' '.
« Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs angideux! Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus
Comme le ciel et comme tonde, Pour que dans leur azur, de larmes orageux, Passe le vif éclair de la joie et des jeux-^,
Pour relever ta tète l)londe,
« Que veux-tu? bel enfant, que te faut-il donner Pour rattacher gaîment et gaùnent ramener
En boucles sur ta blanche épaule.
Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi laffront, Et qui pleurent épars autour de ton beau front.
Comme les feuilles sur le saule''?
« Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ' ? Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,
Qui d'Iran borde le i)uits sombre^ ?
Ou le fruit du tuba^, de cet arbre si grand, Qu'un cheval au galop met toujours en courant
Cent ans à sortir de son ombre ?
« Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois. Plus éclatant que les cymbales ?
Chénier. ;• 4. Faire res-iorlir les couleiirà : murs noircia, jeux bleus,
blanche aubépine. Combien la comparaison avec la tleur serait banale, si l'on déplaçait la virgule, et si on lisait ; une fleur comme lui. — - 5- Suivre la métaphore marquée par pleurs, ciel, onde, azur, orageux, éclair.— — 6. L'enfant courbe sa tète luunilice; il s'agit de lui donner quelque chose qui le distraie, l'amuse, pour qu'il relève la léte ; alors
les boucles de ses cheveux retomberont sur ses épaules. 7. Né-
l)ul«ux, rappelle la série qui va de pleurs à éclairs. 8. Irau pour la
f'erse. Ce puits, situé prés du lac d'Ourmiah. en Perse, a 3(X) pas de circonférence. 9- Tuba, arbre merveilleux qui pousse dans le para-
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Que veux-tu ? Heur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux? — Ami, (lit renfaut grec, dit l'enfant aux yeux bleus, Je veux de la poudre et des balles ^'. »
(Orienlales, 18"29, Hetzel, éditeur).
Oeeauo nox il839).
Cette pièce (dont le titre signifie Nuit sur Vocéan) est une impression. Le poète est au bord de la mer, le soir ; ce morne hori- ^on, ces voix désespérées des vagues, le font songer d'abord à tous ceux qui ont disparu pour toujours sous Vaveugle océan, puis à ceux qui ont vainement attendu leur retour, enfin au sombre oubli dans lequel le nom même s'est perdu. La dernière strophe ramène la mélodie initiale, comme si le poète sortait de son rêve.
Oh ! coml)ien de marins, combien de capitaines, Oui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne iiorizon se sont évanouis'! Coudùen ont disparu, dure et triste fortune! Dans une mer sans fond par une nuit sans lune, Sous laveugle Océan à jamais enfouis^ !
(Combien de patrons moris avec leurs équipages! L'ouragan de leur vie a i)ris toutes les pages, Et d'un souflle il a tout dispersé sur les flots' ! Nul ne saura leur tin dans labîme plongée. Chaque vague en passant d'iui butin s'est chargée; L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !
Nul ne sait votre sort, pauvres tètes perdues! Vous roulez à travers les sombres étendues, Heiu'tant de vos fronts morts des écueils inconnus^
dis nialionutan. -10 Ce mil de la fin, inattendu, est dans la manière
i|iie \. Ilu-ro affectionnera surtout plus tard; voir, dans la Légemle de-i siècles, les derniers vers de : L'(ii<jie du rastjue. le Travail de-^caplifg, les Pauvres yens, et ici morne, page '.)57, Aymenllot. 1. Siffnaler les antithèses entre joyeux et morne, entre partis et
évanouis. 2. Procédé daccumulalion : sans fond, sans lune, aveuyle,
enfoui. — Aveuijle est tantôt subjectif vqn' ne voit pas\ tantôt objectif (ou l'on ne dlsliniïue rien) : il est pris ici dans ce dernier sens.
3. La cou|)e du vers détache heureusement les moi'- .d'un souffle.
4. Vision réaliste et poétii|ue, où les mots roulez, étendues, hearlanl, écueils inconnus, sont ilans un rapport d'une saisissante exactitude.
Celle périnhrase a la valeur d'une définition. 6. Cercle
désigne l'ensemb e des personnes assises en cercle; mais ce mol
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oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, Sont morts en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus^!
On s'entretient de vous parfois dans les veillées! .Maint joyeux cercle '"•, assis sur des ancres rouillées. Mêle encor quelque temps vos noms, d'ombre couverts. Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures. Aux l)aisers qu'on dérobe à vos belles futures, Tandis que vous doruie/.dans les goémons verts ^!
On demande : «Où sord-ils? sonl-ilsrois dans quelque île » Nous ont-ils délaissc's pour un bord plus fertile?» Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, Sur le sombre Océan jette le sombre oubli*.
bientôt des yeux de tous voti-e ombre est disparue. L'un n"a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ^'! Seules, duraid ces nuits où l'orage est vainqueur, "Vos veuves aux fronts l)lancs, lasses de vous attendre, Parlent encor de vous en remuant la cendre De leur foyer et de leur cœur^'!
Et quand la tombe enlin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond.
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne.
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont ^^ !
abstrait fait image, surtout parce qu'il est suivi d'une indicalion
concrète (a.ss'.s sur des ancres rouillées). 7. Les cinq premiers vers
de cette strophe forment une admirable anlilhèse avec le dernier, où le
mot dormez a quelque chose de mystérieux et de sinistre. 8- Phrase
qui doit s'expliquer ainsi : - deu.x choses, le corps, le nom : le corps est recouvert parle sombre Océan, le nom par le sombre oubli. Et de même que le corps s'enfonce de plus en plus sous l'Océan, ainsi le nom se perd
de plus en plus dans le lointain du temps. 9. On dirait en prose :
Chacun n'a-t-il pas son occupation, son métier ? Hugo use de mots concrets : sa barque, sa charrue. A l'idée s'ajoute l'image et la vision pittoresque de l'activité humaine. 10. Le commentaire de ces admirables
vers est dans Pécheurs d'Islande, de Loti. 11. Ici, encore, faire res-
Où sont-ils les iiiariiis s;oiul)ivs dans les nnits noires? O flots, (jne vons savez de lugubres histoires! Flots pi'ofonds, redoutés des mères à genoux ! Vous vous les racontez en montant les marées, Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées Que vous avez le soir quaiul vous venez vers nous.
(Les Rayons et les Ombres, Hetzel, éditeur).
Aux arbres i!843).
Ce morceau est tiré des Contemplations. Nous v voyons V.Hugo regardant la nature non plus en rêveur ou en artiste, mais en frçr€. Plus que Chateaubriand, plus que Lamartine, il s'identifie avec elle-
Arbres de la forêt, vous connaissez mon ànie. Au gré des envieux, la foule loue el i)lAnie; \'ous méconnaissez, vous! — \'onsnravez vu souveid, Seid dans vos profondeurs, regardant et rêvant ; Vous le savez, la pierre où court un scarabée', Une humble goutte d'eau de fleur eu fleur tombée. Un nuage, un roseau, m'occupent tout un jour. La contemplation m'emplit le coeur d'amour. Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée ol>scure. Avec ces mots que dit l'esprit à la nafuj'e. Questionner foid bas vos rameaux paliutanfs. Et du même regard poursuivre eu même temps. Pensif, le front baissé, Tieil dans rherl)e profonde, I/étude d'un atome et létudt' du monde-. Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu. Arbres, vous mavez vu fuir l'homme et chercher Dieu !
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches, Nids dont le vent au loin sème les plumes blauclu's,
sortir le déveloiipemenl cuncret, tout tnsemblo réaliste et i»oéti<jiic. I r thème est celui-ci : Rien ne rappelle votre souvenir, pas même um tomhe, lias même une complainte. La tidusponilion poétique dii JDol complainte forme tableau.
1. Scarabée 'du latin scambœux), même étymologie que escarlol " genre (riusocles à ailes membraneuse!', recouvertes par des étuicornés... » (LiTTuÉV Une certaine espèce de .scarabée était, chez U- Egyptiens.un animal sacré. On ai>pelle aussi aC'inxbée unej>ierre aotl'inr égyptienne, ixulant l'empreinte d'un scarabée sacré. - — 2. Vers o citer
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Clainère, vallons verts, ilései-ts souibies ot doux, Vous savez que je suis calme et pur comme vous. Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance, Et je suis i»lein d'oubli comme vous de silence ! La haine sur nu)ji nom répand en vain son fiel; Toujours — je vous atteste, ô hois aimés du ciel ! — Jai chassé loin de nu>i toute i)ensée anière, Ht mon cœur est encc^r tel que le lit ma mère^!
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds, Havins où Ion entend filtrer les sources vives, Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives! Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois. Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois, Dans votre solitude où je rentre en moi-même. Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime !
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît.
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt.
Forêt ! c'est dans votre ombre et dans votre mystère,
C'est sous votre branchage auguste et solitaire.
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,
Et que je veux dormir quand je m'en<lormirai ^.
(Les Contemplations, I, 3, 24.)
Saison des semailles, le soir 'iSGo).
Le génie artistique de V. Hugo nest pas moins saisissant dans certaines petites esquisses que dans les grands tableaux. Le poète qui compose avec tant de maîtrise un ensemble aux pians multiples, aux figures innombrables, aux détails si bien subordonnés, comme Waterloo ou le Cimetière d'Eylau, excelle aussi à dessiner en quelques touches rapides et sûres une silhouette vivante qui se dé-
comme e.Temple d'anUthése. 3- V. Hugo, comme Voltaire a loii-
jours été très sensible à la critique. Ces vers sont antérieurs à la période de sa vie où la politique lui avait fait de véritables ennemis. Ainsi, quand il parle de haine et de /iel, il songe seulement à des journalistes littéraires. 4. On peut constater que ce vœu. s'il e<l Ih^u
sincère, n'a pas été exaucé.
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coupe en noir, avec son ^'este propre, sur un fond de lumière. — On prétend que cette pièce aurait été inspirée au poète par le célèbre tableau de Millet : le Semeur.
Cest le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail, Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail *.
Dans les terres, de uuil baignées', Je contemple, ému, les haillons Dun vieillard (pii jette à poignées La moisson future aux sillons*'.
Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours^.
On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours ^.
Il marche dans la plaine immense, Va, vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main, et recommence'^.
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déi)loyant ses voiles.
L'ombre, où se mêle une rumeur, Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur '.
{Les Chansons des Rues el des Dois, livre 11. i, m.)
1. La beauté de colle descriplion si simple vient surtout de ce que l'idée (lu travail se incle au spectacle du crcpuscule ; on y sent l'homme
en lutle avec la nature 2. De nuit baignées La nuit s'étend
sur les terres encore ilorées par le soleil, comme une nappe liquide et
transparente. 3. Hugo ne dit pas que le vieillard jette le ijrain. mais
la moisson fiilare. C'est bien le sentiment du semeur qui voit en imagination .le produit de son travail. 4. Antithèse entre haute el profonde. La silhouette noire s'en agrandit d'autant. 5. La fuite
utile des jours. Pour le citadin, le désœuvré, les jours qui fuient sont autant de perdu sur l'existence; mais le paysan qui a conlié le grain à la terre sait que chaque jour est utile à la maturité de sa moisson future. La fuite utile est donc plus (]u'une antithèse, c'est une idée philosophique. 6. .\nalyser le tjeste. 7. A mesure que le soleil
descend sur l'horizon, les ombres s'allongent, et la silhouette, éclairée de plus en (ilus bas, semble rejoindre les étoiles.
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Le pain S3c {1877>,
Ce~qu'il faurfaire ressortir dans l'analyse de ce petit épisode, c'est le mélange piquant et touchant de raillerie et d'émotion, la justesse des sentiments et ce'le du langage, sérieux ou enjoué,' attribué à chacun des acteurs de ce petit drame.
Jeaiiac était au pain sec dans le cabinet noir.
Pour lin crime quelconque, et, manquant au tlevoii',
Jallai voir la proscrite en pleine forfaiture ^
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux siu* qui, dans ma cité,
Repose le salut de la société-.
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :
— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ; Je ne me ferai plus grilTer par le minet. »
Mais on s'est récrié : — Cette enfant vous connaît ; Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche. Elle vous voit toujours rire quand on se fâche. Pas de gouvernement possible. A chaque instant L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ; Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête. Vous démolissez tout. — Et j'ai baissé la tète, Et j'ai dit : — Je n'ai rien à répondre à cela, J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte. Qu'on me mette au pain sec. — Vous le méritez, certe, On vous y mettra. — Jeanne alors, dans son coin noir, >ra dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir, Pleins de l'autorité des douces créatures :
— Eh, bien, moi, je firai porter des confitures 3.
iL'Arî d'élrc grand-père, Hetzel, éditeur).
1. Forfaiture. Dérivé de forfait (du \;iV\n faclum, îa\l, el foris, dehors, en dehors de). Forfaiture se d'il d'une prévarication, de la violation d'un serment. Le mot est ici très spirituel et 1res e.\acl : Hugo manque à son
devoir de chef de famille. 2. Lois amène cité, aociélé, et plus loin ;
gouvernement, ordre, peuples. . C'est toute une petite parodie. 3. Encore la compoxilion signalée plus iiaul : le dénouement brusque, ramassé dans le dernier vers.
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Hugo, poète épique,
Waterloo (1853).
Ce passage est extrait des Châtiments. Dans une pièce de ce recueil, intitulée l'Expialion, V. Hugo nous montre Napoléon I" qui expie quelque chose, et à qui Dieu inflige désastres sur désastres: la retraite de Russie. Waterloo. Sainte-Hélène. ..U meurt, il est ramené triomphant en PYance; il croit l'expiation terminée. Non, son châtiment, ce sera la restauration de l'Empire, parodie de son Empire à lui. Et le crime pour lequel il est châtié, c'est le iX brumaire. — L'intérêt de ce morceau est dans le renouvellement du style épique, appliqué à un combat moderne. Ce ne sont plus, comme chez Voltaire ou chez Casimir Delavigne, des périphrases destinées h voiler, à déguiser, à ramener le costume et les manœuvres de l'armée de notre temps à ceux des temps anciens. Les choses y sont nommées par Ijur nom. Et l'effet épique est merveil- Icu.x ; on cherchera pourquoi. Nous réduisons à dessein le commentaire de détail, que les élèves devront faire par eux-'.riêmes.
W'alciloo ! Waloi'loo! Waterloo! monie plaine ! Coiiiine une onde qui bout dans une urne trop pleine. Dans ton eirque de l)ois, de coteaux, de val[(uis, La i>;\le mort mêlait les sombres bataillons. I) un ec»té c'est l'Europe et de l'autre la France. Choc sanglant! des héros Dieu trompait Fespérance; Tu déserlais, victoire, et le sort était las. 0 Waterloo ! je ph'ure et je m'arrête ! hélas 1 Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grantls : ils avaient vaincu toute la terre, Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, El leur âme chaulait dans les clairons d'airain' !
Le soir tombait : la tulle était ardinite et noire : Il avait l'offensive et presque la victoire; H lenait Wellington acculé sur un l)ois. Sa lunette h la main, il observait parfois
1. Cf. dans la même r>\èce{l Expiation) : « ... Les clHirons à leur pnslo . ,-„ii._. 1 ._ . — .L „.._. j« cuivre o.— El dans
l dans des cuivres,
Lt. aans la meure pièce {i t^xpiatton] : « ... Les ci
gelé;;, Collant leur bouche en piei're aux trompettes de cuivre o.— El dans li\^ Soldais de l'an II. {Châtiments): « ... El soufllaien
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Le centre du combat, point ol)scur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois l'horizon, sonil)re comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit: « Grouchy! » — C'était Bliichcr* [
L'espoir changea de camp, le combat changea d"àme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine, où frissonnaient les drapsaut déchirés,
Xe fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge^
Ouun gouffre flamboyant, rouge comme une forge;
Gouffre où les régiments, comme des pans de mûrs.
Tombaient ; où se couchaient, comme des épis murs,
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes ;
Où l'on entrevoyait des blessures difformes !
Carnage affreux l moment fatal ! L'homme incfuiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée.
« Allons! faites donner la garde ! » cria-t-il,
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
(aiirassiers, canonniers qvii traînaient des tonnerres.
Portant le noir kolback^ ou le casque poli ;
Tous^ ceux de Friedlând et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'Empereur!
Puis, à pas lents, musique en tète, sans fureur.
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas! Napoléon sur sa garde penché,
Regardait et, sitôt qu'ils avaient débouché
Ainsi que des démons. ■ ■ 2. A Waterloo, le 18 juin 1815, Napoléon
altetïdail l'or. née commandée par le maréehal Groucliy- Mais celui-ci, ou mal informé, ou Irompé, laissa passer rarm;''e prussienne commandée par Bulow et par Blucher. Et tandis qu'il restait lui-même immobile, plus de 6Ô.000 Prussiens opérèrent leur jonction avec le général
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Sous les sombr.is canons jetant des jets de soufre,
Voyait, luni après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier,
Connue fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, sto'iques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héro'ïques 1
Le reste de l'armée hésitait sur leurs" corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée.
Oui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons.
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées.
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat cjui s'émeut.
Et, se tordant les bras, cria : « Sauve qui peut! »
Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches
Criaient. A travers champs, fous, éperdus, farouches.
Comme si quelque souille avait passé sur eux.
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux.
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil ! [d'œil
Tremldaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! En un clin
Comme s'envole au vent une paille enflammée,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée;
Et cette plaine, hélas! où l'on rêve aujourd'hui.
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !
Quarante ans sont passés', et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire.
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !
(Lks Châtiments, VExpialion, Hetzel. éditeur.)
anglais Wellineton. 3. Kolback. Sorte de bonnet à poil, porté
Huero
par l'arlillerie. 4- Quarante ans, en chilTres ronds. V. Hugo êci
vanl celle pièce en 1853 il y avait t bataille de Waterloo avait été livrée
vanl cette pièce en 1853 il v avait exaolemenl Irente-luiil ans que la SVa- ■ ■ ■"• • •
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Ayinerillot (1839).
Ce fragment épique de la Légende des siècles a été imité par Victor Hugo d'une de nos vieilles chansons de geste Aymeri de Narbonne; encore le poète n'a-t-il pas consulté le manuscrit original, non publié lorsqu'il a écrit Aymerillot (iSSg); il n'a pu s'inspirer que d'une adaptation en prose donnée par Achille Jubinal dans le Musée des familles de 1843. — Mais il a su, à travers la prose de l'adaptateur, retrouver le ton épique ; et l'on peut comparer l'original à son imitation: dans la Chrestomathie du moyen âge de G. Paris, Hachette, p. 63, les élèves trouveront le fragment d'Aymeri de Narbonne, correspondant exactement à Aymerillot. — On fera étudier la composition de ce poème, dont l'honneur revient tout entier au vieux trouvère anonyme. Le trait final : Le lendemain, Aymeri prit la ville, est de Victor Hugo.
Chaiiemagne, empereur à la barl^e fleurie'.
Revient d'Espagne; il a le cœur triste, il s'écrie :
« Roncevaux 1 Roncevaux ! ù traître Ganelon ^ ! »
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée
Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien.
Il a baisé sa femme au front et dit : « C'est bien. »
Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;
Et les os des héros blanchissent dans les i)laines^.
Le bon roi Charte est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes''
1. Expression épique du moyen âge. Barbe fleurie signifie barbe blanche (cf. Chanson de Roland, 132 : ■• Jà estes vous viels el fliiriz et
bland. >>] 2. Cf. Chanson de Roland. 3. Hugo adopte ici une
antre tradition que celle de la Chanson de Roland. 11 admet que l'arrièregarde de l'armée fram^aise a été alta(|iiée el écrasée non par des Sarrasins, mais par des montagnards basques. 4. Il est souvent question,
dans les Chansons de geste, des chansons que l'on fera, pour louer ou
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Siii" ses giienii'is l(Mnl)t?s devant des paysans,
El qu'on en itarlera plus de quatre cents ans !
Cependant il chemine; au bout de trois joui'nées
]1 ai'rive au sommet des hautes Pyrénées.
].à, dans l'espac»' immense il i-egardc en ft^vant;
Et sur une montagne, an loin, et Ijien avant
Dans l(;s terres, il voit nue ville très forte,
(^einff^ de murs avec deux fours à chaque porte.
Elle oITri- à q\i,i la voit ainsi dans le lointain
Trente nuiilresses tt)Ui-s avec des toits délain.
Et des mâchicoulis de forme sarrasiue*
Encor tout ruisselants de poix et de résine.
Au centre est un dcuijon si Iteau. (pfen vérité
Du ne II' pciiulrail pas dans tout un j<Hir dété ''.
Ses crtMieaux s«ud scellés de plondj; chaque endjrasurc
Cache un aiclier dont lii'il toujours guette et mesure;
Ses garir<Hiilles • font peur; à son faîte vermeil
llayonne un diamaid gros comme le soleil,
Ou'on ne peut regarder (ixemeid de trois lieues.
Sur la gauche est la nu-r aux grandes onde^ l)leues»
Oui jusqu'à ci'tte ville a[)poi-te ses dromons'^.
(iliarle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. « Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière", Ouelle est cette cité près de cette rivière? Oui la tient la peut dire unique sous les cieux. Or, je suis triste et c'est le cas d'être joyeux. Oui, dussé-Je rester quatorze ans ilans ces plaines, O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
pour ilùahonorei' un personnage ou un peuple. 5. Mâchlcoulis-
Sorlo de galerie saillanle, au soniiuet îles lours : des ouvtrluKe» y sonl praliipices. par lfS(|uelles ou jn'ul faire coulvr sur les assiigeaiUs de la
l)i>i.\ ou du plonil> fondu. 6- C.Urlié du style éoi«iuo, au mo> en it^.v.
7 Gargouille. E.xtnmil»^ saillanle d un "Uiyaii de couUiere destiné à l'écoulenicnl des cau.x de pluie. Au inox eu âge, on sciiIpUtit les sar- •^ouilies, el souvent on y plai;ail des figures d'anini;*n.v gTatcs«|ue<' ou efïrayanis. (ranjonille jiantil se rattacher au latin ;/(»•;/?.•.-. qui a donné
goiye, ainsi (pie gtirjio'e, Ourtjnnttia. etc. 8. Dromon, barque
iégère. Mot tiré peut-tire du grec «/romo.f. conr;*©. 9 Naymes joue
dans /(i Chtinsun de Holaud le rôle d'un vieux conseiller plein de
Mes enfants ! mes lions ! saint Denis m'est témoin yne j'aurai cette ville avant d'alter plus loin!... >
L'empereur offre 8uccessiverm.'nt Narbonne: à Dreux de Montdidier, à Hugo de Cotentin, à Richer de Normandie, au comte de Gand, à Eustache de Nancy, à Gérard de Roussillon... Tous objt.'Ctent qu'ils sont fatigués et qu'ils désirent rentrer chez eux.
... Lt'nijn-reiir fit le tour de fous ses capitaines : 11 api>ela les plus hardis, les plus fougueux, Eudes, roi de Bourgogne, Alhert de Périgueux, Samo, que la légende atrjourd'hui divinise, (iarin *" qui, se trouvant un beau jour à Venise, Kinporta sur son dos le lion de Saint-.Marc. Ernaut de Beauléande", Ogier de Danemark^-, Roger** enfin, grande ànie au péril toujours prête. Ils refusèrent tous.
Alors, levant la tête.
Se dressant toid debout sur ses grands étriers, 'l'irant sa large épée aux éclairs meurtriers. Avec im âpre accent plein de sombres huées, Pâle. elTrayant, pareil à l'aigle des nuées. Terrassant du regard son camp épouvanté. L'invincible em|)ereur s'écria : « Lâcheté ! () comtes palatin^*' tombés dans ces vallées, ( > géants qu'on voyait debout dans les mêlées, Devant qui Satan même aurait crié merci, Olivier et Roland, que n'ètes-vous ici ! Si vous étiez vivaiits, vous prendriez Narbonne, Paladins 1 vous, du moins votre épée était bonne,
sagesse. Oa l'a comparé au Xestor de VIliade. 10. Garin de Mont-
glane est le grand-oncle «l'Aymeri et le bisaïeul de Guilkiume dOrange. ^C{.Lîitéralure.[>.i9 — ^ 11 Ernaut de Beauléande est le
père d Aymeri. 12- Ogier le Danois e-l un des douze pairs. Il joue
un rôle iniportanl dans Je Pèlerinage de Charlemagne ; il est le héros
dune chanson particulière. .Cf. Littéral are. pp. 27 et 28.) 13. Koger,
prince sarrasin converti, ésl devenu le héros du Roland furieux de
l'Ariosle 14- L)u lalin palalinas, qui vit dans le palais, et y rem-
plil un office, une mairistrature. Paladin, autre forme du inèrae mot, se
dit plutôt d un chevalier errant. 15. Marche de 1 allemand Mark,
ligne frontière . province située sur la frontière. Le seigneur préposé à une marche est en français un marqui-i, en allemand un manjrave {Graf,
Votre cœur était haut, vous ne marctiandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !
0 compagnons couchés dans la tombe profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde !
Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent ?
Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant,
Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,
De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches!
Je ne sais point comment on porte les affronts !
Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas ! ... Barons,
Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allt-magne ' ',
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,
Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en !
Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne.
Des cami)s où l'on entend mon noir clairon qui sonne;
Bentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous.
Allez vous-eu d'ici, car je vous chasse tous!
Je ne veux plus de vous ! retournez chez vos femmes !
Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes !
C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul.
Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul.
Je reste ici rempli de joie et d'espérance !
I^t quand vous serez tous dans notre douce France,
0 vainqueurs des Saxons et des Aragonais !
^uand vous vous chaidïerez les pieds à vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes.
Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits darmes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur :
<■> Mais où donc avez-vous quitté vôtre empereur? »
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille :
« Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,
« Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé
« Oue nous ne savons plus où nous l'avons laissé ! »
comle). 16. Exarque, d'un nml piec signifiant commandant, se
(iisiiil u'un lieulenfinl de reni|icrcui- d'Orient, cliargé d administrer une
Ainsi Charles de France appelé Charleniagne, Exarque ^"^ de Ravenne, empereur d'Allemagne, Parlait dans la montagne avec sa grande voix; Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, Croyaient en Tentendant que c'était le tonnerre.
Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre,
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit :
« Que monsieur ^' saint Denis garde le roi de France! »
L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.
Il regarda celui qui s'avançait, et vit.
Comme le roi Saul lorsque apparut David,
Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont l'estoc ^^ bat les hanches
Prirent pour une fille habdlée en garçon,
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson
Et sans panache, ayant sous ses habits de serge,
L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.
« Toi, que veux-tu, dit Charte, et qu'est-ce qui t'émeut ? — Je viens vous demander ce dont pas un ne veut : L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne, L'homme dont on dira : « C'est lui qui prit Xarbonne. »
L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté. Regardant tout le monde avec simplicité. Le Gantois, dont le front se relevait très vHe, Se mil à rire et dit aux reîtres ^^ de sa suite : « Hé ! c'est Aymerillot, le petit compagnon? — Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
partie de l'empire. L'exarque d'Italie avait sa résidence à Ravenne; et
son litre passa au.\ premiers Capétiens. 17. Cf. dans A. de Vigny,
le Cor, « Par monsieur saint Denis : » Monsieur est le cas régime de mes-sire ; sieur est une forme contractée de seigneur. Voilà pourquoi on dit Monsieur saint Denis, Monsieur saint Julien, et pouripioi le frère du roi est appelé Monsieur, qui équivaut officiellement à Monseigneur,
lequel ne se disait que des princes du sang. 18- Estoc. Cf. p.
62, note 1. 19. Reîtres (de l'allemand Heiler, cavalier), signifia
d'abord soldat à cheval, puis prit un sens plutôt défavorable, et se dit
— Aymeiy. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine ; J'ai viugt aus, je n'ai point de paille et point d'avoine. Je sais lire en latin et je suis liachelier ^^. Voilà tout, sire. Il plut au sort de uj'oublier Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. Deux liai'ds^i couvriraient fort bien toutes mes tcnes, Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. J'entrerai dans Narl)onne eLje serai vainqueur. Après, je châtierai les railleurs, s'il en i-este. >>
Charles, plus rayonnant que l'archange céleste. S'écria :
« Tu seras, pour ce propos hautain, Aymory deNarbonne et comte palatin, Kt l'on te parlera d'une façon civile.
\'a, fils ! »
Le lendemain, Ayniery prit la ville.
{La Légende des Siècles, i''^ série, 1\'. v.,Hetzef, éditeur'
Charg-e de cuirassiers 1862 .
(lipisode de la bataille de Waterloo.)
Hugo prosateur est encore un poète épique. On s'en convaincra en comparant ce passage au récit de cette même charge dans Thiers.
Napoléon donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean ^
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vincrt-six escadrons. Ils
pour designer un soldat grossier et pillard. — - 20. Bachelier a ici nu sens l'éodal, et non nniversitaire. Sorti de /va/?, le jeune lumiine devenait éotujer, puis bachelier {bas-chevalier ?'< enlîn cheralier. — 21 Liard, petite monnaie de cuivre, qui valait 3 deniers. Il y a ici un îinachrv^aisme. Le /Kird n'existait pas au neuvième siècle. Le te.xte d'Aiuieri di- Narhonue porte : dous (deu.vl parisis.
1. Platean situé entre Monl-Sainl-.Iean et Waterloo. Wellinsïton y était établi avec l'infanterie anglaise.
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purlciiciil le casque sans crins cl la cuii'asse de l'er Jtallu, avec lies pistolets d'arcon dans les fontes et le long sabre épée. Le malin toute larmée les avait admirés, «luand. à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant : Veillons au salul de l'Empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries àleur tlanc, l'autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et de Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne si savamment composée par Napoléon, la(juelle, ayaid à son exti-émité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiei'sde Milhaud, avait pour ainsi dire, deux ailes de fer.
L'aide de camp Bernaixi leur jjorta tordre de lempereur. Ney tira son épée et prit la tète. Les escadrons énormes s'ébranlèrent.
Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit d'un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours comiiacte et serrée, montant au grand trot, à travers un jiuage de mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient graves, menaçants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delort avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.
Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la
grande redoutr de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murât y manquait, mais Xey s'y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n'eût qu'une Ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau de polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pèle-méle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; fà-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre.
Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie mas(|uée, l'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiei"s ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. 11 y eut un silence redoutable, puis, subitement, une lojigue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : \i\e l'Empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement île ferre...
Toutes les faces des carrés anglais furent attaqués à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les baïonnettes ; le second rang les fusillait ; derrière le second rang, les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient
A. DE VIGNY grê-
les raiiirs. saulaieiif par-dessus les baïonnettes et tombaient gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient broyées sous les ctievaux. Les baïonnettes s'enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mifi'aille, ils faisaient explosion an milieu des assaillants. La ligure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des cratères; ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Les Misérables. 11" partie, livre I. §^ 9 et 10, Hetzel, éd.)
A. de Vignv est à la fois un romantique et t'ancêtre des Parnassiens. Il fait d'abord de la critique, au Conservateur littéraire de V. Hugo, puisa la Muse française. Il publie en 1822 un premier recueil, augmenté en 1826, sous le titre de Poèmes antiques et modernes. Puis il publie, dans la Rei'ue des Deux Mondes, quelques pièces, et il en laisse d'inédites ; après sa mort, ces pièces sont réunies sous ce titre : les Destinées. Vigny est, d'autre part, l'auteur de trois romans.- Cinq-Mars, Stello et Servitude et Grandeur militaire, et de diverses pièces de théâtre dont nous parlerons ailleurs.
{Littérature, pp. ■j'ib-j'ij .]
Moïse (1822).
Moïse gravit le mont Nébo, d'où il contemple tout le pays ; il a délivré les Hébreux de la servitude et les a guidés jusqu'en vue de la Terre promise. Debout devant le Seigneur, il lui demande d'être relevé de ses lourdes fonctions... — Il faut voir, dans ce Moïse qui exprime sa lassitude et qui aspire au sommeil de la terre, un symbole du penseur (c'est-à-dire de Vigny lui-même), à qui Dieu a confié une mission, et qui, pour l'accomplir, s'est isolé du reste des hommes; il a souffert, il a été plus admiré et redouté qu'il n'a jamais été aimé; il souhaite de mourir.
Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à tace.
960 MORCEAUX CHOISIS — XIXe SIÈCLE
Il rlisnit an Soiîrnoiir : « Ne finirai-jc pas? Où voulez-vous cnror (jiu- je porto mes pas? Je vivrai donc toujours puissant el solifaiie '.' Laissez-moi mendormir du sommeil de la terre'. Oue vousai-je donc l'ait pour être votre élu'? J'ai eonduil votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre pi-oniise: he vfxis à lui qu'un autre nccef)te reutremise. Au coursier d'Israi»l qn il attache le frein ; Je lui lèîfue mon livre et la verge d'airain ^. Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas u)e laisser hoiiime avec mes ifrn(irances, Puis((ue du niout Horel) jusques au mont Nébo'' . Je nni pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? Hélas ! vous mavez fait sage parmi les sages ! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages? J'ai fait pleuvoir tlu feu sur la tète îles rois •• ; L'avenir à genoux adorera mes lois ; Des lombes des humains j"ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique. Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations. Ma main fait et défait les gtMiérations : Hélas, je suis. Seiinieur. puissant et solitaire. Laiss»'z-nuii m'endornur du sommeil de la terre î
Hélas 1 je sais aussi tous les secrets des cieux, Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, Et, dès qu'au lirmainent ukui geste ra|)pela, Chacune s'est hâtée en disant : Me voilà'".
1. Ces deux vers fonnent U refrain, le leitmol'w de la pièce. ■ ■ 2- Cette vfrae esl celle ilont Moïse frappa le rocher, au désert, pour in faire jaillir l eau : le Livre esl le Pentnteuqae. composé de cinq parties:
la (ienèse, l'Fxode. te Lcrilimie, /?.< Nombrex et le Deuiérùnome. 3. Le
monl Horeb, en .\rnbie Pelrre. Dieu y apparut |iour la première fois à Moïse {Exode. III. l-->). — Le mont .Veto est en Palestine, à lest du .Tourdain, pri'> de la mer Mnrie. dans le pays des Moabites. 4. .illusion à la septième plaie d'Egypte : «le loiirt^fem^lée de feu {Exode, W,i'^^-
Jimposo mes di-nx mains sur le front des nuages pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; J'engloutis les cités sous les sables mouvants ; Je renverse les monts sous les ailes des venls; Mon pied infatigahle est plus fort que lespace ; Le fleuve auv grandes eau\ se lauge quand je passe ^, Ht la voix de la mer se tait devant ma voix. Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois, J'élève mes regards, votre esprit nw visite, La terre alors chancelle et le soleil hésite; Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux, Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; \'ous m'avez fait vieillir puissant et solitaire ; Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Sitôt que votre souffle a rempli le berger', Les hommes se sont dit : Il nous est étranger; Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, Car ils venaient, hélas ! dy voir plus que mon âme. Aussi, loin de maimer, voilà qu'ils tremblent tous. Et. quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. 0 Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. »
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux. Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; Car s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage. Et le feu des éclairs, aveuglant les regards. Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, Josué s'avançait pensif et pâlissant.
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant s.
{Poèmes anliques el modernes.)
Souvenir du Livre de Jo6 (XXXV, III, 35). 6. Allusion au
passage du Jourdain [Josaé, III, 16). Mais Moïse n'a été ni l'auteur ni le témoin de ce miracle. 7. Moïse était en effet berger, quand
La nature et l'homme (I8i4 .
Ces stroplies sont tirées de la pièce intitulée La Maison du berger. Elles contiennent une théorie pessimiste d'autant plus frappante, que Vigny est en opposition avec tous les autres romantiques. Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, trouvent un refuge et une consolatrice dans la nature. Vigny la juge insensible, cl la hait. Il semble réagir ainsi contre les e.xcés d'une sentimentalité panthéiste qui finissait par avoir quelque chose dénervant et qui détournait l'homme de son vrai devoir social.
.... Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre
Que ne peut remuer le pie»! de ses acteurs;
Mes marches démeraude et mes parois dalbàtre.
Mes colonues de marbre ont les dieux pour sculpteur^.
.le n'entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine
.le sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs '.
« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre.
A côté des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier de leui' cendre,
J'ignore en les poi'tant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts commf son hécatombe.
Mon printemps ne sent pas vos adorations.... »
.... C'est là ce que me dit sa voix triste et superl^e.
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son lnilir
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes.
Aimez ce que jamais on no verra deux fois.
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi:
^"ivez et dédaignez, si vous êtes déesse.
Dieu lui parla, du sein d'un buisson ardent (Exode. III, 1). 8. Deu-
Icronome. XXXIV. Josué succéda à Moïse, el introduisit les Héhreux dans la Terre promise.
1. Cf. le Mont de.s Olivierx, où A. de Vigny montre le Christ interrogeant en vain le ciel qui ne lui répond pas.
Lhoinine, humble passager, qui dut vous être un roi; Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines Jainie la majesté des souffrances humaines; Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi...
{Les Deslinées, La Maison du Berger.)
La mort du loup (1843).
A. de Vigny raconte qu'il est parti, la nuit, avec plusieurs chasseurs, pour traquer un loup. Aux rayons de la lune, il aperçoit les louveteaux dansant, puis la louve, puis le loup.... Celui-ci, se sentant perdu, saisit un chien, etse laisse percer de coups, sans bouger ni crier. — Vigny tire de cette mort une leçon de stoïcisme.
Le loup vient et s'assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
11 sestjugé perdu, puisqu'il était surpris.
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;
Alors il a saisi, dans sa gueule bridante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante S
Et n'a pas desserré sa mâchoire de fer.
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair.
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné de son sang,
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche.
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri.
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri...
1. Inversion qui rappelle les procédés de la littérature pseudo-classic|ue. On trouve chez Vigny, à côté d'admirables vers, des lourdeurs l't i\c< platitudes.
Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes, Oue j'ai honte do nous, débiles que nous sommes ! Comment on doit quitter la vie et tous ses maux. C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, Seul, le silence est grand; tout le reste est faiblesse. — Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur. Et ton dernier regard mest allé jusqu'au cœur ! 11 disait : « Si tu peux, fais que ton àme arrive, A force de rester studieuse et pensive. Jusqu'à ce haut degré de stoïque lierté Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. Gémir, pleurer, pi-ier, est également lâche. Fais énergiquement ta longue et lourde tâche Dans la voie où le sort a voulu t'appeler. Puis après, connue moi, souffre et meurs sans parler. »
(Les Destinées.)
ALFRED DE MUSSET (iStO-iSoT).
Musset débute, en i83o, par les Cofiles if Espagne et ifltalie, où il apparaît comme r enfant terrible du romantisme. 11 réunit les pièces écrites de i83o à i835 dans le recueil intitulé Premières Poésies (i835). — Sous le titre de Poésies nouvelles, figurent les morceaux écrits de i83.') à i852. — Musset publia encore, en prose, des Nouvelles, des Comédies et Proverbes (i83i-i856) (voir la section Drame romantique\. la Confession d'un enfant du siècle U836), etc. [Littérature, p. 757.1
La nuit de mai (1835).
Musset souflre d'une douleur récente. Sa .Muse en vâin l'invite à chanter; elle énumére les sujets sur lesquels il peut s'exercer. Le poète lui répond que le silence seul convient à son mal ; et la.Muse alors développe cet admirable thème .Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. Ce vers, on l'appliquera non seulement à Musset, mais aux autres grands poètes, classiques et romantiques, — à la condition de bien définir, par rapport à chacun d'eux et à la psychologie du siècle, le mot douleur.
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LA M USE
Poètt', i)rciids ton liitli^; c'est moi, ton immortelle,
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer 2 avec toi descends du haut des cieux.
Viens; tu soutires, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur;
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de l)onheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées^;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons^ quelque i)art des lieux où l'on oublie"';
Partons, nous sommes seuls, lunivers est à mais.
Voici la verte Ecosse, et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux;
Argos et Ptéléon. ville des hétacombes,
Et Messa la divine, agréable aux colombes;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe dargent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Camyre^.
Dis-moi, quel songe dor nos chants vont-ils bercer ?
D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne veux plus me taii-e :
Mon aile me soulève au souffle du printemps.
1. Le luth est. comme la lyre, l'attribut de la poésie lyrique. — - 2 ■ Pleurer. Dès les premiers mots, nous sommes avertis qu'il s'agit de le
Muse de l'élégie, de la poésie intime et douloureuse. 3. Choisissons
tes pensées, tes plaisirs... tes peines... comme thème de nos chants.
4. Inventons, dans son sens étymologique de découvrir. 5. Cf.
Lamartine, le Vallon : «■ Beau.x lieux, soyez bour moi les lieux où l'or oublie. •< — 6. Ptéléon, en Thessalie. — Messa, en Laconie. — Le Pélion, montagne de Thessalie. — titarèse, fleuve de Thessalie. — Oloos sone. en Thessalie; — Camyrc, dans l'ile de Rhodes. Ces deu.-î derniers vers sont un véritable pastiche d'André Chénier. — Musset se laisse
Le vent va nienijjorter; je vais quillei" la terre, l'ne larme (!(• toi! Dieu m'écoute; il est temps/.
LE l'OÈTE
S'il ne te faut, ma sœur chérie, Qu'un baiser d'une lèvre amie El qu'une larme de mes yeux, Je le les donnerai sans peine ; De nos amours qu'il te souvienne.
Si tu j'emonles dans les deux.
Je ne chante ni l'espérance, Ni la gloire, ni le boidieur.
Hélas! pas même la souHrance.
La ])0uclie garde le silence Pour écouler parler le cœui'.
LA MUSE
Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne.
Oui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau.
Et pour qui la douleur est une goutte d'eau?
0 poète! un baiser, c'est moi qui te le donne.
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu.
C'est ton oisiveté; la douleur est à Dieu.
Quel que soit le souci (jne la jeunesse endure.
Laisse-la s'élargir celle sainte blessure
Que les noirs séraphins foid faite au fond du cœur :
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleui*.
Mais, pour* en être atteint, ne crois pas, ô poète.
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican^, lassé d'un long voyage,
Dans les l)rouillards du soir retourne à ses roseaux,
aller ici à un dé\ cloppeinenl un peu facile. • 7. Observer ici comme
le rythme, de plus en phiscofirf, correspond l>ien à la sensation d'impatience et de presse que veut donner le poète. 8. Pour... (Quoique lu
en sois atteint. ■ y. Une légende très ancienne raconte que le pélican, lorsqu'il n'a pu se procurer de nourriture pour ses petits, les nour-
Ses pelils allâmes courent sur le rivage.
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie,
En secouant leurs becs sur leurs goitres '<> hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roclie élevée,
De son aile |)endante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs Ilots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L'Océan était vide et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sondire et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses tils ses entrailles de père.
Dans son amour sublime il berce sa douleur.
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s'alïaisse et chancelle.
Ivre de voluj)té, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
II craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent.
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage.
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu.
Que les oiseaux de mers désertent le rivage.
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
rit de son propre sang. Le symbolisme chrétien s'empara de bonne heure de cette tradition qui s'appliquait si bien au Christ versant son sang pour le salut et pour la vie éternelle du genre humain. — La légende s'explique par l'altitude du pélican nourrissant ses enfants : l'oiseau remi)lit de poissons la pociie membraneuse qu'il porte sous le bec, et c'est en la pressant contre sa poitrine qu'il en fait sortir le contenu. 10. Goitre (du latin gullur) est dit ici de la poche
î)74 MORCEAUX CHOISIS — XIX* SIÈCLE
Quand ils parlent ainsi ilespérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d"amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées:
Elles tracent dans lairun cercle éblouissant;
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang*'.
LE POÈTE
0 muse, spectre insatiable.
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable A Iheure où passe laquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai soutTert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire.
Si je l'essayais sur ma lyre, La l)i'iserait connue un roseau.
{Poésies nouvelles.)
La uuît rt'octobre (1837).
Dans la Nuit d'août uS36l. le poète a revu la Muse. Celle-ci lui a reproché de rester inactif; elle lui a fait honte de son oisiveté, et lui a rappelé les heureuses inspirations de jadis. Mais le poète lui a répondu presque en raillant; il était tout entier à la passion. — La Nuit iVoctobre nous montre Musset brisé par une terrible épreuve: son amour a été trahi. La iMuse revient, en consolatrice ; le poète, qui se croit guéri, lui raconte ses malheurs, et se laisse emporter par ses souvenirs jusqu'à lancer des imprécations contre celle qull aimait. La Muse l'arrête, et l'apaise, en lui démontrant la nécessité et l'utilité de la douleur. C'est le thème que reprendra V. Hugo dans son admirable pièce : A Villeqiiicr, mais avec un sentiment plus religieux, plus profond et plus touchant.
L.V MUSE
... Si l'effort est ti'op grand poiu- la faiblesse humaine De pardonner les maiix qui nous viennent d'autrui,
<]ue es pélicans portent à leur mandibule inférieure. 11. Éloquent*
ALFRED DE MUSSET y7ô
Kpaiûiie-toi «lu iimiiis le k»iinue!il de la haine;
A défaut du pai-don laiï-sc venir l'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre ;
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
I .es reliques du cœur ont aussi leur poussière
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les ^nains.
Pourquoi, dans ce récit dune vive souffrance,
Xe veux-tu voir quun rêve et qu'un amour trompé?
Est-ee donc sans motif qu'agit la Providence,
Kt crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frapjx^ ?
Le coup dont tu te plains ta préservé peut-être,
Hnfant ; car c'est par là que ton cœur sesl ouvert.
L'homme est un apjjrenti, la douleur est son maître.
Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert*.
C'est une dure loi. mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité.
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême.
Et qu'à le triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole ime plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de Heurs.
Ne te disais-tu pas iruéri de ta folie?
Xes-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu?
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère.
Avec un vieil ami tu bois en liberté.
Dis-moi, d'aussi bon cœur viderais-tu ton verre.
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets île Pétrarque et le chant des oiseaux,
proteslation ej\ faveur de la poésie sincère et vécue. GàUs par les fantaisies excessives de quelques poêles et Musset fut du nombre), beaucoup de lecteurs, à l'époque romantique, ne prenaient plus au sérieui les décfamationx à la mode. Comparer Leconte de Lisle : les iloiilreiirs.
1. A rapprocher des vers de la Nuil de mai sur la douleur. L'idée est l« même mais tout à l'heure il ne s"agisr<ait que de poésie; ici, C'est de
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Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature, Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots 2? Comprendrais-tu des cieux linefïable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots. Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie Xe t'avaient fait songer à l'éternel repos?... De quoi te plains-tu donc? l'immortelle espérance S'est retrempée en toi sous la main du malheur. Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience Et détester un mal qui t'a rendu meilleur?...
(Poésies nouvelles.)
L'e>«poii' eu Dieu (1838 .
.Musset a subi la crise de scepticisme du siècle où il a vécu. Mais son scepticisme est inquiet ; il sent le besoin de pénétrer les mystères qui l'entourent, et de combler le vide désespérant du positivisme. D'ailleurs,
...Le monde s'est fait vieux; Une immense espérance a traversé la terre : .Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux... ,\ussi, las des théories philosophiques, va-t-il s'adresser à Dieu lui-même. — On fera sentir, dans cette pièce, dont nous ne donnons qu'un fragment, la clarté et la sûreté du style à la fois philosophique et poétique. La. facture est de la plus solide simplicité, et la poésie y vibre comme malgré elle. Comparer les vers philosophiques de Voltaire, de Chénier et de Lamartine.
II existe, dit-on, mie philosopliie
Oui nous explique tout sans révélation.
Et qui peut nous guider à travers cette vie
Entre l'indifférence et la religion.
J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes
Oui savent, sans la foi, trouver la vérité?
Sophistes impuissants qui ne croient qu'on eux-mêmes,
Quels sont leurs arguments et leur autorité ?
la vie même. 2 On a constaté que les plus belles œuvres, cest-à-
flire celles qui font sur nous la plus vive et la plus mystérieuse impression, sont des œuvres /rw/es. Seules, elles semblent toucher notre /inmdnili'', faite surtout de regrets et d'espérances.
L"iin me monlre it-i-bas deux principes en guerre Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ' : L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire. Un inutile dieu qui ne veut pas d'autels '. Pythagore^ et Leibnitz^ transfigurent mon être. Descartes m'abandonne au sein des tourbillons^. Montaigne s'examine, et ne se peut connaître. Pascal fuit en tremblant ses propres visions. Pyrrhon* me rend aveugle, et Zenon ~ insensible. Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit ilebout. Spinoza *, fatigué de tenter linqjossible. Cherchant en vain sou dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais^ l'homme est une machine. Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand ^' Oui, du philosophisme achevant la ruine. Déclare le ciel vide, et conclut au néant. Voilà donc les débris de l'humaine science ! Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté. Après tant de fatigue et de persévérance. C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles. Qui de tant de façons avez tout expliqué. Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.
1. Le manichéisme, doctrine «le Manès (troisième siècle après Jésus- Christ). Le fond de ce système est l'existence de deux dieux: le dieu du bien et le dieu du mal. èaint Augustin fut d'abord manichéen, et devint.
après sa conversion, le plus redoutable adversaire de cette secte.
2. Ceci semble désigner la doctrine théisle (du mot grec signifiant Dieu) ou la religion naturelle, sans aucun culte. 3. Pythagore. Philosophe grec du sixième siècle av. Jésus-Christ, qui importa ilan> nos
pays la doctrine orientale de la métempsycose. 4. Leibnitz il646-
ITlV/, philosophe allemand. Musset fait allusion ici à la doctrine contenue dans l'ouvrage de Leibnitz, In Monadologie. 5- Les tourbillons, doctrine cosmogonique de Descartes. 6- Pyrrhon (334-288
av. Jésus-Christ), philosophe grec, le plus illustre des sceptiques, ceux qui examinent tout. 7. Zenon {SôS-'Seo av. Jcsus-Cnrist). philosophe grec qui enseignait sous un portique (en grec, stoa'^. d'où le nom de stotcieris àonné à ses disciples. Doctrine opposée à celle d'Epi-
cure, et qui met le souverain bien dans la vertu. 8- Spinoza (1632-
1677), inventeur du panthéisme. 9- Locke (1632-1704). philosophe
anglais, inventeur Au sensualisme. 10. Kant ,1724-1804). philosophe
allemand, aboutit par son crilicisme à un scepticisme universel; mais
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Je VOUS plaiiïs; votro orgueil part d'une àuie blessée. Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli. Ht vous la connaissiez, cette amère pensée Oui fait frissonner l'homme en voyant l'intini. Eh l)ien, prions ensemble, abjurons la misère De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. Maintenant que vos corps sont réduits en poussière. J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, Chrétiens des temps passés, et rêveurs d'aujourd'hui: Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance. Pour que Dieu nous i"éponde adressons-nous à lui ! 11 est juste, il est bon, sans doute il vous pardonne. Tous vous avez soulïert, le reste est oublié. Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié " !
{Poésies nouvelles.
Molière 1840).
Voici une note différente. Musset donne ses innpressions sur une représentation du Misanthrope. Il goûte surtout dans Molière le peintre vrai des misères humaines : et il a trouvé, pour caractériser le fond sérieux de ses comédies, des vers d'une telle justesse qu'ils sont devenus proverbes. Comme ses contemporains, il voit en Alceste une incarnation de la vertu plutôt qu'un personnage ridicule. Enfin, il prend la résolution de ramasser /e /oj^ef de Ui satire : et souvent, en effet, dans ses poésies et dans ses comédies, il s'est montré satirique éloquent et passionné (voir en particulier Loren^accio\.
J'étais seul, l'autre soii-, au Théâtre-Français.
Ou i)resque seul; l'auteur n'avait pas grand succès.
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste
Que ce grand maladroit, qui fit im jour Alcesle.
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit
Et de servir à point un dénoûment bien cuit.
il en sort par la conscience du devoir et par X'inipéralif caléyorique de
la raison morale. 11. Ces vers sont suivis d'une prièrede vingl-
cinq strophes; où Musset supidie la Divinité de dissiper le rayslère cfui l'environne.
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston. Tourne comme un rébus autour d'un mirliton ^ J'écoutais cepemtant cette simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie. J'admirais quel amour pour l'âpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté, (Juel grand et vi'ai savoir des choses de ce moiule. Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde, Oue, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer '. Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer? Est-ce assez de venir, un soir, par aventure. D'entendre au fond de l'àme un cri de la nature. D'essuyer une larme, et de partir ainsi, Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci?... Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) Que l'antique franchise, à ce point délaissée, . Avec notre finesse et notre esprit moqueur, Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur; Que c'était une triste et honteuse misère Que cette solitude à Fentour de Molière, Et qu'il est poiirlanl temps, comme dit la chanson, De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison... Ah! j'oserais parler, si je croyais bien dire. J'oserais ramasser le fouet de la satire. Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts ^, Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville ^, Il y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile,
1. Musset lance ici un coup de grilïe à Alex. Dumas père et à Scribe.
2. Celle formule devra être expliquée. Les élèves chercheront, dans
les comédies de Molière «juils connaissent, à distinguer lii forme comique du fond sérieux. On les mettra en garde, cependant, contre une tendance de notre temps ù exagérer la part du Iraaiqiie dans Molière, et surtout on leuV expliquera piuii-.|u>pi nous tombons dans celle exagération.
■$. L'homme aux rubans verts. Cest ainsi que Céiimène, dens
un billet, désigne Alceste, qui est vêtu an thi';'itro d'un costume de velours noir rehaussé de rubans verts. —4. La grand'ville Celte expression
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Qu'une méchante femme et 'quun méclionf sonnet'^. Nous avons aulre chose à mettre au cahinel^. 0 notre maîti'c à tous! si ta toml>e est fermée. Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée. Trouver une étincelle, et je vais fimiter! Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie. Parhiit la véi'ilé. ta seule passion, Kt, jtour me faire entendre, à défaut du ifénie, JVn aurai le coiiraffe et liiulignation !...
Une ftoirce perdue (Poésies nouvelles).
Sur trois marclies de marbre rose (1849).
Musset, après sa grande crise de douleur, revient à la poésie coquette et impertinente de sa jeunesse, mais avec un génie plus sûr et en disciple moins des romantiques que des classiques. Le morceau suivant est surtout remarquable par Taisance, l'imprévu et la continuelle justesse de l'expression. Ces qualités en font un chefd'œuvre d'esprit humoristique, avec de jolis retours de poésie mélancolique et rêveuse.
Je ne crois |)as que sur In terre
Il soit lieu d'arbres planté .
Plus célébré, plus visité.
Mieux fait, ])lus joli, mieux hanté,
Mieux exercé dans fart de plaire.
Plus examiné, plus vanté.
Plus décrit, plus lu, plus chanté,
Oue l'ennuyeux parc de Versailles.
O dieux! ô bergers! ô rocailles'!
se trouve dans la Chansondn roi //tvir/. citée par Alcoste a» premier uclt-,
dans la scène du sonnet. 5. Un méchant sonnet. Méchant signifie
(lui ne vaitl rien. Ce sonnet est celui «jii Oronte lit à Alceste (acte I, se. 2). — — 6 Mettre au cabinet. .Mcc^^tc, après avoir beaucoup tergiversé, répond enfin à Oronte. qui veut à tout pri.x avoir son opinion sur le sonnet : » Franchement, il est bon à mettre au cabinet. « .^Icesto veut dire : il est bon à garder dans un tiroir. Un cabinet était un meuble analogue à notre secrétaire. Cabinet s'est dit ensuite de la pièce où est le meuble; puis des personnes qui se réunissent dans cette pièce cf. le mot bureau). 1. Rocailles. « Ouvrages faits avec des coquillages et des cailloux
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Vieux Satyres. Termes- ij:rognons, Vieux petits ifs en rang (Joignons, O bassins, quinconces 3, charmilles!
Boulingrins^ pleins de majesté, Où les dimanches, tout l'été.
Bâillent tant d'honnêtes familles!
Fantômes d'empereurs romains, Pâles nymphes inanimées Qui tendez aux passants les mains.
Par des jets d'eau tout enrhumées !
Tourniquets d'aimables buissons.
Bosquets tondus où les fauvettes Cherchent en pleurant leurs chansons, Où les dieux font tant de façons Pour vivre à sec dans leurs cuvettes .
0 marromiiers! n"ayez pas peur
... Non, je ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine; De Phébus je vois les effets :
Ce sont les vers qu'on vous a faits Oui vous donnent si triste mine.
Tant de sonnets, de madrigaux, Tant de ballades, de rondeaux, Où l'on célébrait vos merveilles.
Vous ont assourdi les oreilles, Et l'on voit bien que vous dormez Pour avoir été trop rimes.
En ces lieux où l'ennui repose, Par respect aussi j'ai dormi ; Ce n'était, je crois, qu'à demi:
Je rêvais à quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, mon ami.
De ces marches de marbre rose,
incrustés dans la pierre brute. >■ (Littré.) 2- Termes. Statues
formées d'un buste reposant sur un fût allongé. 3. Quinconces.
Plantation darbres en échiquier. 4. Bovilingrins. Parterre de
Eli allant à la |iièce deaii
Du côlô de rOraagerie, ■'
A gauche, en sortant du rli;\t('au?
C'était par là. je le parie,
Que venait le roi sans pareil,
Le soir, au coucher du soleil,
Voir dans la forèf, en silence,
Le jour s'enluir et se cacher
(Si toutefois eu sa présence
Le soleil osait se coucher).
Que ces trois marches .sont jolies!
Combien ce marbre est noble et doux
Maudit soit du ciel, disions-nous.
Le pied qui les aurait salies!
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous.
— Avec quel charme est nuancée
Cette dalle à moitié (tassée!
Voyez- vous ces veines d'azur.
Légères, fines et polies.
Courant, sous les roses pâlies,
Dans la blancheur dim marbre pur".'...
...Est-ce ton avis, marbre rose?
Malgré moi, pourtant, je suppose Que le hasard qui ta mis là Ne t'avait pas l'ait poui" cela.
Au pays où le soleil brille.
Près d'un temple grec ou latin.
Les beaux pieds d'une jeune fille.
Sentant la bruyèie et le thym.
En te frappant de leurs sandales.
Auraient mieux réjoui tes dalles Qu'une pantovdlc de satin.
yazon; littéralement : pelouse de L'az.m pour jouer aux boules anfflais : 6oa'i, boule, et ureen, vert). . 5. L'Orangerie . Bâtiment où l'on couserve pendaut l'hiver les oraugers. à l'e-xtrémilé .le l'aile sud du château.
Est-ce daillfurs jjour cet usage Que la nature avait l'onué Ton hloc jadis vierge et sauvage Que le génie eût animé ?
Lorsque la pioche et la truelle T'ont scellé dans ce parc boueux, En t "y plantant nialgi'é les dieux.
Mansard ^ insultait Praxitèle'.
Oui, si tes flancs devaient s'ouvrir.
Il fallait en faire sortir Quelque divinité nouvelle.
Quaml sur toi leur scie a grincé.
Les tailleurs de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te vient du sang qu'elle a vei-sé "*.
Est-il donc vrai que toute chose
Puisse être ainsi foulée aux pieds,
Le rocher où l'aigle se pose.
Comme la feuille de la rose
Qui tombe et meurt dans nos sentiers?
Est-ce que la commune mère.
Une fois son œuvre accomph".
Au hasard livre la matière.
Comme la pensée à l'oubli?
Est-ce que la tourmente amère
Jette la perle au lapidaire
Pour qu'il l'écrase sans façon ?
Est-ce que Talisurde vulgaire
6. Mansard. Il esl question ici non de François Mansard (f 1666),
qui a donné son nom à la mansarde et uni est l'architecte du Val-de-Grâce, mais de son neveu Jules-Hardouin Mansard {-j- 1708), qui a construit la place Vendôme, la place des Victoires, le dôme des Invalides. Versailles. Marly et le Grand-Trianon. 7. Praxitèle. Statuaire grec
du quatrième siècle avant Jésus-Christ. — — 8. Ce trait est précieux, mais d'une préciosité voulue, mutine et charmante ; et d'ailleurs, il donne au marbre rose une vie symboliquo tout à fait poétiiiue.
Peut tout déshonorer sur terre
Au irr(' duri «^listre ou d'un maçon ?
(Poésies nouvelles.)
THÉOPHILE GAUTIER H8H
T. Gaulijr lit partie du jeune groupe romantique le plus exalté et se distingua le 24 février i83o à la «bataille d"Hernani ». Ses premiers vers parurent en i83o.Il se mit à écrire dans les journaux, [la Presse et plus tard /e Moniteur) et à publier des romans, des récits de voyage, etc. Mais son talent de poète se « cristallisa » enfin dans Émaux et Camées (i852i. Gautier forme la transition entre les romantiques et les Parnassiens, et il a le premier soutenu la théorie de l'art pour l'art.
L'art (1852).
T. Gautier soutient, dans cette pièce célèbre, que l'œuvre d'art a d'autant plus de prix que l'artiste a dû triompher de plus grandes difficultés matérielles. L'elTort que fait le poète, le sculpteur, le peintre, pour vaincre un rythme tyrannique ou une matière rebelle, l'oblige à prendre de plus en plus conscience de son idée et de son sentiment. Et, d'ailleurs, c'est à ce prix seulement que l'œuvre dure.
Oui, Itouvre sort plus belle D'une forme au travail
Rebelle, Vt'rs, marbre, onyx, émail.
Poiid de coidrainics fausses !
Mais que pour marcher droit
Tu chausses, Muse, ini cothurne étroit.
Fi du rythme commode, Conune un soulier trop çrrand.
Du mode Que tout pied quitte et prend !
THEOPHILE GAUTIER ;»S
Sfaluaiix', it'pousse L'argile que pétrit
Le j)Ouee (Jiuiiiil Hotte ailleurs lesprit ',
Lutte avec le Carrare, Avec le Pai'os dur -
i:t rare.
Gardiens du contour pur;
Emprunte à Syracuse Son lu'onze où fermement
Saccuse Le trait fier et charmant ;
D'une main délicate Poursuis ilans un filon
D'agate Le profil d'Apollon.
Peintre, fuis l'aquarelle, Et fixe la couleur Trop frêle Au four de l'émailleur...
Tout passe.— L'art robuste Seul a l'éternité ; Le buste Survit à la cité,
Et la médaille austère Que trouve un laboureur
Sous terre Révèle un empereur.
Les dieux eux-mêmes meurent, Mais les vers souverains
Demeurent Plus forts que les airains.
1. Voilà l'observation essentielle. 2. Carrare, Paros, raa^b^e^
ainsi nommés des pays d'où on les tire.
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Sculpte, Jinu', cisèlo ; Oiie ton i-èvf Jlottaut
Se scelle I>;ms le bloc résistant 1
Emaux et Camées, I*'ast}ncllc, r-d.)
Le pot de fleurs 18o'2 .
Parl'uis un enfant trouve une pelili- i,'iaine, I-ll loiil ilaboi'd, charmé de ses vives coulenrs, Poui- la planler il prend vni pot de porcelaine Oint' de dragons l»leus et de bizarres Heurs.
Il s'en va. I.a racini' en couleuvres s'allonge, Snrl iW lerre, llenril et devi-eni arbi'is-^eau ; Chaque jour, plus avant son |>ieil chevelu plonge, Taul qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.
LenfanI revient : surplus, il voit la plante grasse Sur les débris du pol brandir ses verts poignards: Il la veut arracher, mais la tige est tenace ; Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dar I-
Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise : Je croyais ne semer qu'une tleur de printemps ; (^est un grand aloès dont la racine brise Le pot de porcelaine aux dessins éclatants '.
{Emaux el Camées, Kasquelle. éd.)
Ce que «li.seut les hîroudelles 1852). Chanson d'automne.
néjà plus d'une feuille sèche Parsème les galons jaunis. Soir t^t malin la brise est fraîche.
Hélas! les beaux jours sont Unis !
1. Sully l'ni(Uiommo. d;ins le Vn^e hrixé, a peul-èt-v «ne rérainiscec
'lO CfUo pièce lie Th. GautiLM-.
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Un voit >oin-i'ii- los Heurs que garile Le jardin, pour dernier trésor :
Le dahlia met sa cocartle, Lt le souri sa toque d'or.
La pluie aux bassins lait di'> liuilo ; Les hirondelles sur Je toit Tiennent des coneiliai)ides :
\'oici l'hiver, voici le froid 1
Elles s'assemblent par centaines, Se concertant pour le départ.
L'une dit : « (Jli ! que dans Athènes 11 l'ait bon sur le vieux rempart !
Tous les ans, jy vais et je niche Aux métopes ' du Parthénon 2, Mon nid bouche dans la corniche Le trou d'un boidet de canon -^ »
L'autre : « J'ai ma petite chamijie
A Smyrne. au plafond d'un café.
Les Iladjis' comptent leurs Errains d'ambre
Sur le seuil, d'un rayon chaulïé.
J'entre et je sors, accoutumée
Aux blondes vapeurs des chibouks '",
Et parmi des flots de fumée,
Je rase turbans et turbouchs . » ^'
Celle-ci : « J'habite un triglyphe.
Au fronton d'un temple à Balbeck '.
1. Métope, iutervalle qui sépare les Irljluphes; ceux-ci sont des canaelures verticales régulièrement espacées, au-dessus de l'architrave ou de la frise, et figurant l'extrémité des solives. Les métopes du Parthénon représentent des épisodes du combat des Centaures et des La-
pitUes. 2. Parthénon, temple de Minerve à Athènes, construit au
cinquième siècle avant .Jésus-Christ. - — 3 En 1687, le Parthénon, encore très bien conservé, fut bombardé par les Vénitiens et par les Anglais. — — 4. Hadji, nom que prend tout musulman qui a fait
le pèlerinage de La Mecque. 5. Cliibouk, pipe turque. 6. Tur-
bouch. sorte de fez. rouge, orné d'un long gland de laine bleue. — — 7. Balbeck ou Baalbeck. bourgade de Turquie d'Asie ; ville autrefois très considérable, qui prit, après la conquête d'Alexandre, le nom d Hé-
Je m y suspends avec ma gniïe, Siii' mes petits au large bec. »
Celle-là : « Voici mon adresse :
Rhodes, palais des chevaliers ; Chaque hiver, ma tente s'y dresse Au chapiteau des noirs piliers. »
La ciutpiième : « Je ferai iialle, Car l'Age m'aloiu-dil un peu.
Aux blanches leiiasses de Malle, lùitic Teiiii bleu(^ cl le ciel bleu. »
La sixième : « Qu'on est à l'aise Au Caire, en haut des minarets!
J'empâte un ornement de glaise.
Kl mes quartiers d'hiver sont prêts. »
« A la seconde cataracte '^,
Fait la dernière, jai mon nid ;
3'vn ai .noté la place exacte.
Dans le pschent^ d'un roi de gi-anil. »
Toutes : « Demain, combien de lieues Auritnt lilé sous notre essaim, Plaines brunes, pics blancs, mers bleues. Brodant d'écume leur bassin 1 »
Avec cris el Itattements d'ailes.
Sur la moulure aux bi>rds étroits.
Ainsi jasent les hirondelles, Voyant venir la rouille au bois.
Je comprends tout ce quelles disent ; Car le poète est un oiseau ; Mais captif, ses élans se brisent Contre un invisible réseau!
liopolis (ville du soleil, liadiiction grecque de Ba.ilbeckV Les ruines en sont niagnifiiiues; elles onl été décrites parLamarUno dans son Voyage
en Orient (183 • .et par Renan dans sa Mission de Phénicie (1S61\ 8. L,i
seconde cataracte du Nil 9. Pscbent. Mitre pointue portée i:
THEOPHILE GAUTIER
Des ailes ! dt's ailes ! des ailes !
Comme dans le chant de Ruckert "^, Pour voler là-l>as avec elles.
Au soleil d'or, au |irinteinps vert.
{Emaux eî Ctiinées, Fasquelle. éd.»
La cathédrale Saint-Isaacà Saint-Pétersbourg(486b).
Nous donnons un extrait des Voyages de Th. Gautier. Là il se montre toujours aussi précis que pittoresque. Il a vraiment l'œil d'un artiste, et, comme il s'en vantait, il sait voir le monde extérieur. C'est un véritable tableau que cette page, et l'on en analysera les couleurs.
L'hiver en Russie a une poésie particulière; ses rigueurs sont compensées par des beautés, des efTets et des aspects extrêmement pittoresques. La neige glace d'argent les coupoles d'or, accuse d'une ligne étincelante les entablements ' et les frontons, met des touches blanches sur les acanthes d'airain, pose des points lumineux aux saillies des statues, et change tous les rapports de tons par des transpositions magiques. Saint-Isaac ainsi vu prend une originalité toute locale. Il est superbe de couleur, soit qu'il se détache, tout rehaussé de blanc, d'un rideau de nuages gris; soit ;qu'il découpe son profil sur un de ces ciels de turquoise et de rose qui brillent à Saint-Pétersbourg, lorsque le froid est sec et que la neige crie sous le pied comme de la poudre de verre. Parfois, après un dégel, une bise glaciale fige en une nuit, sur le corps du monument, la sueur des granits et des marbres. Un réseau de perles, plus fines, plus rondes que les gouttes de rosée autour des plantes, enveloppe les gigantesques colonnes du péristyle. Le granit rougeâtre devient du rose le plus tendre, et prend sur le bord comme un velouté de pêche, comme une fleur de prune; il se transforme en une ma-
Égypte par les rois et par les statues des dieux. 10. Kuckert,
{r/8tt-l866i, poète et orienlaliste allemand, célèbre surtout par ses chants patriotiijues.
1. Entablement, partie du mur qui supporte le toit. 2. Bluettes.
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tien; inconnue, pareille à ces pierres jjrécieuses dont sont bâties les Jérusalems célestes. La vapeur eristallisée rev(-l rédifice diuie poussière de diamant qui jette des feux r[ des binettes- quand un rayon lelfleure; on dirait une cathédrale de pierreries dans la cité de Dieu.
Chaque heure du jour a son mirage. Si Ion regai'de Saint-lsaac, au matin, du quai de la Neva, il appai'aît couleur d'améthyste et de topaze brûlée, au milieu d'une auréole de splentleurs lactées et roses. Les brumes laiteuses qui lloltent à sa base le détachent de la terre, et le font nager sur un archipel de vapeur. Le soir, sous une certaine incidence de lumière, du coin de la petite Morskaïa, avec ses fenêtres traversées par les rayons du couchant, il semble illuminé et comme incendié à l'intérienr. Les baies flamboient ardemment ^dans les murailles sombres; quelquefois, par les temps de brume, lorsque le ciel est bas, les nuages descendent sur la cou[)Ole et la coiffent connue le sommet d'une montagne. Nous avons vu, spectacle étrange, la lanterne et la moitié supérieure du dôme disparaître sous un banc de brouillard. La nuée, coupaid de sa zone d'ouate Thémisphère doré de la haute tour, donnait à la cathédrale une élévation prodigieuse et lair dune Babel chrétienne allant retrouver, et non braver, dans les cieux. Celui sans lequel il n'y a pas de construction solide.
La nuit, qui dans les autres climats jette son crêpe opaque sur les édilices, ne peut entièrement éteindre Saint-lsaac. Sa coupole reste visible sons le dais noir des cieux avec des tons d'or pâle, comme une immense bulle à demi lumineuse.
{Voyage en Russie. Fasijuelle, éd.)
cl'mctlles. 3. Ardemment est pris ici dans un sens étymologique
(latin nrdere, l)rùloii, cf. ittriU'iir du soleil, charbons ardenh, etc.
BÉRANGER (1780-1857)
Jean-Pierre de Biranger publia ses premières chansons en i8i5 ; il en composa un grand nombre sous la Restauration, qui parurent réunies en 182 1, 1825, 1828. Le dernier recueil fut publié en i853. Ces chansons nous paraissent aujourd'hui bien prosaïques; l'actualité fit leur prodigieux succès.
Le vieux sergent 1825).
Près du rouet de sa fille chérie,
Le vieux sergent se distrait de ses maux,
Et, dune main que la l)alle a meurtrie,
Berce en riant deux petits^-lils jumeaux.
Assis tranquille au seuil du toit champêtre,
Son seul refuge après tant de combats.
Il dit parfois : « Ce n'est pas tout de naître ;
« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! »
Mais qu'entend-il? Le tambour qui résonne :
Il voit au loin passer un bataillon.
Le sang remonte à son front qui grisonne ;
Le vieux coursier a senti l'aiguillon.
Hélas ! soudain, tristement il s'écrie :
« C'est un drapeau que je ne connais pas ^ 1
Ah ! si jamais vous vengez la patrie,
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas !
Oui nous rendra, dit cet homme héroïque,
Aux bords du Rhin, à Jemmappe "^ à Fleurus ',
Ces paysans, fils de la république.
Sur la frontière à sa voix accourus !
Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes.
Tous à la gloire allaient du même pas.
Le Rhin lui seul peut retremper nos armes.
Dieu, mes entants, vous donne un beau trépas!
i. Le drapeau blanc, celui de la Restauration. 2. Jemmapes,
dans le Hainaul, célèbre par la victoire de Dumouriez contre la cunlition (6 novembre 1792). 3. Fleurus, dans le Ilainaut : .Jourdan y
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De quel éclat Ijrillaieiil dans la bataille
Ces habits bleus par la victoire usés!
La Liberté mêlait à la niitiaille
Des fers rompus et des sceptres brisés.
Les nations, reines par nos conquêtes,
Ceignaient de fleurs le fi-ont de nos soldats.
Heureux celui qui iM(»urut dans ces fêles!
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!
Tant de vertu trop tôt fut obscurcie.
Pour sanoldir, nos chefs sortent des rangs;
Par la cartouche encor toute noircie.
Leur bouche est prête à flatter les tyians.
La Libei'té déserte avec ses armes:
D'un trône à lautre ils vont olTrir leurs bras';
A noti-e irloire on mesure nos larmes.
Difu. mes eufanis. vous donne un beau trépas!»
Sa lille alors, interrompant sa plainte.
Tout en lilaid lui chante à demi voix
Ces airs proscrits qui, les fi-appant de erainfe.
Ont en sursaut réveillé tous les rois.
« Peujtle, à ton tour, que ces chants te réveillent:
11 en est temps!» dit-il aussi tout bas;
Puis il répète à ses lils qui sommeillent:
« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! *
AUGUSTE BARBIER 1805-I88iii.
A. Barb;or publia, après la Révolution de i83o. une série de poèmes satiriques. Vldole, le Lion, la Curéi, la Popularité, etc. Il avait adopté le rytiime des fameux ïambes d'.A. Cliénier : et c'est sous ce titre, ïambes, qu'il réunit ses pièces, animées d'une vigoureuse indignation contre tous ceux qui avaient confisqué à leur profit la dernière révolution. Il donna ensuite // Pianto.
ballit les Alliis le 26 juin 1791. 4. Allusion aux anciens gèni-rauv
de Napoléon qui servenl la monarchie de Charles X, et qui prennent part à la campagne d Espagne (1824) pour restaurer un Bourbon.
BARBIER 9i)3
Lazare, etc., qui contiennent également d'admirables passages, d'une pojsie solide et un peu lourde cf. Littérature, p. jôSi.
La Cavale (1831).
Cette éloquente diatribe contre Napoléon fait un contraste saisissant avec les pièces que, vers la même époque, la plupart des poètes consacraient à Vlctole. Mais on trouve la même inspiration, moins violente, dans le Bonaparte dQLi\ma.vùx\& [Souvelles Méditations. iS23i.
L'analyse de la Cavale doit surtout faire ressortir la sûreté avec laquelle Barbier développe une image. Depuis le premier vers jusqu'au dernier, la comparaison est suivie sans aucune défaillance ; elle obéit à une progression aussi juste que pittoresque : c'est comme un motif musical, mené par un solide crescendo jusqu'au brusque et sonore effet de la chute.
O Corse à cheveux plats, que la France était l>elle,
Au grand soleil de messidor^ I C'était une cavale indomptable et rebelle,
Sans frein d'acier ni rênes d'or ; Une jument sauvage à la croupe rustique,
Fumante encor du sang des rois, Mais fîère, et d'un pied libre heurtant le sol antique,
Libre pour la première fois.
Jamais aucune main n'avait passé sur elle
Pour la flétrir et l'outrager ; Jamais ses larges lianes n'avaient porté la selle
Et le harnais de l'étranger ; Tout son poil était vierge, et, belle, vagabonde.
L'œil haut, la croupe en mouvement, Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde
Du bruit de son hennissement ^.
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos.
Centaure '^ impétueux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos.
1. Messidor. Di.xième mois «lu calendrier républicain, du 19 juin au
is juillet. 2. Hennissement, dérivé de hennir, qui e.xprime par
une onomatopée le cri du cheval. 3. Centaure. Dans la mythologie
Alors, comme elle aimait les iMinitMirs <le la guerre,
La poudre, les tambours haftauts, l'oiii- champ de course alors lu lui douuas la terre.
Et des com]>ats pour passe-temps :
Alor-s, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes,
Toujours lair, toujours le travail.
Toujours comme du sable écraser des corps dhommes.
Toujours du sancf jusqu'au poitrail.
Oiiiuze ans'' son dur sabot, dans sa course rapide,
Broya des générations ; Ouinze ans, elle passa fumante, à toute bride.
Sur le ventre des nations ; l'^îilin, lasse d'aller sans finir sa carrière"'.
D'aller sans user son chemin.
De pt'liii- l'univers, et, comme une poussière,
l)e soulever le genre humain ; Les jari-els t'puisés, haletante, sans force,
Prèle à fléchir à chaque pas.
Elle demanda grâce à son cavalier corse;
Mais, bourreau, tu n'écoutas pas!
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse.
Pour étouffer ses cris ardents.
Tu retournas le mors dans sa bouche bavt'use.
De fureur lu brisas ses dents.
Elle se releva : mais, un jour de bataille,
Ne pouvant plus mordre ses freins, Mouraide. elle tomba sur un lil de mitraille.
El du coup le cassa les reins '^•.
famhc.f. l'Idole, III, A. Fayard, édileui'
j^reofino, le:* Ccnljuires éUiicnt des t'ires nioilié hommes, moilit' chevaux. Puis on a dil renlmire en parlant d'un cavalier, mais considéré sur son cheval. Ici, le mol a donc c|uelqie iîniiro|>ricté. puisque Bonaparte n'est
pas encore monlè sur la cavale. 4. Quinze ans 18WM815>.
5. Carrière. Le mol est pris ici dans son sen> propre; espace lise aue
doit parcourir un cheval ou un char. 6. Etudier ici le choix de>
mots et la coupe des vers.
BARBIER
La Curée (1831).
Voici une autre compara.so», qui n'a pas moins de vigueur et de precs.on que la précédente. Il s'ag.t le, des émeute Cpui'rt qui suivirent la Révolution de juillet i83o. ■ '" PoP^'aires
•..Ainsi, quand déseHan! sa bange i solitaire
Le saniilier, ri'aj)pé de mort, Est là. (oïd palpitant, étendu sur la terre.
Et sous le soleil qui le mord, Lorsque, blanchi de bave et la lang.ie tirée,
Xe bougeant plus en ses liens, II meurt, et que la troupe a sonné la curée ^
A toute la meute des cliiens, Toute la meute alors, comme une vague immense,
Bondit; alors chaque matin Hurle en signe de joie, et prépare d'avance
Ses larges crocs pour le festin ; Et jjius vient la cohue, et les abois ^ féroces
Roulant de vallons en vallons ; Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses.
Tout sélance, et tout crie: Allons !
Quand le sani-lier tombe et roule sur larène. Allons, Allons! les chiens sont rois' ' Le cadavre est à nous; payon.s-nous notre peine,
Nos coups de dents et nos abois.
Allons! nous navons plus de valet qui nous fouaille^
Et qui se pende à notre cou :
Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille.
Et gorgeons-nous tout notre soûl !
Et tous, comme ouvriers quf Ton met à la tâche.
Fouillant ses lianes à plein museau Et de longle et des dents travaillent sans relâche. Car chanin en veut un morceau;
Abois, cf. n jTci nolf ut A x?^ -r,'^; P- -268. noie j
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Car il fatit au chenil (jue chacun d'eux revienne
Avec un os denii-rongé, ^
Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne,
Jalouse et le poil allongé, Il lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne,
Son os dans les dents arrêté, Et lui crie, en jetant son morceau de charogne"':
« Voici ma pari de royauté ! »
ifamhes cl Poèmes : La Curée, A. Fayard éditeur.;
LES PARNASSIENS
THÉODORE DE BANVILLE (1823-t89li.
P,anville est un de ceux qui. après Th. Gautier, a réagi contre la déclamation romantique. Il publia les Cariatides {iS^2\. les Stalactites 1S461, \esOdelettes (i85ii, les Odes funambulesques :i868), et il a donné au théâtre : Gringoire ;i866). Le Baiser (1881). Socrate et sa femme (i885). (Cf. Littérature, p. 765.1
L'art serein (1846).
Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase. Un marbre sans défaut, i)Our en faire un beau vase. Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace- pas D'amours mystérieux ni de divins combats, Pas d'Alcide vaincpieur du monstre de Némée *, Ni de Cypris - naissant sur la terre embaumée; Pas lie Titans=* vaincus dans leurs rébellions. Ni de riant Bacchos ^ attelant les lions Avec un frein tressé de pampres et de vignes
là louailk -.îouei formé dune branche de hôlre. 5. Charogne latin
rnnmea) dérivé de caro, chair, se dit d'un morceau de chair pourrie. 1 Alcide. Hercule, lils d'Alcée. Parmi ses douze Inirnnx, se trouve sa
victoire sur It- lion de .Némée; il le dépouilla de sa peau dont les sculpleurs e représentent enveloppé. -2. Cypris, Vénus. 3. Titans. Oeants,
lilsdeia Terre, qui tentèrent de renverser Jupiter ene^caladant l Obmpe. Is avaient entassé le Péli.ui sur lOssa ..nonlairnes de Thessalie^ et urenl renversés par la foudre. 4. Bacchos, forme grecque pour
TH. DE BANVILLE
Ouaiitotir du vase pur, ti'opl)eau pour la hacchanle'', La verveine mêlée à des feudles d'acanthe ^ Fleurisse, et que plus bas des vierges lentement S'avancent deux à deux, d'un pas suret charmant, Les bras pendant le long de leurs tuniques droites Et les cheveux tressés sur leurs tètes étroites'. (Les Stalacliles, Fasquelle, éditeur.
Le Rythme et la Rime 1851}.
Banville a le culte de la rime et du rythme; il soutient, comme Th. Gautier tcf. p. 984) que cette contrainte est nécessaire à la beauté poétique. — Cf. l'opinion opposée exprimée par Verlaine, p. lOOI.
Avec ses sanglots, rinstrunient rebelle S Qui sent un pouvoir plus fort que le sien. Donne l'harmonie enivrante et belle Au musicien.
Le cheval meurtri. c{ui saigne et qui pleure. Cède au cavalier, rare parmi nous, Dont aucun efïort ne peut avant l'heure Lasser les genoux.
De même d'abord le Rythme farouche Devant la Pensée écume d'horreur.
Et, pour se soustraire au Dieu qui le touche, Se cabre en fureur.
Mais bientôt, léchant la main c{ui l'opprime, Il marche en cadence, et comme par jeu
Bacchus, dieu Ju vin. -5. Bacchante. Les bacchantes fai.saienl parlie du cortège de Bacchus. La sculpture les représente fréquemment. Le poète latin Catulle compare Ariane abandonnée à une statue de
bacchante. 6. Acanthe. La feuille de l'acanthe, très décorative,
est usitée dans la sculpture antique; en particulier dans le chapiteau corinthien. 7. Banville décrit, en habile imitateur d André Ché-
nier, les jeunes Athéniennes qui figurent sur la frise du Parihénon sculpitée par Phidias.
1. Rebelle. 11 faut que cet instrument force le musicien à une
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Son vainqueur lui met le mors de la Rime Dans sa bouche en feu-.
'0({elell('s, à Léon Gatayes, Fasquelle, éd.)
La|)iii»« (1868).
Voici un exemple de poésie badine, genre dans lequel excelle de Banville. Le jeu des rimes en fait presque tout le prix.
Les pelils lapins, dans le i)ois.
Folàtrenl sur rheri)e arrosée Et. comme nous le vin d'Arhois, Ils boivent la douce rosée.
Gris foncé, g-ris clair. sou|»e au lait, Ces vaiïabon^ls, doid se dégage Comme une odeur de serpolet, Tiennent à peu pi'ès ce lauiraiïe :
« Nous sommes les petits lapins.
Gens éti*angers à récriture, Et chaussés des seuls escarpins Que nous a domiés la nature.
N'ayant i)as lu DostoïeswsUy, Nous conservons des airs peu rognes, Et certes, ce n'est jias nous c[ui Nous piquons d'être psychologues.
Nous sommes les petits lapins.
C'est le poil qui fomie nos bottes, Et, n'ayant pas de calepins.
Nous ne prenons jamais de notes.
Nous ne cullivons pas le Kant ; Son idéale turlufaine Rarement nous attire. Ouant Au fabulisle La Fontaine.
altenlion soutenue, et (|iie celui-ci triomphe d'une difficulté d'e.xècution. 2 On analysera la comparaison, terme par ternie.
TH. DE BANVILLE
II fntil qiion l'adore à genoux ; Mais nous préférons qu'on se taise.
Lorsque mécbammenf on veut nous Haconter une pièce à thèse.
Kn dépit de Schopenhauer.
Ce cruel malade qui tousse, \'ivre et savon i-er le doux air Nous scnd)le une chose fort douce.
Et dans la l)onne odeur des pins Qu'on voit ombi-ageant ces clairières.
Nous sommes les petits lapins Assis sur leurs petits derrières.
'Sonnailles et ClocheHea, Fasquelle, éd.)
Ici devaient prendre place des extraits des i)rincipaux poètes de Vécole Parnassienne, dont Th. de Banville peut être considéré comme un des théoriciens, et qui sont : Lecontk dk Lisi.e, J.-.M. de Hérédi.\, Sul- LY-PitUDiiOM.ME et Fr.\N(;ois Coppée. De même, pour V. ue Laprade. Mais la maison A. Lemérre, qui a édité ces poètes, n'a pas cru devoir nous accorder les autorisations nécessaires pour ces reproductions.
Nous avons placé, en ApPEXtucE, un chapitre consacré à ce groupe poétique : les élèves y trouveront des citations suffisamment nombreuses, encadrées dans un texte explicatif.
PAUL VERLAINE
C'est une curieuse figure que celle de ce poète bohème, qui scandalise et qui émeut. \'erlaine soutient des théories absolument opposées à celles de Gautier et de Banville: il réagit contre la thèse de l'art pour l'art ; il fait des vers impairs et il raille la rime. Mais il est à peu près le seul, dans l'école symboliste, qui ait vraiment le don de grande et profonde poésie.
{La Littérature, p. 765.1
Chanson d automne (1866).
Ceci ressemblerait presque à du Banville, parle rythme; mais il s'en dégage une impression de mélancolie désespérante, qui est suggérée par le choix des mots et des coupes.
Les sanglots longs Des violons
De l'automne Blessent mon cœur D'une langueur
Monotone.
Toul sulTocant Et l)lème, quand
Sonne l'heure, Je me souviens Des jours anciens
Et je pleure.
Et je m'en vais Au vent mauvais
Qui m'emporte Deçà, delà.
Pareil à la
Feuille morte.
{Pocmcn salurnien.t, Fasquelle, éditeur.)
PAUL VERLAINE
Art poétique M885).
Nous tenons à donner cette pièce qui est l'.Ar/ poétique ai: l'école symboliste. On l'analysera strophe par strophe, en se rendant bien compte, sans raillei'ies faciles, de ce que demande \'orlaine. Ce rythme impair déroute d"abord loreille formée aux rythmes classiques, romantiques, et parnassiens ; il a cependant son charme propre ; et il faut travailler à tout comprendre, surtout dans le domaine de l'art. Ces vers se coupent après la 4' svllabe, et forment deu.x hémistiches de 4 et 5 pieds.
A Chavhs Morice.
!)(' la musique avant toute chose, Kt pour cela préfère llmpair * Plus vague et plus soliible dans l'air, Sans rien en lui ({ui pèse ou qui pose.
11 faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sous quelque méprise : Rien de plus cher que la chanson grise Où l'Indécis au Précis se joint.
C'est des beaux yeux derrière des voiles. C'est le grand jour tremblant de midi.
C'est par un ciel d'automne attiédi.
Le bleu fouillis des claires étoiles ^ !
Car nous voulons la Nuance encore, Pas la couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance Le rêve au rêve et la flûte au cor^ !
Fuis du plus loin la Pointe * assassine, L'esprit cruel et le Rire impur, Qui font pleurer les yeux de l'Azur, Et tout cet ail de basse cuisine !
1. L impair. On pratique couramment certains vers impairs, ceux de 5 et tie 7 pied=. 11 s'agit ici de rythmes de neuf et de onze syllabes. — On trouve, au seizième siècle,' plusieurs exemples de vers de 9 et
de 11 pieds ; il v en a d'exquis dans Ronsard. 2- L'exemple
qui accompagne Te précepte est, on ne saurait le nier, tout à lait
heureux. ■ 3. Ce vers charmant serait digne de Ronsard et de
Chénier. 4 Pointe. Trait de-;prit. 5. L'Eloquence, c est-y-dire
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Pit'iuls rÉIoqiuMicc et tords-lui son cou''! Tu Icias biL'M, on train d'énergie, De rendre un peu la Rime assagie.
Si Ion n'y veille, elle ira jusqu'où?
Oh ! qui dira les loris d»,' la Rime ! Ouel entant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux el faux sous la lime '^ ?
De la musique encore et toujours!
(Jue ton vers soit la chose envolée.
Qu'on sent qui fuit d'une ànie en allée Vers d'autres cieux à d'autres anioiirs.
Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin Qui va fleurant la menthe et le thym... !•'! tout le reste est littérature".
tjadis el Xaf/uère, Fasquelle. éditeur.)
la rhcloriipie. au sens fâcheux du mot. 6- Verlaine a raison île
urolester coulre les excès de lecole paruossieniu-, et surtout contre
Banville, pcnir qui la rime devient seule suv'gcsiive des idées.
7. Littérature. Le mot est pris, ci>mme celui d éloquence, dans \c gens filrheux : il résume tous les artilices et s'oppose à l'inspiration.
LES THÉORIES
Proface de (:rom\vell (1827).
L-i Préface publiée par Victor Hu^o, en tète d'un drame qui ne fut jamais joué, ne contient guère que des idées exprimées antérieurement par Chateaubriand, Mme de Staël et un grand noinbre de critiques français et étrangers. Mais V. Hugo sut revêtir ces idées d'une forme éloquente, et les pousser jusqu'au paradoxe: de là l'impression très vive de ce manifeste sur la jeunesse romantique, [Cf. Littérature, pp. 770-773.1
l)(i jour où le fliiisliaiiisinr ;i dit ;'i lliomme : — Tu e.s double, tu es (•oniposé de deux êtres, l'un périssalile, l'autre immortel, luu charnel, lauti-e éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la rêverie,celui-ci enfin toujours coiu'bé vers la terre, sa mère, celuilà sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie ; — de ce jour le drame a été créé *. Est-ce autre chose, en effet, que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujotirsen présence dans la vie, et qui se disputent Ihomme depuis le berceau jusqu'à la tombe ?
La poésie née du christianisme, la poésie de noire temps est donc le drame; le 'caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui .se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création "-. Car la poésie vraie, la poésie complète, est
1. Rappelons que Victor Hugo divise la poésie en trois périodes, correspondantes aux à'jes de rtiumanité : le lyrisme (la Bible), l'épopée (la civilisation païenne. Homère), le drame (les temps modernes . ici. il reprend la thèse soutenue par Chateaubriand dans le Génie du christianisme {i' et 3" parties . 2- L'erreur de Victor Hugo, dans celte défi
dans riiarmoiiie des contraires. l*iiis, il est lonips dr le dii'c liaidcmciit, et c'est ici siirtont que les exco|»lions confirninaicnl la rètrle, loiit ce qui est dans la iialui'e est dans Inrt •'.
l'.ii se ithu;aul ;'i l'e poinl de vur pour juirer nos petites rt'Liles conventionnelles, jiour dt-hrouiller tous ces lahyriuthes scolaslitpies, pour résoudre tous ces problèmes mesquins que li's ti-itiques des deux derniers siècles ont lahorieuseinenl l)àtis autour de lart, on est frappé de la promptitude avec laquelle la question du théAIre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'à faire un pas pour bi-iser tous ces fils daraiffiiée dont les milices de Lilliput ont cni rcnciiaÎMcr dans son sommeiP.
Ainsi, qui- des pédants étourdis (lun n'exclut pas l'autre" prétendent que le dilTorine, le laid, le grotesque, ne doivent jamais être un objet d'imilalion pourl'art, on leur répond (pie le grotesque, c'est la conu'dic, cl qu'aj>pareinmenl la comédie fait partie de larl. Tartufle n'est pas beau, Pourceaugnac n'est pas nolde; Pourceaugnac el Tarluf»' sont d'admirables jets de larl ''.
Oue si, cbassés de ce roirancliem mU dans li'ur seconde ligiu' de douaiu's, ils renouvidleut leui' prohibition du grol(>sque allié' au sublime, de la comédie fondue dans la tragédie, on leur fait voir que. dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente labéte Inimaine. le second l'àme. Ces deux tiges de l'art, si Ion
iiilion (lu réel, est d'avoir élé cliertlier les deux extrémilcs (<iiblinie el iirolesfjuo"' pour les réunir. Le réel n'est jias fail d'anlilhèses violente? ; il y a toujours des transitions entre les situations et les sentiments opposés; Jlugo devait plutôt demander, comme Diderot, (ju'on réunit le Iragiqu'e el le comique par leius nuances intermédiaires, el que l'on passât do l'un à l'autre par deirrés. Celle juxtaposition naïve du sublime el du grotesque fait sourire chaque fois que V. Hugo la prali(iue dans ses drames; el il la pratique rarement 3. Pour comprendre cette formule, il faut lire loule la suite de la PréfiTce. Victor llugo commence par une afiirmalion tranchante; il la corrige lui-même
un peu plus loin. 4 Allusion à un célèbre passage (les Voyaues de
(iitltU'er, de Swift. 5 Singulière fa(;on de raisonner, il ne manque à
ce bel argument qu'une délinilion du ijrole.<que : le lecteur ne sait pas encore ce que V. Hugo entend par ce mot. A ranger sous la même éli- ([uette Tarlvfe el Pourceaugnac, on se fail du grotesque une conception
empèclu' k'iii's raïuoaux tic se mêler, si on 1rs >i''|»;ire systi^mafiquement, produiront pour tous liuils. dune part, (les ahsti-aetions déviées, de ridicules ; de l'autre, des abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s'en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, l'un à sa. droite, l'autre à sa ijauche. D'où il suit qu'après ces ahstrartions il restei'a quelque chose à représenter, l'homme ; api'i's ces tragédies et ces comédies, (pielque chose à l'aire, le drame*"'.
Dans le drame, tel qu'on peut, sinon l'exécnlcr, du moins le concevoir, tout s'enchaîne et se déduit ainsi que dans la ivalité. Le corps y joue son rôle comni»' l'àme ; et les hommes et les événements, mis en jeu parce double agent, passent tour à tour boufîons et terribles, quelquefois territdes et l»outTons tout ensemble. Ainsi le juge dira : A la mort, el allons dîner! Ainsi le Sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et conversant de l'âme immortelle et du dieu unique, s'interronq)ra pour recommander qu'on sacrifie un coq à Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu sidùra le capucin Joseph, et Louis XI son barbier, Olivier le Dial)le. Ainsi Cromwell dira : J'ai le Parlement dans mon sac et le roi dans ma poche ; ou, de la main qui signe l'arrêt de mort de Charles I", barbouillera d'encre le visage d'un régicide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de génie, si grands qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête qui parodie leur intelligence. C'est par là qu'ils touchent à l'humanité, car c'est par là
assez vague ? 6. Victor Hiifjo a tout à fait raison ; mais il se bat
contre ses propres chimères. Jamais la tragédie classique française, celle de Corneille et de Racine, n'a analysé séparément l'héroïsme ou la vertu : elle est faite précisément des combats entre la bêle et Vàme, et il est superflu d'en donner des exemples que V. Hugo pouvait trouver dans ses souvenirs scolaires. La question est seulement de savoir jusqu'à quel degré on devra, dans un sens et dans l'autre, descendre et monter. La bête, est-ce le grotesque '^ et l'ûme, le sublime ? Ces deux mots n'indiquent-ils pas des états exceptionnels, entre lesquels se trouve la
qu'ils sont dramatiques". « Du suliliiiic au ridicule il n'y a qu'un pas », disait Napoléon, quand il l'ut convaincu d'être homme ; et cet éclair d'une ànie de i'eu qui s'entr'ouvre, illumine à la fois l'art et l'histoire, ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de la vie.
Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poètes eux-mêmes pris comme hommes. A force de méditer sur l'existence, d'en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos inlirniités, ces hommes qui nous font tant rire deviennent [)rofondément tristes. Ces Démocrifes sont aussi desHéraclites ^. Beaumarchais était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique ^.
C'est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n'en est pas seulement luie convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogènes, par caractères com{dety : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de terreur: ainsi Richard III, Bégears, Tartuffe, Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce et d'élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan^". Il s'infiltre partout, car de même que les plus vulgaires ont mainte fois leurs accès de sublime, les plus élevés paient fréciuenunent li-ibut au trivial et au
naturel 7. C'est en effet par ce mélange de grandeur et de petitesse que les héros louchent ù riiumanilé \"mais c'est une question de choix et de mesure: Mctor Hupo l'a prouxé hn-méme dans Cromn'pel Marion Delonne e[ Heniiini. Dans le lioi s'aiiiui:e, il a juslenient moulré
commenl il ne fallait (las faire. 8. Démocrite. i)hilosophe grec du
cln(|uième siècle, et qui » se hàlait de rire de tout, de jteur d'être obligé d'en pleurer»; — Heraclite, à la même époque, était pessimiste, et « voyait tout en noir ». 9. Très juste. Mais si cela pi-ouve que la comédie elle-même est profonde et mélancolique à la réflexion, cela ne prouve pas que le spectateur doive sentir, ])endanl la re|trésenlation, rantithêse
violente du sublime et du grotesque. 10. V, Hugo accumule les noms
el les e.\eiiq)les avec 1 assurance d'un écolier. Dandin est le juge des Plaideurs de Racine.; Prusias, roi de Bithynie {yicomède de Corneille ; TrlssoUn, poète pédant des Femmes sauanteg ; Brid'oison, le juge du .1/aria(jc de Fii/aro de Beaumarchais; la nourrice de Juliette, dans Roméo el Julielle de "Shakespeare ; Richard III, dans la pièce de ce nom de Shake.s])eaj-c ; Bégears, le héros de la Mère coupable de Beaumarchais ; Tartuffe, de Molière ; Méphistophélès, le démon, dans le Faust de Gd'the: Osrick, personnage grole.^que de Vllamlet de Shakespeare;
VICTOR HUGO liXi;
ridicuk'. Aii.ssi. x.uveiit insaisissable, souvi'iit iiiiiR-ii cptililci est-il toujours présent sur la scène, même quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à lui, point dinipressious monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de riiorreur dans la tragédie. Il fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Maobeth, les l'os- .soyeursà Hamlet^'. Parfois, enfin, il peut sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musique.s de 1 âme ^"-.
Voilà ce qu'a su faire enti-e tous, dune manière qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'impossible d'imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en tpii semblent ivuiiis, comme dans une trinité. les trois grands génies caractéristiques de notre scène. Corneille. .Molière. Beaumarchais.
La natui'e donc ! La nature et la vérité. — El ici. afin de montrer que, loin de démolir l'art, les iilées nouvelI<^ ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, e.ssayons d'indiquer quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du romanlisme. La vérité de l'art ne saurait être, ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose même. Supposons, en elfel, un île ces promoteurs irréfléchis de la natui-e absolue, de la nature vue hoi"s
McrcuUo, jeune seigneur de Vérone, dans Tïo/iu'o «?l Juliette. 11. Rk-
méo (dans Shakespeare croit Juliette morte : il achète une dit>jiue pour s'empoisonner, et Shaisespeare donne un caractère non pas yrolesque. mais poltron et servile, it laputliicairv qui lui vend ce poison : — Macbeth, tourmenté par son anihilion, rencontre tmis 5t»rcière~ qui lui prédisent qu'il sera roi : on dit fort étonné Siiakespcan- en lui disant qu'ily avait là du grotesque; il n'a cru donner qu'iine impression d'Iiorreur et de terreur': — Hamlet. apivs la mort d 0|>hélie. cause a» cimetière d'Elseneiir avec d<ux fossuveurs. 12. Nict'>r lliiiro cite ici une
des plus étninges scène» du Roi L»ar de Shakespeare ; le roi, chassé par ses enfants, erre sur la lande, par un terrible ora«re. Il eoininenee à dev<-nir Ton: il a auprès de lui s<«n bouffon, dont les railleries furnient un poi- ^ant contraste ave.- la folie léelle du vicMx nii. et avec la folie sinudée
de l'art, à la ivpix'sentation d'une pièce romantitjiie. du Cid, par exemple i^. — Qu'est cela? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers ! Il n'est pas nalurel de parleien vers. — Comment voulez-vous donc qu'il parle? — En prose. — Soit. — Un instant après : — Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid pai'le français!
— Eh bien? — La naîiive veut ciu'il parle sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. — Nous n'y comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous croyez que c'est tout? Non pas; avant la dixième phrase castillane, il doit se levei' et demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os. De quel droit cet acteur, qui s'appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est faux.
— 11 n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite qu'on substitue le soleil à cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles, à ces menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on ne peut plus s'arrêter*'.
On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde, que le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts*''. La nature et l'art sont deux choses, sans quoi l'une ou l'autre n'existerait pas. L'art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Richelet "^. Il a, i)our ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens d'exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont des instruments: pour la médiocrité, des outils.
D'autres, ce nous semble, l'ont iléjà dit, le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est
d'un troisième personnage. 13. Remarquer le choix du Cid comme
pièce romantique. 14. Ce passage est une spirituelle et toujours
actuelle critique des prétentions du luduralisme au théâtre.
15. Voilà, comme nous l'annoncions, qui corrige quelque piu la formule :
<• Tout ce qui est dans la nature est dans Vart.»- 16. Vaugelas,
célèbre grammairien français (15«5-1650). — Kichelet (163i-i69S;, auteur d'un Diclionnaire de la langue française(16S0). Si le nom de Vaugelas correspond bien à grammaire, celui de Richelel n'est pas on rapitorl avec
un miroir ordinaire, une surface [)lane et finie, il ne renverra îles objets qu'une image terne et sans relief, lidèle, mais décolorée; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. 11 faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les alïaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière, d'une lumière une flamme. Alors seulement le tlrame est avoué de l'art *'.
Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, dans Ihonime, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce quils ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des lils de la Providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout il'une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète est de bonne foi ^^. Ainsi, lebutde l'art est presque divin; ressusciter, s'il fait de l'histoire; créer, s'il fait de la poésie.
C'est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l'art développe puissamment la nature; un drame où l'action marche à la conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame, enfin, où le poète remplisse
proAodie, Richelet n'ayant consacré aucun ouvrage à la théorie de la
versification. 17. Avoué de. Celte construction A'avouer avec
la préposition de est archaïque; nous dirions avoué par. 18. On
voit comment V. Hugo en arrive, après des déclarations très tardives sur les droits de la nature et de la vérité, à rendre le poète
plciiicnieiil le Imt nmlliplc de l'art, qui est d'ouvrir au spechdeur un doulilc horizon, d'ilhiminer à ' la fois l'iidrrieiir el l'extérieur îles hommes : Text^rieur, par leurs discours et leuis actions; l'intérieur, par les a parle et les monologues; de croiser, en un mot, dans le mémo tableau, le drame de la vie et le drame de la consciene»'. On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le poêle doit c/io /.<.//' dans les choses (et il le doit), ce n'est pas le beau, mais le caract('>visli(jue ^.^on qu'il convienne de faire, comme on dit anjourd'hui, de la couleur locale. ("est-à-dire d'ajouter après coup quelques touchercriardes çà et là sur ini ensemble du i"este parfaitemenl faux et conventionnel, (le n'est point à la surface (\y\ drame que doit être la couleur locale, mais au fond, dan-le cœur même de l'œuATe, d'où elle se répand au dehors, d'elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte (h^ la lâcine à la dernière feuille de l'arbre. Le drame doit être radicalenieid imprégné de cette- couleni des temi)s: elle doit en quelque sorte y être dans l'aii . de façon qu'on ne s'aperçoive qu'en y entrant et qu'en en sortant qu'on a changé de siècle et d'atmosphèi^e^*. Il faut quehiue élude, quelque labeur jiotu- en venir là: tant mieux. 11 est bon que les avenues de l'arl soient obstruées de ces ronces di'vani lesquelles tout recule, excepté les volontés tories. C'est d'ailleufs cette étude, soutenue d'une ardente ins|iiralion, qui garantira le drame d'un vice qui le lue, le commun. Le commun est le défaut des poètes à coiu-te vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette optique de la scène toute ligure soil rauuMiée à son tiait le plus saillant, le pins individuel, le
maître alisolii do son sujet. C'est Itien là \c suljeclii-isme romanliijue. — 19 Le caractéristique. E-vcelleiUe théorie, qui d'ailleurs est celle C> •■ grauds classitiucs, el de tous ceu.\ tiui méritent à un degré quelconqrf le nom d'arlisle. Or, il est peut-être \ryi que le beoii est le caraclèris-
lique par excellence 20. Couleur le cale. On ne saurait niicnx
cnli<4uer la fausse couleur locale, dont l'école romantique commenv;nil à abuser, el que P. .Mérimée venait de railler si linement, par l'al^urde.
ALFRED DE A'IGNY lOll
phis préris. Le vulp-aii'c ol le Irivinl mémo doit avoir un aoeent. Rien ne doit êti-e abandonné. Comme Dieu, le vrai poète es! présent partoni à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble an balancier qui imprime Teffigie royale au\ pièces de cuivre comme aux ècns d'or"^*.
{Cmmirell, Hefzel, éditeur.)
Lettre à Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829.
A. de \'igny donriii au Théâtre-Français, en 1829, une traduction en vers, intégrale ou peu s'en faut, de l'Oi/ze/Zo de Shakespeare. En publiant cette traduction, il la fit précéder, lui aussi, d'un manifeste, où il reprenait les idées exprimées par V. Hugo dans la Préface de Cromwell. Nous en donnons un fragment, pour que l'on juge de la dllférence du ton.
ViWKt siiujdc (pieslion est à résoudre. La voici : La scène française s' ouvrir a-t-elle, ou non, à une Irayédie moderne produisant : — dans sa conception, un tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré de la catastrophe d'une intrifjue ; — dans sa composition, des caractères, non des rôles, des scènes paisibles sans drame, mêlées à des scènes comiques et tragiques: — dans son exécution, un style familier, comique, tragique et parfois épique?...
... Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s'asseyait Melpomène ^ assez gauchement quelquefois, n'a plus aujourd'hui que la seule base solide que Ton ne ptiisse hii ôter : lunité dintérèt dans faction. On sourit de pitié quand on lit dans un de nos écrivains : Le spectateur n'est que trois heures à la comédie; il ne faut donc pas que l'action dure plus de trois heures. Car autant eût valu dire : « Le lecteur ne met que quatre heures à lire tel i)oèTne
dans son Théâtre de Clara G«:u/ (182r)). — -21. Le balancier. Machine à ffcipper les monnaies.
1. Melpomène. Muse <1« la tragédie. — - 3. On a déjà vu ce point
ou ici roiiiîHi ; il ne faut donc pas que son action dure plus (le qualro licnics-. » Celte phrase résume toutes les «MTours (pii naquirent de la première. Mais il ne suffît pas de sètre alTranclii de ces entraves pesantes; il faut encore «îfiacer l'espi'it étroit qui les a créées.
Venez, et qu'un sang: pur. par mes mains épanché, Lave jusfjues au niarl)re où ses pas ont touctié '.
(^onsidércîz d'ahoni que, dans le système qui vient de s'éteindre, toute ti'af^rédic était une catastrophe et un dénoùment d'une action <i<''j:i mûre au lever du rideau, qui ne tenait plus (pi';i un lil <l n'avait plus qu'à tomber. Di là est venu ce défaut qui vous frappe, ainsi que tous les titrangers, dans les tragédies françaises : cette parcimonie de scènes et de développements, ces faux retardement», et puis tout à coup cette hâte d'en tinir, mêlée à cetl< crainte que Ton sent presque partout de manquer d'étofl' pour renq)lii' le cadre de cinq actes*. Loin de diminuer mon estime pour tous les hommes qui ont suivi ce système, cette considération Taugmeide ; car il a fallu, à chaqur tragédie, une sorte de tour dailresse prodigieux, et mit foule de l•us(^s pour déguiser la mi.sère à laquelle ils se contlamnaient ; c'était chercher à i-mployer et à étendre pour se couvrir le dernier land)eau d'une pourpre gaspillée et perdue '.
Ce no sera pas ainsi qu'à l'avenir procédera le poète dramatique. D'abord il prendra dans sa large main beaucoup de temps et y feia mouvt>ir des existences entières; il créera l'homme, non connue espèce, mais connue individu, seul moyen d'intéresser à l'humanité ; il laissera ses créatures vivre de leur ju-opre vie. et jettera seulement dans
développa par Victor Hu<;o <lan# sa l'rèfuce de Crornivell. el, il faut l'avouer, avec plus d'espril el de brio ; Vigny a ici une assez faible réminiscence. 3. Racine, Alhalie. acte II. se." viii. 4. Celle observation n'est juste que i)our les iniilaleurs des grands tragiques. Racine.
en pai'ticulier, ne donne jamais cette impression. 5. Image brillante.
critique fort siiperlicielle en ce qui concerne des pièces comme Polyeuclc. liodotjune, Andronuique, Bérénice, Alhalie... Tel est le défaut des romantiques: ilsrendent les m^j/re.-! responsables de la faiblesse de leui>
leur cœur ces germes île passions par où se prt^parent les grands «'vénoments ; puis, lorsque l'heure en sera venue et seulement alors, sans que Ton sente que son doigt la liàte. il moiilrera la destinée enveloppant ses victimes dans des rid'uiis inextricables et multipliés. Alors, bien loin de trouver des personnages trop petits pour lespace, il gémira, il sécriera qu'il manque dair et despace ; car 1 art sera tout send)lable à la vie, et d;uis la vie une action ()riu(ipal<> entraîne autour delU; un tourbillon de faits nécessaires et iunombrables. Alors, le créateur trouvera dans ses personnages assez de têtes pour répandre toutes ses idées, assez de coeurs à faire battre de tous ses sentiments, et partoid on sentira son àme entière agitant la masse. Mens agitai molem'K
Je suis juste, fout était bien en harmonie dans lex-système de tragédie; mais tout était d'accord aussi dans le système féodal et théocratique^, et pourtant il fut. Pour exécuter une longue catastrophe qui navait de corps que parce qu'elle était enflée, il fallait suljstituer des rôles aux caractères, des abstractions de passions personnifiées à des hommes : or, la nature n'a jamais produit une famille d'hommes, une maison entière, dans le sens des anciens {domiis) où père et enfants, maîtres et serviteurs se soient trouvés également sensibles, agités au même degré par le même événement, s'y jetant à corps perdu, prenant au sérieux et de bonne foi toutes les surprises et les pièges les plus grossiers, et en éprouvant une satisfaction solennelle, une douleur solennelle ou une fureur solennelle ; conservant précieusement le sentiment unique qui les anime depuis la première phase de l'événement jusqu'à son accomplissement, sans permettre à leur imagination de s'en écarter d'un pas, et s'occupant enfin d'une affaire unique, celle de commencer un dénoùment et de le retarder sans pourtant cesser d'en parler**.
disciples. • 6- Virgile, Enéide, \l,7il. 7. Théocratique, de deux
mots grecs qui signifient Dieu et pouvoir ; se dit d'un Etat où le pouvoir
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... Un imitateur de Shakespeare serait aussi faux dans notre temps que le sont les imitateurs d'Alhalie.
Encore une fois, nous marclions, et. quoi{|ue. Shakespeare aitatleiut le plus haut desrré peut-être où puisse atteindre la tragédie moderne, il la alteini selon son tem|)s; ce qui est iK>ésie et observation de moraliste est aussi beau en lui qire jamais il l'eût été, parce que l'inspiration ne fait pas de progrès, et que la nature des individus ne change |»as; mais ce qui est philosophie divine ou humaine doit correspondre aux l)esoins do la société où vif le poète; or, les sociétés avancent.
Aujourd'hui, le mouvemenl e>l (ellemeul rapid»>. qu ur» homme de Ireide ans a vu deux siècles contraires de dix ans chacun, l'un tout en action extérieure, guerroyantr concpiérant, rude, fort et glorieux, mais sans vie, et comme glacé à l'intérieur, presque sans progrès de poésie, de philosophie et d'arts, ou n'y laissant apercevoir qu'un mouvement de iransition; lauli-e, immobile et languis.sant au dehoi's, mesquin el imiécis en action, sans vouloir, sans éclat dans ses faits, mais agité, ilévoré intérieurement par un procligieux travail intellectuel, une fermentai ion presque sans exemple dans l'histoire et portant en lui comme wne fournaise ardente où se refondent, s'élaborent, se roulent et se coordonnent toutes les pensées, dans totdes leurs formes, tous leurs moules et tous leurs oriires; le premier tout semblable à un corps, le second à un esprit '■'. Comment de ce double spectacle ne sortirait-il pas comme une race d'idées toute nouvelle ? qui peut s'étonner de tout ce qui se fait, à moins d'avoir, comme Jérusalem, rfe.^ry^uj"
est aux mains du clergé. 8. Rien de plus confus el de plus léger «pic
parce
que tous ces personnages ne sont émus à ce degré que pendant une courte durée. Ce qui est vraiment impossible, c'est que. comme dans la plupart des drames romantiques, des hommes soient auiiaro.\ysme de la Uireur ou de la folie pendant cinq actes qui embrassenlplusirursmois ou plusieurs années. 9. Ici, au contraire Vigny se montre excellent
ALEXANDRE DUMAS lÙlS
pour ne point voiv^^'l Pour n'appluitier ceci quà lorf dramatique, je pense donc quà l'avenir cet art sera plus difficile que jamais pour la F'rance, précisément parce qu'il est affranchi des plus pesantes règles. C'était autrefois une sorte de mérite que d'avoir produit quelque chose malgré elles, et les avoir suivies pouvait faire une réputation. Mais, à présent, ce sera d'un autre point de vue que 1 on considérera la tragédie inventée, il lui faudra d'autant plus de beautés naturelles qu'elle aura moinsdegrâces de convention. C'est par la même raison qu'un cheval faible et ruiné peut avoir au manège une souplesse fort élégante sous les selles de velours, les cocardes, les nceuds, les bridons doi'és et les tresses des écuyers ; il exécute des voltes et demi-voltès savantes, il fait des soubresauts qui lui donnent im air de force, et il prend un galop mesuré qui singe la vitesse ; mais lancez-le nu et au gran<l air dans une plaine d'Alsace ou de Pologne, et jugez-le à côté d'un étalon sauvage, et vous verrez ce cju'il saura faire.
{Théâtre complet, préface d'Othello, Calmann-Lévy, éditeur.)
Les Œuvres.
Henri III et sa cour (11 février 1829) (Cf. Lillérature, p. 778).
Henri III fut représenté au Théâtre-Français un an avant Hernani. C'est le premier en date des drames historico-romantiques. Mais Henri III est en prose, et par là il tient encore du mélodrame des boulevards. Le style, qui fait illusion au théâtre, ne résiste guère à une lecture attentive ; Hugo, inférieur à Dumas comme dramaturge, aura le mérite d'écrire en vers. — Nous choisissons, dans Henri III, une scène qui eut un grand succès de nouveauté, à cause des petits détails d'actualité, de mœurs, de modes. qui donnait au dialogue une certaine couleur locale ; V. Hugo devait imiter ces procédés au second acte de Marion Delorme.
critique. 11 caractérise fort bien lépoque impr'riale et l'époque de la Restauration. 10- Nouveau souvenir (i'.U/i'i//e, acte I, scène i.
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JOYEUSE, SAINT-MÉGRIN, D'ÉPERNOX, SAINT-LUC DU HALDE, Pages.
Une salle du Louvre. — A gauche, deux fauteuils et quel<]ues tabourets préparés pour le roi, la reine-mère et les courtisans. Joyeuse est couclié dans l'un de ces fauteuils, et Saint-Mégrin, debout, appuyé sur le dossier de l'autre. Du côté opposé, d'Epernon est assis à une table sur laquelle est )iosé un écliiquier. Au fond, Saint-Luc fait des armes avec du Ilalde. Chacun d'eux a près de lui un page à ses couleurs.
DKPERNON
Messieurs, (|ui de vous fait ma partie d'échecs, en attendaut le l'elour du roi? Saint-Mégriii, fa revanche?
SAINT-MÉGRIN
Xou, je suis disifoil aujourd'hui.
.lOYEUSE
Oh! décidémeid, c'est la j)réiliction de l'astrologue ^.. Vrai Dieu ! ces! un véritable sorcier. Sais-tu bien qu'il avait prédit à Dugast qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre quand la reine Marguerite l'a fait assassiner? Je parie que c'est un horoscoi)e du même genre qui occupe Saint-Mégrin....
SAINT-Mi':GRIN, l'interrompant vivement.
Mais, toi-même, Joyeu.se, que ne fais-tu la partie de d'Epernon ?
JOYEUSE
Non, merci.
d'Epernon
Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi?
joyeuse
C'est, au contraire, pour ne pas être obligé de rélléchir.
SAINT-LUC
Eh l)ien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte?
JOYEUSE
(resl trop fatigant, et puis tu n'es pas de ma force. Fais une œuvre charitable, tire d'Epernon d'embarras...
1. An premier acte, tous ces gentilshommes se sont rencontrés chc/ l'astrologue Rnggieri, qui leur a pré<lit à chacun leur destinée: à Saint-
SAINT-LLC
Soit.
JOYEISE, tirant un bilboquet de son escarcelle.
Vive Dieu ! messieurs, voilà un jeu... Celui-là ne fatigue ni le coips ni l'esprit... Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un succès prodigieux chez la présidente ? A propos, tu n'y étais pas, Saint-Luc ; qu'es-tu donc devenu l...
SAI.\T-LLC
J'ai été voir les Gelosi ; tu sais, ces comédiens italiens qui ont obtenu la permission de représenter des mystères à l'hôtel de Bourbon 2.
JOYEUSE
Ah! oui,... moyennant quatre sous par personne.
SAINT-LUC
Et puis, en passant... Un instant, d'Épernon, je n'ai pas joué.
Et puis, en passant Ovi ?
JOYEUSE
SAI.NT-LUC JOYEUSE
En passant, disais-tu?...
SAINT-LUC
Oui... Je me suis arrêté en face de Nesle, pour y voir
poser la première i)ierre d'un pont qu'on appellera le pont
Neufs.
d'Épernon
C'est Ducerceau * qui l'a entrepris... On dit ([ue le roi va lui accorder des lettres de noblesse.
JOYEUSE
Et justice sera faite... Sais-tu bien qu'il m'épargnera au moins six cents pas, toutes les fois que je voudrai aller
Mégrin, il a annoncé sa mort prochaine. 2. Les comédiens italiens
dits Gelosi ^jaloux de plaire) donnèrent, en 1576, des représentations aux Etats de Blois, et en 1577 dans la salle du Petit-Bourbon. Leur succès émut les Confrères de la Passion, qui leur intentèrent un procès et les firent expulser de France. De nouvelles troujies italiennes vinrent en 1584 et 1585. 3. Pont-Neuf. Le Ponl-Xeuf, commencé sous Henri IIL ne
à rEcole Saint-Geniiain ".' (U laisse tomber son bilboquet, el appelle son page, qui est à l'.'iutre bout de la salle.) Bertrand, mon hil-
l)0(liicl ...•
SAl.NT-LUC
Messieurs, grande réforme ! Ce matin Mme de Sauves m"a dit en confidenre que le roi avait abandonné les Iraises o-auiironnées pour prendre les collets renversés à l'italienne ^.
n'ÉPERNON
Eh! que ne nous disais-tu pas cela 1... Nous serons en retard d'un jour... Tiens, Saint-.Mégrin le savait, lui... {A son page.) Oiic je trouve demain un collet renversé au lieu de celte fraise...
SAINT-LUC, rianl.
Ali 1 ah !... tu le souviens que le roi ta exilé quinze j(»urs. parce qu'il manquait un boulon à ton pourpoint...
JOYEUSH
Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraguet rentre aujourd'hui en grâce.
SAINT-LIC
Vrai?...
JOVKUSE
Oui, il est décidément guisard''... C'est le Balafré ' qui a exigé du roi qu'il lui rendît son commandement... Depuis quelque temps, le roi fait tout ce qu'il veut... d'épernon
C'est qu'il a besoin de lui... Il paraît que le Béarnais" est en campagne, le harnais sur le dos...
lutaclievé que sous Henri IV. 4. Baptiste Ducerceau. appartenait à une (Ivnastie ilarchilectes. Son père Jacques, Androuet Ducerceau, fut cilébre par ses ouvrages sur les monuments de 1 antiquité et du seizième siècle. Baptiste Duceiveau comnieni;a le l'ont-Neuf en 1578. — — 5. Godron. Moulure ovale, en arcbiteclure. et sur le bord des plais d'argent Se dit aussi de.s i>lis obtenus avec le fer sur les cols et sur les jabots. La fraise godronnée ou gaudronnée, à I espagnole, se compose ('le godrons formant un double rang de rayons autour du cou.
6. Guisard. partisan du duc de Guise ; ou dira un peu plus tard :
liifueur. 7 Le Balafré. Henri de Guise ( 1550-158;») était nls de
Frani:ois de Guise, qui porta le premier ce surnom de Halatré. H prclendait, dit-on. au tnaie de France, et fut assassiné à Blois, le 2» décembre 1588. 8. Le Béarnais. Henri de Navarre, alors proleslaiiL.
JOYEUSE
Vous verrez que ce damné d'hérétique nous fera battre l»endanl léLé... Mettez-vous doue en campagne de cette <haleur-là,... avec cent cinquante livres de fer sur le corps!... pour revenir hàlé comme un Andalou...
SAINT-LUC
(le si'rait un mauvais tour à te faire, Joyeuse...
JOYELSE
Je lavoue ; j ai plus peur d un coup de soleil que dun loup d'ëpée... et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy dAmboi^e-' la fait dans son dernier duel, au clair de la lune...
SALNT-LCC
Ouelqu'un a-t-il eu de ses nouvelles ?
DÉPERNON
Il est toujours dans 1" Anjou, près fie Monsieur'"... (Test encore un ennemi de moins pour le iruisard.
JOYEUSE
A propos de guisard. Saint-Mégrin. sais-tu ce quen dit la maréchale de Retz? Elle dit qu'auprès du duc de Guise tous les princes paraissent peuple.
SAIXT-MÉGRI.X
Guise I... toujours Guise!... Vive Dieu!... que roccasion
>> en présente (tirant son poignard et coupant son gant en morceaux),
t't, de par saint Paul de Bordeaux *' ! je veux hacher tous '•es petits princes lorrains comme ce gaut.
JOYEUSE
Bravo, Saiid-Mégrin !... Vrai Dieu ! je le hais autant que toi.
et qui devait devenir Henri IV. 9. Bussy d'Amboise I5iv»-ln7(t!,
célèbre par ses duels et ses aventures, fut gouverneur de l'Anjou, et mourut assassiné parle comte de Montsoreau. Dumas père devait en faire plus lard le iiéros dun de ses plus fameux romans : la Dame de
Monlioreaa. 10. M->nsieiir. Leduc d'Anjou il5i4-158i), cinijuième
fils d'Henri H et de Cilherine de Médici?. 11. Saint-Mégrin est us
gentilhomme gascon.
DU HALDE
Messieurs, messieurs, voilà Bussy...
SAINT-MÉGBIN
Comment! Bussy d'Amboise ?...
[Henri III el sa coui\ acte l. .se. i, Calmann-Lévy, éditeurs.)
VICTOR HUGO Le lyrisme dramatique.
Ilernani (I8;î0).
\u premier acte, Hernani est chez Doua Sol, nièce el fiancée de Don Ruv Gomez de Silva, et l'engage à fuir avec lui. Où et comment Hernani' a-t-il connu Doua Sol? Le poète ne nous l'explique pas. Toujoursest-il que Hernani n'est,à ses yeux, qu'un bandit, et qu el e le préfère à Don Ruy Gomez ; elle admire en lui la vaillance et le mystère • la vie errante qu'il lui propose l'attire par son etranc^eté même. Ces attitudes et ces sentiments de mélodrame sont exprimés en beaux vers qui forment des couplets lyriques, pendant lesquels Vaction reste immobile. On ne peut s empêcher de trouver cette psychologie assez enfantine.
HERNAM, DOXA SOL
HERNANI
Le roi ! le roi ! Mon père Est mort sur réchaiaud, condamné par le sien. Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien,
1 Le roi. Ce roi est Charles I" d'Espasi.e, fils de Philippe '^•^Beau. archiduc d'Autriche, et de Jeanne, fille de Perd.nand et dl^f «»,'«• *:^ ; vera ns de Caslille. Il monta sur le trône d'Espagne o" la b, t-l deN n empereur en 1520, sous le nom de Charles \ ou Charles-guml. ^ iclor
Pour lombre du feu roi. pour son fils, pour sa veuve.
Pour tous les siens ma haine est eneor toute neuve !
Lui,^mort, ne compte plus. Kt, tout enfant, je fis
Le serment de venger mon père sur son fils.
Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles!
Car la haine est vivace entre nos deux familles.
Les pères ont lutté sans pitié, sans remords,
Trente ans ! Or, c'est en vain que les pères sont morts !
Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue.
Car les fils sont debout, et le duel continue.
Ah! c'est donc toi qui veux cet exécraljle hymen !
Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon cheminai
DONA SOL
Vous m'effrayez.
UEBXAM
Chargé d'un mandat danathème, 11 faut que j'en arrive à m'etïrayer moi-même ^i Écoutez. L'homme aucjuel, jeune, on vous destina, Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrana, Riche-homme^ d'Aragon, comte et grand de Castille. A défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille. Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux. Que votre front reluise entre des fronts royaux. Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse, Mainte reine peut-être enviera sa duchesse. Voilà donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus. Tout enfant, que les bois où je fuyais pieds nus. Peut-être aurais-je aussi quelque blason illustre, Qu'une rouille de sang à cette heure délustre '". Peut-être ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis. Qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses ])lis,
Hugo nous le montre précisément, dans sa pièce, au moment où il est
nommé empereur voir le monologue cité plus loin}. ■ 2. Hi-rnani ne
se doute pas, en prononçant ces mots, que le roi est CMché tout près de lui. Carlos, en eflet, a pénétré le premier dans l'appartement de Dona Sol (ju'il vent enlever. La Duègne, entendant venir Hernani, l'a oblisé à se cacher dans une armoire, d'où 11 sortira tout à l'I'.eure. 3- Réflexion assez na'ive, et qui semble prouver que Hernani s'excite luimême pour rester dans son rôle. 4. Riche-homme. Titre donné
Kt qui, si mou alteule uu jour uest pas trompée,
PouiTont de ce fourreau sortir avec l'épée.
En attendant, je nai reçu du ciel jaloux
Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous.
Ou du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre.
il faut choisir des deux, l'épouser, ou me suivre.
DONA SOL
Je vous suivrai.
liEHNAM
Parmi mes rudes compagnons ?
Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms. Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse. Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse"? Vous viendrez commander ma bande, comme on dit .* Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit 1 Quand tout me i)Oursuivait dans toutes les Espagucs. Seule, dans ses forêts, dans ses hautes montagnes. Dans ses rocs où 1 on nest que de laigle aperçu, La vieille Catalogne en mère m'a reçu.
Parmi ses montagnards, libras, pauvres et graves, Je grandis, et demain trois mille de ses braves, Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor*^, ^'iendront... ^'ous frissonnez. Rélléchissez encor. Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves. Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves, Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit. Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit Entendre, en allaitaid quelque enfant qui s'éveille. Les balles des mousquets sifller à votre oreille-.
alors en Espagne aux nobles dont la forUine atteignait un certain
capital. 5. Délustre. Délustrer, oter son lustre, son brillant,
son éclat à quelque chose. ■ 6 Ce cor. Ilernani parle pour la première l'ois (lu Cor qu'il porte à sa ceinture. Avec ce cor. il appellera, au deu.xième acte, ses hruveg, venus avec lui pour Taidcr dans l'enlèvement de Donu Sol. Ce cor, il le remettra à Don Ruy, au troisième acte, en lui jurant de-vécuter sa volonlé, sitôt que celui-ci le fera résonner ; et, au cin(|uième acte, le cor lui rappellera son serment. Ce sera donc nn accessoire important dans ja pièce. De là, la célèbre parodie : l'Hallali ou /<( Contrainte par cor. — ~ 7. Voilà une admirable strophe Ijrique. Ou
Être errante av'.-c moi, proscrite, et, s'il le l'aut, .Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud.
DON A SOL
Je vous suivrai.
HERNANl
Le duc est riche, grand, prospère.
Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père. Le duc peut tout. L" duc vous oflVe avec sa main Trésors, titn^s. bonheur...
DON A SOL
Nous partirons demain.
Heniani, n'allez pas sur mon audace étrange Me blâmer. Ètes-vous mon démon ou mon ange? Je ne sais, mais je suis votre esclave. Écoutez. Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez, Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore^. J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas S'efface, alors je crois que mon cœur ne liât pas. Vous me manquez, je suis absente de moi-même ; Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime Vient frapper mon oreille, alors il me souvient Que je vis, et je sens mon âme qui revient ^ !
(Hernani, acte I, se. ii, Hetzel, éditeur.)
Monologue de Don Carlos à Aix-la-Chapelle.
Au quatrième acte d^ Hernani, tous les personnages se retrouvent à Aix-la-Chapelle. Le roi pénétre dans le caveau qui contient le sépulcre de Charlemagne, et, tout en attendant le résultat de la diète rassemblée à Spire, où l'on doit élire un empereur, il médite. — Ce monologue, trop critiqué, n'en est pas moins en situation. Carlos est inquiet : il se demande avec anxiété s'il sera choisi comme empereur; dans cet état de trouble et d'énerve.ment,
oublie, à entendre de pareils veri, toutes les absurdités delà siluatiop. 8. Comparez celte iynorunce des hL-roïnes roinanli(|ues, avec la clairvoyance d'une Chiraéne ou dune Pauline. 9 Encore une strophe
délicieuse, qui nous ramène au lyrisme. On en éludieia le ryllime. d'une singulière variété.
rien de plus naturel que ces réflexions sur la formidable puissance qu'il souhaite et qu'il redoute en même temps. Mais Hugo ne sait pas résister, même quand il a une idée dramatique, aux poussées de son lyrisme.
DON CARLOS, Seill.
Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires Ne devraient répéter qne paroles austères. Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement Que nos ambitions font sur ton moniunenl.
— Charlemagne est ici! Comment, sépulcre sombre, Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? tCs-tu bien là, géant dun monde créateur,
Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur?
— Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée Que l'Europe ainsi faite et comme il Ta laissée! Un édifice, avec deux hommes au sommet, Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet. Presque tous les états, duchés, fiefs militaires, Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires. Mais le peuple a parfois son i)ape ou son césar ; Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De là vient récpùlibre, et toujours l'ordre éclate. Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate. Double sénat sacré dont la terre s'émeut, Ne sont là qu'en {)arade, et Dieu veut ce qu'il veut. Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclose ', Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose. Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon : Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon; Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave ^, Et tous les rois soudain verront l'idée esclave, Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont, Surgir, le globe en main ou la tiare au front.
1. Eclose, subjonctif présenldu verbe éclore. 2-Diète.cf. ]>. lonô,
iiolelO; — conclave, assemblt'e lies cardinaux, pour lélecliou il un Pape.
Le pape ef lempereur sont tout. Rien n'est sur terre Que pour eux et par eux. Un suprême mystère Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits, Leur fait un grand festin des peuples et des rois, VA les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde, Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde. Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant, Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ. Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte, Respirant la vapeur des mets que Ton apporte, Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés, Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe. Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe. L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont Leur raison en eux-même et sont parce qu'ils sont. Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire, L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire, L'univers ébloui contemple avec terreur Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.
— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en Le pourrai-je porter seulement? Qu'ai-je en moi? [faire? Être empereur, mon Dieu! j'avais trop d'être roi! Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune. Mais, moi ! cpii me fera grand ? qui sera ma loi? Oui me consiMllera ?
11 loiiibc à deux genoux devant le tombeau.
Charlemagne ! c'est toi^ !
Ah ! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface. Prend nos deux majestés cl les met face à face, Verse-moi dans le cœui-, du tond de ce tombeau, Quelque <li<>se de grand, de sul)]ime et de beau !
3- Il y a une progression savante dans ce monologue. Après des réflexions gi'ni'-rales, Carlos s'adresse à l'onihre de l^liarleinagne et la ques-
Oh 1 par tous ses rAlés fais-moi voir toute chose. Montre-moi que le monde est petit, car.je n'ose Y toucher. Montre-moi que sur cette Baijel Oui du pâtre à César va montant jusqu'au ciel, Chacun en son degré se complaît et s'admire, Voit lautre ])ar-dessous et se retient d'en rire. Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner, Et dis-moi quil vaut mieux j)unir que pardonner* ! — N'est-ce pas? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire Parfois une grande ombre au Ijruit que fait la terre S'éveille, et que soudain son tondieau large et clair S'entrouvre, et dans la Jiuil jette an monde un éclair, Si cette chose est vraie. enq>ereur d'.\llemagne. Oh! dis-moi ce quon j)eut faire après Charlemagne ! Parle ! dût en parlant ton soufHe souverain Me luiser sur le froid cette jxn'te d'airain! Ou plutO>t, laisse-moi seul dans ton sanctuaire Entrer, laisse-moi voir ta face mortuaire. Ne me repousse pas d'un souflle d'aqidlons. Sur ton chevet^ de pierre accoude-toi. Parlons. Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale, De ces choses qui font l'œil sombre et le front pâle ! Parle, et n'aveugle pas ton Mis épouvanté, Car ta tombe sans doute est pleine de clarté! Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde Carlos étudier ta tète comme un monde ; Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant. Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant !
tioniie avec angoisse. Puis il se d«'cidera à entrer dans le tombeau. —
4. Charlemagne lui conseillera le pardon. Après son élection à l'Empire, Carlos sort du monument, et se trouve face à face avec les conjuré», jiarmi lesquels sont Don Ruy Goniez et Hernani. .V ce dernier, il rend ses litres, et donne la main de Doiîa Sol Puis, resté seul avec C.harleinaijiie, il se Louine de nouveau vers le tombeau de r(mp«r6iirel lui dit
• ... Es-lu content de moi.'
Ai je tiien dépouillé les misères du roi 1
... je I ai crié : Pai' où faut- il que je commence?
Et tu m'as répondu : Mon 111s. par la clémence ! »
5. Chevet. Place du lit sur laquelle on pose la tète, le chef.
Oue la eendn^, à défaut «le IVniilm*, me conseille!
Il approche la clef de la serrure.
EnJrons.
Il recule.
Dieu 1 b'il iillail inc })atlei' à l'oreille ! S'il était là, debout et manhaul à pas lents! Si j'allais ressortir avee des elieveux Itlanes !
{Ilernani, 1\', se. ir, Hetzel, éditeur.)
^ Le grotesque dans Victor Hugo.
Ruy-BIas (4838).
Au quatrième acte de Ruy-Blas, Don Cézar de Biizan, que son cousin Don Salluste a fait arrêter et déporter, pour donner provisoirement son nom et ses litres au laquais Ruy-Blas, revient inopinément. 11 est poursuivi parles alguazils, et en fuyant sufles toits il se laisse glisser par une cheminée jusque dans une maison qui appartient justement à Don Salluste.
On entend un grand bruit dans la cheminée, par laquelle on voit tomber tout à coup un homme enveloppé d'un manteau déguenillé, qui se précipite dans la chambre. C'est don César. EfTaré, essoufflé, décoiffé, étourdi, avec une expression joyeuse et inquiète en même temps!
DON CÉSAB
Tant pis ! c'est moi !
Il se relève en se frollanl la jambe sur laquelle il est tombé, et s'avance dans la chambre avec force révérences et chapeau bas.
Pardon ! ne faites pas attention, je passe.
Vous partiez entre vous. Continuez, de grâce.
J'entre un peu brusquement, messieurs, j'en suis fâché !
Il s'arrête au milieu de la cbaMibre et s'aperçoit qu'il est seul.
— Personne'? — sur le toit tout à l'heure perché, •J'ai cru pourtant ouïr un bruit de voix. — Personne !
S'asse\anl dans un fauteuil.
Fort bien. Recueillons-nous. I.a solitude est bonne.
— Ouf! que d'événements! — J'en suis émerveillé, Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé.
1. En effet, peu d'instants auparavant. Rny Blas causait avec un page.
1028. MORCEAUX CHOISIS — XIX' SlhXLE
Primo, ces algiiazils^ qui mont pris dans leurs serres; Puis cet embarquement absurde; ces corsaires; Et cette grosse ville où Ion ma tant battu.
Et mon départ du bagne;
Mes voyages: enfin, mon retour en Espagne;
Puis, quel roman ! le jour où j'arrive, c'est fort,
Ces mêmes alguazils rencontrés tout d'abord !
Leur poursuite enragée et ma fuite éperdue;
Je saute un mur; j'avise une maison perdue
Dans les arbres, j'y cours; personne ne me voit;
Je grimpe allègrement du hangar sur le foit;
Enfin, je m'introduis dans le sein des familles
Par une cheminée où je mets en guenilles
Mon manteau le plus neuf qui sur mes chausses pend!
— Pardieu ! monsieur Salluste est un grand sacripant^ !
Se regardant dans une i)etite glace de Venise posée sur le grand cofTre à tiroirs sculptés.
— Mon pourpoint * m"a suivi dans mes malheurs. 11 lutte !
Il ûte son manteau et mire dans la glace son pourpoint de satin rose usé, déchiré el rapiécé ; puis il porte vivenaent la main à sa jambe avec un coup dmil vers la cheminée.
Mais ma jambe a sourtert diablement dans ma chute!
Il ouvre les tiroirs du coffre. Dans l'un d'entre eux il trouve un manteau de velours vert clair, hrodé d'or, le manteau donné par don Salluste à Ruy-Blas. Il examine le manteau et le comjiare au sien.
— Ce manteau me paraît plus décent que le mien.
Il jette le manteau vert sur ses épaules et met le >ien à la place dans le colTre, après l'avoir soigneusement plié ; il y ajoute son chapeau, qu'il enfonce sous le manteau d'un coup de poing; puis il referme le tiroir. Il se promène fièrement, drapé dans le beau manteau brodé d'or.
C'est égal, me voilà revenu. Tout va bien.
Ah ! mon très cher cousin, vous voulez que j'émigre
Dans cette Afrique où l'homme est la souris du tigre !
Mais je vais nu- venger de vous, cousin damné,
Épouvantablemeut. quand j'aurai déjeuné.
Il vient de sortir. 2. Alguazils. Sorte d'agent de potice espagnol.
Mot d'origine arabe. 3. Sacripant. C'est le nom d un guerrier sarrasin du Roland furieux de lAnostc. Il est devenu s>"nonyme de vaurien. 4. Ce pourpoint, volé au duc d'.Mbe, aura son" impor-
J'irai, sous mon vrai nom, chez vous, traînant ma queue
D'atïreux vauriens sentant le gibet d'une lieue,
Et je vous livrerai vivant aux appétits
De tous mes créanciei's — suivis de leurs petits.
11 aperi^oit dans un coin une magnifique paire de boUines à canons de dentelles. Il jette lestement ses vieux SDulier.-s, et chausse sans façon les bottines neuves.
"Voyons d'abord où m'ont jeté ses perfidies.
Après avoir examiné la chambre de tous cotés.
Maison mystérieuse et propre au.\ tragédies. Portes closes, volets barrés, un vrai cachot. Dans ce charmant logis on entre par eu haut. Juste comme le vin entre dans les bouteilles.
Avec un soupir.
— C'est bien bon, du bon vin! —
11 aperçoit la pelile poite à droite, l'ouvre, s'introduil vivement dans le cabinet avec k'i|iiel elle communique puis rentre avec des gestes il'étonnenient.
Merveille des merveilles !
Cabinet sans issue où U)ut est clos aussi "M
Il va à la porte du fond, l'cntrouvi'e, et regarde au dehors; puis il la laisse retomber et revient sur le ilevant.
Personne ! — Où diable suis-je"? — Au fait j'ai réussi
A fuir les alguazils. Que m'importe le reste?
Vais-je pas m'elTarer et prendre un air funeste
Pour n'avoir jamais vu de maison faite ainsi ?
Il se rassied sur le fauteuil, baille, puis se relève presque aussitôt.
Ah çà, mais — je m'einiuie horriblement ici!
Avisant une petite armoire dans le mur, à gauche, qui fait le coin en pan coupé.
Voyons, ceci m'a Fair d'une bibliothèque.
Il y va et l'ouvre. C'est un garde-manger bien garni. Justement. — Un pâté, du vin, une })astèque. C'est un en-cas «^ complet. Six llacons l)iens rangés ! Diable! sur ce logis j'avais des préjugés.
lance dans une des scènes suivantes. Don Salluste fera arrêter son
cousin, en l'accusant du vol de ce pourpoint. • 5. C'est dans ce
cabinet sans issue que Ruy Blas poussera don Salluste pour l'égorger.
— 6- Ea-cas. Locution adverbiale, prise substantivement, et s'ap-
Examinant les llacons l'un après l'aulre. (i'esl (11111 bon choix. — Allons! l'armoire est hoiiorahlc.
Il va chercher ilans un coin la petite table ronde, l'apporte stir le devant et la charge joyeusement «le tout ce que contient le garde-niaDger : boiileilles, plats, etc.: il jijoule un \erre, une assiette, une fourchette, etc. — Puis il prend une dos l)ouleilles.
Lisons d'abord tcci.
Il emplit sijn venc, et boit d'un trait.
Cest une œuvre admiiablc De Cl' raniriix [loMc appelé le soleil! Xi'fos-des-Cilievaliei's^ na rien de plus vermeil.
Il s'assied, se verse un second verre et boit, (iiicl livre vaut cela? frouvez-nioi quelque chose De plus spiril ucux !
Il boil.
.Vh ! Dieu, cela repose!
.Mangeons.
Il entame le pâté.
Chiens d'alguazils I je lr-~ ;ii di-roiitt-s ; Ils onl perdu ma Irace.
Il manae.
Oh ! le roi des jià'és !
OuanI au maître du lieu, s'il survient, —
11 va au bulTet et en rapporte un verre et couvert (|u'il ])ose sur la lable.
Je linvife !
— Pourvu qu'il iraille pas me chasser! Mano^cons vite.
Il met les iaorceau.\ doubles.
Mon dîner lait, jirai visiter la maison.
Mais (pii jx'ut Ihabiter ? peid-étre un bon garçon.
.... Bah! (pie! mal lais-je ici? Ouest-ce que je réclame ?
Mien. — Ihospitalité de ce diirne mortel.
.\ la manière antique.
Il sa:;eiK)uille à demi et entoure la table deses bras.
en embrassant lautel.
Il boit.
plii|uaiil à loiit Ce cpii piul èlre ulile ('ans un cas iinpréxu. — Ou .ippeiait parlieiilièremeiit un en-cns le repas froid prt'paré pour la nuil.y:,'/)-^^.^ siiinifie aussi un jiarapluie qui peut en même temps ^e^vir d'om-
biclle. On dit aussi en-tout-cax. 7. Xérès oii Jérès. ville il'Es-
pagne (Andalousie"', célèbre par sfsvins fabriqui's avec des raisins
D'abord, ceci ii"cs( point le viji liiin nit'chanf Iiomnie.
Et puis, c'est -cou veiui, si Ion vient, je me noniine.
Ah ! vous endiablerez.nion vieux cousin maudit 1
Quoi, ce l)ohémiiMi ? ce galeux"? ce l)andit ?
Ce Zafari? ce ifueux, ce va-nu-pieds"?... — Tout juste!
Don César de Bazan. ((Misiu de don Salluste 1
Oh ! \a l)onne surprise 1 et dans Madrid quel bruit !
Quand est-il i-evenu"? ce matin ? cette mut ?
Quel tumulte partout eu voyant cette bondte,
Ce grand nom oublié cpii toid à coup retombe 1
Don César de Bazan 1 Oui, messieurs, s'il vous plaît.
Personne n'y pensait, personne n'en parlait.
Il n'était donc pas mort ? il vit. messieurs, mesdames!
Les hommes diront : Diable ! — Oni-dà ! diront les femmes.
Doux bi'uit. qui vous ie(;oit rentrant dans vos loyers.
Mêlé de l'aboiement de trois ceats créanciers!
Quel beau r«Me à jouer! — Hélas ! l'argent me manque*.
Bruil à kl porte.
On vient ! sans doute on va comme un vil saltimbanque Mexpulser. — C'est égal, ne l'ais rien à demi. César !
(liinj lilns. IX, se. ii, Hetzel, éditeur.)
L'épopée au théâtre.
Les Burgraves (1843).
Dans cette pièce, plus épique que lyrique, pleine de grandes beautés, mais dont l'intrigue est un mélodrame assez absurde, Hugo nous introduit dans un de ces burgs qui dominent le Rtiin. Trois générations de seigneurs révoltés et indomptables y vivent, entourés d'esclaves. Au premier acte, au milieu d'une orgie, on signale un mendiant, auquel le vieux Job oiïre l'hospitalité. Ce mendiant n'est autre que l'empereur Frédéric Barberousse.
GORLOIS, à Ilatto.
Ah ! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche !
à demi secs. 8. Daus la scène suivaDle, un laquais, envoyé par
don Salluste, apporte de 1 or destiné à Buy Blas. Don César s'en empare.
LE COMTE LUPUS, courant à la fenèlie.
Comme il monte à pas lents le sentier ! son Iront penche.
GIANMLARO, sapprochanl. Est-i! las !
LE MARGRAVE GILISSA
C'est quelque mendiant !
LE BURGRAVE CADWALLA
Quelque espion !
LE BURGRAVE d'aRIUS
Arrière !
HATTO, à la fenêtre.
Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre 1
LUPUS, GORLOIS. et les pages jetant des pierres. Va-t'en, chien !
MAOL'S, comme se réveillant en sursaut.
En quel temps sommes-nous, Dieu puissant ! Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent? On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie !
Les regardant tous en face.
De mon temps, — nous avions aussi notre folie, Nos festins, nos chansons... — On était jeune, enfin ! — Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim, Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie, Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie-, Soudain on remplissait, cessant tout propos vain. Un casque de monnaie, un verre de bon vin. C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie ! Après, nous reprenions nos chants, car, plein de joie,
1. Hatto est le fils de Magnus, et le petit-fils de Job : ce dernier est centenaire. 2- Hugo rappelle ici les termes d'une de ses pièces les
Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la main, Le vieillard souriant poursuivait son chemin.
— Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites ! JOB. se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnus. Jeune homme, taisez-vous. —De mon temps, dans nos fêtes, Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encor, Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or,
S'il arrivait qu'un vieux passât devant hi i)orte. Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une escorte L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les clairons Éclataient ; on voyait se lever les barons ; Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire. S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire; Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu En lui disant : Seigneur, soyez le bienvenu î A Gorlois.
— Va quérir ■* l'étranger !
HATTO. s'inclinant.
Mais...
JOB, à Hatto.
Silence !
LE DUC GEBHARD, à Job.
Excellence...
JOB, au duc.
Qui donc ose parler lorsque j'ai dit : Silence !
Tous reculent el se taisent. Gorlois obéit et sort. OTBERT*, à part.
Bien, comte ! — 0 vieux lion, contemple avec effroi Ces chats-tigres hideux qui descendent de toi; Mais, s'ils te font enfin quelque injure dernière, Fais-les frissonner tous en dressant ta crinière!
plus célèbres : la Charité \Feuilles daulonmc). 3. Quérir (du latin
quasrere), chercher. Se retrouve dans acquérir. 4. Otbert, jeune
archer, est le jeune premier de la pièce. Il est le fiancé de Régina, et
GOBLOIS, renirant, à Job.
Il monte, nioiiseigaeui'.
JOB, à ceux lies princes qui sont restés assis. Debout I
A ses fils.
— Autour (le moi !
Ici!
\ Gorlois.
Au.v lirraiils et aux Irompeltes.
Sonnez, clairon.s, ainsi que pour un roi!
Fanfares. Les burgraves et les princes se rangent à gauche. Tous les (ils et petits fils de Job, à droite aulour de lui. Les pertuisnniers au fond, avec la bannière haute.
Bien.
Entre par ta porte du fond un mendiani, qui paraît presque aussi vieu.v que le comte Job. Sa barbe blanche lui descend jusqu'au ventre. Il est vêtu d'une robe d« bure ^ brune à capuchon en lambeaux, et d'un grand manteau brun troué ; il a la tèle nue, une ceinture de corde où pend un chapelet à gros grains, des chaussures de corde à ses pieds nus. Il s'arrête au haut du degré de si.\ marches, et reste immobile, appuyé sur un long b;Uon noueu.x. Les pei'tuisaniers ^ le saluent de la bannière et les clairons d'une nouvelle fanfare.
Depuis quelques instants, Guanhumara'a reparu à l'étage supérieur du promenoir, et elle assiste à toute la scène.
Les Mêmes, UN MENDIANT.
JOB, debout au milieu de 'ses enfants, au mendiani immobile sur le
seuil.
Oui que vous soyez, avez-vous ouï dire Ou'il est dans le Taunus*^, entre Cologne et Spire, Sur un roc près duquel les monts sont des coteaux, Un château renommé parmi tous les châteaux, Et, dans ce burg, bâti sur un moncçaii de laves, Un burgrave fameux parmi tous les burgraves^?
sera reconnu par Job pour son fils. — 5. Bure, étoffe grossière, dont se fabriquent les vêtements des moines. Dérivé: 6«reau,qui signifie d'abord tapis de lable, puis table de travail, pièce où est cette table, et ensemble de personnes réunies aulour de cette table (cf. les sens de cabinet
p. 980). 6. Pertuisaniers. Un pertuis est un trou. V!ne perlaisane.
sorte de halleliardo. 7. Guanhumara, femme esclave dans le burg:
faite prisoniiirie autrefois par Job, elle préjiare contre lui une terrible
vengeance : elle veut le faire assassiner par son propre fils Olbert.
8. Taunus. Massif montagneux de la Prusse rhénane. — — 9. Bnrg, mot allemand qui signifie chùleau. Dargrace [burtj-graf, comte).
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Vous a-t-on raconté qiu' cet homme sans lois.
Tout chargé d'attentats, tout éclatant d'exploits,
Par la diète '" à Francfort, par le concile à Pise,
Mis hors du saint-iMnpire et de la sainte église,
Isolé, foudix)yé, réprouvé, ntais l'esté
Debout dans sa montagne et dans sa volonté,
Poursuit, provoque et bat, sans relâche et sans trêve,
I.e comte palatin, larchevèque de Trêve
Et, depuis soixante ans. repousse dun pied sûr
L'échelle de l'empire appliquée à son mur?
Vous a-t-on dit qu'il est l'asile de tout brave,
Qu'il fait du riche un pauvre, et du maître un esclave ;
Et qu'au-dessus des ducs, des rois, des empereurs,
Aux yeux de l'Allemagne en proie à leurs fureurs,
Il dresse sur sa tour, comme un défi de haine,
Comme un appel funèbre aux peuples qu'on enchaîne.
Un grand drapeau de deuil, formidable haillon
Que la tempête tord dans son noir tourbillon?
Vous a-t-on dit qu'il touche à sa centième armée.
Et qu'affrontant le ciel, bravant la destinée,
Depuis qu'il s'est levé sur son rocher, jamais,
Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets,
Ni César ^^ furieux et tout-puissant, ni Rome,
Ni les ans, fardeau sombre, accablement de l'homme,
Rien n'a vaincu, rien n'a dompté, rien n'a ployé
Ce vieux Titan *^ du Rhin, Job l'excommunié?
— Savez-vous cela ?
JOB
Vous êtes chez cet homme.
Soyez le bienvenu, seigneur. C'est moi qu'on nomme Job le Maudit.
10. Diète, assemblée, du latin dieta, espace c1"ud jour, jour fixé pour une réunion, puis réunion. — Ne pas confondre avec diète, résime, d'un
mol grec. 11. César. L'empereur. 12. Titan. Les Titans sont
des demi-dieux qui essayèrent de détrôner Jupiter. De là, homme très
Montrant Mogiius.
Voici mon Jils à mes genoux, Montrant Halto, Gorlois et les autres.
Kl les fils de mon fils, qui sont moins grands que nous,
Ainsi notre espérance est bieri souvent trompée.
Or, de mon père mort je tiens ma vieille épée,
De mon éoée un nom qu'on redoute, et du chef
De ma mère je tiens ce manoir d'IIeppenhefl".
Nom, é])ée et château, tout osl à vous, mon hotc.
— Maintenant parlez-nous à cœur liiirc, à voix haute.
LE MENDIANT
Princes, comtes, seigneurs, — vous, esclaves, aussi, —
-l'entre et je vous salue, et je vous dis ceci:
Si tout est en repos au fond de vos pensées,
Si rien, en méditant vos actions passées.
Ne troid)l(; vos conirs, purs comme le ciel est bleu.
Vivez, riez, chantez. — Sinon, pensez à Dieu !
Jeunes hommes, vieillards aux longues destinées,
— Vous, couronnés de fleurs, — vous, couronnés d'années, Si vous faites le mal sous la voûte des eieux. Regardez devant vous et soyez sérieux.
«'.c sont des instants courts et douteux que les nôtres; Lage vient pour les uns, la tombe s'ouvre aux autn-s. Donc, jeunes gens, si fiers d'être puissants et forts. Songez aux vieux; et vous, vieillards, songez aux morts I Soyez hospitaliers siu'tout ! c'est la loi tlouce. Ouand on chasse un passant, sail-on qui l'on repousse"? Sait-on de quelle part il vient? — Fussiez-vous rois, Que le pauvre pour vous soit sacré ! Quelquefois Dieu, qui d'un souffle abat les sapins centenaires, Rem})lit d'événements, d'éclairs et de tonnerres Déjà grondant dans l'ombre à l'heiu'e où nous parlons, La main qu'un mendiant cache sous ses haillons'^! {Les Diiri/raves, acte I, se. vu, Hetzcl, éditeur.)
fort et révolté. 13. C est ainsi que se préparc la -cine où le nien-
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Théâtre en liberté.
La Grand'mère (1886.)
Dans le Théâtre en liberté : nous choisissons une scène charmante, où Victor Hugo tait dialoguer des petits enfants. — La Margrave tient rigueur à son fils Charles qui s'est marié bourgeoisement. Elle veut faire arrêter sa bru et rompre le mariage ; mais au moment où elle arrive pour exécuter son projet, elle entend la conversation des enfants : elle est touchée, et elle pardonne.
LA .MARGRAVE
Oh ! les bari-eaux de fer, les cloîtres, les cagoules ^, J'abhorre tout cela, mais j'ai tant de courroux Oue j'irais leur tirer moi-même les verrous !
CÉCILE, jetant les tleurs et vidant son tablier à terre. Écrmte, amusons-nous.
Empres-ement du petit Charles.
Nous jouons à la dame Oui reçoit un monsieur.
L.\ M.\RGRAVE, cachée derrière la haie
J'ai la rage dans l'àme.
Elle regarde le* enfants, et peu à peu les écoute. — Pendant qu'ils parlent, sans la voir, elle se rapproche d'eux pas à pas. CÉCILE Vois-tu bien, tu seras la dame.
CHARLES
Je ne puis
diani se révélera comme l'empereur Frédéric Barberousse, que l'on croyait mort depuis vingt ans.
1. Margrave, mot nlfemand (.Vtir/c, marche, frontière, elGraf. comte . — 2. Cagoule, capuchon de moine latin cucula). se dit aussi du capuchon, percé de deux trous pour les yeux, que les pénitents d'Espagne portent en public, et que l'on met sur" la tète des condamnés à mort.
lOas MORCEAUX CHOISIS XIX*^ SIKCLE
Etre la dame, moi
CÉCILE
Pourquoi?
CHARLES
Puisque je suis IJu traiTon.
CÉCILE
C est égal. — Je te dirai : Madame...
CHARLES
Mais, pour être nue dame, il faut être une femme. Je suis un homme, moi.
CÉCILE
Mais, quou te dit, cela Ne fait rien. Tu seras la dame. Tiens-toi là. Je descends de cheval auprès de ta fenêtre ; Moi, je suis un monsieur.
CHARLES
Toi, tu ne peux pas être I.e monsieur.
CÉCILE, avec dignité,
Je voudrais savoir votre raison.
CHARLES
Quand on est une tilli- on n'est pas un garçon.
CÉCILE
Est-il bride !
CHARLES
Un monsienr qui s'appelle Cécile !
CÉCILE
Je mettrai ton chapeau, ce n'est pas difficile. J'entre dans la cour; toi, tu dis : 11 est fort bien, (le jeune honnue ! On aboie...
CHARLES
Et qni fera le chien ?
CÉCILE
Adèle.
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Adèle : Oh ! non :
CÉCILE
Pourquoi ilouc, monsieur Cliarle ?
CHARLES
Elle ne parle pas.
CÉCILE
Bête ! esl-ce qu'un ehien parle :
Elle aboiera.
Elle se loiii'ne vers AdMc et se |>enche.
Houab !
ADÈLE
Houal) !
CÉCILE, se redressant, à Cliarles.
C'est aisé !
CHARLES
Non.
CÉCILE
Pourquoi !
CHARLES
Parce qu'il me déplaît d'être la dame, à moi !
CÉCILE
Je te dirais : Ce cliien, madame, est-il à vendre?
CHARLES
Non.
CÉCILE
Le vilain enfant qui ne veut rien comprendre ?
CHARLES
Je ne vends pas ma sœur.
CÉCILE
Mais c'est le chien !
CHARLES
Non.
CÉCILE
Si.
La margrave lève les yeux et aperc^oit Emma, et Charles qui viennent d'entrer,
'La GrancTmère, se. vi, Hetzel, éditeur.'
A. DE VIGNY <1797-i863>
La niarcclialc «l'Ancre (2,j juin 1834).
C'est l'histoire de Concini, maréchal d'Ancre, qui dut son éléva- \ation aux intrigues de sa femme, Éléonore Galigaï. Dans ces dernières scènes du V acte, Concini, qui ignore l'arrestation de sa femme, sort de la maison de Borgia, gentilhomme corse, son ennemi mortel. Il vient d'entendre des cris furieux dirigés contre lui-même.
CONCINI, seul.
Je n'entends plus rien ! Encore si Ion se haltail ! mais non ! les cris s'éloignent ; ils s'éteignent par degrés ! — Tout se tait, tout est calme, calme comme si jetais mort, ou comme s'il ne restait plus qu'à me trouver et à me tuer. Est-ce donc un rêve! — Et qui me ciierche ? .N'ai-je-pas liier écrasé les mécontents *? C'est quelque troupe de leurs partisans. Mais qui les mène? Ce Borgia ! Ati !. pourquoi est-il encore au monde? Lui, aventureux, brave jusqu'à la folie? Qu'il soit encore vivant, et qu'il vive ])Our me heurter partout! Ah ! j'ai du mallieur ! Mais je suis encore le maréchal d'Ancre 1 Riclie et puissant? Non, je me sens renversé et jugé. Je me sens étranger 2, toujours étranger, parvenu étranger. Je sens comme une londamnation invisible qui pèse sur ma tête. Comment sortir de ces i-ues où jamais je ne vins seul? Si je rentri' là, le juif-* me livrera; si je passe dans les rues, je serai orrèté. Ce ba^nc de pierre peut me cacher. Cette borne
est assez haute.
Il rixaminc et recule avec effroi. .
Ali ! cette borne est celle de Ravaillac. Oui. je la reconnais dans romi)re. Ce fut là qu'il posa le pied. Elle est de niveau avec la ceinture d'un homme, le cœur d'iui roi. (Test donc sur cette pierre que j'ai bâti ma fortune, et c'est peut-être sur elle qu'elle va s'écrouler^ ! — N'importe!
1. Au premier acie. la maréchale d'Ancre a fait arrêter le prince de Condé, chef des mécimlents. 2- Etranger. Concini était Florentin. 3- Le juif. I.e juif Samuel joue un rôle assez pas.sif dans la
pièce; c'est chez lui nue loge Borgia. 4. Vigny adopte une tradition d'après laquelle la mort d'Henri IV serait due" à un complot ourdi
si je n'avais pas lait cela, je n'étais' rien, en passant sur la terre, et j'ai été quelque chose, et l'avenir saura mon nom par la mort il'un roi, j'ai fait une reine, et cette reine ma couroiint". — Ravaillac. tu as été discret au jugement, c'est bien; sur la roue, c'est beau^. — Il a dû monter là. Un pied sur la borne, l'autre dans le carrosse...
Ici Borgia arrive. p<>rlanl un des deux enf;inls de Concini, et conduisant l'autre.
Non. sur ce Ijanc... La main sur le poignard... Ainsi...
CONCINI, BORGIA. Le< Dtux enfants e.
BOHGIA
Pauvres enfants, entrez chez moi : vous serez en si"n"eté plus fiue dans ces deux maisons oij l'on nous a poursuivis.
CONCINI
Borgia !
Chacun d'eux lève son poignard et chacun d'eux saisit du bras gauche le bras droit de son ennemi. Ils demeurent immobiles à se contempler. Les deux enfants se sauvent dans les rues et disparaissent.
BORGIA
Éternel ennemi, je t'ai manqué !
CONCIM
Laisse libre mon bras droit, et je quitterai le tien.
BORGIA
Et qui me répondra de toi?
CONCIM
Ces enfants que tu m'enlèves.
par Concini, sa femme elle duc d'Epernon. 5. P.availlac, en elTet
refusa de nommer ses complices. — - 6. Ces deux enfants sont un petit garçon, le comte delà Pêne, et une petite fille. La maréchale, sur le point d'être arrêtée, les a confiés à Borgia, qui les emmène chez lui.
BORGIA
Je les sauve. Ton palais bi-ùle. Ta femme est arrêtée. Ta fortune est renversée, insensé parvenu !
e.ONCIM
Oh ! làche-moi, et battons-nous.
BORGIA, le poussant-
Recule donc, el lire Ion épée.
CONCIM tire réi»ée.
Commençons.
BORGIA
Éloigne tes enfanls. qui nous trouhleraienl.
CUNCIM
Us se sont enfuis.
BORGIA
On n'y voit plus... Prends ees lettres, assassin... J'ai promis de te les rendre ~.
Il donne à Conclni le poilefeuille noir sous les épées croisées. CONCI.M
Je les aurais prises sur Ion corps.
BORGIA
J'ai rempli ma promesse. En garde à présent, ravisseur !
CONCl.M
Lâche séducteur, défends-toi !
BORGIA
La nuit est noire... mais je sens à ma haine que c'est toi. Atïermis ton pied contre le mur. tu ne reculeras pas.
CONCINI
Je voudrais sceller le lien dans le pavé pour être sûr de foi.
BORGIA
Convenons que le premier blessé avertira l'autre.
- — 7. Buigia a fait celle proiiiessc à la maréchale d'Ancre. Ces letlres conUennent la preuve de la part que Concini a prise an ine«u-tre d'Henri IV.
CONCIM 'j
Oui, car on ne vet-rait pas le sang... Je te le jure pai* l:i ] soi!" que jai du tien. Mais que ce ne soit pas pour faire ; cesser TatTaire. '
BORGIA
Non, mais pour nous remettre en étal de continuer. '
CONCIM •
De continuer jusqu'à ne plus pouvoir lever l'épée.
BORGJA ■
Jusquà la mort de l'un des deux.
CONCIM
Es-tu en l'ace de moi ? ,;
BORGIA
Oui. Pare ce coup, miséraltle.
11 porte une boUe. j
Es-tu blessé ? l
CONCINl 1
Non. A toi celte botte.
BORGIA
Tu ne m'as pas touché. :
CONCINl 1
yuoi I pas encore? Ali ! si je pouvais voir ton visage '> détesté ! !
BORGIA
Il le charge de son épée, tous deux senferrent et se blessent 1 en même temps.
CONCINl -; Je ne sens plus le 1er. Tai-je blessé?
BORGIA. s'appuyant sur son épée et serrant sa poitrine d'un mouchoir. ;
.Non. — Recommençons. — Eh bien ? :
CONCINl, serrant sa cuisse dun mouchoir. i
Attendez, monsieur, je suis à vous. l
Il tombe sur la borne. ^
BORGIA. tombe a genoux- 1
N'ètes-vous pas blessé vous-même? |
CONCIM
Non, non. in;ii> je me repose. Avancc/.-vuns, cl ni)u> von-ons.
HOKGJA, es>ii_viint de se lever et ne pouvant se soulenir.
Je me .suis lieurté le pied contre une pierre. Attendez.
CONCIM
Ail ! vous êtes blessé !
HOHGIA
-Non, te dis-je ! non. C'est toi-nième (pii l'es. Ta voix est
altérée.
CONCIM, sentant son tpée, et avec joie.
.Ma lame a une odeur de sani:.
BOKGI.X. liilantson épée, et avtc tiioniplie.
La mienne est mouillée.
CO.NCIM
^'a. si tu n'i-fais pas frappé, tu serais dt'-jà venu maelie-
ver.
BORGIA, avec joie.
Acdiever? — tu es donc blessé?
CONCIM, avec désespoir.
Eh ! sans eela, nirais-je pas le traverser le corps vinirt lois? D'ailleurs, lu l'es autant que moi |)oui- le moins. HORGI.X, avec rage.
11 faut ipie cela soit, car je ne resterais pas à cette place
CONCIM
X'tMi tinirons-uous jamais?
BORGIA
Tous deux blessés et vivants tous deux !
BORGIA
Oue me sert Icui sany:. s'il en reste!
CONCINI. avec desespoir.
Si je pouvais aller à toi !
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Les mêmes, NTIR^', suivi de Gaiiiii:s qui miircheiil iloiioeiuenl. II lient le jeune COMTK DK LA PKNK par la main, l'enfant tient sa
SOEUR
VITHV, le pistolet à la main.
Kli liii'ii, mon l.cl cueilli, if<|ii«-l est votre père?
l.E COMTK UE LA PKNK
Dérendoz-li'. iiionsioiir ! c'est celui ipii est appuyé sur la borne. ,.,t-„y haut.
Rancfez-vous et restez dans cette porte — A moi, la maison <lu i-oi !
Les f^ardrs viennent avec des lanlernos t-l de> llaiiibeau.v. Je vous arrête, monsieur; votre éjx'e.
CONCIM, le frapiianl.
La voici.
Vilry lui liie un roup de pistolet; du llallier, dOrnanuel l*ersa tirent chacun le leur; Conoini tombe '.
CONCIM, lonibant, à Borgia avef un rire amer.
Assassin ! ils tout aidé.
11 meurt sur la borne.
HOIUWA
Non, ils m'ont volt' la morl.
Il e.xpire.
viTRY, gaiement.
Morts! tous ileiLv! \'oilà une alïaire menée assez vertement !
{La Maréchale d Ancre, Acte V, se. x-xm,
Delagrave, éditeur.)
Les pièces de Musset ne sont pas des drames. Mais elles réalisent, bien plus que celles de Victor Hugo, ce mélange d'éléments sérieux et badins, cette liberté fantaisiste, qui était l'essentiel de la définition romantique. {Littérature, p. jSS.
Fantasio (1833).
Cette pièce tut représentée à la Comédie-Française, le 18 août 1866, arrangée par le frère de l'auteur. C'est une des plus capricieuses d'Alfred de Musset. La scène se passe à Munich. Il v a fête
Ce dénouement est liistorii|ue
pour les fiançailles de la fille du roi de Bavière avec le prince de Mantoue. Un jeune homme, Fantasio, se met en tête d'empêcher ce mariage qui est odieux à la princesse. 11 se déguise en bouffon de cour, cl pêche à la ligne la perruque du prince de Mantoue : d'où scandale et rupture. — L'intérêt de cette pièce est dans le caractère de Fantasio, qui incarne toutes les contradictions du cœur de Musset.
FANTASIO, SPAHK, ^m ami.
Fa>t.\sio. — CoiniiH' cesoU'il couchant est manqué ! La natuiv est pitoyable, ce soir. Retraiile-iuoi un j>eu celte valléi', là-bas, ces quatre on cinq mécliants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages connue celui-là, quand j'avais douze ans. sur la couverture de mes livres de classe.
Spark. — Quel bon tabac ! quelle bonne bièiv !
Fantasio. — Je dois bien l'ennuyer, Si>ark".'
Spark. — Non; pourquoi cela?
Fantasio. — Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te fait rien de voir tous les jours la même tigure ? Oue diable Hartman et Facio s'en vont-ils faire dans cette fête?
Spark. — Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en place.
Fantasio. — Ouelle adniiral)le chose que les Mille et une Nuits ! 0 Spark ! mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine ! Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui passe !
Spark. — Cela me paraît assez difficile.
Fantasio. — Ce monsieur qui passe est charmant : regarde : quelle belle culotte de soie ! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit, qiû voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet hommelà a dans la tète un millier d'idées qui me sont absolument étrangères : son essence lui est particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes
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dans loiih's leurs conversations; mais dans linlérieur de toutes ces rnacfiines isolées, quels replis, quels rompartiluents secrets ! C'est tout un monde que chacun porte en lui ! un monde ignoré qui naît et (pii uieurt eu silence ! Ouelles solitudes que tous ces corps liuuiains ^ 1
Spark. — Bois donc, désceuvré, au lieu de le creuser la tête.
Fantasio. — Il n y a qu Hue chose «pii lu ait auuisé de puis trois jours : c'est «pie mes créanciers ont ohlenu un ari'él contre moi, et quesi je mets les pieds dans ma maison. il va arriver quatre estafiers-^ tpii me prendront au colhd.
Spark. — Manques-tu d'arijrent, Henri? \'eux-tu ma boui-se.
Fantasio. — Imhécile 1 si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes. Remarques-tu une chose, Spark? c'est que nous n'avons |)oiid d'état ; nous n'exerçons aucune profession.
.Spark. — C'est là ce qui t attriste?
Fantasio. — Il n'y a point de maître d'armes mélancolique-^
Spark. — Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.
Fantasio. — Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans hien des endroits.
Spark. — Eh bien donc ?
Fantasio. — Eh bien doue! où veux-tu que j'aille? Regarde cette vieille ville enfumée; il n'y a pa.sde places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois ; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la tille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier ; eh bienîmon cher ami, cette ville n'est rien au[)rès de ma cer-
1. Alex. Dumas tïls a dit : « Corps humain, cœur humain, mystère !•■ — 2. Estafier, signifie propiemenl, d'après 1 élytrioloi^ie italienne (staffa, étrier>, un lai[uais qui lieat l'étrier à son maître ; puis soldat.
Estafette petit étrier; : courrier. 3- Maître d'armes doit être pris
ici comme le synihole de tous ceux qui exi-rceni un métier actif et lati-
velle. Toiislos recoins m'en sontcent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seu habitant I je m'y suis grisé dans tous les cabarets; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j'y ai tiotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur une lanterne sourde à la main ^.
Spabk. — Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même; moi, quand je fume, par exem|)le, ma pensée se fait fumée de tal)ac; quand je bois, elle se fait vin d'Iispagne ou Itière de Flandre ; il me faut le parfum d'une fleur pour m(> distiaire, et de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en alteille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours nouveau ^.
Fantasio. — Tranchons le mot, tues capable de pêcher à la ligne.
Spark. — Si cela m aiiiusi'. je suis capable de tout.
Fantasio. — Même de prendre la lune avec les dents?
Spark. — Cela ne mamuserait pas.
Faxtasio. — Ah! ah! qu'en sais-tu? prendn- la lune avec les dents n'est pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante.
.Spark. — Xon, en vérité.
Fantasio. — Pourquoi?
Spark. — Parce que nous perdrions notre argent.
Fantasio.— Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu vas imaginer là ! Tu ne sais (juoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable ? Perdre notiv argent ! tu nas donc dans le cœur ni foi ni espérance? tu es donc un athée épouvantable, capable de me dessécher
«ant. 4. Dans son zomon aulobiograpliique. La Conlessioii d'un /•."»!-
fant du Siècle, Musset essaie d'analyser tous les senlinienls contradictoires au\(|uels il l'ait allusion dans ce passasc- 5. Musset est à
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le (•(iMii- cl de me désabuser do fout, moi qui suis plein de sève el de jeunesse ? (// se mel à danser.)
Si'AKK, — En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que tu nés pas fou.
Fantasio, dansanl toujours. — Qu'on me donne une cloche ! une cloclie de verre !
Spabk. — A propos de quoi une cloclie ?
Fantasio. — Jean-Paul " na-t-il pas dit qu'un homme ahsorl)»' par une grande penst'-e est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu du vaste Océan ? Je n'ai point de cloche, Spark, point de cloche, et je danse sur le vaste Océan.
Spark. — F"ais-toi journaliste ou liomme de lettres, Henri ; c'est encori' le plus ellicace moyen qui nous reste de désopiler la misanthropie et d'amortir l'imagination '.
Fantasio. — Oh ! je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde, pour une classe de minéraux ! Spark 1 essayons de bâtir une maison à nous deux.
Spark. — Pourquoi nécris-tu pas tout ce que tu rêves? cela fei-ait un joli recueil.
Fantasio. — Un sonnet vaut mieux qu'un long poème ^, et un verre de vin vaut mieux qu'un sonnet. (// boil.)
Spark. — Pourquoi ne voyages-tu pas? va en Italie.
Fantasio. — J'y ai été.
Spark. — Eh bien ! est-ce que tu ne trouves pas ce pays-là beau?
Fantasio. — Il y a une quantité de mouches grosses comme des hannetons qui vous piquent toute la nuit.
Spark. — "Va en France.
Fantasio. — Il n'y a pas de bon vin du Rhin, à Paris.
Spark. — ^'a en Angleterre.
la fois Spark et Fantasio selon les heures. 6- Jean-Paul Richter
(1763-1825;, humoriste et moraliste allemand, dont les œuvres ont exercé
une certaine influence sur le romantisme français. 7. Les poètes
romantiques s'acharnent aprè-^ les journalistes.' La plupart des grands
journaux, en effet, refusèrent longtemps de les prendre au sérieux.
8. Allusion à un vers célèhre de Hoileau (Art Poétique, II), Un sonnet
Fantasio. — J'y suis. Est-ce quo les Anglais ont un»; patrie? Jaime autant les voir ici <|ue chez eux.
Si'ARK. — Va donc au diable, alors !
Fantasio. — Ouelle misérable chose que rhomme ! ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les jambes ! être obligé de jouer du violon dix ans pour devenir un musicien passable ! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier ! AppnMidre pour faire une omelette ! Tiens, Spai-k. il me prend des envies demasseoir sur un parapet, de regaiMjer couler la rivière, et de nie mettre à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite, juscpiau jour de ma mort.
Spark. — Ce que tu dis là ferait rire bien des gens; moi, cela nie fait frémir : c'est l'histoire du siècle entier. Lélernifé est une grande aire'^, d'où tous les .siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître: le n«Mre est arrivé à son tour au bord du nid ; n)ais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l'espace dans lequel i! ne peut s'élancer ^'\ iFanfastio, Acte I, se. ii.)
II ne faut jiii'er «le rien (1836).
Ce proverbe, composé en iS.^h. fut représenté à la Comédie-Française, le 22 juin 1848. — M. van Buck veut faire épouser à son neveu Valentln la jeune Cécile de Mantes: Valcntin jure qu'il ne Tépousera pas ; mais il consent à se rendre au château de la baronne de Mantes, pour v observer et y éprouver Cécile. Il est prisa son propre piège; et la comédie se termine par un mariage. — A l'acte I,sc. i, l'oncle Van Buck vient faire la leçon à son neveu.
VAL1:NTIN, VAN RICK
VAX BICK
Monsieur mon neveu, je vous sonhaitt^ le bonjour.
VALENT! N
Monsieur mon oncle, votre serviteur.
siin.f défaut vaut fteul un loiuj poème.- 9. Air© Hatin nriM, surface),
osl itris ici dans le sens de surface de rocher sur laquelle i'aijtle f«il son nid.(Cfr.,p.270, noie l.'i.) 10. Tout ce dialopue.avec ceUe conclu-
VAN BLCK
Restez assis; j'ai à vous parler.
VALENTIN
Assoyez-vous; jai donc à vous entendre. A'euillez vous mettre dans la bergère', ef poser là votre fliapeau. VAN BLCK, s'asseyont.
Monsieur mon neveu, la plus longue patienee et la plus robuste obstination doivent, lune ou l'autre, finir tôt ou tard. Ce qu'on tolère devient intob'-rable, inooi'i-igible ee qu'on ne corrige pas; et qui vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut se noyer, peut être forcé un jour ou l'autre de rabandonnei- ou de j)érii- avec lui.
VALENTIN
Oh! oh! voilà qui est débuter, et vous avez là des médaphores qui se sont levées de grand matin.
VAN BUCK
Monsieur, veuilb'Z garder le silence, et ne pas vous permettre de me plaisanter. C'est vainement que les pbis sages conseils, depuis trois ans, tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur aveugle, des résolutions sans effet, mille prétextes inventés à plaisir, une maudite condescendance, tout ce que j'ai pu ou puis faire encore imais, par ma ttarbe ! je ne ferai plus rien!)... Oîi me menez-vous à votre suite ? ^'ous êtes aussi entêté...
VALE.NTI.X
Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère.
VAN BUCK
Non, monsieur: n'interrompez pas. ^'ous êtes aussi obstiné cpie je me suis, pour mon malheur, montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous demande, qu'un jeune homme de vingt-cinq ans passe son temps comme vous le faites"? De quoi servent mes remontrances ; et quand prendrez-vous un état "? Vous êtes pauvre, puisqu'au
sion iK)éUque et pessimiste, constitue la plus pénétrante analyse fin mat du siècle, après le René de Chateaubriand. 1. Bergère. Large fauteuil garni d'un coussin. 2. Vertement.
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J)()iil (In compte vous n'avez de foi'lune que la mienne; mais linalenient, je ne suis pas mofilïond, et je digère encore vertement 2. Que comptez-vous faire diri à ma mort?
VALENTIN
Mon oncle \'an Buck, vous êtes en colère, et vous allez vous oublier.
VAN BUCK
Non, monsieur ; je sais ce que je fais. Si je suis le seul de la famille qui se soit mis dans le commerce, c'estgrâce à moi, ne l'oubliez pas, que les débris d'une fortune détruile ont pu encore se relever. Il voussied bien de sourire quand je parle ! Si je n"avais pas vendu du guingan^à Anvers, vous seriez maintenant à Ihôpitalavec votre robe de chambre à Heurs. Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouilloilesl..
VALENTIN
Mon oncle \nn Buck, voilà le trivial ; vous changez de ton., vous vous oublie/; vous aviez mieux débuté que cela.
VAN BUCK
Sncrebleu ; tu te moques de moi? Je ne suis bon apparemment qu'à payer tes lettres de change^? Jen ai reçu une ce matin : soixante louis ! Te railles-tu des gens ? il te sied bien de faire le fashionable '' (que le diable soit des mots anglais !), quand tu ne peux pas payer ton tailleur ! C'est autre chose de descendre d'un beau cheval pour retrouver au fond d'un hôtel une bonne famille opulente, ou de sauter à bas d'un carrosse de louage pour grimper deux ou trois étages. Avec tes gi-
Avec vigueur, par comparaison avec une plante dont la lige est encore verte. -^— 3. Guingan. Kloffe de coton fabriquée ;i Guinganip, en
Bretagne. 4. Bouillotte, .leii de cartes, qui date de la (in du dix-
liuitiènie siècle, et qui redevint à la mode sous Louis-Philippe. Dans la première scène de la Cwinotle. de Laiiiche. tous les personnages jouent a la bouillotte. 5. Lettre de change, ou traite, ou l>illet. Engagement par écrit, sur papier timbré, de payer une certaine somme à une certaine date. — — (i. Fashionable. Mot" anglais qui signifie homme à la mode. Il est dérivé de fashion. mode, qui n'est autre que noti'e mot
lets de salin, tu clemandes, en rentrant du bal, ta chandelle à ton portier, et il regimbe quand il n'a pas eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les ans ! Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises, chez les amis, le dédain de toi-même ; tu portes ta barbe en pointe et les cheveux sur les épaules, comme si tu n'avais pas seulement de quoi acheter un ruban pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les gazettes ; tu es capable de te faire saint-simonien ' quand tu n'auras plus ni sou ni maille^ et cela viendra, je t'en réponds. Va. va! un écrivain public est plus estimable que toi. Je finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans un grenier.
VALENTIN
Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte et je vous aime. Faites-moi la grâce de m'écouter. Vous avez payé une lettre de change à mon intention. Quand vous êtes venu, j'étais à la fenêtre et je vous ai vu arriver; vous méditiez un sermon juste aussi long qu'il va d'ici chez vous. Épargnez, de grâce, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais ; ce que vous faites, je vous en remercie. Que jaie des dettes et que je ne sois bon à rien, cela se peut ; qu'y voulez-vous faire ? Vwis avez soixante mille livres de rente...
VAN BUCK
Cinquante.
VALExNTIN
Soixante, mon oncle ; vous n'avez pas d'enfants, et vous êtes plein de bonté pour moi. Si j'en profite, où est le mal? Avec soixante bonnes mille livres de rente...
français façon. 7. Saint-simonien . Le cnmle de Saint-Simon
(17tO-1825j avait entrepris une réforme intégrale de la société. Il exposa ses idées dans plusieurs ouvrages, où des idées saines et pratiques sont mêlées à des utopies ridicules, et réunit autour de lui un assez grand nombre de disciples. Après sa mort, sa doctrine se développa el s'organisa. Il en subsiste des traces profondes dans les théories positivistes et socialistes contemporaines .Les plus célèbres salnl-sinwniens furent : Augustin Thierry fqui s'en dégagea de bonne heure), A. Blanqui, Aug. Comte, Carnol, Michel Chevalier, etc. 8. Maille, petite monnaie,
1054 MORC.KAUX CHOISIS — XIX' SIÈCLE
VAN Dl CK
CiiKjiianlc : cinqnanto pas un denier de |)Ins.
VAI.ENTIN
Soixante: vous me Tavez dit voirs-mr'nic
VAN BUCK
Jamais. Où as-lii pi-is cfln ?
VALENTIN
Mêlions linqiiurile. Vous èles jeune, gaillard eneore, ol hou vivant. Cioyez-vons que cela nie fAche, et que j aie soir de votre bien ? Vous ne me laites pas tant diiijure et vous savez cpie les mauvaises tètes n'ont pas toujours les plus mauvais cœurs, ^'ous me quei-ellez de nui roixde chambre : vous en îwoz porté bien d'autres. Ma bai'i)e en pointe ne veut i)as dire que je sois in\ saint-sinionien : je respecte trop l'héritage^. Vous vous plaignez de mes gilets ! voulez-vous qu'on sorte en chemise ? Vous me dites que je suis pauvre et que mes amis ne le sont pas : tant mieux jiour eux, ce n'est pas ma faute. \'ous imaginez qu'ils me gâtent et que leur exemple me rend dédaigneux : je ne le suis que de ce qui m'ennuie, et, puisque vous jiayez mes <lelles, vous voyez bien que je n'emprunte pas. ^■ous me reprochez d'aller en liac?"»^ : c'est que je n'ai pas de voiture. Je prends, dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon portier : c'est pour ne pas monter sans lumière: à (pu)i bon se casser le cou? Vous voudriez me voir un état : laites-moi nommer premier ministre, et vous verrez comme je ferai mon chemin. Mais, quand je serais sui-uimiéraire dans l'entresol d'un avoué, je vous demande ce que j'y aj>prendrais, sinon que tout est vanité. \'ous dites que je joue à la bouillotte : c'est que j'y gagne quand j'ai brelan •"; mais soyez sûr que je n'y perds pas plus tôt qneje me repens de ma sottise. Ce serait, dites-vous, antre chose si je «lescendais d'un beau
iihi lalin melitllia). — — 9. Les sninls-simoniens voulaient supprimer
riuriioge. 10- Avoir brelan se liit. dans dilTérenls jeux »le ourles,
i|iiand on ;i an moins trois ejirUs «le même tiiî^ire ou de même point.
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cheval pour entier <lai»s un l*on hôtvl : je le crois bien 1 vous en |>arlez à voli-e aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, quoique vous ayez ventlii du guini;au:et plût à Dieu que jen vendisse ! ce sérail la jireuvt' que je pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m'est aussi chère qu'elle peut voTis lètre à vous-même; mais c'est pourquoi je ne m'attelle pas, ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez! mon oncU', ou je me trompe, ou vous n'avez pas déjeuné. Vous êtes rest»' le cœur à jeun sur cette maudite lettre de change ; avalons-la de compagnie : je vais demander le chocolat.
fil sonne. — On sert à «léjeunt-r^.
(Acte i, se. I.)
La réaction Classique de 1843.
FRANÇOIS PONSARD 1814-18GT .
Le public, fatigué des exagérations du théâtre romantique, Ut un accueil enthousiaste à la Lucrèce de Ponsard, pièce sage ei calme. — Ponsard ne retrouva pas le même succès avec Agnès de Méranie 1846 . mais dans le drame historique (Charlotte Corday, le Lion amoureux et dans la comédie morale l'Honneur et l'Argent , il fut de nouveau très applaudi. Littérature, p. 784.)
Lucrèce '22 août 1843 .
LA MATRONE ROMAINE
Au lever du rideau, Lucrèce, une quenouille à la main, est assise près d'une table placée entre elle et sa nourrice. Plusieurs esclaves, groupées autour de Lucrèce, sont occupées de divers travaux. Une lampe sur la table. i
LUCRÈCE, à une des esclaves. Lève-toi, Laodice. et va puiser dans l'urne L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. . Les heures du repos viendront un peu plus tard. La nuit n'a pas encor fourni son premier quart.
Et je veux achever de filer cette laine,
Avant d'éteindre enfin la lampe deux l'ois pleine.
Laodice se lève el va chercher de V huile qu'elle rerse dans la lampe.)
LA NOURRU.F.
Lucrèce, ('coufez-moi ; car vous n'oubliez pas Que je vous ai longlemi)S |)ortée entre mes bras : (l'est pourquoi laissez-moi parler. — Que vos esclaves Filent pour votre époux les amples laticlavt-s ', Je les ferai veiller jusqu'au chant de l'oiseau De qui la voix sacrée annonce u« jour nouveau. Mais vous, ma chère enfant, suspendez votre tâche ; Vous la reprendrez mieux après rpielque relâche. Faut-il donc (jue vos yeux s'usent, toujours baissés, A suivre dans vos doigts le fil que vous tressez? Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles? Cherchez à vous distraire, imitez vos pareilles ; Et ([ue, de temps eu temps, des danses, des concerts. Ramènent la gaieté dans vos foyers d<-serfs.
LUCRÈCE
Quand mon mari comliat en l)on soldat de Rome,
Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme.
Nourrice, nous avons tous les deux notre emploi :
Lui, les armes en main, doit défendre son roi ;
11 doit montrer l'exemple aux soldats qu'il conuuande :
Mon devoir est égal, si ma tâche est luoins grande.
Moi, je commande ici, comme lui dans son camp.
Et ma vertu dvOif être au niveau de mon rang.
La vertu que choisit la mère de famille.
C'est d'èti'e la première à manier l'aiguille,
La plus industrieuse à filer la toison,
A préparer lliabit propre à chaque saison,
Afin qu'en revenant au foyer domestique.
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique.
1. Laticlave, timiquo de laine bl.Tnche. bordée d'une lar^e bande
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Et rende grâce aux dieux de trouver, sur le seuil, Une femme soigneuse et t[ui lui lasse accueil-. \ — Laisse à d'autres que nous les concerts et la danse. Ton langage, nourrice, a man(ju(' de prudence. La maison d'une épouse est un temple sacré Où même le soupçon ne soit jamais entré, Et son époux absent est une loi plus forte Pour que toute rumeur se taise vers sa porte...
I.A NOIRRICK
Eh bien, soit. Prolongez cette retraite austère. Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire; Mais, cessant d'ajouter la fatigue aux ennuis. Que le travail au moins n'abrège pas vos nui's. Le sommeil entretient la beauté du visage ; L'insomnie, au contraire, y marque son passage. Gardez que votre époux, de son premier regarc", Ne vous trouve moins belle au rclour (luau départ.
LL'C.RÈCK
Tu me presses en vain ; je veu>c rester fiJèle,
Par mon aïeule instruite, aux mœurs (jue je liens d'elle.
Les femmes de son temps mettaient tout l 'ur souci
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi
Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une Romaine :
« Elle vécut chez elle, et fila de la laine. »
Les doigts laborieux rendent l'espiit plus fort,
Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort.
Aussi, celle qui prend l'aiguille de Minerve,
Minerve, applaudissant, l'appuie et la préserve.
Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté ;
Mais rien ne ternira mon honneur respecté ;
Et, si je dois choisir injure pour injure,
La ride au front sied mieux qu'au nom la flétrissure.
de pourpre. 2. Ce couplet, dun stvle ferme et simple, enchanlalle
publie des premières rei.réienl;ilioiis. Il nv a là ni /m «/e.î ni couleur <; on en elait salure. '
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— C'est assi'ii: k- temps passt," à tenir ce propos ; (Juiiui la langue se nient, la uiain veste eu repos. J*oiirsui\onii notre tàclie. — Allons !
Liicrî'cey acte I, se." i. (".alniann-l.i'-vs , i-ililciii >.)
Le succès des Girondins de l,amarifne inspira à Ronsard' ce drame historique.
POUTHAIT Ui: MARAT
In vi.sai,^' livid«'el eibpé |Kir la lu>\re, I.e sai'casnit' fixé dans tni i-oUi de \i\ lèvre. Des yenx claii^ ft peivanls. mais hk-sNes |)arle>«nr. Un {■(•rclc nialadil' «pu cicusi' leur contour, l'n iciraid rlïronté qui pr()vu«|.ue el dtWU' L'Iiont'iir des- a:eus de- hii-n. dt)nl il se glovilif. Le pas hrn.squr et eol^|»é ilti pîVlc sc»'*l<'*ral. Tel on se peint le meurt nv — «d tel on v».dl Msuat... Tantôt il eherche l'ondire. v\ lanlùt la linuière. Selon qn'il lanl eondiattre. ou <piil laid égorgiT. Présent pour le massaire. ahscnt [tour le «langer. Dans les jours liasai'dcux où paraisseid les braves. Lui. trcudilanl. (dTart'>. se candie dans les caves. Les cavt's duii liouclier el ctdlrs d'un eouv«Md ' Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant. Là. seul avec lui-même, aux lueurs d'une lani|)e. Devant Tencre honncide où sa plume se ti-empr. N'ayant d'aii* <pie celui <jui vient d'un soupirail. Dix-huit heures, penché sur son alTreux travail. 11 entasse an hasard les visions qu'enfante Dans son cei'veau fiévreux cette veille échautTante. Puis un journal paraît, qu'on lit en lVénus?,ant. Oui sort de dessous terre, et d(>mande du sajïç; *... Mais, le yondiat Uni. c'est alors (pi'il se montre : C'est l'heure de la proie. Alors, si l'on rencoatav
1. Les Cordeliers. 2. Ce jouriuil nv;ii| pour titre le T/nrar CorMier,
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l'n liomnie, les lu'ns mis, Ir bonnci l'Oiitrc nii front. S.iltit's et pisloliîls pcn(fus au ceinluron, Si fct lioiniiR' applaiidil, [)onilaiit que l'on éîjrorge Los mallieuroiix vniDcus ilont Fa pi-ison i-ogorge, SiF cxcitf ?»» travail I(>s assassins lass(^s, <Jiii laissaient choir onfin leurs coulcaux émoiissés, Si, tons les prisonniers hachés nieinhrc |>ar niemhn'. Il serre flans ses bras les ht^ros do scplenilire ■', r'csl Maral. — Onand If pcnpl»'. à qui iDanifno le jinin. Kooute avougléinont les cnnscils de la faim, Celui qui, dôgradaid les niisôros publiques, Pousse la niullilude à piller les boulifiues, Olnr qui veut montrer, eonjme un épouvanlail, Ouelqnos marchands de Idc pendus à leur portail, <;'est Marat. — (Juclqueinis; la tribune est souillée Par un homme en casquolle. eu veste fiébraillée, <Jui se croise les bras, et, d'un air fuitrageux. Semble étaler l'orgueil do ses haillons fangeux : Kcoutoz-lo parler : « Il faut qu'on iuslitu»' L'n magistral du meurtre, un dictateur qui tue K » <:'esl Marat. c'est Marat !
(Charlolle Corday, acte IIL se. i, Calmanu- Lévy, éditeurs.)
3. Ce^jxqtii r>nl pris part aux mixxanv.^ de Septembre (f7!<2). 4. Cf.
Michelet : <■ Sa seule iirésiencc à la tribune souJeva tout le monrle ; elle en paraissait aouiitée... < A bas ! à bas '. » criait-on. Lui, sans se déconcerter : "J'ai dans celte assemblée un grand nombre d'ennerate... • — « Tous! tous! » s'écria rassemblée, en se levant presque entière. Cela même ne l'émut pas. Lnnçanl oaîraye pour outraije : ■■■ Je vous rappelle à la pudeur. • Après avoir... naïvement fait comprendre, dans sa vanité incrovable, qu'il voulait un dictuleui- el pour dictateur Maral, l'étrange candidat, se recommamhinl à l'admiration de< tribunes, montra sa casquette crasseuse, ouvrit ses sales u;^/e;)!e/j/.v :« M'accuserez- vou.s d'ambition? Voyez moi el jugez-moi. »
La Renaissance du drame en vers.
HENRI DE BORNIER La Fille de Itolaud (l87o).
Henri de Bornier, s'inspiraiu du vieux poème épique du onzième siècle, la Chanson de Roland, en a écrit une sorte de suite, dont il invente la partie romanesque, mais où il essaye de conserver les caractères traditionnels. — Il suppose que Roland a laissé une fille, Berthe, et qu'elle est aimée pir le jeune chevalier 'îérald, fils du comte Amaury. Mais cet Amaury n'est autre que lianelon, le traître qui causa la mort de Roland à Roncevaux. Ganelon, reconnu par le saxon Ragenhardt et par Charlemagne, est forcé d'avouer à son fils qui il est. Le fils de Ganelon ne peut épouser la fille de Roland : les deux jeunes gens se séparent. — Au troisième acte de la pièce, Charlemagne est à Aix-la-Chapelle : un Sarrasin, Noéthold, est en possession de Durandal, la fameuse épée de Roland ; il défie tous les chevaliers français, et aucun d'eux n'a pu lui arracher le glorieux trophée. Charlemagne, désespéré, va combattre lui-même, quand paraît Gérald qui accepte le défi du Sarrasin : il reviendra vainqueur.
CHARLEMAGNE, HERTHE, NOÉTHOLD et sa .suite de Sarrasins, seigneurs français
NOÉTHOLU
Moi, Noétliold, émir, et prince de \'alence.
Je vous défie encore, à l'épée, à la lance,
A l'arc, au javelot ; la lice va s'ouvrir :
Rarons français, lequel d'entre vous vient mourir"?
TOUS LES JEUNES SEIGNEURS
Moi! Moi!
ClIAHLEMAGNE
Non, arrêtez ! lutter serait folie :
Je sens depuis un mois que Dieu nous humilie ; Trop de sang a coulé déjà, barons chrétiens ! Toi. mécréant ', tu peux; retourner chez les tiens!
NOÉTHOLD
C'est bien, noble Empereur ! Mais j'ai gardé mémoire D'un jour où tu parus plus jaloux de ta gloire :
1, Mécréant, lic créant, jiarlicipe juissé archoT lue de croire, el de me jncs'<
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L'Espagne presque entière alors était à toi ; Saragosse tenait seule pour notre loi : Les dix ambassadeurs de notre roi Marsille* Partirent pour Cordoue. et devant cette ville Rejoignirent ton camp. Dans un vaste jardin Ton fauteuil dor était dressé sous un grand pin" A tes côtés, Roland, Olivier, le duc Sanche ; Toi, calme et lier, avec ta barbe déjà blancha. Tu nous vis a|)proclier, souriant à demi De voir nos iVonts courbés devant notre ennemi. Alors landiassadeur, sinclinant davantage. Te demanda la paix et mofl'rit pour otage ; Toi, tu ne répondis que quelques mots hautains. — Roi, le temps a changé la face des clestins ; Xous avons reconquis notre Espagne ; à cette heure Le mécréant triomphe, et le roi chrétien pleure ! Je m'en retoirrne donc, ainsi que tu las dit ; Mon triomphe est complet puisque tu l'as maudit. Nul ne m'accusera d'une gloire usurpée : De t >n neveu Rolanil je remporte l'épée, Durandal !... Je l'ai bien conquise, tu le vois; Roi, regarde-la donc pour la dernière fois !
CHARLEMAGNE
Attends 1 — Du sang des miens je pouvais être avare, Puisque pour toi contre eux le destin se déclare. La force en moi décroît, — je n'ai plus soixante ans ! Mais ce reste suffit aux hommes de mon temps ; C'est moi qui combattrai contre toi tout à l'heure. Et s'il faut sous tes coups que Charlemagne meure, 11 suffira, païen qui crois nous avilir. De mon deriiier regard pour te faire pâlir ! Viens donc !
TOUS LES SEIGNEURS
Sire empereur ! Non, par grâce 1
venant du latin minu<, nrioins. 2. Voir la Chan-<oii de Roland, première
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HKRTHE
Moi> JièlV !
CY'sl clici'clner le ti-ép<is !
CHAHLK.MAGNK
Xoii, iH(>s eiTfants ! J "espèce !
Puis, à survivre ajrusi j'aurais trop de reniord :
Quand ils n'ont plus la gloire, il reste aux rois la mort !
— Kiiiicnii de mou Dieu, comme de uic»u enipiit",
N'ieus mourir mu tuer !
(On eulentl le son d'une rioclie an dehors.) BERTIIK
La floche d'ariieut, sire^!
I.Es MÈ-siES, GliRAM), pai-aissaul au fond
CIIAHl.i:>IAt;NE
Géiîild!
liEHTlIH
("lérald, oui, sire! (Hi ! je h» savais Itien ! f/est lui.
GÉHAl-U
Sire empereur, d'api-ès le droit ancien Accoidé jfap vous-même aux trtierriers sans reproche. J'ai fait eu cel iiislaid résonner (;ette cloche. Si j'eus l()i-l ({ue ji' sois puni selon la loi.
CUAULEMAGNE
Xou, chevalier : je sais tout ce que je le doi. Ta main pouvait toucher à la (doche muet le. Et quel (pie soit le i)rix que la valeur souhaite, Tu i)eux le réclamer.
IIKRALU
Ce droit étant le mien.
Je deiiiiuide à cond.iattre à l'instant le païen. Sire, j'arriv(> lard, mais le temps qui me reste, Je conq)le eu bien user, i)arla grâce céleste. Je vous demamle donc, sire, par grand merci. De vaincre eu voire iu)m lui de mourir ici.
jiarlio. — 3. La cloche d'argent. A \n porto du paliiis d'Mx-la-r.h.n-
HENRI I>E BOflNlER HXîS
Ajiprocho, clu^NoliiT. — J'arme ce fitfr visa.2:e : — Fils du comte Aiiianry. je connais ton courage ; Ma nièce a rlù la vie à fa jeune valeur : Mais celui que lu riens contbnttre est. |>ar malheur, \'aillaiit autant que l'oit et rude à la bataille ; Tu j)eu\ juger déj,^ de sa force à s:i f;iiîl<'.
GÉBALD
Sa taille... Mieux encor je la mesurerai Sur le clianqt du c«jnd)at où je le couclu'i'ai.
CHABLEMAGNE
Roland n'eût pas mieux dit, certes L je le proclame. Mais, le p(M'il xciiu. le bras peut trahir l'Mme.
GÉRALD
Sire, depuis un au. je vis dans cet espf)ir
Oui rciMl la force aussi grande que le devoir !
A peine de j*etour d'une course lointaine,
Après d'heureux combats sur la terre africaine,
On m'apprit le défi de ce païen, le deuil
De la France, le vôtre, et je conçus l'orgueil
De combattre pour vous, noble Empereur! Mon père
i/a permis, m'a .suivi ; j'attends donc, et j'espère.
CHARLEMAGNE
Oui, cet œil intrépide et ce langage ardent M'invitent à l'espoir... J'hésite cependant; Sais-tu d^îne main ferme, agile, toujours prête. Lancer le javelot et tendre l'arbalète ? Les Sarrasins nous ont surpassés en cela Trop souvent, tu le sais 1
GÉBALD
Sire, ces armes-là, Je IfBîS laisse aux vassaux, aux ribauds. aux esclaves, Et m'en tiens à l'épée, à l'arme des vrais braves !
pelle, Charlem&gne avait placé une cloche d'argent qne loui nouveau
Maudit soit le premier soldat qui fut archer ; C'était un lâche, au fond ; il n'osait approcher* !
CHARLEMAG.XE
Tu parles noblement, par saint Pol de Tudèle^ ! Va donc venger nos deuils, va punir linfidèle ; Reprends-lui Durandal, le glaive de Roland, Que brandit ce païen à son bras insolent : Et puisque ta valeur ne se plaît qu'à l'épée, Prends la mienne, ta main n'en sera point trompée; Voici Joyeuse ! Elle est noble et digne d'un roi ; Je ne lai confiée à personne avant loi".
GÉRALD
Oui, sire, de vos mains j'ai l'orgueil de la prendre, Mais à vous seul aussi je jure de la rendre.
CHARLEMAG.XE .
De l'honneur qui t'est fait, jaloux au fond du cceur. Nous te disons pourtant : Gérald, reviens vainqueur?
GÉRALD
Vainqueur?... si je le suis, la louange que j'aime, Vous me la donnerez en agissant de même, En marchant avec moi vers des périls plus grands Pour chasser l'étranger de la terre des Francs, Ou, dressant jusqu'aux cieux la nouvelle hécatombe. Sa conquête d'un jour, la lui donner pour tombe ' ! Nous vivrons pour cela, pour cela nous mourrons, Ici je vous le jure 1
GEOFFROY ET LES AUTRES SEIGNEURS
Ici nous le jurons 1
venu, ayant une grâce à demander, pouvait f.iire retentir. 4. Cette
pensée est déjà exprimée par Escln/k\ dans sa tragédie des Perses. La reine Alossa, mère de Xerxès, demande aux vieil lanls perses qui forment le chœur si les Grecs ont pour armes l'arc et les llèclies; on lui
répond : .. Non. Ils combattent de près avec la lance... » 5. Tudèle,
ville d Espagne, à 8'* kilomètres sud de Pam|)elune. plusieurs fois prise par les Maures et reconquise définitivement, en 11-2,"), par Alphonse I"
d'Aragon 6- Joi/eaxe est lépéede Charlemagne. La légende disait
qu'elle lui fut anporiée du ciel par un ange. Lire, au premier acte de la
Fille de Roland, les stances dites nar Gérald sur Joyeuse et Durandal.
7. Le succès triomphal de la Fille de liotand. en l'^sT.'x fut dû en grande partie à ces allusions.
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BERTHE, alliiiil vers lui.
Regardez-moi, Gérald ! Puis ma main dans la votre .. Elles ne tremblent pas, voyez ! Tune ni l'autre ! Allez, mon chevalier! Va, mon Gérald !
NOÉTUOLD
Chrétien, Ton courage me plaît, étant digne du mien ; Mais le sort va bientôt tromper ton espérance ; Suis-moi ! — Pour Mahomet !
GÉRALD
Pour le Christ et la France!
(Noéthold et Gérald sortent, suivis de la foule. Charlemagne et Berlhe restent seuls.)
(Acte III, se. 3 et -t.) [La Fille de Roland, A. Fayard, éditeur.)
Nous désirions citer ici deux scènes du beau drame de F. Coppée: Pour la Couronne, qui marque, en 1885, une nouvelle étape dans la restauration du drame en vers. L'autorisation de reproduire ces scènes ne nous a pas é;é accordée par la maison A. Lemerre.
EDMOND ROSTAND (né en 1868;.
M. Edmond Rostand a donné: les Romanesques (1894I, la Princesse lointaine (iSgSi, la Samaritaine 1897), Cyrano de Bergerac (1S97 , l'Aiglon (1900;, Chantecler (19105. Il est un des auteurs favoris du grand public. (Cf. Littérature, pp. 865-868.)
Les Romanesques (1894).
L'action se passe au dix-huiiiéme siècle. Deux pères, Bergainin etPasquinot,voisuTsde campagne, veulent marier leurs enfants. Mais le jeune Percinet est tout aussi romanesque que la jeune Sylvette. Pour amener le mariage, les deux pères feignent d'être brouilljés à mort: il n'en faut pas plus pour que Percinet-Roméo s'éprenne de Sylvette-Juliette. Au début du premier acte, dans le fond du vieux jardin, par-dessus le mur tout fleuri qui sépare les deux familles, Percinet cause avec Sylvette. Bergamin, son père, survient, et feint une grande colère. Sylvette est dissimulée derrière le mur, que le spectateur voit perpendiculairement à la rampe.
BERGAMIX, PERCINET, SYLVETTE
BERGAMIN
...Ah ! je vous prends à rêvasser encore Seul, en ce coin du parc?
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PERCl.NKT
Mon père, je ladorc.
Ce coin du parc !... J'adore être assis sur ce iianc Que la vigne du mur abriste en retoinJ^ant. Voyez-vous comme elle est gracieuse, la vigne? Uemarqui'z ces lestons d'une arabesque insigne. On est si bien ici pour respii'er l'air pur !
BERGAMIN
Si bien devani ce mur?
l'ErtClNKT
Je l'adore, ce mur !
UEIMiAMl.N
Je ne vois j»as ce que ce mur a d'adorable.
svLVETTE, à pari.
Il ne peol [las le \ oii' !
l'EnCINET
M-ais il fsl adniiralile.
Ce vieux mur crèté d'herbe, x-nguirlandé, couvert Ici de vJgQe rouge, ici de lierr-e veif, Là de glycine mauve aux loiigu-es grappes llockes ', Et là de chèvrefeuille, et là d'aristoloclves^ ! Ce vieux mur centenaire vl croulant, dont les trous Laissent pendre au soleil d'étraugx-is cheveux roux^ Qui de petites lleuvs charmantes se constelle, Ce mur sur qui la mousse est d'une épaissetir telle Qu'il fait à l'humble banc scellé dans Sij, paroi Uii dossier (.le velours comm<? au tiV>ne dun roi.
BETi<;AMI\
'l'a ! ta! ta ! ^'()udl■ais-lll. blanc-bec, me faire accroire Oue lu viens ici pour les iteaux yeux ilii mur?
PKnr.iM'T
\'oire''', Pour les beaux yeux du murl...
1. Floche, veloiili- : ilrrivô de flocus, coiiiiir- Poœn. 2- Aristoloche, sorte clf piailles griniiianles 3. Voire, vi'jiinfiil oui.
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{Tourné ri'rs U' riuir.
nui soni lie bien boaiiN yeux Frais sourires dazur. doux étoimeTnents bietis, , I'Kmus jirofdudes. clairs yeux, vous êtes mes délices !
SYI.VKTTE
Esl-il spii-iiuel, doux Jésus !
E-l-il hète :
Mais je counais ce qui le fait perdre la tèle : Tu viens lire en cachette !
(// prend le livre qui sorl de la poche de Percinel el l'ouvre.)
VA du tliéAtro'... En vers 1 Des vers!... \'oil;i pounjuoi, la cervelle à l'envers, \'ous rêvez, vous errez, ihitant les aj)|)roches. Pourquoi vous me venez parler d'aristoloches, Et pourquoi vous voyez des yeux l)leus à ce mnrl Uu mur n'a pas hesoiu d'être joli, — mais siir! Je vais faire enlever toutes ces choses vertes Oui pourraient nous cacher quelques hi-èches ouvertes, Et, pour mieux nous garder d'un voisin insolent, Remaçonueree pan, bâtir un beau mur blanc, Bien blanc, bien net, bien propre, au lieu... d'aristoloches, Le garnir, dans le plâtre, ayant fait des encoches, l>e tessons de bouteille, au tranchant acéré, Ouon verra s^en aller en bataillon serre...
PERCINET
Oh :
UKRGAMIN
Pas de grâce 1 ainsi je le décrète \ Tout le long, tout le long, tout le long de la crête. [Les Romanesques, acte I, se. ii, Biblioth. Charpentier: E. Fasqucïïe, éditeur.)
Cyrano de Btrg'erac (1897).
Au premier acte, Cyrano apparaît dans la salle du théâtre de i'hôtel de Bourgogne, défend à l'acteur Mondory de jouer, et jette sa bourse aux comédiens. Puis il se bat, blesse son adversaire, et refuse avec hauteur la protection d'un de ses admirateurs auprès du cardinal. Le public une fois parti, un ami, Le Bret. se met à le gronder et à lui reprocher ses fanfaronnades. — Les élèves pourront saisir cette occasion de faire une comparaison entre r.\lceste de Molière et le Cyrano'de M. Rostand. Il y a, dans la deu.xième partie deMa scène, des formules d'une analogie frappante.
CYRANO, LE BRET
LE BRET
Ah ! dans quels jolis draps !...
CYRANO
Oh ! loi ! lu vas grogner !
LE BRET
Knllii lu convier.dras Ouassassiner toujours la chance passagère Devient exagéré.
CYRANO
Hé bien oui. j'exagère!
LE BRET
Ah !
CYRANO
Mais pour le principe et pour l'exemple aussi, Je trouve qu'il est bon d'exagérer ainsi.
LE BRET
Si^lu laissais un peu ton âme mousquetaire, La fortune et la gloire...
CYRANO
Et que faudroit-il faire"?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron. Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc Et s'en fait un tuteur en lui léchant l'écorce. Grimper par ruse au lieu de s'élever par force ? Non, merci. Dédier, comme tous ils le font, Des vers aux financiers? Se changer en boulTon
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Dans IV'spoir vil de voir, aux lèvres d'un niinislie,
.\aîti-e un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre?
Non, merci. Déjeuner, chaque jour, d'un crapaud?
Avoir un ventre usé par la marche ? une peau
Qui i)lus vite, à l'endroit des genoux, devient sale ?
Exécuter des tours de souplesse dorsale ?
Non, merci. D'une main llatter la chèvre au cou,
Cependant que, de l'autre, on arrose le chou.
Et donneur de séné par désir de rhubarbe*.
Avoir son encensoir toujours, dans c{uelque Itarbe?
Non, merci. Se pousser de giron en giron, .
Devenir un petit grand homme tlans un rond,
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames,
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames?
Non, merci. Chez le bon éditeur de Sercy
Faire éditer ses vers en payant ? Non. merci !
S'aller faire nommer pape par les conciles
Oue dans des cabarets tiennent des imbéciles?
Non, merci ! Travailler à se construire un nom
Sur un sonnet, au lieu d'en faire d'autres? Non,
Merci ! Ne découvrir du talent qu'aux mazettes ^?
Être terrorisé par de vagues gazettes.
Et se dire sans cesse : oh, pourvu c{ue je sois
Dans les petits papiers du Mercure François^ ]
Non, merci! Calculer, avoir peur, être blême,
Préférer faire une visite cju'un poème,
Rédiger des placets, se faire présenter?
Non, merci! non, merci! non, merci! Mais... chantei",
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,
Avoir l'œil qui regarde bien, la voix qui vibre.
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers.
Pour un oui, pour un non, se battre, ou faire un vers!
1. Séné, tisane purgative;— rhubarbe, (<f : on dit habituellement, de gens qui se fonldes compliments ricipro(ines : " Passe-moi la caxse. et je le passerai le séné. ■> M. Rostand remplace casse (tisane purgative)
par rhubarbe. 2 Mazette, équivalent li'iwbérile. En Berrv, une
fourmi s appelle ma:el ou mazette ; cest peut-être réljmologiè de ce niot. 3. Mercure français, cf. page 841, note 10. 4. Allusion
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Travailler sans souci île gloire ou (!«• Ujrluwe,
A Ici voyafi:»', auquel on pense, dans Jà lune M
N'écrire jamais rien qui tle soi ne soriil.
Et modeste d'ailleurs, se dire : mon i)elit,
Sois satisfait des Heurs, des Truils, nièiwe des leuilles.
Si c'csl dans ton jardin à loi que lu Irs c-xi-eilles !
Puis, s'il advient d'uu peu Iriorajiiier. par liasjud.
Ne pas être obligé d'en rien neiuire à César.
Vis-à-vis de loi-même en trarder le mérite.
Bref, dédaignant d'être k; lierre parasite,
Loi-s même qu'on n'est pas le chêne on le tilli-ul.
Ne pas mouler bien haut, peut-être, mais tout seul 1
LK Bni:T loul scid.soil ! mais non pas c(»ntre tons! Comment diable As-lu donc coiilracté la manie elVroyabh' De l«> taire lonjouis, partout, des ennemis:'
(VRANO
A l'oice de vous voir vous faire des amis,
LK HRF,T
Ouelle aberration 1
CVHA.NO
Eh bien 1 oui, c'est mon vice.
Déplaire est mon i)laisir. J'aime qu'on me haïsi^e-'. ,Mon cher, si lu savais comme l'on luarclie mieux Sous la pistolétade excitante des yeux 1 Comme, sur les iiourpoints, font d'amusautes taches Ee fiel des envieux et la tjave des lâches ! Vous, la molle amitié dont vous vous entourez I^essenible à ces grands cols d'Italie, ajoiu'és I2t llollanls, dans lesquels votre cou s'etlemine : On y est plus à l'aise... et de moins haute mine, Car le front n'ayant pas de maintien ni de loi, S'abandonne à pencher dans tous les sens. Mais moi,
ai) Voyage dniii^ la lune, écrit par Cyrflno, cl jMil>lic en U\''. 5- Mo-
uÈuii. Ausaiilhrtipe, acte 1, se. i. .Vlccsle ; « Taut mieux, m<iil>leu ! Uni mieux, c'est oc que je demande '.... Tou:5 les lioiuraes me sont à tel point odiojix, que je serais fàcliè dV-tre £oge à leurs veux. »
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I.a lliiiiie, cliaquc jour, lue luyau^e t'i iuap|nv''lo L'd li'aisc d<»iil iccn|»uis force à [evvr l-d tt^f*'; Chaque oniu-mi df places! un nouveau godroa ' Oui majoute une g^ne el iw ajoute un rayon : Taf. pareille en tous points à la fraise espagnole. La Haine est un carcan, niaîs c'est une auréole !
(Cyrano de Bergerac, acte 1, se iv, Bildiothèquc Cliarp'ntier: Fasipielle, t'diteiir.)
LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE ET RELIGIEUX
Né à Chambéry, membre du sénat de Savoie, J. de Maistre fut nommé en i8o3 ministre plénipotentiaire en Russie. Il résida à Saint-Pétersbourg pendant quatorze ans, loin de sa femme et de ses filles, et y écrivit ses ouvrages : Considérations sur la France (1796), Du Pape (1819;, les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence { 1821), VÉglise gallicane (1821). (Cf. Littérature, p. 789.)
Peinture fictive (rime restauration (179G).
Dans ses Considérations sur la France 11796t. J. de .Maistre prédit, à une époque où la chose pouvait paraître ridicule, la Restauration encore lointaine.
Un courrier arrivé à Bortleaux, à Nantes, à Lyon, etc., apporte la nouvelle que le roi est reconnu à Paria, qu'une faction quelconque (qu'on nomme ou qu'on ne nomme pas) s'est emparée de l'autorité et a déclaré qu'elle ne la possèr'e qu'au nom du roi ; qu'on a dépéché un courrier au souverain, qui est attendu incessamment, et que de toutes parts on arbore la cocarde blanche. La renommée s'empare de ces nouvelles, et les charge de mille circonstances imposantes. Que fera-t-on ? pour donner plus beau jeu à la république, je lui accorde la majorité, et même un corps de troupes républicaines. Ces troupes prendront peut-être, dans le premier moment, une attitude mutine; mais ce jour-là même elles voudront dîner, et commenceront à se ilétacher de la puissance qui ne paye plus. Chaque offîcierqui ne jouit d'aucune considération, et qui le sent très l)ien. quoi qu'on en dise, voit tout aussi clairement que le premier ((in criera : Vive le roi, sera un grand personnage : lamour-propre lui dessine, d'un crayon séduisaid, l'image d'un général des armées de Sa Majesté Très Chrétienne. brillant des signes honoriliques et regardant du haut de
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sa grandeur ces hommes qui le mandaient naguère à la barre de la municipalité ^ Ces idées sont si simples, si naturelles, qu'elles ne peuvent échapper à personne : chaque ot'ticier le sent; d'où il suit qu'ils sont tous suspects les uns pour les autres. La crainte et la défiance produisent la délibération et la froideur. Le soldat qui n'est pas électrisé par son officier est encore plus découragé : le lien de la discii)line reçoit ce coup inexplicable, ce coup magique cjui le relâche subiteemnt. L'un tourne les yeux vers le payeur royal qui s'avance ; l'autre profite de rinstant pour rejoindre sa famille : on ne sait ni commander ni obéir ; il n'y a plus d'ensemble.
C'est bien autre chose parmi les citadins: on va, on vient, on se heurte, on s'interroge ; chacun redoute celui dont il aurait besoin ; le doute consume les heures, et les minutes sont décisives : partout l'audace rencontre la prudence ; le vieillard manque de détermination, et le jeune homme de conseil : d'un côté sont des périls terribles, de l'autre une amnistie certaine et des grâces probables. Où sont d'ailleurs les moyens de résister? où sont les chefs ? à qui se fier? Il n'y a pas de danger dans le repos, et le moindre mouvement peut être une faute irrémissible : il faut donc attendre. On attend ; mais le lendemain on reçoit l'avis qu'une telle ville de guerre a ouvert ses portes ; raison de plus pour ne rien précipiter. Bientôt on apprend que la nouvelle était fausse ; mais deux autres villes, qui l'ont crue vraie, ont donné l'exemple, en croyant le recevoir: elles viennent de se soumettre, et déterminent la premièi-e qui n'y songeait pas. Le gouverneur de cette place a présenté au roi les clefs de sa bonne ville de
1. C est I histoire de ]ilusieurs des généraux de Napoléon I", à la première et à la deuxième Reslaiiration ; mais on peut affirmer que ce n'eilt- pas été. quoi qu'il fût arrivé, celle des Hoche et des Marceau. — Quant à la facilité avec laquelle l'Empire fui accepté en 1804 par une armée qui avait combattu pour défendre les idées républicaines contre la coalition des souverains de l'Europe, elle s'explique par le prestige personnel de Napoléon. Lire plus loin la piquante lettre de F.-L. Courier : « Un plébiscite impérial. «
C'est le premier r^ffrcier qui a eu l'honneur de le recevoir dans une citadelle de son royaume. Le roi l'a créé, sur la porte, maréchal de France; un l)revet in>mortel a couvert son écusson de fleurs de lis sans nombre ; son nom est à jamais le plus l>eau de France. A ehaqne minute, le mouvement royaliste se renforce; bientôt il devient irrésistible. Vive le roi ! s'écrienl Famour et la fidélité, au comble de la joie : Vive le roi J répond Thypocrite républicain, au comble de la terreur. Qu'importe ? il n'y a qu'un cri. — Et le roi est sacré.
Citoyens! voilà comment se font les contre-révolutions. Dieu, s'étant réservé la formation des souverainetés, nous en avertit en ne confiant jamais à la multitude le choix de ses maîtres. II ne remploie, dans ces grands mouvements qui décident le sort des empires, que comme un instrument passif. Jamais elle n'obtient ce qu'elle veut ; toujours elle accepte, jamais elle ne choisit.
{Considérations sur la France.)
Le Bonrreaii (I8'-2r.
Dans [es Soirées de Saiut-Pétersbourg. J. de Maistre pousse ses théories sur la Providence jusqu'au paradoxe et jusqu'au sophisme. Mais on ne saurait lui refuser une énergie de pensée et de style dont peu d'écrivains, depuis Bossuet, ont donné l'exemple. — Pour analyser ce portrait du bourreau, il laudra tout d'abord en marquer les ciii>isio?î.s: puis, dans chacune d'elles, noter la propriété et la gradation des termes; le style s'adapte merveilleusement à chaque description, tantôt puissant et éloquent, tantôt haché et comme palpitant.
Qu'est-ce donc que cet être inexplicable, qui a préféré à tous les métiers agréables, lucratifs, honnêtes et même honorables, qui se présentent en foule à la force ou à la dextérité humaine, celui de tourmenter ^ et de mettre à mort -ses semblables? Cette tête, ce co^ur, sont-ils faits comme les nôtres? Ne contiennent-ils rien de particulier et d'étranger à notre nature? Pour moi, je nen sais pas
1. Tourmenter est pris ici dnns son sons ôtyniolocique (du latin
douter; il est fait comme nous extérieurement; il naît comme nous; mais c'est un; être extraordinaire, et poui- qivil existe dans la famille humaine, il faut un décret pai-ticulier, un //a/ ^ de la puiïssance créatrice, n est créé comme un monde. Voyez ce qu'il est dans l'ojjinion des hommes, et comprenez, si vous pouvez, comment il |)eut ignorer cette opinion ou l'affronter. A peine l'autorité a-l-elle désigné sa demeure, à peine en a-t-il pris possession, que les autres habitations reculent, jusqu'à ce qu'elles ne voient plus la sienne. C'est au milieu de cette solitude et de cette espèce de vide formé autour de lui qu'il vit seul, avec sa femelle et ses petits ^, qui lui font connaître la voix de l'homme; sans eux il n'en connaîtrait que les gémissements.
Un signal lugulire est donné; un miiiisti'e alijecl de la justice vient frappera sa porte, et l'avertir qu'on a besoin de lui : il part; il arrive sur une place publique couverte d'une foule pressée et palpitante. On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilège; il le saisit; il Tétend; il le lie sur une croix horizontale; il lève les bras : alors il se fait un silence horrible, et l'on n'entend plus que le cri des os qui éclatent sous la barre ', et les hurlements de la victime. 11 la détache ; il la porte sur une roue : les membres fracassés s'enlacent dans les rayons, la tête pend; les cheveux se hérissent, et la bouche, ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par intervalle qu'un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la mort. Il a fini : le cœur lui bat, mais c'est de joie; il s'applaudit, il dit dans son cœur : « Nul ne roue mieux que moi. » 11 descend; il
lormentum, supplice). 2- Fiat, verbe latin, an subjonctif présent,
signifiant « qu'il soit fait 1 » Ce mot est détaché de la formule jjiblique fiai lux, « que la lumière soit ». C'est donc l'e.xpression d'une volonté
créatrice. 3. Peut-être J. de Maistre a-t-il ici un souvenir du
célèbre passage de la Bruyère sur les paysans : <- On voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles répandus par la campagne... » [De l'homme). Mais il est plus probable qu'il n'a subi aucune influence, et que son génie lui a suggéré ces mots (|ui ravalent le bourreau au rang de l'animal. 4. Le bourreau étendait le patient sur une
croi.\ de Saint André, horizontale ; là, il lui brisait les quatre membres à coups de barre de fer. Puis, il le plaçait, tout pantelant, sur la roue.
tend sa main so lillée de sang, et la justice y jette de loin quelques pièces d'or qu'il emporte à travers une double haie diioinmes écartés par l'horreur. Il se met à table, et il mange! au lit ensuite, et il dort! et le lendemain, en s'éveillant, il songe à toute autre chose qu'à ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme? Oui : Dieu le reçoit dans ses temples et lui permet de prier. Il n'est pas criminel; cependant aucune langue m; consent à dire, par exemple, (juil est vertueux, qu'il esl honnête homme, quil est estimable, etc. iSul éloge moral ne peut lui convenir; car tous supposent des rapports avec les hommes, et il n'en a point.
{Les Soirées de Sainl-Pélersbourg, !«'■ entretien.)
La guerre (18-21).
\'oici peut-C'tre la plus célèbre page de J. de .N\aistre. On en discutera le fond, et l'on opposera à cette apologie mystique de la guerre les opinions d'autres philosophes chrétiens, comme Pascal. Fénelon et Massillon. Mais les élèves analyseront surtout ici le.^ procédés de composition et de style. On leur fera sentir la sûreté et la largeur de ce raisonnement, la logique passionnée de l'argumentation, la symétrie rythmée d^s propositions, enfin la poésie farouche et troublante qui sort de cette l'ision.
Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne ini!' violence manifeste, une espèce de rage prescrite qui arme tous les êtres pour leur mutuelle destruction : dès que vous sortez «^lu règne insensible, vous trouvez le décret de la mort violente écrit sur les frontières mômes de la vie. Déjà, dans le règne végétal, on commence à sentir la loi : de|)uis l'immense Catalpa jusqu'à la plus humble graminée, combien de pla.nles meurent, et comliien sont tuées ! Mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend toid à coup une épouvantable évidence. Une force, à la fois cachée et palpalde, se montre continuellement occu[)ée à mettre à découvert le principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque grande division de l'espèce animale, elle a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a
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ohargés de dévorer les autres : ainsi, il y a des insectes de l)roie, des reptiles de proie, et des quadrupèdes de proie. 11 n y a pas un instant de la durée oîi l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nombreuses races d"aniniau\ est placé riiomnie, dont la main destructrice n'épargne rien de ce qui vit. Il lue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il tue pour tuer : roi superlje et terrible, il a besoin de tout et rien ne lui résiste. 11 sait combien la tête du requin ou du cachalot lui fournira de barriques d'huile ; son épingle déliée pique sur le carton des musées l'élégant papillon qu'il- a saisi au vol sur le sommet du ^lont-Blanc ou du Chimboraço ; il empaille le crocodile, il embaume le colibri ; à son ordre, le serpent à sonnettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui doit le montrer intact aux yeux d'une longue suite d'observateurs. Le cheval, qui porte son maître à la chasse du tigre, se pavane sous la peau de ce même animal ; Ihomme demande tout à la fois, à l'agneau ses entrailles pour faire résonner une harpe ; au loup sa dent la plus meurtrière pour polir les ouvrages légers de l'art'; à l'éléphant ses défenses pour façonner le jouet d'un enfant ; ses tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe peut même découvrir comment le carnage permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi s'arrêtera-t-elle à l'homme? Non, sans doute. Cependant quel être exterminera celui qui les exterminera tous ? Lui. C'est l'homme cpii est chargé d'égorger l'homme.
Mais comment pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux; lui qui est né pour aimer; lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir à pleurer, et qui finit par inventer des fictions pour pleurer ; lui enfin à rpii il a été déclaré
1. Dent de loup. On donne ce nom à un instrument en métal, qui sert aux doreurs pour 6run/r l'or. J. de Maislre commet une erreur: il
«. qu'on redemandt'rn jiisq,irà la denjière gouttr tle santr qu'il aura versé injuslement »? C'est la guerre qiù accoiuptira le décret, \entendez-vous par la leri'e qui crie »k demande du sang? Le saug des anLmaux ne lui suffit pas, ni même celui des- coupables versé, par le glaive des lois. Si la justice humaine les IVappail tous, il n'y aurait point degueiTe; mais elle ne saurait en atteindre qu'un j>elit nombre, et souveal même elle les épargne, sans se douter que sa féroce humanité contribue à nécessiter la guerre, si, dans le môme tem[)s surtout, un autre aveuglement, non moins stu[>ith' et moins funes-le, travaillait à éteindre lexpiation dans le monde. La terre n'a pas crié en vain : la guerre s'allume. L'honjme, saisi toat à eoup d'une fureur divine, étrangère à la haine et à la colèi'e, s'avance sur le champ de l>ataille sans savoir ce qu'il vent ni mè>ne <e qu'il t'ait. Ouest-ce donc que cette horrible é-nigme? Rien n'est plus contraire à sa n.atuye, et rien ne lui répugne moins : il fait avec enthousiasme ce qu'il a en horreur. N'avez-vous jamais reniai'qué c|ue, sur le champ de mort, l'homme ne désfdjéit jamais? Il pourra bi<Mi massacrer Nerva '- ou Henri IV, uvais le plus abominable tyran, le plus insolent boucher de chair humaine n'entendra jamais là : « Nous ne vouloos pas vous servir. » Une révolte sur le champ de bataille, un accord pour s'embras.sei»'en reniant un tyran, est un j)hénomèiie cpii ne se présente pas à ma mémoire. Rien ne rés^iste, rien ne [leut résister à la force qui traîne l'homme au eoml>at ; innocent meurtrier, instrument j>assif d'une main redoutable, il se plonge tète baissée dans l'abîme cju'il a creuselui-même; il donne, il reçoit la mort sans se douter que c'est lui qui a fait la mort.
Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jusipi'à l'honime, la grande loi de la destruction violente des êtres
■confond le nom et la chose. 2. Nerva, empereur romain, successeur de DoratUlen. père adoptif de Trajaa. Nevva ne mcxirut pas d«' inori violente. Mais iwu.b-Wre faut-il campien<1re : « Il serait ea|vible de
vivants. La terre entière, contiiïuellemt>iil imbibée tie sang:, n'est qu'un autel rmmens-c où tout ce ([ui Wt dort êti'e immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, juscju'à l'extinction du mal. jusqu'à la mort de la mort •'.
Mais l'anathème doit fra|)i)er plus directement et plus visiblement l'homme : T'ange exterminateur tourne comme le soleil arrtottr de ce ntalhenn^uv globe, et ne laisse resjiirer une nation que pour en fi-apper d'aufi-es. Mais lorsqire les ci-fmes d'un certain genre ^ se sont act-umulés jtrsqu'à un point manriiTé, l'ange presse sans mesure son vot infatigable. Pareil à la torche ardente tournée rapidement, l'immense vitesse de son mouvement le rend i)résent à la fois snr tous les points de sa redoutable orbite. It frappe au même instant fous les peu[)h's de ta teire; d'airtres fois, ministre d'une vengeance précise et infaillible, il s'acharne sur ccHaines nations et les baigne dans leur sang. X'at tendez pas qu'elles fassent aucun etTort pour écfiapper à leur jugement ou l'obirger. On croit voir ces grands coupables éclaii-és parleur conscience, qui demandent le supplice et l'acceptent pour y trouver l'expraticvn Tant qu'il leur restera du sang, elles viendront l'offrir; et l)ientôt une rare jeunesse ^ se fera raconter ces guen-es désolatrices produites par les crimes de ses pères.
La guerre est donc divine en elle-même, puisque c'est une loi du monde.
{Les Soirées de Sainf-Pélershourg, 7® entretien.)
L'éducation des feinmes (1808).
Les lettres de J.de Viaistre nous le révèlent aussi tendre et aussi enjoué que ses livres nous le font imaginer autoritaire et absolu. — J. de Mai.stre avait deux fiUes: Adèle, qui devint MmeTerrav, et Constance, qui épousa le duc de Laval-Montmore^cy. C'est à
massacrer un bon prince tel que N<-Fva. comme il a assassiné IlerM-i
IV... •• 3. Styie dune grandeur vraiment biblique, et digne de
Bosbuet. 4. .J. de Maistre soage à la Révolution, dont il est adver-
saiie déclaré. 5. Une rare jeunesse, e.xpression traduite du poète
latin HoR.\CE, Odes II, 1.
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cette dernière, née après son départ peur Saint-Pétersbourg, et qu'il ne vit qu'à l'âge de quatorze ans, qu'il écrivit ses plus charmantes lettres. On fera comparer aux élèves les idées de J. de Maistre sur l'éducation des femmes avec celles de Molière, de I-'énelon et de J.-J. Rousseau.
A MADE.MOISELLE CO.NSTANCE DE MAISTRE
Saint-Pétersbourg, 18U8.
Tu me demandes donc, ma chère enfant, après avoir lu mon sermon sur la science des femmes, d'où vient qu'elles son! condamnées à la niédiocrilé'l Tu me demandes en cela la raison dune chose qui n'existe pas et rpie je n'ai jamais dite. Les femmes ne sont nullement condamnées à ia médiocrité; elles peuvent môme prétendre au sublime, mais au sublime féminin. Chaque être doit se tenir à sa place, et ne pas affecter d'autres perfections que celles qui lui ai)partiennent. Je possède ici un chien nommé Biribi, qui fait notre joie; si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider pour me porter à la campagne, je serais aussi peu content de Inique je le serais du cheval anglais de ton frère, s'il imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le café avec moi*. L'erreur de certaines femmes est d'imaginer que, pour être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. C'est le chien et le cheval. Permis aux poètes de dire : Le donne son venute in excellenza Di ciascun arte ove hanno posto cura 2.
Je t'ai fait voir ce que cela vaut. Si une belle dame m'avait demandé, il y a vingt ans : « Xe croyez-vous pas. monsieur, qu'une dame pourrait être un grand général comme un homme? » Je n'aurais pas manqué de lui répondre : « Sans doute, Madame. Si vous commandiez une armée, l'ennemi se jetterait à vos genoux, comme j'y suis moi-même; personne n'oserait tirer, et vous entreriez dans la capitale ennemie au son des violons et des tani-
1. Souvenir de la fable de La Fontaine, l'Ane et lepelil chien. — -2.« Les femmes sont luirvenues à la perfection dans chacun des arls où elles
se sont apiiliquées. »
hourins.» Si elle mavail ,lit : « Qui mempêche d'en savoir en astronomie autant que Xewton? » je lui aurais répondu toukauss, sincèrement : « Hien du fout, ma divin,, beauté Prenez le télescope, les astres tiendront à grand hoiineur . être lorgnés par vos beaux yeux, et ils s'empresseront de vous dire tous leurs secrets. » Voilà comment on parle aux temmes, en vers et même en prose. Mais celle qui prend cela comme argent comptant est bien sotte Le mérite de la femme est de régler sa maison, de rendre son mari heureux, de le consoler, de lencourager, et d élever ses enfant^., cest-à-dire, de faire des hommes... Au reste, ma chère enfant, il ne faut rienexagérer • je crois que les femmes, en général, ne doivent point se livrera des connaissances qui contrarient leurs devoirs; mais je suis fort éloigné de croire quelles doivent être parfaitement Ignorantes. Je ne veux pas quelles croient que Pékin est en France, ni quAlexaiulre le Grand demanda en mariage une fille de Louis XIV. La belle littérature, les moralistes, les. grands orateurs, etc., suffisent pour donner aux femmes toute la culture dont elles ont besoin
Quand tu parles de léducation des femmes qui éteint le génie, tu ne fais pas attention que ce n'est pas l'éducation qui produit la faiblesse, mais que c'est la faiblesse qui souffre cette éducation. S'il y avait un pavs d'amazones qui se procurassent une colonie de petits garçons pour les élever comme on élève les femmes, bientôt les hommes prendraient la première place, et donneraient le fouet aux amazones. En un mot, la femme ne peut être supéi-ieure que comme femme ; mais dès qu'elle veut émuler 1 homme, ce n'est qu'un singe.
Adieu, petit singe. Je t'aime presque autant que Biribi, qui a cepemlant une réputation immense à Saint-Pétersbourg. Voilà M. la Tulipe^ qui rentre, et qui vous dit mille tendresses.
mfe /usse. ^^'''"^''^ '^^"'^"^ ^'"'' '°" ^'^ Rodolphe, officier dans lar-
A MADEMOISELLE CONSTANCE DE MAISTBK
Saint-Péter.=bourg, 24 oclobre-5 novembre 1808.
J"ni iccii av(>c un extrême plaisir, ma chère enfaut, la 4loiiii(''rc Iclli-e non daft-e. Je lai trouvée pleine de bons scnliments et de bonnes i-ésolutions. Je suis entièrcmeni • le ton avis: celui qui veut une chose en vient à bout; in;iis la cliose la plus difficile dans le monde, c "est de voiiloii-. Pcrsoiuie ne peut savoir quelle est la force de la volonU-, même dans les arls. Je veux te conter l'histoire <iu célèbi-e Harrison, de Londres. Il était, au comnicnceuienl du dei'nier siècle, jeune garçon charpentier au fond d'une province, lorsipie le parlement proposa le prix de 10000 livres sterling (10 000 louis) pour celui qui invcideiail une montre à équation pour le problème des longiludes (si jamais j'ai l'honneur de le voir, je t'expli- (picrai cela), llai'rison se dit à lui-même: Je veux gagner tu prix. Il jeta la scie et le i-ahoi, vint à Londres, se fit garçon horloger, travailla ycARANTK ans, et gagna le jtrix. Qu'en dis- tu, ma chère Constance ? cela s'appelle-t-il vouloir ?
J'aime K' lalin pour le mi>ins autant que l'allemand: mais je persiste à croire que c'est un peu fard *. A ton âge, je savais Virgile et compagnie par cœur, et il y avait alors environ cinq ans que je m'en mêlais. On a voulu inveider des mélhodes faciles, mais ce sont Ao pures illusions. 11 n'y a i)oint de méthodes faciles jiour ai)i»reiulre les choses difficiles"^. L'unique méthode est de fermer sa [torte, de faire dire qu'on n'y est pas, et de travailler. Depuis (ju'on s'est mis à nous apprendre, en F'rance, comnu'ul il fallait apprendre les langues mortes, personne ne
1. Un |teii tard, pour qu'elle rapprenne. 2 Excellenl aphorisnif
pédagogique. .Mais il faut p:endre garde tout de jnêino aux préventions ■que nous pouvons avoir conliv des méthodes dilTrrcnles de celles que nous a\ons suivies nous-mêmes. Une méthode est bonne quand elle s'adapte à son ohjel, et elle doit se Iransfonner selon les changements psychologiques et intellecluels des sociétés. Il n est pas faux de dire qu'une niélhode. excellente il y a cent ans, )ieut être mauvaise ou «stérile aujourd'hui. Et il en sera de même, dans l'avenir. île nos pluscxcellentes
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les sait, ri il ost assez plaisant que ceux (iiii ne Ifs savent ])as veuillent absolninent prouver le vice des inétliodes employées par nonsrpii les savons-'. Voltaire a dit, à ce que tu me dis {cai-. pour moi, j<' n'en sais i-ien : jamais je ne l'ai tout lu, et il y a trente ans «pie je n'en ai })as lu um' liprni'), que le.t femmen sont cajiables de faire loul ee tjite f'onl len hommes!, elc: c'est un compliment fait à quehpie jolie femme, ou bien c'est une des cent mille e! mille sottises (piil a dites dans sa vie'. La vérité est pr«^cisément le contî'aire. Les femmes n'onl fail aucun chef-d'tpuvre ilans aucun genre. Klles nont fail ni Y Iliade ni VÉnéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Aihalie. ni Rodo«june, ni le Misanthrope, ni le Tartufe, ni le Joueur, ni le Panthéon*, ni l'église de Saint-Pierre*^, ni la Vénus de Médicis ni VAf>ollon du Belrédère, ni le Persée ', m le livre des Principes^, ni le Discours sur l' histoire universelle, ni Télémaque. Elles n'onl inventé ni l'alsfèbre, ni les télescopes, là les lunettes achromatiqu<^s, ni la pompe h feu, ni le métier à bas, etc.; mais elles font quelque chose de ])lus grand que tout cela : c'est sur leurs genon\ que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le monde : un honnête homme et une honnête femme. Si une demoiselle s'est laissé bien élever, si elle est docile, modeste et pieuse, elle élève des enfants qui lui ressemblent, et c'est le plus grand chef-d'œuvre du monde. Si elle ne se marie pas, son mérite intrinsèc[ue, qui est toujours le même, ne laisse pas aussi que d'être utile autour d'elle dune manière ou d'une autre. Quant à la science, c'est une <:-hose très dangereuse pour les femmes. On ne connaît presque pas de femmes qui n'aient été ou malheureuses ou i-idicules par la science. Elle les expose habituelméthodes acluelles. 3. Il y a du vrai dans cette boutade. Mais comment et jusqu'à quel point J.' de Maistre savail-il \e^ langues mortes ? 4. J. de Maistre n'aime pas Voltaire : c'est son droit. Mais puisqu'il en parle si souvent, il a tort de ne pas le lire, comme il l'avoue ; ses jugements à son égard ne soflt ainsi que despréjugéx. — ^ 5- Le Pan-
Jtiéon d'Agrippa. à Rome. 6- Saint-Pierre de P»ome, par MicheUAnge.
Par Benvenulo Cellini (v 1571. 8. de Descartes. 9. Oa
lemont au pelil danger de déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage) : aux Ijommes qui ne veulent pas être égalés par les femmes ; et aux femmes, qui ne veulent pas être surpassées. La science, de sa nature, aime à [)araîti'e; car nous .sommes orgueilleux. Or, voilà le danger; car la femme ne peut être savante impunément qu'à la charge de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention que l'autre sexe n'en met à le montrer^. Sur ce point, mon cher enfant, je ne te crois pas forte ; ta tète est vive. Ion caractère décidé: je ne le crois pas capable de te mordre les lèvres lorsque lu es tentée de faire une petite parade littéraire. Tu ne saurais croire combien je me suis fait d'ennemis jadis, pour avoir voulu en savoir plus que mes bons AUol^roges '''. J'étais cependant bien réellement liomme, puisque depuis j'ai épousé ta mère. Juge de ce qu'il en est d'une petite demoiselle qui s'avise de monter sur le trépied pour rendre des oracles ! Une coquette est plus aisée à marier qu'une savante ; car, pour épouser une savante, il faut être sans orgueil, ce cpii est très rare ; au lieu que, pour épouser la coquette, il ne faut qu'être fou, ce qui est très comnum.
... Au reste, j'avoue cpie, si vous êtes (K'stinées lune et l'autre à ne pas vous mariei", coin nu- il paraît que la Providence la décidé, rinsiriiclion (je ne dis j)as la science^ peut vous être plus utile cpià d'autres ; mais il faut prendre toutes les précautions possibles pour qu'elle ne vous nuise pas. 11 faut surtout vous taire, et ne jamais citer jusqu'à ce que vous soyez duègnes ^^.
Voilà, mon très cher enfant, une lettre toute morale. J'espère que mon petit sermon pourtant ne t'aura pas
peut faire de sérieuses objections au système de J. de Maistre: mais on ne saurait nier qu'il n'ait sijïnalé ici, avec une verve et un bons sens
dignes lie Molière, le mit défuul des femmes savantes. 10. Les
iiabitaiils de la Savoie. Les Allobroyes babilaient, du temps de César, entre le Rln'me et l'Isère, un territoire qui cmiprenait remplacement actuel des deu.\ Saroies. de la Drôme el de Vlscre. Leur pays ne re<;ut
(|u'au ijualiième siècle de notre ère le nom de Snp,audi<i (Savoie.*
11. Duègne. Vieille gouvernante. (Mot espagnol: duena. du lalin domina, qui a donné eu français : dame.)
lait Ijùillcr. Au premier jour, j'écrirai à ta mère. Embrasse ma chère Adèle, et ne doute jamliis du très profond res pect avec lequel je suis, pour la vie, ton bon père.
Quand tu m'écris en allemand, tu lais fort bien de mécrire en lettres latines. Ces caractères tudesques n'ont pu encore entrer dans mes yeux. ni. par malheur, la prononciation dans mes oreilles.
LAMENNAIS (178-2-185i).
Félicité-Robert de Lamennais publia en 1817 le premier volume de son Essai sur l'indifférence eti matière de religion, dont le retentissement fut presque égal à celui du Génie du Christianisme. En i83o, il fonda le journal l'Avenir, avec Lacordaire et Montalembert. qui se séparèrent de lui quand ses doctrines eurent été condamnées à Rome. Lamennais donna ensuite les Paroles d'un croyant 1834 ./es Affaires de Rome ]H36 .le Livre du peuple 1837 . et fut député à l'Assemblée nationale en 1848. [Littérature, p. 791.)
De riiidifférence en matière de religion (1817).
Dans ce passage, la pensée et le style de Lamennais nous ramènent sans cesse à Pascal et à Bossuet ; c'est que l'auteur de l'Indifférence s'est, comme eux. «nourri de la moelle des lions», la Bible. On fera remarquer la progression oratoire de ce morceau, la nature et la place des arguments, la vigueur du vocabulaire, et la conclusion qui tire sa beauté de ce qu'elle esta la fois logique et imprévue.
Le siècle le plus malade n'est i)as celui qui se passionne pour Terreur, mais le siècle qui néglige, qui dédaigne la vérité. Il y a encore de la force, et par conséquent de Tcspoir, là où l'on aperçoit de violents transports ; mais lorsque tout mouvement est éteint, lorsque le pouls a cessé de battre, que le froid a gagné le cœur, qu'attendre alors, qu'une prochaine et inévitable dissolution ?
En vain l'on essaierait de se le dissimuler, la société en Europe s'avance rapidement vers ce terme fatal. Les bruits qui grondent dans son sein, les secousses qui l'ébranlent. ne sont pas les plus effrayants symptômes
qu'elle offre à l'oliservatcur ; mais cette indifférence léthargique où nous la voyons tomber, ce profond assoupissement, qui len tirera? qui soufflera sur ces ossements arides pour les ranimer^? Le bien, le mal, larbre qui donne la vie à celui qui produit la mort, nourris par le même sol, croissent au milieu des peuples, «|ui, sans lever la lèle, j)assent, étendent la main^ et saisissent leurs fruits au hasard. Religion, morale, honneur, devoirs, les princijjos les i)lus sacrés comme les plus nobles sentiments ne sont plus quune esjjèce de rêve, de brillants et l.'gers fantômes qui se jouent un moment dans le lointain if la i)ensée, pour disparaître bientôt sans retour. Non. jamais rien de semblal)le ne s'était vu, n'aurait pu même simaginer. Il a fallu de longs et persévérants efforts, une lutte infatigable île Ihomme contre sa conscience et sa raison, pour parvenir enfin à celte brutale insouciance. Arrêtez un moment vos regards sur ce roi de la création*: quel avilissement incompréhensible! son espi'it affaissé n'est à l'aise que dans les téiu"'bres. Ignorer est sa joie, sa paix, sa félicité; il a perdu jusqu'au désir de connaître ce qui l'intéresse le plus. Contemplant avec un égal dégoût la vérité et l'erreur, il affecte de croire qu'on ne les saurait discerner, afin de les confondre dans un commun nu'pris: dernier essai de dépravation iiilellecluelle où il lui soit doniu' d'arriver : Ciim in jirofiindum vcnerii , conlemnil . Or quand on vient à considérer ce prodigieux égarenu ni, ou éprouve je ne sais quelle indicible pitié pour la nature humaine^. Car se i)eut-il concevoir de condition plus miséralde que celle d'un êtiv également ignorant de ses devoirs et de ses destinées; et un plus étrange renversement de la raison, que de mettre son bonhour et son orgueil dans cette ignorance même, qui devrait être bien plutôt le sujet d'un inconsolable gémissement"?
1. Ezéchiel. cf. p. 83(>. la traduction de reUe prophétie par T.efranc di-
Ponipignan. 2. Iiisisler sur la valeur de cette périphrase.
3- Ici commence une iniilation évidente de Pascal; c'est l'argumentation de la premii^re partie des Penxée.<.
La cause première dune si Iiouleuse dégradation est moins la faiblesse de notre esprit que son asservissement ou corps. SubjuLiuc par les sens, rhomm»> s'habitue à ne ju- Lrer que par eux. ou sur leur rapport. 11 ne voit de réalité <(ue dans ce qui le frai)pe; fout le reste lui paraît de vagues abstractions, des chimères. Il n'existe que dans h» monde physique: le monde intellectuel est nul pour lui. il nierait sa jiensée même, si elle lui était moiii'^ présente et moius inlime; mais ne pouvant, si j'ose le dire ainsi, se sépai«er d'elle, et refusant néanmoins de la reconnaître pour ce qu'elle est, il en t'ait le résultat de l'organisation, il la malé'rialise, alin de n'être pas obligé d'admettre des sïibsla.'ices inaccessibb'S aux sens.
VA. chose remarquabb'l la culture tles sciences i>Jjysiques, qui avertissent l'homme à chaque instant de sa supériorité sur la brute, n'a servi qu'à fortifier en lui le pencliaut abject à se rabaisser au niveau des êtres les plus vils, en l'occupant sans cesse d'objets matéi-iels. Alors son âme s'est dégoCdée d'elle-même; elle a rougi de sa 4'éleste origine, et «'est effoiMiée d'en éteindre jusqu'au dernier souvenir. Cet amour immense, qui fait le fond de son être, elle la détourné de son cours pour l'opidiquer uniquement aux cori>s; elle les a aimés comme sa fin, elle a voulu s'identifiera eux, être périssable comme eux ; elle •-'est dit: tu mourras! et a tressailli d'espérance.
(Essai sur l'Indifférence en matière de relirjion, t. I*"", chap. i).
Les Paroles d'un Croyant (1834).
Dans les Paroles d'un croyant, d"où nous tirons les deux morceaux suivants. Lamennais retrouve avec un singulier bonheur le ton à la fois sublime et simple des Livres saints. Mais ce n'est pa'. seulement un enseignement moral et religieux sous forme de pastiche. Lamennais, au moment où il écrit ce livre, est devenu socialiste et utopiste: et, de plus, il est en butte aux persécutions De là, des allusions politiques et un accent toujours personnel.
1088 MORCEAUX CHOISIS — XIX' SltCLE
La Providence.
Sous ses apparences de parabole, ce morceau est un petit drame, avec une exposition, un nœud et un dénouement. II sera donc intéressant d'en étudier la construction. De plus, on attirera l'attention sur la simplicité des incidents, en apparente opposition avec la beauté de la conclusion.
Deux lioniincs élait'ut voisins, et chacun deux avait une Icmmo et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre.
Ef liMi de ces hommes s'inquiétait en lui-même, disant : « Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants? »
Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché.
Or, liien que la mémo pensée fi'it venue également à lautrc |)ère, il ne s'y était point arrêté; « car, disait-il, Dieu qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur mes enfaids. »
Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni île joie intéi'ieuremeut.
Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans ini buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
Et, s'étant approché, il vit deux nitls posés côte à côte, et dans chacini plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.
Et, quand il fut retourné à sou travail, de temps en temps il levait les yeux, et regaidait ces oiseaux qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits.
Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants.
A cette vue, Ihouinie qui travaillait sentit son âme plus
troublée qu'auparavant ; * car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus. Que deviendront-ils si je leur manque ! »
Et tout le jour il fut soml)r<' •'? tri^tf. «'t la nuit il indormit point.
Le lendemain, de retour aux champs, il se tlit : « Je veux voir les petits de cette pauvre mère : plusieurs sans doide ont déjà péri. * Et il s'achemina vers le buisson.
Et, regardant, il vif les petits bien portants : pas un ne semblait avoir pâti.
Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
Et, après un peu de temps, il entendit un léger cri, et il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.
Et le père qui s'était défié de la Providence raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu.
Et celui-ci lui dit : « Pourquoi s'inquiéter ? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, t'spérons, aimons et poursuivons notre route en paix.
€ Si je meurs avant vous. v<iu^ xmvz le père de mes enfants ; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.
€ Et. si l'un et l'autre nous mourons avant qu'ils soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs nécessités, ils auront pour père le Père qui est dans les cieux. »
Paroles cViin croyant, XMI.j
Lexilé(1834(.
II s'en alkiil ci roiil sur la lei-ie. Que Dieu guide le pauvre exi+é !
J'ai i)assé à travers les peuples, et ils m'ont i-egardé, et je les ai regai-dés, et nous ne nous sommes jtuint re^'onnu*-. I/exilé partout est seul.
Lorscpic je voyais, au déclin du jour, s'élever du creux d'un vallon la fumée de quelque cliaumière, je me disais: Heureux celui qui retrouve le soir le foyer domestique, et s'y assieil au milieu des siens ! L'exilé partout est seul.
Où vont ces nuages que chasse la tempête? Elle mi- (liasse comnu- eux, et qu'importe où ? L exilé pai-lout est seul.
Ces arhics sont beaux, ces Heurs sont ))elles ; mais ce ne sont point les Heurs ni les arl)res de mou pays ; ils ne me disent rien. L'e.\ilé partout est seul.
Ce l'uisscau coule mollement dans la plaine ; mais son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance ; il ne rappelle à mon àme aucun souvenir. L'exilé partout est seul.
Ces clianls sonl doux; mais 1rs tristesses et les joies qu'ils réveillent ne sont ni im-s tristesses ni nn'S joies. L'exilé partout est seul.
On ma demaiulé : « Pourquoi pli-urez-vous ? » Et, quand ji' l'ai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me comprenait point. L'exilé partout est seul.
J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'olivier de ses rejetons ; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son nis, aucun de ces enfants ne m'appelait son frère. L'exilé pai'tout est seul.
Il n'y a d'amis, de pères et «le frères ([ue dans la patrie- L'exilé partout est seul.
Pauvre exilé ! cesse de gémir: tous sont bannis ciumue toi, tous voient passer et s'évanouir pèies, frères, amis.
La patrie n'est point ici-bas : l'homme vainement l'y
l.A.MENN.M? lnf<r
ilicrclu.' ; rr t(u il jucntl |i(»ui- elle iiesl qu'un u:ile dunt" nuit.
11 seri va err;uit sur la terre. Oiie I>ieu guide le paiivree.vilé :
(Ibid.. XLl.)
Poésie des cathédrales ii^othiqiies.
Poésie et luusiqiie ,iîS41).
Chateaubriand « avait restauré la cathédrale gotiiique ». Lamennais n'a fait que développer les idées de Chateaubriand, mais avec une poésie à la fois sombre, colorée, mystérieuse, en rapport avec son objet. Il y joint l'expression d'une esthétique (science du beau renouvelée de Platon et de saint Thomas.
... FiiTurez-vous être au iléclin du joui-, dans liumiense cathédrale ciirt'-liL'nne. Lue l'rayeur relii^ieuse, qut'hjue chose de seniblai)le à ce vague seutiment de lintiiii qu'un éprouve au sein des grandes solitudes de la nature, voussaisit à l'aspect de ces vastes nefs, de ces gigantesques, piliers dont les sommets se perdent dans les ombres croissantes. Avec les dernières lueurs, la nuit éteint les derniers bruits; un silence mystérieux vous enveloppe de toutes parts. Au dehors de vous, des ténèbres muettes; au dedans, l'invisible souffle d'une puissance inconnue qui vous pénètre et vous domine irrésistiblement. Séparé de ce qui frappe les sens, il se lait en vous comme un travail étrange ; des esprits passent devant l'œil interne, l'imagination se peuj)le de fantômes sans corps; le temps, qui n'a i)lus de mesure, semlile lui-même s'être évanoui. Tout à coup, dans le lointain, apparaît un point lumineux, puis un autre, puis un autre encore ^ ; vous commencez à discerner les masses de l'édifice, les murs, pareils aux flancs d'une montagne escarpée, les fortes arêtes des angles, les courbures des arcs, les énormes pendentifs. La lumière augmente : sur ces masses qu'unissent des lignes harmonieuses, se montrent les
Ce oODt les lampes que l'on allume une à une
plantes, les animaux, les formes innombrables des êtres sortis de leurs entrailles inépuisablement fécondes. Éclatants de mille couleurs dont les reflets se croisent et se mélangent, ils portent à vos sens comme une révélation de la vie, et les suaves vapeurs qui parfument l'atmosphère en accroissent encore l'impression. Lorsque, au milieu de ce monde naissant, vibre soudain la voix lour à tour majestueuse, douce, sévère, de l'orgue, cju'elle remplit de ses accords iudéliniment variés les voûtes frémissantes, ne dirait-on pas la voix de tous ces êtres dont la création vient de s'opérer sous vos yeux ? Mais leur langage indéterminé ne parle qu'à ce qui sent et non pas à ce qui pense. Tel est le caractère de l'art musical.
.... Plastique de l'ouïe, si on peutledire, la musique, elle aussi, comme la poésie, revêt d'un corps l'idée immatérielle, mais d'im corps aérien qui échappe à l'œil, et que saisit seul le sens le plus délié, le plus délicat. Mais elle émeut plufc)t qu'elle n'éclaire ; elle ne produit pas la vision de la réalité spirituelle, elle y i)répare en quelque sorte par une intime aspiration, elle en donne le pressentiment. Comme les lueurs indécises de l'aube, glissant sur de vagues horizons, montrent seulement les masses confuses des objets dont l'astre du jour manifestera les formes distinctes, elli' annonce le monde idéal et ne \c révèle pas. La Poésie, qu'elle précèdedans la génération de l'Art, et qui procède d'elle par ce qu'elle a de sensible, le son et les lois harmoniques, le rythme, la mesure, le nombre, l'accent ; la Poésie détermine ce qu'elle laisse indéterminé, en spécifiant par la parole et manifestant l'idée pure. Ainsi, par elle, s'opère, dans une région plus élevée, l'union du réel et du vrai, de la pensée et de la sensation, de la Nature et de son type éternel -.
{De l'Arl cl du Beau).
2. Voilà une admirable rléfinilion île la sensation musicale. D'ailleurs, Lamennais a parlé de la musi(|uc en connaisseur dans plusieurs passages du même ouvrage.
LACORDAIRE
Le Père Lacordaire, dominicain, prêcha à Notre-Dame de Paris, en i835, i836, 1841, et de i84.Sà i85i. Fn 1847, il prononça VOraison funèbre du général Drouot. Il se retira en i855 à Sorèze, où il s'occupa d'éducation et dinstruction. L'année même de sa mort, il avait été élu membre de l'Académie française (186 1 ).
Oraison funèbre du général Drouot (1847). Péroraison.
Nous donnons ce fragment pour que les élèves puissent comparer une Oraison funèbre du dix-neuvième siècle, avec une Oraison funèbre du dix-septième. Bcssuet a tellement marqué le genre de sa forte empreinte, que cette péroraison semble un écho affaibli des dernières lignes de V Oraison funèbre de Condé.
... Et maintenant. Messieurs, que nous avons achevé l'éloge du généjal Drouot ' en rendant grâce à Dieu qui nous l'avait donné, que reste-t-il, sinon de lui dire cette parole suprême, par où doivent .se clore ici-bas toute vie, toute amitié, toute admii-ation "? Recevez-la, général; recevez ce second adieu que nous avons voulu vous faire en présence des autels du Dieu véritable, devant les images et les réalités d'une foi qui vous fut commune avec nous. Il nous eût été facile d'appeler autour de votre tombeau les mânes chrétiens de vos anciens frères d'armes, et de mêler votre gloire avec la leur dans un spectacle solennel. Même, nous eussions appelé le héros dont vous fûtes l'ami; il n'eût pas dédaigné de venir à vos fujjérailles comme vous étiez venu à ses malheurs. Mais tant de pompe eût alarmé la chaste modestie de votre âme; vous nous eussiez reproché de troubler pour vous la paix des morts et des grands souvenirs. Nous ne le ferons pas; nous voulons obéir à vos vertus jusque dans la tombe qui les recouvre, et nous ne laisserons approcher de vous, dans cette heure sacrée, que les pauvres qui survivent à
1. Drouot. né à Nancy, en 1774, eut, sous le premier Empire, une brillante carrière militaire. Il accompagna Napoléon, à lile tlElbe, en 181i. Mais Lacordaire célèbre siirloul^ sa modestie, son amour de la
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VOS bienfaits, et que nous-iuêtues qui survivons aux leçons de votre vie. Puissent ces leçons nous servir! Puisse notre ifénération, incertaine encore dans ses voies, ap- |)rendre de vous la simplicité, la pauvreté, le désintéressement ! Puisse-t-elle, sur vos traces, demander très peu nu monde pour son bonheur, et beaucoup à Dieu ! Et vous (pii avez nourri ce grand homme, vieille terre de France et de Lorraine, conservez-en avec resi)ect tout ce que léternité na pu vous ravir encore, jusqu'au jour oîi votre poudre-, sanctitiée par la sienne, entendra la voixdeDiea, et où le général Drouot nous apparaîtra tel que nous le connûmes, soldat sans tache, capitaine habile et intrépide^ ami fidèle de son prince, serviteur ardent et désintéressé de la patrie, solitaire stoïque. chrétien sincère, humble, chaste, aimant les pauvi-es jusqu'à se faire pauvre luimême ; l'homme enfin le plus rare, sinon le plus accompb, que le dix-neuvième siècle ait présenté au monde dans^a première moitié de son âge et de sa vocation.
[Éloge funèbre du généval Drouol, Poussielgue frères, éditeurs.)
Le seul éteruelleiueut aimé (1847).
Lt lyriume biblique de Bossuet se retrouve dans ce passage des Conférences de Lacordaire ; mais il s'y joint un lyrisme romantique, dont on fera ressortir la nouveauté dans l'éloquence de la chaire. — On signalera le rvthme obtenu par la répétition de la formule : // y a un homme ; et la progression, jusqu'à Fetfusion mystique de la fin.
Poursuivant l'auiour toult> notre vie, nous ne l'obtenons jamais que d'une manière imparfaite qui fait saigner notre cœur. Et leussions-nous obtenu vivants, que nous en restera-t-il après la mort? Je le veux, une prière amie nous suit au delà de ce monde, lui souvenir pieux prononce encore notre nom, mais bientôt le ciel et la terre
pauvreté et sa piété. 2. Poudre. La poussière des morts ensevelis flans le sol de la Lorraine, et qui revivront au temps de la résurrection.
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ont fait un pas. 1 oubli descend, le silence nous couvre^ aucun rivage n'envoie plus sur notre tombe la brise éthérée de laniour. C'est lîni, c'est à jamais fini, et telle est l'histoire de l'homme dans l'amour K
Je me trompe, Messieurs, il y a un homme dont l'amour gai'de la tombe; il y a un homme dont le sépulci-e n'est pas seulement glorieux, comme l'a dit un prophète, mais dont le sépulcre est aimé. Il y a un homme dont la cendre, après dix-huit siècles, n'est pas refroiilie ; qui chaque jour renaît dans la pensée d'une mullitude innombrable d'hommes, qui est visité dans son berceau par les bergers et par les rois, lui apportant à l'envi et l'or, et l'encens, et la myrrhe. Il y a un homme dont une portion coiisidérable de l'humanité repi\'nd les pas sans se lasser jamais, et qui, tout disparu qu'il est, se voit suivi par cette foule dans tous les lieux de son antique pèlerinage, sur les genoux de sa mère, au bord des lacs, au haut des montagnes, dans les sentiers des vallées, .sous l'ombre des oliviers, dans le secret des déserts. Il y a un homme mort et enseveli, dont on épie le sommeil et le réveil, dont chaque mot qu'il a dit vibre encore, e-t produit plus que l'amour, produit des vertus fructifiant dans l'amour. Il y a un homme attaché depuis des siècles à un gibet, et cet homme, des milliers d'adorateurs le détachent chaque jour du trône de son supplice, se mettent à genoux devant lui, se prosternent au plus bas qu'ils peuvent sans en rougir, et là, par terre, lui baisent avec une indicible ardeur les. pieds sanglants. Il y a un homme fiagellé, tué, crucifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de la mort et de l'infamie, pour le placer dans la gloire d'un amour cpii ne défaille jamais, qui trouve en lui la paix, l'honneur, la joie, et jusqu'à l'extase. Il y a un homme poursuivi dans son supplice et sa tombe par une inextinguii>le haine, et qui. demandant des apôtres et des martyrs à toute posté-
Ccsl le Ihùino IraiU- par Lamailine et par Musset
rite qui se lève, trouve des apiMres et des martyrs au sein de toutes les générations. Il y a un homme enfin, et le seul qui ait fondé son amour sur la terre, et cet homme, c'est vous, ô Jésus ! vous qui avez bien voulu me baptiser, m'oindre, me sacrer dans votre amour et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes entrailles et en arraclie cet accent qui me trouble moi-même et qiu^ je ne connaissais pas. (39" Conférence, 48i6. De VÉlablisaemenl du règne de Jésus-Christ, Poussielgùe frères, éditeurs.)
Le bonheur du monde (18S4).
Lacordaire excelle à poser une question et à y répondre par une série de tableaux, auxquels il donne un aspect saisissant. Il associe son auditoire à ses recherches et à ses découvertes ; et nos yeux croient voir ce qu'il voit, et nos cœurs battent à l'unisson du sien. — Le mouvement de ce morceau est dû aux interrogations, et aux réponses, suivies d'une vision soudaine, celle de l'Homine-Dieu, dans l'horreur de sa Passion, personnifiant l'humanité soulîrante. (Cf. Bossuet, p. 404).
L'homme a-t-il trouvé dans cette voie (les plaisirs) la félicité qu'il y cherchait ? L'humanité abreuvée de passions est-elle contente d'elle-même, et le Dieu qui la regarde du haut d'une croix lui donne-t-il im spectacle de misère qui lui soit inconnu, ou bien est-ce la représentation fidèle de ses maux qu'il a prise sur hd-même pour l'instruire et la rappeler?
Voyons donc le monde et pesons son bonheur. Voilà des siècles qu'il y travaille. La nature, à la longue, n'a rien pu lui dérobsr de ses secrets; il les a tous pénétrés, expliqués tous à son profit, et, quant aux passions, il est manifeste que, malgré la différence des temps et des mœurs, aucune ne lui a manqué jamais. Le monde est à l'âge d'homme ; ou jx'ut lui promettre des siècles plus fortunés que ceux dont il a joui, mais non pas une autre âme, un autre corps, une autre terre ni un autre ciel ; et par conséquent le sort que lui ont fait tous ces éléments <le sa vie entre les mains de sps passions ne saurait différer
essentiellement du sort qu'ils lui feront dans l'avenir. J'écoute donc le bruit du monde. Comme un pâtre errant, dans une forêt profonde et silencieuse entend quelquefois sous l'effort du vent qui se lève, un gémissement se produire, ainsi le monde a des voix qui sortent de ses générations, et chacun de nous, enfants perdus de la foule peut écouter dans sa pensée le bruit de ses pères et de ses contemporains. Quel est-il ? Est-ce une plainte '.'Est ce un cantique? Dites-le-moi vous-mêmes, vous, partie de ce monde, dites-moi le son que rend la vie dans le secret de votre conscience. Mais peut-être en êtes-vous les heureux, et, si vaste que soit cette assemblée, peut-être à cause du rang et de la fortune, n'a-t-elle pas le sens des maux de l'humanité, parce qu'elle n'en a pas le poids. Sortons d'ici, non pour voir l'homme, mais pour le voir dans tout le naturel de sa destinée. Le voilà ! ah ! oui, le voilà ; c'est bien celui que le proconsul romain montrait au peuple, il y a dix-huit siècles, les épaules couvertes de sang et de pourpre, les mains liées sur un sceptre de roseau, la tête ornée d'épines tressées en couronne ; je le reconnais. Les siècles ne t'ont pas changé, mon fds; tu portes le môme manteau, le même sceptre, la même couronne, et si la croix ne t'attend plus, c'e>t que tu n'as pas cessé d'y être attaché. [Conférences de Toulouse. 48o4, Poussielgue frères, éd.)
V. Cousin fut professeur à la Sorbonne de i8i5 à i83o: il y enseigna la philosophie avec une brillante clarté. Après i83o, il devint directeur de l'École normale supérieure, pair de France €t ministre. Le coup d'État de i85i le rendit à la vie privée. — Outre ses cours de philosophie. Cousin a publié des études littéraires sur le dix-septième siècle, époque pour laquelle il avait une admiration passionnée et un peu exclusive. [Littérature, p. 797.)
Descartes et Pascal (184-2).
Victor Cousin, en 1842, lut à l'Académie française un rapport sur la nécessité dune nouvelle édition des Pensées de Pascal (cf.
Littérature, p. SjS). Il profita de la circonstance pour juger Pascal et le comparer à Descartes. On étudiera ce parallèle a la fois philosophique et littéraire, comme un morceau ou Cousm se retrouve tout entier avec ses idées et ses goûts. _
Mais il nous semble que Cousin a trop sacnnel auteur des Pensées k l'auteur du Discours de la méthode.^ ^5"%""'''*^.^^ oratoire, ample et majestueuse, peut paraître aujourd hui trop diffuse, on en marquera les caractères par rapport avec la cr.t.que plus serrée et plus fine de nos contemporains.
De tous les grands esprits que la France a produits, celui qui me paraît avoir été doué au plus liaut degré de la puissance créatrice est incomparablement Descartes. Cet homme n'a lait que créer : il a créé les hautes mathentatiquos par l'application de l'algèbre à la géométrie; il a montré à Newton le svU;mc du monde, en réduisant le premier toute la science du ciel à un problème de mécanique- il a créé la pliilosophie moderne condamnée a salxliquer elle-même, ou à suivra éteraelkment son esprit et sa méthode; eulin, pour exprimer toutes c^s créations, il a créé un langage digne d'elles, naïf et màlc, sévère et hardi, cherchant avant tout la clarté, et trouvant par surcroît la grandeur. C'est Descartes, qui a porte le coup mortel non pas seulement à la .scolastique, qui partout succom])ait, mais à la philosophie et à la httéraîure maniérée de la Renaissance. 11 est le Malherbe de a prose; ajoutons qu'il en est le Malherbe et le Corneille tout ensemble. Avant Descart^.s il n'y a guère que des styles d'emprunt, parmi lesquels se distingue ce ui de Montaigne, piquant mélange de grec, de latin, d.tahen fie gascon ^ que le plus lieureux génie tourmente et anime en vain, sans pouvoir l'élever à la dignité d une langue. C'est Descartes quia fait cette langue. Dès que le Discours de la méthode parut, à peu près en même temps que le Cid\\on\ ce qu'il y avait en France d esprits solides, fatioués d'imitations impuissantes, amateurs du vrai, du beau et du grand, reconnurent à l'instant même
1. Jugement trop sùvère, à discnler. — 2. Le Cid parut en .léoembrei
le laneraere qu'ils clionliaifiit. Depuis, on ne parla plus quo celui-là. les faibles mt^dioei'enient, les forls en y ajoutant leurs qualités <liverses. mais sur un fond invaiiablc devenu le patrimoine et la iv^le de tous ^.
Pascal est le premier homme de génie qui ait manié linstnmient rréé par Descartes, et Pascal, cest encoi'e un philosophe et un géomètre. Loin donc de s'altérer entre ses mains, le earaetèi'e imprimé à la langue s'y fortitîa. Cette régularité géométnque du Discours de la mélhode. qui forme un si frappant contraste avec lallure capricieuse de la phrase 4le Montaigne, devient en quelque sorte plus rigide sous le compas de Pascal. Descartes, qui invente et produit sans cesse, tout en écrivant avec soin, laisse encore échapj)er bien des négligences. Pascal na pas cette fécondité inépuisable ; mais tout ce qui sort de sa main est exquis et achevé. Osons le dire : l'homme dans Pascal est profondément original, mais lesprit créateur ne lui a point été donné. Kn mathématiques, il n"a point lait de ces déconvertes qui renouvellent la face de la science, telles que lapplication de l'algèbre à la géométrie : le seul grand calcvd auquel son nom demeure attaché est celui des probabilités, et Fermât ^ partage au moins avec Pascal l'honneur d'avoir commencé ce calcul. En physique, il a démonti-é la pesanteur de l'air, que Descartes avait trouvée douze ans même avant Torricelli '. Ea philosophie, il n'a fait autre chose que i*animer la vieille guerre de la foi et de la raison, guerre fatale à lune et à l'avdre ''. Pascal n'est pas de la famille de ces grandes intelligences dont les pensées composent l'histoire intellectuelle du genre humain : il n'a mis dans le monde aucun principe nouveau, mais tout ce qu'il a touché il l'a
i63ft. et le Discours de la mélhotle en 1637. 3. Nouvelle exagération.
On ne peut dire que le style de Bos-uet. de La Bruvère. de Saint- Simon, ait un fond inctrinhlè. 4. Fermât 1.I6OI-I660;. conseiller au
Parlement de Toulouse, célèbre mathématicien et géomètre, fut en rapports avec Descartes et avec Pascal. 5. Torricelli i16o6-ltU7 physicien italien, qui lit le [iremier ries eipériences décisives sur la pesanteur de lair. et inventa le liaromcire. 6 Jugement plut<it supei"-
porté d'al)ord à la suprême perfection. Il a plus de profondeur dans le sentiment que dans la pensée ; plus de force que d'étendue. Ce qui le caractérise, c'est la rigueur, cette rigueur inflexible, qui aspire en toute chose à la dernière précision, à la dernière évidence. De là ce style net et lumineux ; ce trait ferme et arrêté, sur lequel se répand ensuite ou la grâce de l'esprit le plus aimable, ou la mélancolie sublime de cette âme que le monde lassa l)ien vite et que le doute poursuivit jusque 'dans les bras de la foi ^.
Tels sont les deux fondateurs de la prose française. En sortant de leurs mains, elle était assez forte pour résister au commerce des génies les plus différents, et porter tour à tour, sur le fondement inébranlable de la simplicité, de la clarté et d'une méthode sévère, la majesté et l'impétuosité de Bossuet, la grâce mystique de Fénelon et de Malebranche, la plaisanterie aristophanesque de Voltaire, la profondeur raffinée de Montesquieu, la pompe de Buffon et jusqu'à l'éloquence fardée* de J.-J. Bousseau. avec laquelle finit l'époque classique, et commence l'ère nouvelle et douteuse que nous parcourons.
[Rapport à l'Académie française sur la nécessilé d'une nouvelle édition des Pensées de Pascal, Perrin et C'*, éditeurs, 1842.)
Le spiritualisiue (1853).
Victor Cousin, qui n'eut pas à proprement parler de système philosophique, a le mérite d'avoir réagi, après Royer-CoUard et Maine de Biran, contre le sensua/isvie de Condillac qui fut la philosophie
flciel sur les Pensées de Pascal. (Cf. Litlérahire, pp. 371-375)
7. On a renonré aujourd'hui à cette thèse du scepticisme de Pascal, posée par Voltaire dès 1734 (Lettres philosophiques), répandue par l'édition de Condorcet (1778), adoptée par les romantiques; les récents
travaux sur Pascal en ont fait justice. 8. Fardé. Encore un
jugement trop « cavalier », et vraiment peu rcdéchi. L'éloquence de Rousseau n'est pas sans défauts; mais peut-on lui reprocher d'être fardée, et ne s'est-elle pas plutôt retrempée aux sources de la nature '?
officielle du premier Empire. Ce morceau sur le spiritualisme a donc la valeur d'un manifeste.
Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiritualisme, cette philosophie aussi solide que généreuse, qui commence avec Socrate et Platon, que l'Évangile a répandue dans le monde, que Descartes a mise sous les formes sévères du génie moderne, qui a été au dix-septième siècle une des gloires et des forces de la patrie, cjui a péri avec la grandeur nationale au dix-huitième siècle, et, qu'au commencement de celui-ci, M. Royer-Collard est venu réhabiliter dans l'enseignement public, pendant cjue M. de Chateaubriand, Mme de Staël, M. Quatremère de Quincy\ la transportaient dans la littérature et les arts.
On lui donne à bon droit le nom de spiritualisme, parce que son caractère est de subordonner les sens à l'esprit, et de tendre, par tous les moyens que la raison avoue, à élever et à agrandir l'homme. Elle enseigne la spiritualité de l'âme, la liberté et la responsal)ilité des actions humaines, l'obligation morale, la vertu désintéressée, la dignité de la justice, la beauté de la charité; et par delà les limites de ce monde, elle montre un Dieu auteur et type de l'humanité, qui, après l'avoir faite évidemment pour une fin excellente, ne l'abandonnera pas dans le développement mystérieux de sa destinée. Cette philoso[)hie est l'alliée naturelle de toutes les bonnes causes. Elle soutient le sentiment religieux; elle seconde l'art véritable, la poésie digne de ce nom, la grande littérature; elle est l'appui du droit ; elle repousse également la démagogie et la tyrannie; elle apprend à tous les hommes à se respecter et à s'aimer.
Concourir selon nos forces à relever, à défendre, à propager cette noble philosophie, tel est l'ojjjet que de bonne heure nous nous sommes proposé, cl qui nous a soulenu dans le cours d'une carrière déjà longue, où les difticultés
Quatremère de Quincy (1755-184'J), célèbre archéologue
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lie nous ont pas manqué. Grâce à Dieu, le temps aplutùt. augmenté qu'affaibli nos convictions, et nous finissons -comme nous avons commencé: cette nouvelle édition <l"un de nos preiuiers ouvrages est un nouvel effort en faveur de la sainte cause pour laquelle nous combattons depuis près de quarante années.
Puisse notre voix être ejitendue des généra tlon>; prérsentes, comme autrefois elle le fut de la sérieuse jeunesse (le la Restauration 2 ! Oui^ c'est à vous que nous adressons particulièrement cet écrit, jeunes gens qui ne nous connaissez plus, mais que nous portons dans notre co^ur, parce que vous êtes la semojice et lespoir de Taveiur ; nous vous montrons ici le principe de vos maux et leur remède. Si vous aimez la liberté et la patrie, fuyez ce qui les a perdues. Loin de vous cette triste philosophie qui vous prêche le matérialisme et lathéisme, comme des docti'ines nouvelles destinées à régénérer le monde: elles tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent point.
Ne fléchissez pas le genou devant la fortune, mais accoutumez-vous à vous inclinerdevant la loi. Entretenez en vous le noble sentimcid du respect. Sachez admirer, ayez le culte des grands hommes et des grandes choses. Repoussez cette littérature énervante, tour à tour grossière et ralTuiée, qui se complaît dans la peinture des misères de la nature humaine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui fait la cour aux sens et à l'imagination, aii lieu de parler à l'âme et d'élever la pensée. Défendez-vons de la maladie de votre siècle, ce goût fatal de la vie commode, incompatible avec toute ambition généreuse. Ouelque carrière que vous embrassiez, proposez-vous un but \ élevé, et mettez à son service une constance inébranlable. Sarsum corda'^ ! Tenez en haut votre cœur, voilà toute la
2. y. Causin fait allusion à ses cours de Sorbonne, de 1815 à 1832 et de 1828 à 18.30. Pour savoir quel fut le succès do Cousin professeur, et son jiclion sur la jeunesse du temps, il faut consulter les journaux, en particulier les Débats et le Globe, qui donnaient des comptes rendus de ces
-cours, et en enregistraient les incidents. 3- Sursam corda, liant les
■cœurs : formule extraite de l'office de la messe.
philosophie, celle que nous ayons retenue de toutes nos études, que nous avons enseiornéeà vos devanciers, et que nous vous laissons <'oninie notre dernier mot, notre suprême leçon.
{I)ii vvdi, du beau el du 6/en. AAant-propos.
18 juin 18.';3, Perrin et C'«, éditeurs.)
L'hôtel deRainboui]Iet (1833).
(Liiféralare, p. 3'2-2)
C'est une erreur beaucoup trop répandue que lliùtel dr Rambouillet ait été longtemps le seul salon de Paris où se soit rassemblée la bonne compag^nie. Non : la marquistde Ramljouillet n'a pas créé, elle n'a fait que suivre l'heureuse révolution qui faisait succéder, en France, à la bar- JDarie des guerres civiles et à la licence des mœurs, un peu trop accréditée par Henri l\', le goût des choses de l'espi'it, des plaisirs délicats, des occupations élégantes. Ce goût est le trait distinctif du dix-septième siècle ; c'est là la pure et noble source d'où sont sorties toutes les merveilles de ce grand siècle. Louis XIV', en 1661, le reçut tout formé, illustré au dedans et au dehors par les plus éclatants succès militaires et politiques, riche en chefs-d'œvivre de tout genre, quand déjà les plus beaux géjiies avaient achevé ou avaient commencé leur carrière, quand Malherbe et Balzac, les fondateurs delà nouvelle prose et delà nouvelle poésie, quand Descartes, le fondateur de la nouvelle philosophie, étaient depuis longtemps ensevelis, quand Pascal et Poussin étaient près de fermer les yeux, quand Corneille n'était plus qu'une oml^re de lui-même, quand la Fontaijie et Molière avaient quarante ans, quand Bossuet en avait trente-six et Mme de Sévigné trente-jsept *. Tous
1. V. Cousin a raison, an sujet de M.niherbe, de Descaries, de Balzac, de Pascal, deCorneilloet de Poussin. Mais, en cequi concerne La Fontaine. Molière, Bos>uet et Mme de .Sévigné. In ifueslion dviye e.-jl secondaire : ils n€ prirent leur plein et origin;d développement quaprcs IfifiO, 60US le gouvei'neinent personnel de Lonis XIV; et l'on ne saurait nier l'action du roi en pnrliculier sur Molière et sur Bossuet.
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ces grands esprits, dans leur style comme dans leur pensée, ont un caractère qui n'est pas celui de leurs successeurs, quelque chose de naïf et de mâle qui perce sous l'agrément même de la l'orme, et trahit un autre temps, un art et une littérature nés sous d'autres auspices. Le dix-septième siècle ne relève pas de Louis XIV, qui le couronne, mais de Richelieu, qui l'a inspiré. Nul ne ressentit mieux que Richelieu le goût renaissant de la politesse et des lettres. Le fond de cette àme extraordinairi' était l'ambition ; son vrai génie était tout politique ; mais, passionné pour tous les genres de gloire, il désirait aussi être ou paraître le plus bel esprit de son temps, et mémo un cavalier accompli. Dès qu'il fut puissant, il mit à la mode ses propres goûts; et, dès JfiSO, il y avait à Paris plus d'un h(Mel où se réunissaient, pour passer le temps le plus agréablement ensemble, des gens d'esprit d'une grande et d'une médiocre aisance, d'épée, de robe et d'église, avec des femmes aimables, qui naturellement donnaient le ton. L'hôtel de Rambouillet a été le plus considéralde de tous ces foyers de l'esprit nouveau, et il en est resté le plus célèbre.
Quelle idée se [u-ésente à l'espril dès qu'on parle de l'hùtel de Rambouillet ? Celle d'une réunion choisie où l'on cultive la plus exquise politesse, mais où s'introduit i)eu à i)eu et finit par dominer le genre précieux.
Et qu'était-ce que le genre précieux?
C'était d'abord tout simplement ce qu'on appellerait aujourd'hui le genre distingué.
La distinction, voilà ce qu'on recherchait par-dessus tout à l'hôtel de Rambouillet : quiconque la possédait ou y aspirait, depuis les princes et les princesses du sang jusqu'aux gens de lettres de la fortune la plus humble, était bien reçu, attiré, retenu dans l'aimable et illustre compagnie.
Mais que faut-il entendre par la distinction? On ne la peut définir d'une manière absolue. Chaque siècle se fait un idéal de distinction à son usage. Deux choses pourtant
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y entrent presque toujours, deux choses en apparence contraires, qui ne s'allient que dans les natures délite, heureusement cultivées : une certaine élévation dans les idées et dans les sentiments, avec une extrême simplicité dans les manières et dans le langage. On peut supposer qu'à Athènes, chez Aspasie, Périclès, Anaxagore, Phidias parlaient d'art, de philosophie, de politique, sans plus d'effort et de déclamation que des ouvriers et des marchands n'en auraient mis à senti-etenir de leurs occupations ordinaires. Socrate était un modèle accompli en ce genre, et le Banquet de Platon, oîi Ion traite, après souper, des matières les plus hautes dans le style le plus charmant et le plus naturel, nous donne une idée parfaite de ce quêtait alors le ton de la bonne compagnie, cet atticisme particulier à xVthènes, et qui même à Athènes était le signe de la distinction. 11 en était de même à Rome chez les Scipions, où un badinage aimable se mêlait souvent aux propos les plus graves, un peu moins peut-être aux soupers de Cicéron, quand César n'y était pas, le maître de la maison n'étant pas un assez grand seigneur pour être toujours parfaitement simple, et l'homme nouveau, je ne dis pas le parvenu, surtout lorateur et Ihomme de lettres, s'y faisant un peu trop sentir, alors même qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon. C'est une urbanité romaine, fdle un peu dégénérée de Tatticisme athénien, que l'hôtel de Rambouillet recherchait, et qu'il contribua à répandre.
La grandeur était en quelque sorte dans l'air dès le commencement du dix-septième siècle. La politique du gouvernement était grande, et de grands hommes naissaient en foule pour l'accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands desseins, dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, dans la philosophie. Descartes, Poussin et Corneille s'avançaient vers leur gloire future, pleins de pensers hardis, sous le regard de
RiclieHeu. Towf était tourné à la grandeur. Tout était nuit-,, même unjjeu grossier, les esprits commeles creurs. Laforce abondait ; la grâce était absente. Dans cette vigueur excessive, on ignorait ce qne c'était que le bon goût. La politesse était nécessaii"e i>our conduire le siècle à la perfection. L'hôtel de Raml)OuilIet en tint particulièrement école.
Il souvre vers le'îO. et su!)sisfe à peu près jusqu'en 1648^ cm l'idole de la maison, Mlle de Rambouillet, mariée en 1645 à M. de Montausier, le suit dans son gouvernement de Saintonge et d'Angouniois, au commencement de la Fronde. Le beau> temps de l'illustre hôtel est donc sous Richelieu et dans les premières années de la régence. Pendant une trentaine d'années, il a rendu d'incontestables services au goût national ; mais le bien qu'il pouvait fainl'dait accompli en dGi8. Déjà ses défauts commençaient à paraître et à prendre le pas sur ses qualités. Les cercles inférieurs qui s'étaient formés à Paris et en province^ d'abord utiles aussi pareequ'ils propageaient la politesse, avaient fini par être dangereux en faisant dégénérer la noblesse des idées et des sentiments en une fausse grandeur, outi*ée et maniérée, surtout en transportant latYeclation dans la simplicité. C'est alors que, le genre précieux s'étnnt corrompu, le grand maître en fait de naturel et de vérité lui déclara cette guen-e impitoyable par laquelle il a fini, \efi Précieuses ridicules ôïsint sa première pièce improvisée en 1660, et les Femmes sacanles, la dernière en 167"2.
[La Jeunesse de Mme de Longueville . cli. Il, i8o3» Perrin et C'«, éditeurs.)
THÉODORE JOUFFROY
JouiTroy. le piiu- ii.ustre disciple de V. Cousin, professa à la Sorbonne. à l'Ecole normale et au Collège de France, il publia également un certain nombre d'arlicies au journal le Globe ^ \ Littérature, p. 79S .
Le But de la vie (1840 .
Extrait du discours prononcé par Joullroy à la distribution des prix du collège Charlemagne, août l.^O.y
Il y a aujourd'hui vingl-sept ans que mon cœur Initiait |)Our la dernièi'e t'ois dans une enceinte senildable à i-elle-ci. J'en sortis chargé de couronnes pour entrer dans. la vie. Celte vie. je l"ai en grande partie parcourue : j'en connais les promesses, les réalités, les déceptions : vous pourriez me ra{)peler comment on limagine : je veux vous dire comment on la trouve, non pour briser la fleur «le vos nobles espérances lia vie est parfaitement bonne à qui en connaît le but), mais pour prévenir des méprises sur ce but même, et pour vous apprendre, en vous révélant ce quelle peut donner, ce que vous avez à lui demander et de quelle manière vous devez vous en servir.
On la croit longue, jeunes élèves ; elle est très courte : car la jeunesse n'en est que la lente préparation, et la vieillesse que la plus lente destruction. Dans sep4 à huit ans, vous aurez entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, et il ne vous restera qu'une vingtaine d'années de véritable foi'ce pour les réaliser.
Vingt années ! c'est-à-dire une éternité pour vous, et en réalité un moment ! Croyez-en ceux pour qui ces. vingt années ne sont plus, elles passent comme une ombre, et il n'en reste que les œuvres dont on les a remplies. Apprenez donc le prix du temps, employez-le avec -. une infatigable, avec une jalouse activité. Vous aurez \ beau faire, ces années qui se déroulent devant vous comme une perspective .sans fin n'accompliront jamais qu'une faible partie des pensées de votre jeunesse : les autres demeureront des germes inutiles, sur lesquels la
rapidité de la vie aura passé sans les faire éclore, cl qui s'éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse.
Votre âge se trompe encore d'une autre façon sur la vie, jeunes élèves; il y rêve le bonheur, et ce qu'il y rêve uy est pas. Ce qui rend la jeunesse si belle et qui fait qu'on la regrette quand elle est passée, c'est cette double illusion qui recule Ihorizon de la vie et qui la dore. Os nobles instincts qui jjarlont en vous, et qui vont à (les buts si hauls; ces puissants désirs qui vous agitent et qui vous appellent, romnicnt ne pas croire que Dieu les a mis en vous pour les contenter, et que cette promesse, la vie la tiendra? Oui, c'est une promesse, jeunes élèves, c'est la promesse d'une grande et heureuse destinée, et toute l'attente qu'elle excite en voire âme sera rem|)lie ; niais si vous complez qu'elle le sera en ce monde, vous vous méprenez. Ce monde est borné, et les désirs de votre nature sont infinis. Quand chacun de vous saisirait à lui seul tous les biens qu'il confient, ces biens jetés dans cet abîme ne le combleraient pas, et ces biens sont disputés, ou n'en obtient une part qu'au prix de cet le lutte ardente qu'on vous décrivait hier éloquemmenl, et la fortune n'accorde pas toujours la meilleure au plus digne. V^oilà ce que la vie nous apprend ; voilà ce qui l'attriste et la décourage ; voilà ce qui fait qu'on l'accuse, et avec elle la Providence qui nous la donnée. Aucune autre» époque ne fut plus lH>ureuse que la nôtre, aucune n'a ouvert plus libéralement à tous l'accès au bonhi'ui- de la vie, et cepentlaut elle retentit de cette accusation ; on s'en prend à tout de n'être pas heureux, à Dieu et aux hommes, à la société et à ceux qui la gouvernent. Que votre voix ne se mêle pas un jour à cette folle accusation, jeunes élèves; que votre âme ne tombe pas à son tour dans ce misérable découragement ; et jiour cela api)reuez de boiuie heure à voir la vie comme illc est, et à n(> poiid lui demander ce quelle ne renferme pas. Ce n'est ni la Proviilcnrc ni elle qui nous trompent :
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c'est nous qui nous trompons siu* les desseins de lune et sur le but de lautre. C'est on méconnaissant ce but qu'on blasphème et qu'on est malheureux, c'est en le comi>renanf ou en l'acceptant qu'on est homme. Écoutez-moi, jeunes élèves, et laissez-moi vous dire la vérité.
Vous allez entrer dans le monde ; des mille routes qu'il ouvre à l'activité humaine, chacun de vous en prendra une. La carrière des uns sera brillante, celle des autres obscure et cachée; la condition et la fortune de vos parents en décideront en grande partie. Que ceux qui auront la plus modeste part n'en murmurent point. D'un côté, la Providence est juste, et ce qui ne dépend point de nous ne saurait être un véritable bien ; de l'autre, la patrie vil du concours et du travail de tous ses enfants, et dans la mécanique de la société il n'y a point de ressort inutile. Entre le ministre qui gouverne l'État et l'artisan qui contribue à sa prospérité par le travail de ses mains, il n'y a qu'une différence, c'est Cjue la fonction de l'un est plus importante que celle de l'autre ; mais à les bien remplir le mérite moral est le même. Que chacun de vous, jeunes élèves, se contente donc de la part qui lui sera échue. Quelle que soit sa carrière, elle lui donnera une mission, des devoirs, une certaine somme de bien à produire. Ce sera là sa tâche, qu'il la remplisse avec courage et énergie, honnêtement et fidèlement, et il aura fait dans sa position tout ce qu'il sera donné à l'homme de faire. Qu'il la remplisse aussi sans envie contre ses émules. Vous ne serez pas seuls dans votre chemin ; vous y marcherez avec d'autres appelés par la Providence à poursuivre le même but. Dans ce concours de la vie, ils pourront vous surpasser par le talent, ou devoir à la fortune un succès qui vous échappera. Ne leur en veuillez pas, et si vous avez fait de votre mieux, ne vous en veuillez pas à vousmême. Le succès n'est pas ce qui importe ; ce qui importe, c'est l'effort : car c'est là ce qui dépend de l'homme, ce qui l'élève, ce qui le rend content de lui-même. L'accom-
plissement du devoir, voilà, jeunes élèves, et le véritabler but de la vie et le véritable bien. Vous le reconnaissez à ce signe qu'il dépend unicfueinent de votre volonté de latteiiidre, et à cet autre cju'il est également à la poi-tée detous, du pauvre comme du riche, de lignorant comme diE savant, du pâtre comme du roi, et qu'il permet à Dieu dr nous jeter tous tant que nous sommes dans la même balance,^ et de nous peser avec les mêmes poids. C'est à sa suite que se produit dans l'ànu» le seul vrai bouheui' de, ce monde et le seul aussi qiùsoit également accessible à tous et proportionné pour chacun à son mérite, le contentement de soi-inôme. Ainsi, tout est juste, tout est conséquent, toul est bien ordonné dans la vie, quand on la comprend commt- Dieu l'a faite, quand on la restitue à sa vraie destination.
Abordirz la vie avec cette conviction, jeunes élèves, et vous n'y trouverez point de mécomptes. Dans quel([ut> condition que le hasard vous place, vous vous y sentirez toujoui-s dans l'ordre, associés aux desseins de la Provitlence, y concourant librement par votre volonté, utiles ;i votre patrie autant qu'il vous a été donné de lêlre, mai- Ires de vous-mêmes et de votre destinée, maîtres de votiv bonheur qui ne dépendra que de vous, et sur lequel ni la fortune ni les hommes ne poui-ront rien. Renversez cet ordre, abandomtez-vous aux andtitions de votre nature, et vous marcherez de déception en déception, et vous vous. ferez une vie malheureuse pour vous, inutile aux aufi-es. Qu'importent aux autres et à nous, <piand nous quittons ce monde, les plaisirs et les peines que nous y avons éprouvés? Tout cela n'existe qu'au moment on il est senti ; la trace du vent dans les feuilles n'est pas plus fugitive. Nous n'emportons de cette vie que la perfection qu& nous avons donnée à notre a me, ivous n'y laissons que le^ bien que nous avons fait.
Pardonnez-moi, jeunes élèves, dans un jour si j)lein dejoie pour vous, d'avoir arrêté votre pensée siu- des idées, si austères. C'est notre rôle à nous, à qui l'expérience a
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révélé la vérilé stir les ihosos de ce monde, de vous la dire. Le sonniiet de la vie vous en dérobe le déclin; de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Elle est riante, elle est belle, elle est parfumée comme le printemps, 11 ne vous est pas donné, comme à nous, de contempler l'autre avec ses aspects mt'lancoliques, le pâle soleil qui l'éclairé et le visage irlacé qui la termine. Si nous avons le front triste, cest que nous la voyons. Vivez, jeunes élèves, avec la pensée (le cette pente que vous descendrez comme nous. Faites en sorte qu'alors vous soyez contents de vous-mêmes, faites en sorte surtout de ne point laisser s'éteindre dans votre àme cette espérance que' nous y avons nourrie, cette espérance que la foi et la philosophie allument et qui rend visible, i)ar delà les ombres du dernier rivage, laurore dune vie immortelle.
(Xoureaux Mélanf/es, 1840.)
LA CRITIQUE AU XIX^ SIÈCLE
JOUBERT (lToi-1821).
La Correspondance et les Pensées de Joubert n'ont paru qu'après sa mort, en 1842. Joubert est un de nos moralistes et un de nos critiques les plus fins; par sa conversation, et par ses lettres, il a eu beaucoup d'influence sur la société de son temps.
Pensées.
(^Kiand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil.
La bonté d'autrui me fait autant de i)laisir que la mienne.
Mme Victorine de Chàtenay disait de moi que j'avais l'air d'une Ame qui a rencontré par hasard un corps, et qui s'en tire comme elle peut. Je ne puis disconvenir que ce mot ne soit juste.
J'aime peu de tableaux, peu d'opéras, peu de statues, peu de poèmes, et cependant jaime beaucoup les arts.
S'il est un homme tourmenté par la maudite aml)ition de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c'est moi.
Ce n'est pas ma phrase que je polis, mais mon idée. Je marrête jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai l)esoin soit formée et tombe de ma plume.
J'avais besoin de làge pour apprendre ce que je voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeunesse pour bien dire ce que je sais.
\ Ferme les yeux, et tu verras.
11 faut se faire aimer, car les hommes ne sont justes qu'envers ceux qu'ils aiment.
JOUBERT
Des yeux levés au ciel sont toujours beaux, quels qu'ils soient.
II n'y a de Iton dans rhonmie ([ue ses jeunes sentiments et ses vieilles pensées.
On peut convaincre les autres par ses propres raisons ; mais on ne les i)ersuade que par les leurs.
Les véritables bons mots surprennent autant ceux qui les disent que ceux qui les écoutent ; ils naissent en nous, malgré nous, ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est inspiré.
Le corps est la baraque où notre existence est campée.
Pensez aux niaux dont vous êtes exempt.
Entre l'esprit et lame, il y a l'imagination, faculté na'ive et riante, qui participe de l'un et de l'autre. •■ L'imaijination est l'ceil de l'àme.
J'appelle imagination la faculté de rendre sensible ce qui est intellectuel, d'incorporer ce qui est esprit ; en un mot, de mettre au jour, sans le dénaturer, ce qui est de soi-même invisible.
Que de gens, en littérature, ont l'oreille juste et chantent faux!
Quand un ouvrage sent la lime, c'est qu'il n'est pas assez poli ; s'il sent l'huile, c'est qu'on a trop peu veillé.
Les écrivains qui ont de l'influence ne sont que des hommes qui expriment parfaitement ce que les autres pensent, et qui réveillent dans les esprits des idées ou des sentiments qui tendaient à éclore. C'est dans le fond des esprits que sont les littératures.
La vérité dans le style est une qualité indispensable, et
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^juisuriil pour recommamier im écrivain. Si, sur toutes sortes lie sujets, nous voulions écrire aujoiir«rtiui ••omme •on éiu'ivait du temps de Louis XIV, nous n'aurions point de vérité dans le style, car nous n'avons plus les mêmes humeurs, les mêmes opinions, les mêmes mœurs... Une fctnme qui voudrait écrire comme Mme de Sévigné serait ridicule, [tarée qu'elle n'est pas .Mme de Sévigné. Plus le genre dans lequel on écrit tient au caractère de lliomme, aux mreurs du temjis, plus le style doit s'écarter de celui (les écrivains qui n'ont été modèles que pour avoir excellé à montrer, dans leurs ouvrages, ou les mn'urs de leur é'po:|ue ou leur propre caractère. Le bon goût lui-même, <'n ce cas, permet qu'on s'écarte du meilleur goût, car le uoùt change avec les nKiuirs. même le bon goût.
Professeur en Sorbonne de iSi6 à i83o, Villemain est un des rt'novateurs de la critique au di.x-neuvième siècle, il y a fait entrer, comme .Mme de Staël, et d'une façon plus méthodique et plus complète, ïhisioire et la comparaison afec les littératures étrangères. — Il a publié deux de ses cours, sur le Moyen âge et sur le Dix-huitième siècle, et de nombreuses études sur Pantiquité et sur les temps modernes. Il fut secrétaire perpétuel de l'Académie française de 1834 à 18Ô7. \ Littérature, p. 804.)
Pimlare el liossuet il8ji> .
Villemain est le premier, croyons-nous, qui ait signalé et acfini ie lyrisme de Bossuet dans son Essai sur le génie de PinJare. Cette thèse a été reprise et mise au point de la critique contemporaine par M. .\lfred Croiset \La Poésie de Pindare. 18801 et par F. Brunetiére. (Cf. Littérature, p. Sool.
In seul homme, même tlansle dix-septième siècle, nous send»lerait offrir l'idée de Pindare ^ à l'homme de goût <jui, n'ayant pas le temps de le chercher dans sa langue,
1. Pindare. le plus ilhislre dis lyriques sivcs. né à Thèbt-s en Béotie, ■en 020 avniil Jésus-Christ. Il s'cUiil i-xorcè dan.s tous i<*s genres «Je
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■et ne le reh'ouvaiit pas dans nos versions modernes, voudrait à tout prix le concevoir et se le figurer par <juelque frappante analogie. Ce type héréditaire de PinnJare, ce gardien de l'enthousiasme lyrique au dix-septième siècle, n'était pas un poète : celait un prêtre, un orateur •sacré, Bossuet. La i-esseniblance, l'atfinilé ne tient pas ici à quelques imitations littérales ou à quelques rencontres accidentelles de langage : elle est plus générale et plus intime. Klle est dans le mouvement inné de deux Ames et dans certaines dispositions despiil qui leur sont comjnuues, en dépit de la prodigieuse différence des temps et •Je tous les renouvellements du monde.
Elle frappe dans l'eiîsemble, dans les détails, malgré tout ce qui sépare le majestueux évéquc français, fils de magistrat, magistrat lui-même, reçu dans la cour et le Conseil dIJ al d'un grand roi, le théologien profontl. Toraleur incomparable; dont la voix illustrait les grandes lunérailles, et l'hannonieux trouvère de la Grèce idolâtre, le (Ils d'un musicien de Béolie, habitant une petite maison de Théines, poète et clianteur, et. à ce titre, hùtebien venu <]ans les cités de la Grèce, dans les palais des rois de Syracuse, dAgrigente, dEnna, de Cyrène, et souvent aussi dans les maisons et à la table de riches citoyens, •dont il célébrait, pour des présents, ou par amitié, les triomphes dans les jeux sacrés de la Grèce. Eh bien ! malgré toutes ces oppositions de fortune et de pensée, un irait dominant, le style, cette physionomie de Tàme, rapproche tellement ces deux hommes qu'une pagede l'évêque 4e Meaux est le plus fidèle crayon du poète olympique, et que la prose française de Bossuet, quand il est sublime, •est ce qui ressemble le plus à la poésie grecque de Pin- ■dare.
Plus dune cause explique cette conformité singulière ; mais la première est dans ce fonds religieux et lyrique
lyrisHM"; nous n'avons conserFé de lui que les Odes triomphales, dans Jesquelles il célèbre les victoires des jeux Olympiques, Islhmiques,
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qui formait l'imagination du grand orateur et qu'avait nourri son ardente étude des livres saints, sa fréquentation solitaire du Liban et du Carmel ^. Dès l'enfance il est enthousiaste des psaumes de David, dont saint Jérôme^ avait dit : « C'est notre Simonide, notre Pindare, notre Alcée; c'est aussi Horace et Catulle^. Il sonne sur la lyre le nom du Christ ; et aux accents de son luth à dix cordes il fait lever de l'enfer les ressuscites. » Interprète passionné des autres chants de victoires ou de deuils semés dans les livres saints, Bossuet semble plus épris encore de cette concise et poétique philosophie des Hébreux, de ces courts axiomes, de ces symboles parlants qui remplissent les livres de Salomon et ceux du (ils de Sirach''.
Par toutes ces préférences, Bossuet, le plus grand lettré, comme le plus grand inspiré des siècles nouveaux de l'Église, et le moderne le plus antique, touchait intimement sans le vouloir à cette poésie lyrique et gnomique*^ dont Pindare fut l'Homère. Malgré le grand creux qu'il trouvait, dit-il quelque part, dans l'antiquité profane, il était en intelligence, en harmonie de l'âme avec cette poésie morale venue de Pythagore et déclarée sainte par Platon, toute pleine d'éclatantes peintures et de graves pensées, et souvent si chaste et si haute que les premiers Pères de l'Église l'accusaient d'avoir dérobé la parole de Dieu, comme Israël les vases d'Egypte, et que Clément d'Alexandrie ' en particulier prétendait noter dans Pindare bien des traits empruntés aux chants de David et à la sagesse de Salomon.
Pvlhiques et Néméens. 2. Ces mots sonl pris au fîgui-é. Le Liban
et le Carmel sonl en Palestine, et jamais Bossuet n'a voyagé. C'est sa
pensée qui a habité ces sommets avec la Bible et les Pères.
3. Saint Jérôme (346-420), un des plus illustres Pères de l'Eglise.
Auteur de la traduction de la Bible en latin. 4 Simonide. de
Céos, poète grec (558-468 av. J.-C.) ; — Alcée, poète grec, de Lesbos (septième siècle av. J.-C.) ; — Horace, poète latin 65-8 av. J.-C.;)
— Catulle, poète latin (87-53 av. J.-C). 5. Fils de Siracb : Jésus,
fils de Sirach, auteur de VErcIvgiastique, un des livres de la Bible. — ^ 6. La poésie gnomique est la poésie lyrique morale (du grec gnome,
pensée). 7. Clémflnt d'Alexandrie, docteur de l'Eglise (deuxième
siècle).
Une autre disposition encore rapprochait naturellement le langage de l'évèque moderne et celui du chantre thébain. C'était un instinct de la grandeur sous toutes les formes, un goût pour les choses éclatantes, depuis les phénomènes de la nature jusqu'aux pompes de la puissance et de la richesse humaines ; c'était aussi ce ferme jugement, en contraste avec l'imagination éblouie, ce retour, sévère et triste, qui abat ce quelle avait d'abord admiré et se donne le spectacle de deux grandeurs également septies, celle du monument et celle de la ruine. La splendeur du soleil, la magnificence des rois, les merveilles des arts, les palais, les fctes, la solennité des sacrilices, la guerre avec ses terribles images et sa sanglante parure, les casques d'airain, les aigrettes flottantes plaisent également aux deux poètes et leur reviennent d'un attrait si vif que ce qui semblerait parfois image vulgaire brille toujours nouveau sous leurs paroles de feu.
Pindare avait de plus pour lui les cieux éclatants de l'Europe orientale et le voisinage de l'Asie, les tremblements de lEtna, ses flammes rélléchies dans la nuit sur la mer de Sicile, les peuples barbares inondant la Grèce héroïque et repoussés par elle. Mais ces grands spectacles de terreur et de bruit, que nos régions tempérées n'offraient pas à l'évèque de Meaux, il les voyait en souvenir, et la Bible lui ouvrait tout lOrient : « Où sont ces marteaux d'armes tant vantés et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en vain? Xi les chevaux ne sont vites, ni les hommes ne sont adroits, que pour fuir devant le vainqueur. » Est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui parle ainsi? Est-ce le pontife, dans l'éloge de la princesse Palatine et dans le récit des guerres sauvages de Pologne, ou le poète, dans sa joie triomphante de Marathon et de la fuite des Perses aux arcs recourbés? Ce n'est pas seulement le même cri de guerre, le même accent d'une àme belliqueuse; le vêtement et comme l'armure a passé d'un monde à l'autre.
Et, dans un autre ordre de pensées tout contemplatif, itout spirituel, est-ce Bossuet, est-ce Pindare, qui a dit : «Êtres éphémères, qui existe? qui n'existe pas? lliomme, rêve dune ombre ! » Puis dans un retour aux mouvements impétueux de la vie, est-ce Pindare, est-ce Bossuet, qui, frappé du sillon d'éclair de laisrle, que sa pensée a tant <le fois suivi dans les cieux, dit d'un gfuerrier qu'il admire: « Comme une aigle qu'on voit toujours, soit qu'elle voleau milieu des airs, soit qu'elle se pose sur quelque rocher, porter de tous côtés ses regards perçants et tomber si sûrement sur sa proie qu'on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux; aussi vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuse était l'attaque, aussi fortes et inévitables étaient les mains du prince de Condé. » Un seul mot vient ici littéralement de Pindare, et avant lui, d'Homère; Xs-pa: àaS/.Toyç. Mais l'image entière api»artient à l'ordre de leur génie ; et c'est leur voix ([uon entend dans les paroles de Bossuet.
{Essai sur le génie de Pindare et sur la poésie Uirique dans ses rapports avec l'élévation morale ci religieuse des peuples, chap. I*'". — Librairie académique Pcrrin elC''\)
t.e sentiment de la nature avant Chateaubriand (1858).
Villemain applique la niàhode historique à la critique, ii examine comment un sentiment, un genre, un procédé, s'est transformé selon les âges.
Admirons cette puissance abstraite et tout intérieure de •la poésie française, dans le dix-septième siècle; admirons un Corneille qui, de ses yeux, n'avait rien vu que les toits de Rouen et de Paris et le chemin d'une ville à l'autre; admirons Racine, avec son triste séjour de quelques mois à Uzès S son voyage de quelques semaines au camp de
1. Uzès. Racine y fut envoyé par .sa famille en 16iî:?, pour y recueillir un bcné t'ice éoni son "oncle, le chanoine Sconin, était titulaire. Quand il eiil (perdu son procès contre un religieux qui lui disputait ce liénéficc, il
Lille, et ses promenades de cour à Marly et à Fontainebleau *, d'avoir trouvé dans leurs études taat de sources limpides et neuves d'inspiration poétique : c'est Ihonneur éternel de la pensée pure et féconde par elle-même. Mais il faut reconnaître ce que les limites un peu étroites pouvaient ôter à l'horizon du génie. La merveille d'un autre poète du même temps fut d y suppléer par l'observation assidue et naïve. Qu'avait vu la Fontaine des grandes scènes de la nature, des grands paysages du monde physique ? Pas beaucoup plus, je crois, que la route de Château- Thierry, les beautés artificielles du parc de Vaux^, et les i promenades des bois voisins de Paris, ou les niagnificences de Versailles, sans y être invité.
Mais à mille traits dune vive expression, à tant d'images fraîches et riantes semées dans ses Fables, à l'exquise justesse des plus simples détails, on sent chez lui le peintre de la nature, comme dans Homère ou dans Théocrite. Ce don de vérité pittoresque, cette peinture des champs et des bois, cette aspiration même aux merveilles visibles des cieux. que seul il avait eue dans le grand siècle, nous ne pouvons plus l'espérer de la poésie tardive et mondaine du siècle suivant. Le grand poète de l'esprit, Voltaire, tout naturel qu'il est pour un temps si raftîné, n aura que par instants quelques courts éclairs de la poésie descripj tive, dans le ravissement de ses libres montagnes et de I son lac. ou devant la pointe d'herbe verte, qui vit sous les glaçons des champs. Mais le goût, la passion, l'art du siè- -cle étaient ailleurs ; et, quand ce siècle revint vers la nature, ce fut par théorie bien plus que par attrait, par satiété du reste bien plus que par préférence pour un sujet inépuisalde. On s'avisa de la nature, pour ainsi dire, comme d'une chose négligée depuis longtemps, comme d'un spectacle oublié qui restait à voir.
revint ;i Paris. Nous connaissons par de charmantes lettres à Vitart et
f 'à l'abbé Le Vassejr. les impressions lie Raciue à Uzès. 2. Racine.
! jappes IÇ77, suivait la cflur commî historiographe du roi. 3. Vaux,
1 -célèbre château aj)partenant à F'ju juet. et où La Fontaine résilia pea-
Tout était si factice dans ce choix, qu'il eut pour interprète le talent le plus mondain du temps, Delille. Ce fut ce ctiarmant causeur de salon, cet abbé spirituel et coquet, qui se cliargea de faire aimer la campagne, en y portant tous les plaisirs de la ville. Ce fut lui qui voulut rendre le spectacle de la nature dans sa grandeur et dans son impression sur le cceur de l'homme, avec le même art qu'il avait mis à décrire l'appareil mécanique d'un bras artificiel fabriqué par quelque Vaucanson ^ du dix-huitième siècle.
Ce n'était donc pas la poésie, c'était la prose éloquente qui ramenait alors l'imagination vers la nature. Buffon le fit avec grandeur ; et l'originalité naquit pour lui des hardiesses de la pensée savante et de la correction sévère des formes. Mais, par là même, il tenait la nature encore loin de l'àme humaine, il la conjecturait dans son infinie puissance : il la devinait dans ses lois générales, il la décrivait dans ses grandes catastrophes et ses imposants spectacles ; il ne la suivait pas avec amour dans les pistils ou les étamines d'une plante ; il ne disait pas comme ce prêtre de l'Afrique au troisième siècle: « Pourquoi chercher si loin ? Est-ce qu'une Heur, non pas de la prairie, mais du buisson, ne suffit pas à te démontrer l'artisan suprême du monde ? — Xon dicam de pralo, sed de diimelis floscnliis. »
A Rousseau fatigué des soupers de Paris et fuyant dans les bois de Montmorency, au peintre mélancolique de quelques sites du Piémont et de la Suisse, au banni chassé de l'île Saint-Pierre, premier refuge de sa fuite, il fut donné de peindre la nature avec cette passion qui fait la vérité du tableau. Quelques pages de VHéloïse, de Y Emile, du Promeneur solitaire et des Confessions ont enrichi d'élégance descriptive et d'harmonie cette prose déjà féconde
dant trois ans. 4. Vaucanson {1709-1782), célèbre par ;<es automates,
dont les plus connus sont : le Joueur de lhïte,lt: Joueur de lamiourin et de galoubet, les Deux Canards, etc.
en tons si divers*^. L'émotion de l'âme y passe incessamment de la nature au Créateur ; léblouissement de la vue inspire le transport de la reconnaissance et l'élan de la prière. Que sur la même trace un autre génie se fût élevé, que l'auteur de Paul el Virginie eût égalé, en une fois même surpassé Rousseau, c'était l'annonce d'une voie nouvelle ouverte au talent ; c'était l'appel vers un autre monde que la vieille Europe, c'était, avec le changement de la société, le rajeunissement de l'imagination et de l'art ! On sait tout ce qui fut espéré, promis, tenté, en Allemagne et en Angleterre.
La première moitié de ce siècle a l)eaucoup admiré le poète voyageur et sceptique qui cherchait sous le ciel voluptueux de l'Orient les vives couleurs dont il parsemait ses vers, et qui recueillait plus près de lui, dans les troubles d'une âme mécontente des hommes et d'elle-même, les traits uniformes qu'il donnait à ses héros. Entre Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Byron, une grande place devait être prise d'abord : un rare et brillant génie allait paraître, se frayer la route dans l'ébranlement du monde, amasser des trésors d'imagination dans les ruines dune société mourante, exagérer tout ce qu'il devait bientôt comljattre, et, par l'excès même de l'imagination, revenir de l'erreur à la vérité et des rêves d'un idéal avenir au culte du passé.
{M. de Chateaubriand, sa rie, ses écrils, son influence littéraire et politique sur son temps, Libi airie académique, Perrin et C'*.
Cf. ci-dessus, p. Tâl
Sainte-Beuve débute dans le Globe (1824) ; it y fait paraître en 1H27-1X28 les études qui forment son premier volume, le Tableau de la poésie frani^aise au seizième siècle. U collabora ensuite au Constitutionnel, au Moniteur, au Temps : tous ces articles ont formé les Lundis. En outre, il fait à Lausanne ( i837-i838) un cours qu'il publia et compléta dans son Port-Royal (1848-1860), et à Liège (1848), un autre cours, qu'il publia sous le titre de Chateaubriand et son Groupe littéraire (1860).
La méthode critique tle Taine (1863).
Cet article a été écrit au sujet de VHistoire de la littérature anglaise de Taine ( i853). Celui-ci, dans sa Préface, déclarait que la littérature d'un peuple dépend de trois éléments : la race, le milieu et le moment. Sainte-Beuve discute cette théorie; et cette discussion est d'autant plus intéressante que la méthode de Sainte-Beuve, qui est l'histoire naturelle des esprits, se rapproche sur bien des points de celle de Taine Mais elle a quelque chose de plus souple et aussi de plus fuyant.
... La littérature n'est pour M. Taine qu'un appareil plus délicat et plus sensible ((u'un autre |)<)ur mesurer tous les degrés et toutes les variations d'une même civilisation, pour saisir tons les caractères, toutes les qualités et les nuances de l'î^me d'un peiqjle. Mais, en abordant directement et de front l'histoire des œuvres littéraires et des auteurs, sa ini'-fliode scientifi(pie non ménagée a effarouché les limides et les a fait trend.iler. Les rhétoriciens en désarroi ^ se sont réfugiés derrière les philosophes ou soi-disant tels, eux-mêmes ralliés pour plus de sûreté sous le canon de l'orthodoxie ^ ; ils ont tous vit dans la inélhodc de l'aidtMir je lu- sais ([uelle menace appoi-U'c ;i la morale, au libre arbitre, à la resj)onsabilité humaine, cl ils ont poussé- les hauls ci'is.
11 nest pas douteux pourtant (pie, ((uoi que l'homme veuille faire, jienser ou écrire puisqu'il s'agit ici de littérature , il dépend il'iuie manièi'c plus ou moins pro-
1. Arroi ^i'^niUe tntiii, i'-iiiii[ja;ie. Dé-inrroi (-■quivaul donc à dé.^organisalion. 2. Canon, «l'im mol grec signifiant règle, et ensemble de
chaîne de la race dont il est issu et qui lui a donné son fonds de nature : qu'il ne dépend pas moins du milieu de société et de civilisation où il s'est nourri et formé, et aussi ilu moment ou des circonstances et des événements fortuits qui surviennent journellement dans le cours de la vie. Cela est si vrai que l'aveu nous en échappe à nous tous involontaîj'ement en nos heures de philosophie et de raison, ou par l'effet du sinqile bon sens. Lamennais, le fougueux, le personnel, l'obstiné, celui qui croyait que la volonté de l'individu sufBt à tout, ne pouvait s'empêcher à certains jours d'écrire : « Plus je vais, plus je m'émerveille de voir à quel point les opinions qui ont en nous les plus profondes racines dépendent du temps où nous avons vécu, de la société où nous sommes nés, et de mille circonstances également passagères. Songez seulement à ce que seraient les nôtres si nous étions venus au monde dix siècles plus tôt ou, dans te même siècle, à Téhéran, à Bénarès, à Taïti'. » C'est si évident qu'il semblerait vraiment ridicule de dii-e le contraire. Hippoci-ate, le premier, dans son immortel Traité des Airs, des Eaux et des Lieux. a touché ;i grands ti-aits cette intluence du milieu et du climat sur les caractères des hommes et des nations. Moutescfuieu l'a imité et suivi, mais de trop haut et comme un ptiilosophe qui n'est pas assez médecin de son inétier ni assez naturaliste*. Or, M. Taine n"a fait autre cliose qu'essayer d'étudier méthodiquement ces dilïér-eirces profondes fiu'apportcnl les races, les milieux, les moments, dans la composition îles esprits, dans la forme et la direction îles talents. — Mais il n'y réussit pas suffisamment, dira-t-on ; il a beau <lécriii' à mer veille la l'occ dans ses traits généraux et ses lignes fonilauM'ulalcs. il a beau carai-ti-riscr cl niclln- en relief
prtsiiii>li.iii-. 3. Téhéran. c;ipil,-ile tie la Peise; — Bénarès,.
ville (le l'imle aiif^laise. ceiiln- reliL'ieu.v el universitaire pour les Hindous: — Taïti. lit.' de l'Ocian i'acilirjiu-. |>os-('ssiciu française. 4..hi-
f.»emenl Irop srvère. Monlesquleu n'esl ni niéilerin. ni naltiralisle. mais il c.sl jurisconsulte et il connaît bien I histoire du droil, ce qui importait
<lans SCS peintures puissantes les révolutions des temps et ratmos]>lière morale qui règne à de certaines saisons histoii(pies, il a beau démêler avec adresse la complication d'événements et d'aventures particulières dans lesquelles la vie d'un individu est engagée et comme engrenée, il lui échai)pe encore quelque chose, il lui échappe le plus vif de l'homme, ce qui fait que de vingt hommes ou de cent, ou de mille, soumis en apparence presque aux mômes conditions intrinsèques ou extérieures, pas un ne se ressemble, et qu'il en est un seul entre tous <|ui excelle avec originalité. Enfin l'étincelle même du génie en ce ({u'elle a d'essentiel, il ne l'a pas atteinte, et il ne nous la montre pas dans son analyse ; il n"a fait que nous étaler et nous déduire brin à brin, libre à fibre, cellule par cellule, l'étoffe, l'organisme, le parenchyme^ (comme vous voudrez l'appeler) dans lequel cette âme, cette vie, cette étincelle, une fois qu'elle y est entrée, se joue, se diversifie librement (ou comme librement) et. triomphe. — N'ai-je pas bien rendu l'objection, et reconnaissez-vous là l'argument des plus sages adversaires ? Eh bien I qu'est-ce que cela prouve? Cest que le problème est difficile, qu'il est insoluble peut-être dans sa précision dernière. Mais n'est-ce donc rien, dcmanderai-je à mon tour, que de poser le problème comme le fait l'auteur, de le serrer de si près, de le cerner de toutes parts, de le réduire à sa seule expression finale la plus simple, de permettre d'en mieux peser et calculer toutes les données ? Tout compte fait, toute part faite aux éléments généraux ou particuliers et aux circonstances, il reste encore assez de place et d'espace autour des hommes de talent pour qu'ils aient foute liberté de se mouvoir et de se retourner. Et d'ailleurs, le cercle tracé autour de chacun fût-il très étroit, chaque talent, chaque génie, par cela même qu'il est à quelque
davantage à son dessein. 5. Parenchyme (calqur sur un mot grec),
tissu végétal ou animal, formé de cellules.
degré un magicien et un enchanteur, a un secret qui n'est qu'à lui pour opérer des prodiges dans ce cercle et y faire éclore des merveilles. Je ne vois pas que M. Taine, s'il a trop l'air de la négliger, conteste et nie absolument celte puissance : il la limite, et, en la limitant, il nous permet en maint cas de la mieux définir qu'on ne faisait. Certes, quoi qu'en disent ceux qui se contenteraient volontiers de l'état vague antérieur, M . Taine aura fait avancer grandement l'analyse littéraire, et celui qui après lui étudiera un grand écrivain étranger, ne s'y prendra plus désormais de la même manière ni aussi à son aise qu'il l'aurait fait à la veille de son livre.
(Nouveaux Lundis, t. Vlll, Calmann-Lévv. éd.. 1863.
Le salon de Muie Récamier (1849).
Mme Récamier (1777- 1849). célèbre par sa beauté, par son espritetpar sa bonté, commença à recevoirsous leConsulat, rue de la Chaussée-d'Antin. Exilée sous l'Empire, elle rouvrit son salon en 18 19, à TAbbaye-aux-Bois. C'est alors que Chateaubriand en devint l'hôte le plus illustre et le plus assidu.
... M. de Chateaubriand y régnait, et, quand il était présent, tout se rapportait à lui ;-mais il n'y était pas toujours, et même alors il y avait des places, des degrés, des a parle pour chacun. On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde, allait dans ce salon, et ^ il n'avait rien de banal; on y respirait, en entrant, un air de discrétion et de mystère. La bienveillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun, mettait aussitôt à l'aise et tempérait le premier effet de l'initiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiai'ité, ou\lu moins du naturel, une grande facilit('' tians le choix des sujets, ce ({ui est très important pour le jeu de l'entretien, une
1. Et. clans le sens de : et pourtunl... — - 2. D'abord, ilùs l'alionl.
112('. MORCEAUX CHOISIS — XIX'' SlliCLE
prompltliulc à entrer dans ce qu'on disait, ({ui n'était, pas seulement de complaisance et de bonne grâce, mais, qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le regard rencon- Irait dahord^ un sourire qui disait si bien : ,/e comprends^ et qui éclairait tout avec douceur. On n'en sortait pas^ même une i)reniière fois, sans avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du cœur, (|ui faisait ((u'on était flatté et surtout reconnaissant. Il y eut bien dessalons distingués au dix-huitième siècle, ceux de- Mme Geoffrin, de Mme d'Houdetot, de Mme Suard ^^ Mme Récamier les connaissait tous et en parlait très bien; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait dû en causer auparavant avec elk' ; mais aucun ne devait ressend>ler au sien.
C'est qu'aussi elle nv resseuîblait à pei'sonne. M. de Chateaubriand était l'oi-gueil de ce salon, mais elle en était l'âme...
Dans son petit salon de l'Abbaye ^, elle pensait à louf,. elle étendait au loin son réseau de sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas une distinction qu'elle n'aimât à connaître, à convier, à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en harmonie autour d'elle, à marquer au cœur d'un petit signe qui était sien. Il y a là de l'andDition, sans doute; mais quelle ambition adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, cTlc ne néglige pas même les i)Ius obscurs, et quand elle est à la recherche des plus souffrants ! C'était le caractère de cette âme si multipliée de Mme Récamier d'être à la fois universelle et très particulière, de ne rien exclure ; ({ue dis-j(> ? de tout attirer et d'avoir pourtant le choix.
3. Mme Geoffrin (iriOii-lT"; eut au dix-hniliùme siècle un célèbre
ssLloujihil'i.-ifiijliiijif: — Mme d'Houdetot 17301^13, l'-lail la l)elle-siinir de Mme cl Eiiinn y viAv Confessions de .l.-J l'.ùusseau : — Mme Suard (1750- 1830 l'Iail femme de l'acailéiiiicieii .!. B. Suanl ; elle lecevait >uituut les héritiers fies p/i(7o.s-op/ie.s' d'i di.\-liuitième siècle, et ceux que N'apol('c)u
appelait les idéologues. 4. L'Ahbaye-aux-Bois, couvent situé rut'
de Sèvies,el qui pi'enaitqueliiues dames du monrieconinie pensionnaires Mme Récamier y vécut de 1&19 jusiju'à sa mort, 1841». L'Abbaye est aujourd'hui démolie ; sur son emplacement se trouve la rue Récamiei'.
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Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Chateaubriand, dans les vingt dernières années, fut le grand centre de son monde, le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais auquel elle subordonnait tout. II avait ses antipathies, ses aversions, et même ses amertumes, que les Mémoires d'otilreînmbe aujourd'hui déclarent assez ^. Elle tempérait et corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les aidres, qu'il lui avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimité, mais qu'il ne répétait pas toujours devant les témoins! Comme elle était coquette pour sa gloire ! Coname elle réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, aimable, tout à fait content, éloquent; toutes choses «pi'il était si aisément dès qtiil le voulait ^ !
Une personne d'un esprit aussi délicat que juste, et qui la bien connue, disait de Mme Récamier: « Elle a dans le caractère ce que Shakespeare appelle ' rnilk of hiiman kindness (le lait de la bonté humaine), une douceur tendre el compatissante. Elle voit les défauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soignerait les infirmités physiques. » Elle était donc la sœur de charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs dé'faufs.
(Causeries du lundi, t. I : Madame Récamier, Calmann-Lévy, éd.).
Les Méraoires d'outre-tombe avaient ('lé vendus \m\v Cha
teaiil)rian<l :i luic sui-irlé, iii'iyeiiiianl uni- >oinme tic -250. 0<>i) francs el une rente via<;ère df ;Ju (jOO ; mais ils ne devaient |)araitie qu'après la niorl de l'auteur : de là leur titre. Ccpeudant Ruiile de Girardin en coninienea la puljlicaliuu dans son journal, la Presse, (juelques mois avant la mort de
Chateaubriand. 6. Ce qui seriddc \(iuloir dire (|u*il ne l'élait iruère
naturellement. D'ailleurs Sainte-Beuve, qui a beaucoup llalté Chateaubriand vi\ant. lui consacra, dos le tendemain de sa moit 'l'^l'*;, un cours, professé à Liège, d'une malveillance vraiment fâcheuse.
" La Muse française » et « le Cénacle » 'J84C).
Sainte-Beuve s'était lié intimement avec Hugo, après un article publié au Globe en 1827. 11 fit dés lors partie du petit groupe qui fréquentait le salon du poète, rue Notre-Dame-des-Champs. Dans ce salon, il eut force détails sur /a Muse française et sar les déhuls du romantisme. — La Muse française est une petite revue littéraire, fort éclectique, etquipubliaitsurtoutdesvers. (Lî7/erafMre, p. 749.!
Si l'on se rejjorte par la pensée vers l'année ■1823, à cette brillante ivresse du parti royaliste dont les gens d'honneur ne s'étaient pas encore séparés \ au triomphe récent de la guerre d'Espagne, au désarmement du carbonarisme ■' à l'intérieur, à l'union décevante des habiles et des éloquents, de M. de Chateaubriand et de M. de Villèle ; si, faisant la part des passions, des fanatismes et des prestiges, oubliant le sang généreux, qui, sept ans trop tôt, coulait déjà des veines populaires ^ ; — si on consent à voir dans cette année, qu'on pourrait à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouissant, pindarique, de la Restauration, comme les dix-huit mois de M. de Martignac * en fiu'enl le moment tolérable et sensé ; on comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart d'éducation distinguée ou d'habitudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux flalteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment, aient cru le temps propicepour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli. Le pul)lic, la foule n'y avait que faire, comme bien l'on pense ; en proie aux irritations de parti, aux engouements grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet éléphant blessé bondir dans l'arène, et l'on était là tout entre soi dans la loge grillée. Il s'agissait seulement de rallier quelques âmes
1. Allusion aux divisions qui se produisirent pendant le ministère Je
Villéle. 2. Carbonarisme désigne une société secrète italienne oui
travaillait, pendant l'occupation autrichienne, à la délivrance de rilalie
du Nord. Ici, il s'aait des consijirateurs en général. 3. Il y a là,
sans doute, une allusion ;'i l'e-xécution des quatre sergents de la Rochelle.
. 4. M. de Martignac succéda à de Villèleen 18-28; il faillit sauver.
par son intelligent libéralisme, le gouvernement de Charles X. Son suc-
perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir quelques absents qui la regrettaient, et la Muse française servit en partie à cela. C'était au premier abord dans ces retraites mondaines quelque chose de doux, de parfumé, de caressant et d'enchanteur ; l'initiation se faisait dans la louange; on était reconnu et salué poète à je ne sais quel signe mystérieux, à je ne sais quel attouchement maçonnique ; et dès lors choyé, fêté, applaudi à en mourir. Je n'exagère pas; il y avait des formules de tendresse, des manières adolescentes et pastorales de se nommer ; aux femmes, par exemple, on ne disait madame qu'en vers ; c'étaient des noms galants comme dans Clélie ^. Le mépris i)our la valgarilé libérale avait provoqué dans un coin cette cpiintessence. La chevalerie dorée, le joli moyei> âge de châtelaines, de pages et de marraines, le christianisme de chapelles et d'ermites, les pauvres orphelins, les petits mendiants faisaient fureur et se partageaient le fonds général des sujets, sans parler des innoml>rables mélancolies personnelles. Un écho de la senlimenlalilé de Mme de Staël y retentissait vaguement. Après le bel esprit, on avait le règne du beau cœur, comme l'a si bien dit l'un des plus spirituels témoins et acteurs de cette période. Le même a dit encore: « Ce poète-là, une étoile ! dites plutôt une bougie '^. » M. de Latouche, dans son piquant article de la Camaraderie' , a mis sur le compte d'une société qui n'était j)lus celle-là beaucoup des travers qu'il avait remarqués lui-même, et peut-être excités pour sa part, durant le premier enivrement de /a Muse. Le plus beau jour, ou plutôt le plus beau soir (car c'étaient des soirées) du petit monde poétique fut celui de la représentation de Clijlemneslre ®, si digne à tant d'égards de son succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus
cessent', M. de Polignac, précipita la chute de la monarchie. 5. Clélie, roman de Mile de Scudéry. 6- Emile Deschamps jugeait ainsi
son ami Jules de Rességuier. 7- La Camaraderie, titre d'un
article fameux de Henri de Latouche, paru dans la Reine de Paris de
1836. Scribe écrivil sous ce litre une comédie en cinq actes, jouée en
1837. 8- Clytemnestre, tragédie d'Ale.x. Soumet, jouée en 1822.
tard, et de victoire arracliée, mais un concert de ravissement, des échai'pes llol tantes, une vraie fêle de l'amille. On aurait pu compter ce soir-là tout le bataillon sacré, tout le clioeur choisi : de peur de froisser personne en mentionnant, en fpialidant ou en omettant, j'aime mieux renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collections de la Muse ^. Le seul Lamartine échappait à ces fades mollesses et les ignorait ; après avoir poussé son chant, il s'était enfui vers les lacs comme un cygne sauvage*". Qu'on ne juge [)oint |»ourtant que le résultat dernier de cette période fut d'être fatale à la poésie et à l'art; ceux qui étaient condamnés an mauvais goût en furent infectés et en périrent, voilà tout: les natures saines et fortes triomphèrent. De Vigny, avec son beau et chaste génie, ne garda de la subtile mysticité d'alors que ce qui lui sied comme un faible et comme une grâce. Pour Hugo, il ne s'en est pas guéri seulement, il s'en est puni <pielquefois. Ces vrais poètes gagnèrent aux réunions intimes dont ils étaient l'âme, d'avoii- dès lors un public, faux public il est vrai, provisoire du moins, artificiel et par trop complaisant, mais délicat, sensible aux l>eautés, et frémissant aux moindres touches. L'autre puitlic, le vrai, le définitif, et aussi le j)lus lent à émouvoir, se d(''grossissait durant ce temps, et il en était encore aux quolil)ets '* avec nos poètes, ou, qui mieux est, à ne pas même les connaître de nom, que déjà cenx-ci avaient une gloire. Ils durent à cette gloire précoce et restreinte de prendre patience, d'avoir foi et de poursuivre. Cependant Hugo, par son humeur active et militante, par son peu de penchant à la rêverie sentimentale, par son amour presque sensuel de la matière, et des formes, et des couleurs, par ses violents instincts draniatic^ues et son besoin de la foule, par son intelli-
9 La collection de l<i Muse française n'est pas considérable.
Elle ne forme que deux volumes. — 10. Lamartine refusa toujours de se laisser enrôler dans aucune coterie. Sollicité d'entrer dans le Cénacle de la Muge /Wi .•.(•»(;',<(• cl d\' publier des vers, il envoya son offrande ^un billet de 1.000 francs) "avec des souhaits. — -11." Quolibet, du latin quod libet, ce qui plaît. Se disait, dans le latin scolas-
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gence roniplète du nioyeii âge, iiièiue laid et grotesque ^^, et les conquêtes infatigables <|nil méditait sur le présent, par tous les bords enfin et dans tous les sens, dépassait et devait bientôt briser le cadre étroit. létoulTant huis clos ^'^, où les autres jouaient à Taise, et dans lequel, sous tonne de sylphe ou de gnome '^ il s'était lait tenir un moment. Aussi les marques quil en contracta sont légères et se discernent à peine: ses premières ballades se ressentent un peu de l'atmosphère où elles naquirent; il y a trop sac ri hé au joli: il s'y est trop détourné à la périphrase: plus tard, en dépouillant bi"usf|uenient cette manière, il lui est arrivé, par une contradiction bien concevable, d'attacher une vertu excessive au mot propre, et de pousser quelquefois les représailles jusqu'à prodiguer le mot cru. A part ces inconvénients passagers, liiUluence de la période de la Muse n'entra point dans son œuvre ; ces sucreries expirèrent à l'écorce contre la verdeur et la sève du jeune fruit croissant. Et puis la dissolution de la coterie arriva assez vite par l'effet d'un contre-coup politique. La chute de M. de Chateaubriand^^ mit la désunion dans les rangs royalistes, et une boutïée perdue de cet orage emporta en mille pièces le pavillon couleur de rose, guitares, cassolettes, soupirs et uiandores ^'^, il ne resta debout que deux ou trois poètes.
On continua de se voir isolément et de s'aimer à distance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait de plus en plus. Vers 18-28, à cette époque que nous avons appelée le moment calme et sensé de la Restauration, le public avait fait de grands progrès; l'exaspération des partis, soit lassitude, soit sagesse, avait cédé à un désir infini de voir, de comprendre et déjuger. Les romans,
tique dune argumentat'on libre, pui-; de plaisanteries. 12 Cf. Préface de Cromiuell. 13. Huis latin ostium], porte. 14. Sylphe,
gnome, êtres fantastiques des h'-gendes orientales ou de la m> lliologie germanique ; allusions aux Odes el Ballades et aux Or-.enlales, où Victor Hugo fait souvent appara'lre des gnomes et des sylphes
15. Chateaubriand quitta le ministère de Villèle le 6 juin 1821.
Mandore. instrument de musique, du genre de la guitare
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les vers, la littéralure étaient devenus l'aliment des conversations, des loisirs ; et mille indices, éclos comme un mirage à l'horizon, et réfléchis à la surface de la société, semblaient promettre un âge de paisible développement où la voix des poètes sei-ait entendue. Autour de Hugo, et dans l'abandon d'une intimité charmante, il s'en était formé un très petit nombre de nouveaux ; deux ou trois des anciens s'étaient rapprochés ; on devisait les soirs ensemble, on se laissait aller à l'illusion flatteuse qui n'était, après tout, qu'un vœu; on comptait sur un âge meilleur qu'on se figurait facile et pi'ochain. Dans cette confiante indifférence, le présent échappait inaperçu, la fantaisie allait ailleurs; le vrai moyen âge était étudié, senti, dans son architecture, dans ses chroniques, dans sa vivacité pittoresque; il y avait un sculpteur*', un peintre ** parmi ces poètes, et Hugo rjui, de ciselure et de couleur, rivalisait avec tous les deux. Les soirées de cette belle saison des Orienlales se passaient innocemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à contempler du haut des tours de Notre-Dame les reflets sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve; puis, au retour, à se lire les vers qu'on avait composés. Ainsi les palettes se cliargeaient à lenvi, ainsi s'amassaient les souvenirs. L'hiver, on eut quelques réunions plus arrangées, qui rappelèrent peut-être par moments certains travers de l'ancienne Muse, et l'auteur de cet article doit lui-même se reprocher d'avoir trop poussé à l'idée du Cénacle, en le célébrant. Quoi qu'il en soit, cette année amena pour Victor Hugo sa plus paisible et sa plus riche efflorescence lyrique : les Orienlales *'■' sont, en quelque sorte, son architecture gothique du fjuinzième siècle; comme elle, ornées, amusantes, épanouies. Nulles poésies ne caractérisent plus brillamment
17. Eavid d'Angers (1789-1850). le plus céltlne sciilpleur de
l'époque lonianlique. 11 a exéculé les bustes de la plupart des grands hommes de son temps. Parmi ses plus beaux ouvrages, on peut signaler le fronton du Panthéon et le lombeuu du yénèrul Foi/. 18.
Louis Boulanger (180(j-1867;, peintre romantique. Cf plus loin, le 8a-
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le clair intervalle où elles sont nées, précisément par c* t oubli où elles le laissent, parle désintéressement du fond, la fantaisie libre et courante, la curiosité du style, et ce trône merveilleux ^dressé à Fart pur. Et, toutefois, pour sortir de la magnifîffue vision où il s'était étalé et reposé, \'ictor Hugo n'attendit pas la révolution qui a soufflé sur tant de rêves. Là où d'autres eussent mis leur âge d'or, tàtha)it de l'éterniser, lui, ardent et inquiet, s'était vite reti'ouvé avec de plus vastes désirs. Par IIernani^\ donc, il altorda le drame, et par le drame, la vie active. Face à face désormais avec la foule, il est de taille à l'ébranler, à l'enlever dans la lutte; et nous avons, comme lui, confiance en l'issue. Après cela, faut-il l'avouer? qu'il y ait eu des regrets de notre part, hommes de poésie discrète ot dintimité, à voir le plus entouré de nos amis nous échapper dans le bruit et la poussière des maîtres, on le concevra sans peine ; notre poésie aime le choix, et toute amitié est jalouse.
{Porlrails conîemporains, t. I: V. Hugo, Calmann-Lévy. édit.)
SAINT-MARC GIRARDIN
Saint-.Marc Girardin fut professeur à la Sorbonne de i833 à i863. Ses principaux ouvrages sont : Cours de littérature dramatique 1843,). La Fontahie et les Fabulistes (1867). et /.-/. Rousseau sa vie et ses œuvres (.1875) {Littérature, p. 808).
De la nature de l'émotion dramatique M843 .
Aristote a défini dans sa Poétique la nature de l'émotion dramatique : Saint-Marc Girardin ne fait que reprendre cette théorie, mais il la rend claire et pratique.
La sympathie que l'homme sent pour l'homme est la cause du plaisir que donnent les arts qui procèdent de limitation de la nature humaine. C'est par là que nous
Ion de Ch. Nodier. 19. Parues en 18-29. 20- Joié le il îc\ ri er 1830.
aimons les statues et les tableaux. Mais c'est au théâtre surtout que cette sympathie s'exerce et se développe, parce que nulle part limitation de la nature humaine n'est poussée plus loin. Au théâtre, nous ne voyons pas seulement la forme et la figure de l'homme, nous voyons les mouvements de son cœur. Nous trouvons un plaisir de curiosité morale à observer nos semblables, à voir comment ils vivent et comment ils agissent, à plaindre leurs malheurs, s'ils sont malheureux, et à rire de leurs défauts, s'ils sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce sentiment par la comédie qui plaît à la malignité de l'homme, et par la tragédie qui excite sa pitié. Non pas que l'homme aime le malheur d'autrui, mais il aime la pitié qu'il en éprouve '; et, comme, au théâtre, la souffrance des personnages n'a rien de réel, il jouit à son aise de son émotion. L'âme se fait un plaisir de l'agitation que lui donne le spectacle des passions humaines, et un plaisir d'autant plus doux qu'elle sait que ces passions ne sont qu'une image et qu'une illusion qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux «pii poussent au crime les héros tragiques, ces amours qui font leur joie et leur tourment, nous émeuvent et nous attendrissent sans nous inquiéter. Nous nous rassurons, sachant fort bien que nous ne sommes pas en jeu dans les périls de ce genre, et nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisinage de ces passions, qui, comme le dit fort bien Nicole, sont tournées en plaisirs. Il y a cependant, dans cette jouissance, quelque chose de dangereux ; et ce que reprochent au théâtre les prédicateurs et les moralistes, Bossuet, Nicole-, J.-J. Rousseau, c'est de croire qu'en amollissant l'âme, il ne la corrompt point, et qu'en remuant à plaisir le levain des passions, il ne les fait pas fermenter.
{Cours de lilléralure dramatique, t. L chap. 1, Fasquelle, éditeur, 1843.
1. Celle formule très heureuse semble résoudre toul le lu-oldème.
2. Bossuet, dans les Mdximes sur la comédie (1694): — Nicole, dans
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Prétfoiuinance de la sens^ation snr le senUinent chez les romantiques (1843 .
Au moment où Saint-Marc Girardin faisait, à la Sorbonne, un cours de littérature dramatique, les discussions entre classiques et romantiques étaient encore d'actualité. Il sut leur donner une base plus large et une portée significative, en comparant les moyens d'exprimer les passions chez les anciens et chez les modernes. Ces pages peuvent être commentées par des exemples empruntés non seulement au romantisme, mais au naturalisme, dont Saint-.Marc Girardin semble avoir prévu les excès. — Il faut remarquer ici non seulement l'influence de Chateaubriand et de Mme de Staël, mais celle des préfaces de Victor Hugo; et aussi celle de la Dramaturgie (Te Lessing et du Cours de littérature dramatique de Schlegel.
Les Grecs ne craignaient pas d'exprimer la souffrance physique; mais ils la soumettaient aux lois du beau. C'est ainsi qu'ils l'idéalisaient, c'est ainsi qu'ils en faisaient une émotion qui pénétrait l'âme sans laccabler. La philosophie et les arts s'accordèrent, chez les Grecs, pour faire prévaloir la nature morale sur la nature matérielle : les arts, par leur culte de la beauté, qui n'existe que dans le calme, et le calme même du corps vient de l'âme; la philosophie, en répandant l'idée que l'esprit est supérieur au corps. Cet ascendant progressif de l'esprit sur le corps préparait le monde au christianisme, qui fut le triomphe de la nature morale sur la nature matérielle; et, par une admirable harmonie, le culte du beau conduisait les hommes au tulle du bon.
Nous croyons, depuis l'Évangile, à la prééminence de l'âme sur le corps; mais la lutte n'en dure pas moins. Dans l'antiquité, la littérature, endépitdu matérialismequi faisait le fond de la religion, avait fini, sous l'influence de la philosophie, par donner la préférence à l'esprit sur le corps. De nos jours, la littérature semble suivre la marche contraire ; non qu'en France la littérature moderne ait
ses leUres sur les Hérésies imrujinaires, contre Desmarets de Saiiil-Sor- Hn (1665); — J.-J. Rousseau, dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles (175S).
]l:iG MORCEAUX CHOISIS — XIX* SIKG LE
cherché souvent à représenter snr le théâtre la souffrance matérielle. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la scène une maladie, nous choisissons de préférence celles f[ui tiennent de près à la douleur morale, soit qu'elles en viennent, soit quelles liiuitent : ainsi, la folie, le spleen, etc. Dans les infirmités, même procédé: nous représentons \\ cécité ou le mutisme, les infirmités, enfin, qui semblent exciter lintelligence par les obstacles mêmes qu'elles lui créent. La littérature actuelle est donc restée spiiilualiste quant au choix des sujets; mais elle est matérialiste j)ar l'expression. Étudions rapidement cette métamoi-phose curieuse.
Autrefois, l'expression des sentiments tenait de la nature des sentiments mêmes : elle avait quelque chose de jiur et délevé ; souvent même elle était trop abstraite. Chaque sentiment de l'âme a, pour ainsi dire, une sensation qui y correspond. Mais jamais, autrefois, le mot qui désigne la sensation ne s'avisait de prendre la place du mot qui désigne le sentiment; c'était l'âme humaine enfin, et non le corps, cjue la littérature s'efforçait de mettre en relief. De nos jours, on a voulu non plus seulement dessiner les sentiments du cœur humain, on a voulu les sculpter, si je puis ainsi dire; et comme, par la finesse de leur nature, ils échaj)paient au ciseau des Michel-Ange de la littérature, il a fallu, bon gré mal gré, au lieu du sentiment, prendre la sensation. La sensation, enefïet, est plus grosse et plus robuste ; elle a plus de masse et de saillie; elle se prête mieux aux procédés de ce genre de style. Cette prépondérance de la sensation sur le sentiment est un des plus singuliers effets du style moderne. Nous ne représenterons, comme nos devanciers, que les passions de l'âme : la haine, la colère, la jalousie, l'amour, la tendresse maternelle; mais nous les représentons comme les liassions du corps, nous les matérialisons, croyant les fortifier ; nous les rendons brutales pour les rendre énergiques. C'était une des règles de l'ancienne poétique d'aider
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à ce que les passions ont de pur et d'immatériel, et de résister à ce ({u'elles ont de grossier et de terrestre. C'était ce qu'Aristote appelait purifier les passions. Nous faisons le contraire: nous aimons à pousser la passion morale jusqu'à limitation de la passion matérielle ; il semble que nous n'ayons foi qu'aux sentiments qui nous font faire un geste, je me lronq>e, unecontorsion physique. 11 nous faut les contorsions du corps pour croire aux émotions de l'Ame. Et ne pensez pas cjne nous n'ayons cette nianir» ([u'au théâtre et dans la littérature, non : nous apprécions les passions dans le monde d'a[jrès l'effet qu'elles font sur la santé. Où nos devanciers essayaient d'interroger le cœur, nous sommes tentés de tàter le pouls; nous doutons des chagiMus qui ne rendent pas malades; nous faisons fi des passions qui ne rendent pas fous, et, dans nos douleurs, nous recourons plus volontiers au médecin qu'au prêtre, parce que, malgré nous et sans le vouloir, nous ne croyons qu'au corps.
Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un exemple de la manière dont la littérature exprime ce matérialisme involonlaire de la société, et comment la peinture de l'instinct semble remplacer peu à peu la peinture des sentiments.
Dans le roman de M. Victor Hugo intitulé Noire-Dame de Paris, une pauvre recluse vit dans une logette, c'est-àdire dans un trou entre quatre murailles, percé seulement d'une étroite fenêtre. Elle est à demi folle depuis le jour où elle a perdu sa fille, enfant de quatre ans, que les Égyptiens lui ont volée. Elle retrouve sa fille, mais elle la retrouve échappée à peine de l'échafaud et poursuivie par les sergents d'armes. Elle l'a cachée dans sa logette, et elle refuse de la livrer au bourreau. Le grand prévôt, alors, ordonne de démolir la logette, afin d'arracher Esméralda à cet asile où sa mère la croyait en sûreté. La situation est terrible et forte : c'est celle de Clytemnestre et d'Hécube, quand leurs filles sont arrachées de leurs bras pour être sacrifiées sur l'autel. H y a, de plus, que Gudule
la recluse, est à demi folle depuis quinze ans : car, selon les règles de la poétique moderne, elle n"a pu r<''sister à la douleur qu'elle a eue quand sa fille lui a été volé«, et elle est devienne folle. Voyons comment ce poète peint son désespoir quand les sergents d'armes veulent lui enlever sa fille qu'elle vient à pein-e de retrouver:
« Lorsque la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa im cri épouvantable; puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bète fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient... Tout à couj) elle prit un pavé, rit et le jeta à deux poings siu* les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne et vint s'arrêter sous les l)ieds du cheval de Tristan ; elle grinça des dents... A mesure que le travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère reculait machinalement et serrait de plus en plus sa fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tombée depuis quelques instants et s'écria ; et, tandis qu'elle parlait, sa voix déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois: '< Oh! ho! ho! mais c'est horrible; vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille ? Je vous ai dit que c'est ma fille! Oh! les lâches! oh ! les laquais-boiu'reaux ! les misérables goujats ! assassins! Au secours ! au secours ! au feu ! Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Ou'est-<!e donc qu'on appelle le bon Dieu? » Alors, s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, à quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée '■... »
1. V. Hugo, Xulre Dume de P<iris (ISjI). 2. Ovide, dan?, ses Mêla-
Je m'arrête. Dans Ovide ^, la métaiiiorpliose serait déjà commencée; car ce n'est i)lus une douleur humaine que cette rage de la panthère à qui le chasseur arrache ses petits; ce n'est plus ni une femme ni une mère que je vois, c'est une lolle furieuse, c'est une bète féroce ; la colère s'est changée en fureur, l'instinct a renqjlacé le sentiment, l'âme a cédé au corps. Éloignons-nous en répétant ce beau vei-s de Térenee :
Ilonio sum: humani nil a me alienum pulo. « Je suis honiiiie, et je ne me laisse toucher qu'à ce qui est hu-
[main ^. <>
{Cours de lilléralnre dranialique, t. I, cliap. 111, Fasquelle, éditeur.)
Désiré Nisard professa à l'École normale supérieure, au Collège de France et à la Sorbonne. 11 lança contre les romantiques ses Études sur les poètes latins de la décadence (1834), et il publia en 1861 V Histoire de la littérature française où il tranche, par son dogmatisme un peu hautain, sur la critique ondovante et souple de Sainlc-Beuve et de ses imitateurs. {Littérature, p. 809.)
La critique au clîx-ueuvième siècle I8OI . Nisard va définir les diverses sortes de critiques, et se classer lui-même. Ce sera un excellent exercice que de faire préciser aux élèves les généralités de ces définitions.
Si je ne suis pas dupe d'un vain désir de distinguer, il il y a eu, de notre temps, quatre sortes de criticjue littéraire. La première est comme une partie nouvelle et essentielle de l'histoire générale. Les révolutions de l'esprit, les changements du goût, les chefs-d'œuvre en sont les événements; les écrivains en sont les héros. On y fait
morphoses, rassemble les légeiifles mythologiqiiessur le-; transformations d'êtres humains en anima'ix, plantes, etc. Saint-Marc Girardin observe très finement que toutes ces métamorphoses surviennent au momeTil ou !'/!oni;;!e perd son humanilé, au paro.xysme de la douleur ou de la passion. — 3 Térenee, le Bourreau de soi-même, sc: I Le critique délourm- un peu le sens de ce vers, qui signifie exactement : " Je suis homme ; rien
de ce qui est humain ne doit, je pense, me laisser indilîéreut, •• •
4. J -J. -Rousseau, Leilre a d'Alemberl itur les specturles (175H).
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voir linfluence de la société sur les auteurs, des auteurs sur la société. On y prouve que la science des lettres n'est pas la moins relevée des sciences morales ^.
La seconde sorte de critique est à la première ce fiue les mémoires sont à l'histoire 2. Elle s'occupe plus de la chronique des lettres que de leur histoire, et elle fait plus de portraits que de tableaux. Pour elle, tout auteur est un type, et aucun type n'est méprisable. Aussi ne donne-t-elle pas de rangs; elle se plaît aux talents aussi divers que les visages. Elle est moins touchée des lois générales de l'esprit que de ses diversités individuelles. Pour le fond comme pour la méthode, cette critique est celle qui s'éloigne le plus de l'enseignement, et qui a l'allure la plus lilire. La pénétration qui ne craint pas d'être subtile, la sensibilité, la raison, pourvu qu'elle ne sente pas l'école, le caprice même à l'occasion, le fini du détail, l'image transportée de la poésie dans la prose, telles en sont les qualités éminentes. En lisant les Causeries de Sainte-Beuve ^, on pense à Plutanpie et à Bayle, et on les retrouve avec le trait poétique qui leur inancpie.
La troisième sorte de critique ^ choisit, parmi tous les objets d'étude qu'offrent les lettres, une question qu'elle traite à fond, en prenant grand soin de n'en avoir pas l'air. S'agit-il, par exemple, de l'usage des passions dans le drame, elle recueille dans les auteurs dramatiques les plus divers et les plus inégaux les traits vrais ou spécieux dont ds ont peint une passion; elle compare les morceaux, non pour donner des rangs, mais pour faire profiter de ces rapprochements la vérité et le goût; elle y ajoute ses propres pensées, et, de ce travail de comparaison et de critique, elle fait ressortir quelque vérité de l'ordre moral. C'est là son objet : tirer des lettres un enseignement pratique, songer moins à conduire l'esprit que Te cœur, prendre plus de souci de la morale que
1 VUlemnin. 2.Sainie-Bcuve. 3. Causeries; il s'agit des Lii/i-
dis de Sainte-Beuve, et aussi de ses Portraits. 4. SamlMarc htrar-
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de l'esibétique. C'est de la littéralure comparée qui conclut par de la morale.
J'éprouve quelqu.e embarras à définir la quatrième sorte de critique •^. Celle-ci se rapproche plus d'un traité; elle a la prétention de régler les plaisirs de l'esprit, de soustraire les ouvrages à la tyrannie du chacun son goùl'\ d'être une science exacte, plus jalouse de conduire l'esprit que de lui plaire. Elle s'est fait un idéal de l'esprit humain dans les livres; elle s'en est fait un du génie particulier de la F'rance, un autre de sa langue; elle met char[iie auteur et chaciue livre en regard de ce triple idéal. Elle note ce cjui s'en rapproche : voilà le bon ; ce qui s'en éloigne : voilà le mauvais. Si son objet est élevé, si elle ne fait tort ni à l'esprit humain, cju'elle étudie dans son imposante unité, ni au génie de la France, qu'elle veut toujours montrer semblable à lui-même, ni à notre langue, rouelle défend contre les caprices de la mode, il faut avouer qu'elle se prive des grâces ciue donnent aux trois premières sortes de critique la diversité, la liberté, l'histoire mêlée aux lettres, la beauté des taldeaux, la vie des portraits, les rapprochements de la littérature comparée. J'ai peut-être des raisons personnelles pour ne pas mépriser ce genre, j'en ai plus encore pour le trouver difficile et périlleux.
' Ilisîoive de la lillcralure française, tome IV, Conclusion, I 4, 18fil, Firmin-Didot et C'® éditeurs).
Les beautés durables de Rousseau (1861).
Nisard est très sévère pour Rousseau, dont il démasque les sophismes, mais il sait lui rendre justice; et nous citons ici la conclusion de son célèbre chapitre.
Il y a deuxhommesen lui: l'utopiste', à lacha)'ge duquel sont tous les défauts, et l'homme qui eut de la sensibilité
din. 5. Nisard liii-mùme. • q. La tyrannie du chacun son
goût. Remarquer l'anLiUièse spirituelle de celle e.\|iression.
1. Utopiste. Une ntajtie esl un faux syslèuie, qui vienl de l'imaginalion, et qui ne tient pas comple de la réalilc humaine et phvsique. bur l'ély-
dans sa prétention d'être seul à en avoir, et peut-être de la vraie bonté dans sa philanthropie. Cette part de passion naturelle et de bonté vraie lui a inspiré des pages énergi.(iues et tendres, où il est créateur et iidmitable, Rousseau vit par ses belles pages ; il vit aussi par toutes les choses oîi il a eu raison contre ses contemporains. Peu importe (pie l'esprit de contradiction et l'ardeur de la singularité l'aient averti, avant sa conscience et sa raison, de certains sophisnies de son temps : il les a signalés avec éclat, il les a cond)attus avec éloquence, il les a vaincus, c'est assez. Pour être passées dans les mœurs et dans les lois, les vérités qu'il a défendues ou revendiquées n'ont rien perdu de leur à-propos, ni du feu d'éloquence dont il en a animé l'expression. Et lors même que les faits qui en sont sortis seraient suspendus ou abolis, et (jue de vérités pratiques elles redeviendraient des vérités spéculai ives '^, elles font désormais partie des conquêtes durables et des croyances de l'esprit humain.
Il s'agit moins, d'ailleurs, de vérités nouvelles que de -vérités rendues nouvelles, soit par le moment où il les a défendues, soit par la beauté de la défense. Ainsi lorsque Rousseau revendique la religion naturelle contre le matérialisme de son temps, il n'invente rien, et c'est tant mieux : mais il y a des restaurations qui valent autant que des inveidions ; et la Profession de foi du vicaire savoyard ^ est de celles-là. Parler de Dieu et de l'àme à ce siècle où, dans une foule qui n'y croyait plus guère quepar respect humain, des esprits distingués faisaient profession d'athéisme, où Voltaire défendait Dieu comme une bonne institution de police, c'était nne inspiration de
malogit- &Utopie.c{- P- 191, nolt- 16. 2. Spéculatif s'oppose iipruUiiiie.^ Le
lal'ui speciit'iri sisiiifie obserivr; el le mot en lrant;ais, a pris le sens d'ub-
sen'er p ir resprit. 3. Dans VEinile, livre IV, Rousseau conduit
Emile SU!' une montagne, avec le vicaire savoyard ; el celui-ci. devant le maguiliqne spectacle que leur olfie le lever iiu soleil sur la vallée du Pc), expli(|ue à l'enfant le mystère de l'existence de Dieu et les principes
de la morale. 4. Comiiiit... avec : il ne mit pas au.K prises. On dit
iijssi : ne /)r^^■ se comme' Ire arec (pieliiu un.
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génie et un acte dhoranie de bien. Rousseau n'a rien écrit de plus solide et de plus élevé que ces belles pages. Il y était soutenu el coniine porté par la conscience du genre humain, par tout ce que ses illusions et ses fautes avaient laissé d"inla(;t dans la sienne, par tout ce que son esprit reçut jamais de pures bimièix's. 11 ne commit ^ pas d'ailleurs la question avec les arguments de la même philosophie du dix-huitième siècle ni avec les railleries qu'elle en faisait à table. Il ne fit pas une reuvre de polémique : il se prosterna et il adora.
Jamais plus magnifique hommage ne lut rendu par la raison humaine à son divin créateur. Il est vrai qu'un hommage plus luagnifique encore resterait infiniment audessous du puis simple acte de foi et d'amour d'une âme véritablement chrétienne ; mais puisqu'il y a des esprits qui ne peuvent pas devenir religieux par le ca^ur, ne fautil pas remercier Dieu qu'il lui ait plu de se révéler à eux par la force de la logique dans les écrits d'un Descartes, par la force du sentiment dans ceux d'un Jean-Jacques Rousseau ?
[Histoire de la lillérafure française, i. IV, ohai». XI, d861), Firnun-Didot et C'^ éditeurs)
Alfred de Musset (1852 .
Nisard s'était sif^nalé de bonne heure par sa sévérité à l'égard des romantiques {Manifeste contre la Littérature facile, 1833 : Les poètes latins de la Décadence. 1834'. Aussi la curiosité fut-elle vivement piquée, lorsque Nisard eut à répondre au discours de réception d'A. de Musset. On comparera à cette page celles que Nisard consacra à Musset dans son Histoire de la Littérature française, tome IV.
... Quelle e.st cette poésie qui surnage ainsi parmi loul ce que vous avez écrit, jeunesse de sentimeid et de pensée, frais coloris, musique intérieure que vous seul savez noter? Je l'ignore, mais je la sens, et l'impression en est charmante. On ne dira pas devons, INIonsieiu', ce qu'Ovide
a dit de lui : Que tout ce que vous voulez écrire est un vers ^ ; on dira : Que tout ce que vous écrivez est d'un poète. Là est votre gloire. Vous êtes un poète en un temps qui lit plus de vers par respect humain que par goût; et ce temps est étonné de vous lire avec plaisir, et il vous applaudit de la douce violence que vous lui faites. Il est plus aisé de dire à quel rang vous appartenez qu'à quel genre. Poèmes dramatiques, élégies, contes, satires inclinant vers l'épître, chansons, stances, tous ces genres vous doivent ou des modèles agréables ou quelques beautés nouvelles. Il y a des gens qui cherchent encore un sonnet sans défaut "-; je pourrais leuren montrer plus d'un dans votre Recueil. Enfin, quand il vous plait de traduire lin poète ancien, vous écrivez d'originalité. L'ode d'Horace à Lydie ^ dans vos vers si aisés, si vifs et si fidèles, est-elle plus d'Horace que de vous ?
Que vous dirais-je encore, monsieur ? Vous êtes poète, et vous n'avez jamais songé à être autre chose. La politique ne vous a point tenté ^... Le même bonheur qui vous a gardé de la politique vous a gardé de l'esprit de parti en littérature. Quoiqu'il ait plu à votre modestie de parler de vos maîtres, vous n'avez été le disciple d'aucune école; c'est par cela sans doute que vous n'avez pas eu, comme il arrive, à travailler de vos propres mains à votre gloire, sous prétexte de travaillera la fortime d'une école. Vous n'avez pas eu de camarades, mais vous avez eu beaucoup d'amis ^. Vos ouvrages ont fait tout seuls leurs affaires.
Il est un côté surtout par où ils devaient i)laire à l'Académie française: c'est que leurs qualités sont du meilleur temps de l'esprit français. Notre siècle a connu et admiré deux sortes de beautés littéraires : j'oserais comparer
1. Ovide [Tristef!, IV. 10 26) : El quod lenlabam scribere, versus erat.
2.Boileau. Art poétique. l\ : Un sonnet sans défaut vaut seul un long
poème. 3. Horace. OJey, IH. 9. Musset a donné de ceUe ode (18*7)
une traduction suivie d'une imitation. 4. Allusion à Lamartine et
â' Victor Hugo. 5. Allusion à la Camaraderie de Scribe cf. cidessus p. 1129, note 7).
lune à un visage dont la beauté serait légèrome:it altért-e par la maladie; Fautre à un visage où la santé ajouterait son coloris aux grâces de la jjeauté. Si la première paraît plus touchante, elle est plus fragile, et elle risque de nètre pas du goût de toid le monde; lavdre est l'habitude et le naturel même de l'esprit français, et elle plaît à tous. Tel est le caractère des beautés de vos ouvrages. On' peut différer d'avis, même à l'Académie, sur leur nombre; mais celles dont on est d'accord ont, aux yeux de tous, la fraîcheur d'empreinte de monnaies qu'on aurait retrouvées du grand siècle.
{Réponse à A. de Musset, séance de l'Académie française, du "27 mai 185'2, Firmiu-Didot et C^% éditeurs.
Élève de l'École normale supérieure, Taine débuta dans l'enseignement. Son livre sur La Fontaine et ses Fables (j853) fut sa thèse de doctorat. Puis il donna VEssai sur Tite-Live (i855), l'Histoire de la littérature anglaise (i863), les Origines de la France contemporaine (1876-1890), Philosophie de Tart (1S81), etc. {Littérature, p. 812.
Du sentinieut de la nature (1853).
Taine a renouvelé, depuis Chateaubriand, la manière de peindre la nature. Il ne la voit pas en poète, mais d'abord en savant, qui veut pénétrer méthodiquement dans la vie des êtres les plus obscurs. iMais, dans ces analyses et dans ces descriptions, il arrive à la poésie par la précision, et par le sens exact des formes et des mouvements.
Partout autour de nous, dans les objets les plus bruts et les plus inertes, il y a des tendances, des élans, des efforts, des impuissances et des victoires, en sorte que notre âme, se retrouvant en eux sous une autre forme, se contemple dans la plante qui est luic puissance, comme elle s'est contemplée dans l'animal qui est une pensée. Un moineau alerte qui sautille en dressant sa petite tète .hardie, et picole le grain d'un air coquet et délibéré, vous
faisait jmas^r ans é&iats et aux mûiKes d'un gai polissor . " ' - - - " -' ' - ' iioe iBais«>D. A ; :r-
otinvce et Us^:
-- .:^ vers- ie «fiek sjm» trtntœwr gT«ie et ses Teallles fràs^oai- ^.liaiSeïfs, est ibb> éife somâOranl. dêlï«^.t et tnjste qoe nous aisi»«<>8is et que hmmbs pla^noieit^. Ooi est-ce qui me s'est pas ---_'■ nEHie ff»>ale, aa|]«^ d'une pauvre - - ^ ~4>Mtaïre qm pend, demi-dêraeiné. le 3<"'P._- 'L^i- 'àiu- .: Les clsèïTes le broiulent a Bnesnire qu'il v-LiîLr : k<t v:ea!i te seitoue; il a peine à vivre et s'aerroche P^r ^'-"-^ raeraes liû*irdnes au suai qui s'eflr«>odii£^ : ses graines' ••:^'.L' 6«{>!Dnl)«4)Ll snr la pente |H<»rr>?-i!ise nueiurent ou avortent. C'i eit là poortaiat «les âeoirs Manches sortent de Técorvce, «r-c La tffia» parfmflm d'aubépine. Nous passoœs. et noi eji;;iort<:>œs sans le savoir un sealïment délicat et triste j 3i>oas ne dis«Ni^ plus conanse au dis-septiême siècle q la campasame est vide. Une ligne de peufrfiers debout ai bûiff^'i ^wm €h&mip resseuitMe à une btasnde de frères nnjurmiQËrie'nfi tfteiraellemesitt et leurs feuilles bmissanti segfiublëfiil sans relâelie ci&ueiioter les méawe^ paroles. Xot TÏe inquiète nous rend plus doux le spectacle de leur trsifiio'piiiille. Nous soouBes prtesqae étonnés de les revoi le muailtiia- posés couMne le s+otjr. efi aoias les trouvoos hei renEx de leur inumobilité monotone. Xous sommes ten «1<^ irç«>ts> demander ce qulls ont fait la nuit. l<»sqne le i Fomlnre eovelopîsaienî leurs grandes formes. Kji're ii3i brume venait poser son voile diapbane sur le moianLte^ms. D nous semMe qu'ils ont du se rëjouifv lo: Fâ-iïfcie a iemghê de son ravcm cbarmant leur tête si Eni effet, à ce moment, sons la petite brise qm s'éveil ils bruisseiDit £ûblem«it. et leurs feuilles luisent. .\lo nous pensons vaguement à la lenteur de leur croïssanc«r, et à la régularité des révolutions qui les renouvellent Quaque amtmée. Bewrs bourgeoms s'enflent, rougissent , odeur péfBéBramSe sort de la sève qui regorge; l'éc suinte, et les essaims d'insectes aeeonrent es boprdo
inc«r, I lentJ^
orslH
nant autour des feuilles nouveau-nées. EHes se lustrent^ s'étalent, jouissent de toute la lumière du ciel, et répètent leur chant incessant et tranquille jusqu'au moment où, une par une, elles tombent en tournoyant sur le g^zon jauni. Une pousse est venue, une autre va venir ; voilà toute la vie végétale, exempte d'effort, de privation et de recherche, encore plus douce à contempler que celle de l'animal. Car ici la pensée supprimée a supprimé la souffrance. Ils se confient davantage à la nature; ils n'ont point à se défendre comme les bêles, ni à chercher leur pâture ... Alors s'éveillent en nous mille rêves charmants que la solitude noumt, et qui seraient détruits à 1 instant par la présence des visages humains. L'esprit prend quelque chose de l'harmonie et de la sécurité des objotsqui l'environnent. On ne peut contempler les grandes lignes des paysages, le calme des ombres et delà lumière, l'a large voûte du ciel, sans se conformer à la pensée sourde qui semble pénétrer toutes ces choses et les unir. Il suffit à ITime qui veille et s'agite d'apercevoir la nature qui sommeille pour se rendormir à demi. Le propre des êtres sans forme est d'atteindre leur développement par les états contraires, d'être indifférents à l'issue de leur elïort, de se continuer dans leurs voisins, et, par le manque de but et de limites, d'atteindre la pei-feclion du calme et l'apparence de l'infinité. .\ous savons bien, en leur prêtant ainsi des pensées et des émotions, que nous mettons notre Ame dans leur être, et que notre discours n'est qu'image. Mais notre âme se trovive doucemeid dans cet être pbis siuqjle, et nos images n'en soid que plus délicates, parce que nous sentons qu'à la réilexiou elles devront s'évanouir. Nous ne nous y arrêtons point avec ime précision grossière. Nous les changeons par d'autres, nous les remplaçons .selon notre état intéi-ieur, et pour les besoins du moment. Nous glissons ainsi sur un courant d'émoi ions fugitives et demi-formées. La i)itié, la joie, la colère, toutes les passions nous eflleurcnl, sans
qu'aucune s'enfonce en nous -, Xotre sympathie ne souffre pas; nous sentons que notre esprit est un magicien involontaire, et que ses créations ne sont qu'apparence. Nous avons le même plaisir que devant un beau tableau ou un beau livre ; au plus fort des passions qu'il nous présente, nous savons que les personnages sont des fantômes, et que ce n'est point un sang véritable que nous voyons couler. La campagne est un poète qui fait et défait en même temps les illusions dont il nous nourrit. C'est pour cela que la partie délicate et passionnée de notre âme ne trouve son contentenieiil cjue devant elle. C'est pour cela encore qu'elle est aujourd'hui le dernier refuge de la beauté. C'est vers elle que, dans le dépérissement des arts, la peinture s'est reportée ^. C'est par elle que les peintres ont retrouvé l'originalité et l'invention. C'est par elle que la poésie et la rêverie sul)sistent encore.
{La Fontaine el ses Fables, U^ partie, chap. II, 1, 48j3, Hachette et C'«, éditeurs.)
Caractère et génie de La Fontaine (1853;.
Cette page peut servir de modèle à des élèves auxquels on demande de chercher dans la biographie d'un grand écrivain les traits caractéristiques.
... 11 était poète. Je crois que, de tous les Français. c'est lui f{ui le plus véritablement l'a été. Plus que personne, il en a eu les deux grands traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celle de vivre dans le monde idéal, le don de ne pas voir les choses positives, et celui de suivre intérieurement ses beaux songes. Si vous regardez sa conduite, il a l'air d'un enfant distrait qui se heurte aux hommes. On l'appelle « le bonhomme ». En conversation, il ne sait pas de quoi on parle autour de lui, « rêve à toute autre chose, sans pouvoir dire à quoi il rêve ». Il paraît « lourd, stupide »... Sa sincérité est naïve ; il pense tout haut, montre aux gens qu'ils l'ennuient. Il est crtklule jusqu'au bout, et, de son propre
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aveu, toujours le même « enfant à barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours ». 11 ne sait ni se conduire, ni se contraindre, il se laisse aller ; c'est la pure nature. Tout jeune, il avait reçu de son père un message doù dépendait le gain d'un procès; il sort, rencontre des amis, va avec eux à la comédie, et ne se souvient que le lendemain du message et du procès. C'est à peu près de cette façon qu'il a toujours entendu ses intérêts. A vingtsix ans on lui donne une femme et une charge; il se laisse faire, et tout doucement se détache de l'une et de l'autre, s'en va à Paris surveiller les eaux et forêts de la Champagne, et ne se souvient plus qu'il est marié. Sitôt que M. de Harlay se fut chargé de son fils, il cessa de s'e^- inquiéter. Ces sortes d'esprits ont ce don d'oublier tout de suite les choses qui les ennuient. Un jour même, il salua son fds sans le connaître; quelqu'un s'en étonna ; il répondit « qu'il croyait en elïel avoir vu ce jeune homme quelque part ». 11 n'est pas besoin de dire qu'il fut médiocre économe; son administration se réduisit à un voyage qu'il faisait tous les ans à Château- Thierry pour vendre une pièce de terre dont il mangeait l'argent à Paris. A Paris, il fit comme ailleurs, il se laissait vivre. D'autres ])renaient soin de lui. Fouquet lui donna une pension de mille francs. Plus tard Mme de la Sablière le recueillit, lui épargna tous les tracas de la vie, le garda vingt ans. Quand elle mourut, M. d'Hcrvart vint le trouver et le pria de loger chez lui : « J'y allais », dit La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'abandon. Il se donnait à ses amis, sentant bien qu'il ne pouvait pourvoir à lui-même. Mme d'Hervart, jeune et charmante, veilla à tout, jusqu'à ses vêtements, prit soin, sans qu'il s'en doutât, de remplacer ses habits usés ou tachés, fut pour lui une mère, mieux encore, une maman. Ses autres amis faisaient de même. On le régentait, on le sermonnait « sur ses mœurs, sur sa dépense » ; on sollicitait pour lui. on obtenait des secours du prince
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de Coiiti, (lu duc de Boui-gogne ; on l'envoyait à Cliateau-TIiieriy pour le réconcilier avec sa femme. Il y allait, la trouvait hors du logis, et reprenait le coche sans l'avoir vue, alléguant ponr excuse qu'elle était à vêpres... Il souffre qu'on le gronde et qu'on le mène. 11 ne s'excuse pas, il ne dissimule rien, il n'a pas de vaniti'-; au contraire, il est le premier à s'accuser. Mme de la Sablière disait « qu'il ne mentait jamais en prose » : ajoulez qu'en vers non plus il ne ment jamais... Il pense tout haut, il vit à cœur ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réllexion impriment en nous a glissé sur lui. 11 est resté primitif: pendant que les autres se polissaient et se querellaient, il a rêvé; il n'a vu tantd'intrigues et de splendeurs passer devant lui que comme un spectacle. Ses yeux ont assisté à la comédie du siècle, son cœur n'y a point pris parL C'est que son esprit était ailleurs.
11 était dans ce monde charmant où les hommes sens( -n'entreid jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit aux gens un peu fous, aux rêveurs. Il n'avait pas besoin de se guinder pour y monter. 11 s'y trouvait tout porté de naissaiice. C'est cette faculté qui transformait et endjellissait en lui toutes les autres .. Il était enthousiaste. 11 oubliait tout de suite le vrai caractère des choses, et les voyait telles qu'il se les ligurait.
Il s'oubliait lui-même, il s'enfonçait si bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'intéressait à eux, leur parlait, revenait à eux comme à d'anciens amis, leur donnait une place dans sa vie, s'effaçait devant eux, et mettait au jour de véritables êtres. Vis-à-vis des personnages réels, il se perdait dans l'admiration et dans la louange, élevait les gens jusqu'au ciel, les y installait à demeure. « Savezvous bien que, pour peu que j'aime, je ne vois les iléfauts des [)ersonnes non ])lus (junne taupe qui aurait cent pieds dv lerre sur elle? Dès (pie j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout ce qu'il y a
d'encens dans mon magasin. » En tontes clioses il exagérait, et sincèrement. Il se prenait tont d'un coup et se donnait sans réserve. A vingt ans, la lecture de quelques livres pieux l'avait jeté au séminaire *. Deux ans après, la lecture d'ime ode de Malherbe le ravit ; il ne lit plus autre chose, il passe les nuits à l'apprendre j)ar cœur, il va déclamer son poète à l'écart. Quand Platon l'eut jH'is, désormais à table il ne voulait plus parler que de Platon. On se rai)pelle le jour où, par hasard, ayant lu Baruch^, il aborda tout le monde avec ce nom sur les lèvres. Lorsqu'il cause, il suit son idée avec une préoccupation si grande, «piil n'entend pas Boileau tout à côté de lui (pii l'injurie pour s'amuser'^. Il a beau dire aux dames des galanteries convenues; l'adoration perce sous les oripeaux mythologi([ues ; il est heureux de les louer; pour lui, elles sont vraiment déesses; un sourire de leurslèvres roses le comlile et l'enchante. 11 rêve toute une nuit de la princesse de Coidi qu'il vient de voir parée et prête à partir pour le bal :
L'herlje l'aurait portée, une tleur n'aurait pas Reçu l'empreinte de ses pas...
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs ;
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,.. Les champs se vêtiront de roses.
L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se transfigurent, une lumière divine se répand sur le monde le vieux mo<]ueur atteint l'accent, le ravissement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces émotions qu'il laul le voir si on veut le connaître.
La Fontaine el ses Fables, P^ partie, chap. II, 1853, Hachette et C'^, éditeurs.)
1. Plus exaclement auno\icialdesOr<nloriens,à Jiiilly. 2.Barucîi,
un des douze pt-lils prophùles. 3. Allusion à une discussion entre
Boileau, Molière et La Fontaine sr.r I usa<;e de Va parlé an lliéàlre. La Fontaine soutenait que faire proiionrer à un personnage des |>aroles que d autres personnages également en scène sont sensés ne pas entendre est une iiivraiseml)lance Pendant qu'il |)0ursuivail vivement sa dénions- Iralion. Boileau s'amusait à l'injuriera îiaute voix, sans queLa Fonlainfe s'en aper(;ût. La preuve était faite.
Les « privilégiés » ont provoqué la Hévoliition (1876 .
Taine, historien, a laissé une œuvre à la fois rigoureusement scientifique et très systématique. Dans les Origines de la France contemporaine, il cherche d'abord à établir les responsabilités, c'est-à-dire les cSiUses profondes et réelles de la Révolution.
Par leurs qualités comme par leurs défauts, par leurs vertus comme par leurs vices, les privilégiés ont travaillé à leur chute, et leurs mérites ont contribué à leur ruine aussi bien que leurs torts.
Fondateurs de la société, ayant jadis mérité leurs avantages par leurs services, ils ont gardé leur rang sans continuer leur emploi ; dans le gouvernement local comme dans le gouvernement central, leur place est une sinécure ^ et leurs privilèges sont devenus des abus. A leur tète, le roi, qui a fait la France en se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par user d'elle comme de sa chose propre ; l'argent public est son argent de poche, et des passions, des vanités, des faiblesses personnelles, des habitudes de luxe, des préoccupations de famille, des caprices d'épouse gouvernent un État de vingt-six millions d'hommes avec un arl)itraire, une incurie, une prodigalité, une maladresse, un manque de suite qu'on excuserait à peine dans la conduite d'un domaine privé.
Roi et privilégiés, ils n'excellent qu'en un point, le savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de représenter et de recevoir, le don de causer avec grâce, finesse et gaieté, l'art de transformer la vie en une fêle ingénieuse et brillante, comme si le monde était un salon d'oisifs délicats où il suffit d'être spirituel et aimalde; tandis qu'il est un cirque où il laut être fort pour combattre, et un laboratoire où il faut travailler pour être utile 2.
1. Sinécure, formé de deux mots latins : sine, sans curu, soii.i, soin.
On appelle sinécure un emploi avant;igeux qui ne donne aucun mal.
2. Taine a longuement et métliodi(|uement développé ceUe foinialion cl cette influence des salons; il l'e.\agère. Mais on ne |ieuL qu admirer la logique parfaite, rehaussée par des images d'un pillorcs(|ue précis et
Par cette habitude, cette perfection et cet ascendant de la conversation j)oIie, ils ont imprimé à l'esprit français la forme classique, qui, combinée avec un nouvel acquis scientifique, produit la philosophie du dix-huitième siècle, le discrédit de la tradition, la prétention de refondre toutes les institutions hvniiaines d'après la raison seule ; l'application des méthodes mathématiques à la politique et à la morale ; le catéchisme des droits de l'homme et tous le dogmes anarchiques et despotiques du Contrai social.
Une fois que la chimère est née, ils la recueillent chez eux comme un passe-temps de salon ; ils jouent avec le monstre tout petit, encore innocent, enrubanné comme un mouton déglogue ; ils n'imaginent pas (juil puisse devenir une bète enragée et formidable ; ils le nourrissent, ils le flattent, puis, de leur hôtel, ils le laissent descendre dans la rue^. Là, chez une i>ourgeoisie que le gouvernement indispose en compromettant sa fortune, que les privilèges heurtent en conq^rimant ses ambitions, que l'inégalité blesse en froissant son amourprf)pre. la théorie révolutionnaire prend des accroissements rapides, une àpreté soudaine, et, au bout de quelques an nées, se trouve la maîtresse incontestée de l'opinion.
A ce moment et sur son ap})el, surgit un aidre colosse, un monstre aux millions de tètes, une brute etïarouchée et aveugle, tout un peuple pressuré, exaspéré et subitement déchaîné contre le gouvernement dont les exactions le dépouillent, contre les privilégiés dont les liroits laffament, sans ([ue dans ces campagnes, désertées par leurs patrons naturels, il se rencontre une autorité survivante; sans <pie dans ces provinces, pliées à la centralisation mécanique, il reste un gi'oupe indépendant; sans que, dans cette société désagrégée par le despotisme, il [)uisse se former des centres d'initiative et de résistance ; sans que dans cette haute classe, désarmée par son humanité
aigu, avec laquelle il siiil les conséquences de sa thèse. 3. Signaler ici, l'uil particulièrement, la force et la justesse de la comparaisijti.
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même, il se trouve un politique exempt d'illusion el capable d'action ; sans que tant de bonnes volontés et dv Ix^lles intelligences puissent se défendre contre les deux ennemis de toute liberté et de tout ordre, contre la contagion du rêve démocrali((ue qui trouble les meilleures têtes, et contre les irruptions de la brutalité populacière quiperverlit lesmeilleureslois. A l'instant où s'ouvrent les États généraux, le cours des idées et des événements est non seulement déterminé, mais encore visible. D'avance et à son insu, chaque génération porte en elle-même son avenir et son histoire.
(Les Origines de la France contemporaine, t. 1 : l'Ancien Régime, 1876, Hachette et C'^ éditeurs.
BRUNETIÈRE (I849-19G
Ferdinand Brunetiére fut un des plus notables rédacteurs de la Revue des Deux-Mondes, où il publia presque tous les articles qui forment ses Études critiques ( 8 vol., 1881-1906), le Roman naturaliste (1S80), Histoire et Littérature (3 vol. 1882-84 , etc. Maître de ' conférences à l'École normale, il a publié quelques-unes de ses leçons dans l'Évolution des genres (1889':, et résumé son enseignement dans son Manuel de littérature française. Orateur très éloquent, il a réuni ses conférences dans les Époques du théâtre français (1892), et rÉvolution de la poésie lyrique au dix-neuvième siècle (1892). {Littérature, p. 814.)
Génie tie Corneille 1888 .
Après avoir déterminé la place de Corneille dans l'évolution de la tragédie classique, et jugé en lui l'historien et Vartiste, Brunetiére essaye de dégager sa valeur morale.
... Corneille étaii trop modeste quand il ne se vanlait que d'avoir épuré les mœurs du théâtre. 11 a fait autre chose, el il a fait davantage : à cette société grossière et corrompue du temps, ou plutôt de la cour de Henri IV et de Marie de Médicis, on ])eut dire qu'il est venu proposer un nouvel idéal menai, t[ui devait être celui du dix-septième siècle, et dont les t-xcès ou les bizarreries ne sau-
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raioni nous faire méconnaître pointant la grandeur, (laiun poète, et surtout un poète dramatique, n'est pas. ne peut pas être un prédicateur de vertu; si Corneinc nous a «tonné quelquefois le spectacle du triomf»he du devoir suila jiassion, nous navons plus besoin de répéter qu'il ne nous l'a pas donné toujours, ni clans tous ses chefsdVeuvre; le point d'honneur, chez lui comme chez les Espagnols, a souvent des exigences qu'il est presque permis d'appeler criminelles; enfin, comme on l'a vu. la volonté même, en ne simposant d'autre obligation que celle de son propre exercice, est ou peut être souvent chez lui d'un dangeieux exemple. Il n'est pas moins vrai. eejK'ndant. qu'en touchant ces cordes de l'honneur, du devoir et de la volonté. Corneille en a tiré des accents auxquels vibre non pas peut-èti"e ce qu'il y a de meilleur, mais assurément ce cju'il y a de jilus noble en novis; en nous enlevant à nous-mêmes, ses héros nous provoquent à l'imitation de vertus f[ui ne sont point de commerce, ainsi que I on disait jadis, mais cpii n'en sont justement que plus rares; et nous n'avons point affaire de lui pour nous appi'endre à vivre, mais pour nous habituer au contraire à placer l)ien des choses au-dessus de ia vie. et pour nous mettre en quelque manière dans cetétat d'exaltation morale qv>i devient, avec l'occasion, le principe des grandes actions.
Par là il est et il demeure, avec Pascal et Bossuet, du petit nondîre de ceux de nos grands écrivains qui nous défendent, contre les étrangers, du reproche, que l'on nous a si souvent adressé, de légèreté, d'insouciance des grandes questions, de gauloiserie et d'immoralité. Est-ce cjue vous n'avez pas été quelquefois effrayé de ce que serait, en effet, notre littérature, si jiar hasard ces (pielques noms y avaient fait défaut, et qu'elle u'eùt pour la représenter que l'auteur de Panlagruel et celui des E&sais, Molière et La Fontaine, ou l'auteur enfin de Candide ^ et celui du Xeveu de Hameau - ? C'est alors que nous ne
Voltaire. 2. Diderot
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serions que les amuseurs de l'Europe, uniquenienl bons à la l'aire inre. Mais nous avons les Pensées de Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, et nous avons les tragédies de Corneille. Et c'est pour cela ipi'avec tous ses d«H'auts, ce « bonhomme » est de ceux qui font éternellemeut honneur, non seulement, comme La Fontaine et Molière, à l'esprit français, mais à notre caractère; qui nous ont, comme nous disions, élevés au-dessus de nousmêmes; et qui nous ont enfin, entre les leçons de l'épicuj'èisme facile des Habelais et des Montaigne, ou des Voltaire et des Diderot, enseigné le })rix de la volonté, riiéroisme du devoir et la beauté du sacrilict^.
{Éludes critiques, t. VI, Hachette et C'% éditeurs.
Esthétique de Boileau (1889 .
Une des questions les plus délicates, et souvent les plus mal comprises, est celle-ci : Qu'est-ce que le dix-septiéme siècle entend par la nature '! Le mot revient sans cesse, che? Boiieau. et ciiez tous ceux qui ont touchés à cette époque, aux théories littéraires. Bruneîiére a posé et résolu le problème avec autant de clarté que de vigueur. Il y a loin de cette démonstration logique et oratoire, qui aboutit à une conclusion durable, aux flottantes observations de Sainte-Beuve, ou au dogmatisme un peu vague de Nisard.
Non, assurément, Boiieau ne veut pas qu'on imite la nature tout entière, mais seidement la jiature humaine car, pour l'autre, la nature extérieure, cette nature mouvante, sensible et colorée que Rousseau découvrira plus tard — en haine de la civilisation et de la société [de son temps — le dix-septième siècle ne l'a pas connue. Je précise et j'appuie. Le dix-septième siècle a joui de la nature, mais il ne l'a pas connue. Boiieau lui-même, entre deux satires, a joui de son jarilin d'Auteuil, puis- (piii se l'est payé, i)uisqu'il l'a vendu quand il n'eu a [ûws [m jouir; il s'est plu à Hautile, chez son neveu. « l'illustre monsieur Dongois », greffier eu chef du Parlement, puis-' qu'il y est allé; ou à Bàville, chez les Lamoignon : il a aimé, comme nous, le soleil. K's bois et la verdure ; il a
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chassé, il a même péché à la ligne, mais« sans phrases »; ef il n'a point fait de la « littérature » avec des plaisirs qui lui paraissaient tro|) naturels, je crois, sinon pour être ra])pelés ou contés en souriant dans les vers d'une épitre atri'éablement familière, du moins pour être « célébrés » ou « chantés ». Ce n'en est pas la mode en son temps K Pour Boileau. comme pour Molière, le mot de « nature » ne signifie que ce qu'il peut signifier pour des Pai'isicjis du dix-septième siècle; et nous ne devons l'entendi'e uniquement que de la nature humaine.
Encore, elle-même, cette nature humaine, la copieronsnous au hasard, sans discernement et sans choix"? Et s'il y a. pai" exemple, des actions indiflerentes ; s'il y en a de basses ; s'il y en a même d'ignobles, fonctions plutôt qu'actions, qui nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant, faudra-t-il qu'en faveur de leur naturel nous pardonnions à leur ignominie "? Ce serait le pur nalavalisme, tel que de leur temps même, s'ils l'eussent ost'. Molière et La Fontaine y eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu'il soit, ne va pas jusque-là. Des convenances le retiennent, des préjugés peut-être, une manière habituelle de vivre décente et ordonnée, la difficulté d'oser sur le papier ce qu'à peine hasarderaitil dans la liberté du vin. 11 est l)ourgeois, vous dis-je, et le sentiment de la respeclaiiilité fait partie d'une Ame vi'aiment bourgeoise. S'il consent donc, s'il veut, s'il • lemanile avec Molière que l'on imite la nature, il veut ■.\\\ moins que ce ne soit qu'en ce qu'elle a de plus Inimain. Et, en etîet. pourquoi le poète essayerait-il de nous intéresser à la ressemblance des choses dont les originaux ne nous intéressent point quand encore ils ne nous sont pas importuns ou odieux ? L'influence de Portlîoyal. où Boileau s'honore d'avoir ses plus illustres amis, celle de Pascal en particulier — dont je ne fais que Itarajjhraser une pensée bien connue sur « la vanité de
1. Ceci peut être disculi-. Voir Liltéralure, p. 437 2. Pasi:al,
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la peiiitiuc - » — vient ici contre-balancer rinMiionfu, iinicjiu- cl s(tuvi>i-aiiK' jusque-là, de Molière.
CoiiséijiuMumeiit à ce principe, nous iMimiuerons donc daltord du domaine de l'art la re|)résentation des parties inierieures de l;i nature humaine. Puisrpie elTectivenienl elles nous sont communes avec les ajiimaux, ce n'estpoiid par elles que nous sommes hommes, c'est en dépit d'elles ; et notre humanitt'; ne relève évidemment pas de nos sens, puisqu'au coidraire ce qui nous rend hommes, c'est le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes capables d'exercer sui- eux. L'animal est véiilablemenl le produit de ses instincts ; nous, nous en sommes les maîtres. C'est [pourquoi le tumulte que les appétits excitent quelquefoi^ en nous ne londiera sous l'imitation qu'extraordinairenu'ut, hors tour, à titre d'exception ou presque de licence dans des occasions strictement détinies, et ipu devriuit toujours porlei- leur excuse ou leur justification avec elles. Ainsi, dans la tragédie, <|ui ne ])urge les passions (pi'en en étalant l'atrocité sous nos yeux; ainsi dans la comédie, ({ui ne corrige les mœurs qu'en les ridiculisant : ainsi encore dans la satire. Mais alors même, et s'il nou^ faut ai)solumenl présenter de senddables spectacles, nou^aurons loujonis soin de choisir des mots qui transposent les choses, en les taisant passer de l'ordre de la sensation daiis celui du senlimeid ou de la pensée. Nous ne déchaînerons pas la brute sur le théâtre-^; et, pour insj)irer l'hori-eur du vice, nous ne le peindrons pas sous des traits qui aii'nl l'aii- iVcn caresser l'idée. Jusque ilan^ le désordre de la passiou/nous conserverons aux victimes de l'amour ou de l'ambition ce caractère d'humanité, laule duquel ce ne serait i)lus à la liitéi-aliu-e. mais à la médecine, qu'elles appartiendraient. El nous imiterons ainsi d'aulant nueux la nature, que ces représentations, moins conformes peid-ètre à la vérité d'un moment, le seront davantage à la vérité de tous les temps et de tous les lieux.
l'cnsées, éd. Bl■un^^cl^\vioiî, p. .3-25. 3. Comparer le p;issage de S«';;iJ
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Pour des motifs analog'ues, cest-à-dire pour quo la peinture demeure vraiment humaine, nous éliminerons encore du domaine de Fart le bizarre et l'accidentel. Car, à les bien prendre eux aussi, ne sont-ils pas en dehors, ou en marge de la nature, puisque, à vrai dire, le nom même dont nous les nommons les en excepte, et que leur existence n'est qu'une tranerression ou une dérision de ses lois? Ainsi, d'être borg^ne ou l>oitenx, c'est manquera la dédnitioji de l'espèce, et ce n'est pas se distinguer de l'humanité, c'est plutôt en sortir. Je veux Ijien plaindre celui qui n'y voit que d'un œil. mais je n'admets point qu'il dise que j'ai tort, moi, d'en avoir deux. Pareillement nous éliminerons ce que la coutume et la mode superposent en nous d'apparences passagères aux caractères fixes et durables qui constituent notre nature. Tel est l'usage de porter perruque. Les modes ne font point partie de la nature, puisque leur institution même n'a pour objet que de la déguiser; et, qui ne sait qu'il y a des modes en fait de sentiments comme d'habits, et d'idées comme de coiffures ? Le haut-de-chausses n'est point inhérent à l'espèce. Et nous éliminerons enfin de chaque homme, à commencer par nous-mêmes, ce que nous trouverons en lui de plus personnel ou de plus particulier. Car la véritable originalité consistc-t-elle à différer des autres ? Non jias du tout, puisque en ce cas elle nous échapperait, n'ayant pas avec nous de commune mesure; mais, ce que les autres sont ou pourraient être, l'originalité consiste à l'être plus et plus complètement qu'ils ne le sont eux-mêmes. Et. d'ailleurs — la vie quotidienne est là pour nous l'apprendre — à quoi voyons-nous que nous nous intéressons effectivement dans les autres, si ce n'est à ce qu'ils ont de commun avec nous ? Or, ce qu'il y a de phis commun entre les hommes, « la chose du monde la plus répandue », la mieux partagée ^, la setde même en vc'-rité qui le soit à peu près également, n'est-ce
Marc Hinirdin cilé plus haut, p. 1135. 4. Descartes. W.srour.s- île
IKÎO MORCEAUX CHOISIS — XIX" SIKCLE
pas la raison ? Dilîérents que nous sommes les uns des autres en tout le reste — détaille et de visage, d'humeur et de (Omplexion, de condition, de goûts et d'habitudes, ou pour ainsi dire encore quelque chose de plus, différents de nous-mêmes, selon l'occasion et le temps — n'est-ce pas là la raison, éternellement subsistante e! constamment identique en tout homme, qui rétablit d'heiu'e en heure l'intégrité de notre personne, et qui continue d'âge en âge l'unité de l'espèce humaine ? Conséquemmenl, n'est-ce pas elle qui nous fait hommes, puis- (jue c'est elle seule qui nous distingue de tous les autres êtres; non la sensibilité, qui peut se trouA'er aussi vive, plus vive jTiôme en eux, ni l'instinct, qui est toujours plus sûr? Aimons donc la raison. Opposons la fixité de ses enseignements à la mobilité des impulsions des sens ou des rêves de l'imagination. Entendons que c'est elle (jui nous fait contemporains d'Auguste ou de Périclès, elle qui nous renil concitoyens d'un homme jaune ou (i'un homme noir, jjuisque enfin, tout ayant changé depuis dix-huit cents ans, et rien n'étant le même à deux ou trois mille lieues de nous, nous n'avons qu'elle de commun avec eux. Kt, dans tous nos écrits, convenons enfin (|ue c'est elle qu'il faut réaliser, si nous ne voulons pas que, participant de la fragilité des circonstances, ils ne périssent eux-mêmes avec l'occasion qui les a vus naître. On jieut, si l'on veut, reconnaître et noter ici, dans la (loctiiiic de Boileau, l'influence des leçons de Descartes, mais en i)renant garde pourtant de ne rien exagérer, et (pie, si l'on retranchait le cai-tésianisme de l'histoire littéraire du dix-septième siècle, il n'y a pas un vers des Epiires ou de FArt poétique qui ne subsistât tout entier. C'est qu'avant de l'être de Descartes, Boileau est le disciple déclaré des anciens; et ce que l'on veut qu'il ait emprunté à l'auteui- (]u Discours de la Méthode, il le doit à la Poétique d'Aristote ou à VÉpilre aux Pisons. Je ne puis du la Méthode, première partie. 5. Vauquelin de la Fresnaye
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moins expliquer autreiueiit (|ue les préceptes les plus généraux tie son Arl poétique — sur les bornes de l'imitation, par exemple, ou sur l'autorité de la raison — se trouvent déjà dans celui de Vauquelin de La Fresnaye^, qui écrivait plus de trente ans avant ([ue Descartes eût paru. Boileau ne paraît pas avoir connu le poème de son prédécesseur. Mais tous les deux, à soixante-quinze ans de distance, ils sont allés puiser aux mêmes sources. En quoi d'ailleurs, beaucoup moins révolutionnaire qu'il ne croyait l'être lui-même, Boileau continuait la tradition de Ronsard et de la Pléiade, purgée seulement de ce que ritalianisme y avait mêlé de préciosité, l'alexandrinisme ^, de pédanterie, et ainsi ramenée à sa pureté première.
Limitation des anciens n'a pas en effet beaucoup moins d'importance à ses yeux que celle même de la nature, et ce n'est pas lui ([ui dirait avec Molière : « Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant. » Ce langage est celui d'un auteur comique, dont la grande règle est de plaire, acteur lui-même et directeur de troupe, ((ui ne saurait jamais en cette qualité se détacher entièrement de la considération de la recette : il faut vivre et faire vivre les siens. Mais Boileau, qui voit certes moins loin et moins profondément <[ue Molière, vise plus haut. Puisque nous ne sonnnes pas les premiers ni les seuls qiii ayons écrit, il trouverait quelque chose d'insolemment barbare dans cette prétention de ne vouloir dater ((ue de nous-niènu's. Il sait le i)Ouvoir de la tradition; qu'elle est, pour ainsi dire, le trésor lentemeid accumulé de l'exjtérience humaine; et que les anciens, en général, plus voisins que nous de la nature, s'ils ne l'ont sans doute pas mieux connue, l'ont mieux attra|)ée, à cause ([u'ils l'ont fait presque sans le savoir. N'y a-t-il pas d'ailleurs un peu de su|)erstition encore dans ce culte que Boileau professe
(15:>6-1606), auteur d'un Arl poétique, en trois livres, inspiré d'Arislole et
dUcrace. 6. Les poètes de l'école d'Alexandrie (troisième il
deuxième siècles av. J.C ) se dislinguen! par leur subtilité (|ni va sou-
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l>oui- les anciens ? ou un peu de pédanterie même '. S'il ne confond plus, comme Ronsard, dans une admiration comnmiie et [)Pesque égale Homère et Lycophron ^, ou, comme Corneille, Virgile et Lucain, comprend-il bien toujours Homère, et n'est-ce pas luîe admiration de commande que celle qu'on lentend exprimer pour Pindare ? Je le craindrais, en vérité, si je ne pensais qu'il se laisse ici guider auxcoiiseils de son ami Racine, grâce à qui, s'il n'admii-e pas toujours très sincèrement les anciens, du moins les admire-t-il loujoui-s aux bons endroits et pour les bonnes raisons. Mais, en tout cas, en prescrivant Timitation des modèles, il a maintenu les droits de la tradition contre les assauts de la « modernit^^^ » — si l'on me [)assel-e néologisme — et, en le faisant, il a rendu dans sa doctrine une ^jart et une place à l'originalité, qu'il semblait avoir exclue.
En effet, à n'imiter ainsi de la nature ou de Ihumanit*^ que ce qu'elles ont de plus universel, on courait leris<:iue, évidemment, de n'en imiter ainsi que ce «pielle a de plus vulgaire ou, pour mieux dire, de plus plat.
[Éludes criliqim. t. ^'l, Hachette et C'% éditeurs.
L'art <?t la morale I892i.
Les pages qui suivent ne sont pas seulement d'un critique ; elles sont d'un moraliste élevé et surtout courageu.x, — Brunetière ayant eu quelque mérite à résister au goût de ses contemporains pour le dilettiintisme et Vamoralité.
J'ai souvent entendu les théoriciens de l'art pour l'art ' <:omparer l'indifférence, ou plutùt l'impassibilité qu'ils réclament pour l'artiste, à celle qu'on permet au savait t
veut jusqu'à l'obscnrité. 7. Lycophron, poète alexandrin 'Iroi-
sième siècle av. J.-C). 11 »<■ nous reste de lui qu'un |*oème de 1.50O vers environ, Alexandra ou dissu/n/re, d'une obscurité pénible et stérile.
1. L'Art pour l'art, théorie de ceu.x qui prétendent i|ue I arl, mie! qu'il soit, iloit, comme la science, se suffire à lui-même, ft se prendre pour but, sans se soucier d'aucune question morale, philosophique, etc. — Brunetière a Irailé la même thèse dans un de ses jdus élof|iienls articles sur le Disciple, de Bourget Ouexlions de criliijne, p. :i30i.
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dans son lal)oraloiiv, el s'étonner qu'on ne leui- atioidàl pas (juc l'ait, comme la science, purifie tout ce ([u'il louctie. Mais ils n'avaient pas n;lléclii qu'entre l)eaucoup d'autres diflîcultés, qui ne soutïrent pas cette fallacieuse comparaison de la science avec l'art, il en est une d'essentielle, dont tous les raisonnements ne triompliei'ont jamais, si la matière et les lois de la science nous sont à la -t'ois extérieures, antérieures et supérieures. Quand nous n'existerions pas, les lois de la mécanique céleste ou celles de la chimie végétale n'en seraient pas moins tout ce qu'elles sont — on peut le croire, on peut le concevoir — et l'apparition de l'homme sur la terre n'a rien changé sans doute aux lois de l'aftînité chimique, non plus qu'à celles de la pesanteur. Mais 1 art, que serait-il, à quoi répondrait-il, et comment pourrait-on le concevoir en dehors de l'homme .' Certainement, s'il y a quelque part une création qui soit de l'homme, une invention que l'on ne puisse pas disputer à l'espèce, il semble que ce soit l'art La morale même et la logique nous appartiennent moins, comme ayant peut-être leur fondement en dehors de nous ! Si donc le savant n'a point à s'in(juiéter des conséquences ou des relations d'une vérité dont la loi n'est pas en notre pouvoir, que nous n'avons pas faite, avec laquelle nous n'avons de commun que de coexister dans le temps, il en est autrement de l'artiste ; et une autre origine, d'autres conditions, d'autres nécessités aussi de son art lui imposent peut-être une autre discipline... C'est un point que je me contente, aujourd'hui, d'avoir indiqué.
Serai-je traité maintenant de « bourgeois » si j'ajoute que l'artiste lui-même ne saurait exister, n'a de raison oti de lieu d'être que dans un certain état de société, dont il faut alors qu'il accepte les lois, puisqu'il en réclame et, si je l'ose dire, puisqu'il en i)erçoit les bénéfices? Tâchons donc une l)onne fois de voir les choses comme elles sont. Pour qu'il y ait des peintres, des musi-
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eiens, il faiif une civilisation <jiii leur crée des loisirs ; et tandis qu'ils suivent leur « rêve intérieur », il faut des bourgeois, il faut des ouvriers, il faut des paysans qui s'acquitteid, <|ui les acquittent plutôt, de ce que l'on pourrait a])peler le « gros œuvre » de riiunianité. Ce ne soid point les peintres, généi'alenient, qui engrangent le blé, ni les musiciens qui conduisent les locomotives. Et pourquoi ne dirions-nous pas qu'il leur faut aussi d(;s moyens de vivre : j'entends des « amateurs » qui achètent leurs toiles et qui écoutent leurs symphonies ? Car on ne peint pas pour les aveugles, on ne fait pas d'opéras pour les soiirds. Et s'il se peut a|)rès cela, qu'aujourd'hui, dans (pielque canton perdu de nos provinces, tout à couj), comme spontanément, le génie musical ou pittoresque s'éveille du fond d'une âme inculte, c'est encore un effet à distance de la civilisation ambiante, à moins que ce n'en soit un des hérédités accumulées et entrecroisées. En toute occasion donc, les liens i(ui unissent l'art et la société reparaissent. Même ils sont d'autant plus étroits qu'étant [dus savant et plus raflîné lui-m-me, l'art a besoin d'approbateurs plus cultivés ou plus subfils. Et, si je voulais pousser plus loin encore, qu'est-ce à dire, messieurs, sinon que la perversion même île l'art n'étant possible que par la perversion de la civilisation, le mal qu'en pareil cas ils se font l'un à l'autre est une preuve nouvelle de leur solidarité ? Mais lors<pie deux quantités croissent ou décroissent ensemble, et (pi'elles varient simultanément, on les appelle des fondions l'une de l'autre. L'art est fonclion de la société.
Si ces observations sont vraies <lu peintre ou du musicien, combien ne le sont-elles pas davantage du poète ? Car, le musicien ou le peintre opèrent, si je puis ainsi dire, sur des sons, sur des couleurs, sur des formes, en d'autres termes, sur des éléments (pii n'ont point d'eux-mêmes, par eux seuls, de signilication précise, et qui souvent même, de leur combinaison, n'en reçoivent ((u'une assez
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douteuse. Do, ré, mi, fd, sol, ne veulent rien «lire: et le rouge ou le verl peuvent offenser cruellement les yeux, mais non pas l'esprit, ni la morale, ni l'humanité. Les formes mêmes, qui le peuvent, nonl ce pouvoir qu'autant (pi'elles rai)pellent la forme humaine, et qu'elles empruntent ainsi leur sens à ce que l'on pourrait appeler le lansrage du corps. Par où, messieurs, je ne veux point dire du tout que le paradoxe de l'art pour l'art soit plus admissible, ou plus soutenable, en musi(]ue ou en peinture (pi'en poésie ! Non. mais j'entends seulement que, s'il y a lieu, comme toujours et partout, de distinguer des deg-rés, il est })lus insoutenable et moins admissible encore en littérature que dans les autres arts. Ce qu'efîectivement on ne pourra jamais faire, quelles que soient d'autre part les qualités intrinsèques des mots — cjualités très réelles : de nombre et de pitforesrpie, de couleur et de sonorité — c'est (ju'ils cessent absolument de représenter des idées, et les idées à leur tour d'être ou de devenir des principes ou des mobiles d'action. Ce que l'on ne fera jamais non plus, c'est que, comme nos actions, nos paroles ne s'étendent et, pour ainsi parler, ne se prolongent bien au delà d'elles-mêmes et de nous en ondulations de conséquences presqiieinlinies. Et ce que l'on fera donc moins encore que tout le reste, c'est que quiconque parle ou écrit, prenant vraiment ainsi charge d'àmes, et s'investissant comme dune fonction sociale, ne doive être jugé, quoi qu'il en ait, sur la façon dont il aura rempli la tâche qu'il s'est à lui-même imposée. Il faut que tout le monde vive ; mais personne, que je sache, n'est obligé de parler ou d'écrire, et quiconque s'y décide est éternellement comptable tle sa paiole ou de son « écriture » à l'humanité tout entière.
[L'ÉuolnUon de la poésie lyrique au dix-neuvieme siècle, 1, o, Hachette et C'', éditeurs .
ANATOLE FRANCE (né en 1844,.
Poète, lournaiisie, rom incier, critique, M. Anatole France est surtout célèbre par le Crime de Sylvestre Bonnard {iS8i), le Livre de mon ami (1885), la Rôtisserie de la reine Pédauque {iS<)3 . Il a rcsumé en volumes [la Vie littéraire ses articles publiés dans le Temps.
De 1 étude des langues anciennes (1886). Cet article a été écrit au moment où commençait à se poser la question du latin. Plusieurs pédagogues soutenaient qu'on pouvait avantageusement suppléer à l'étude des langues anciennes par celle des langues étrangères. A. France cherche à démontrer que lien ne saurait remplacer la valeur éducatrice de la langue latine.
Oh ne peut nier qu'il ne soit avantageux de savoir langlais et l'allemantl. Cette connaissance est utile au négociant et au iégislateui-, cnnune au soldat et au savant. Mais il reste à savoir si ren.>^eignemcnl secondaire doit avoiri)Our unique objet lutile. Il est ijiengénéral jMjurcela.
Non, le beau nom dhunianités quon lui donna longtenqjs nous éclaire sur sa véritable mission ; il doit former des liommes et non point telle ou telle espèce d'hommes: il doit enseigner à penser. La sagesse est de se tenir salislait s'il y réussit, el de ne pas lui demander beaucoup d'autres choses en plus.
Apprendre à penser, c'est eu cela *iue se résume tout le programme bien conqiris de l'enseignement secondaire.
C'est pourquoi je regrette infiniment les nuHhoded'aijrès lesquelles on enseignait autrefois la latin dans leclasses .!e lettres; car. en apprenant le latin de la sorte, les élèves apprenaient quelque chose dinllniment plu* précieux que le latin: ils ai.|)ienaient l'art de conduire et d'exprimer leur pensée^
Je lutte contre la nécessité. Ouon veuille excuser cette vaine obstination. Je porte aux études latines un amour déses[)éré. Je crois fermement que, sans elles, c'en est fait de la beauté du génie français. Le latin, ce n'est pa-pour nous une langue étrangère, c'est une langue mater-
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nellL'; nous sommes des Laliiis, Cesl le lait de Ui louv<i a-omaiiie qui fait le plus beau de notre sang. Tous eeuK d'entre nous (]ui oïd [)eiisé un peu fortement avaieni appris à penser dans le la lin. Je iiexagère pas en disant qu'en ignorant le latin on ignore la souveraine clarté du ^discours. Toutes les langues sont obscures à côté de cellelà. La liltéralure latine est plus propre rjue toute autre à fonuer les esprits. En parlaid ainsi, je ne mabuse pas, croyez-le bien, sur l'étendue du génie des compatriotes de Cicéron; jeu vois les limites. Rome eut des idées simples, fortes, peu nombreuses. Mais c'est par cela même qu'elle est une incomparable éducatrice. Depuis elle, l'bumanité conçut des idées plus [)rofondes ; le monde eut lui frisson nouveau au contact des cboses, il est vrai. Il est vrai aussi ({ue, pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine.
Voyez Ilamlel, c'est tout un monde immense. Je doute qu'on ait jamais fait queî<}i!e chose dejilus gi-and. Mais que voulez-vous qu'un écolier y prenne? Comment saisira-t-il ces fantômes d'idées plus insaisissables que le fantôme errant sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se débrouillera-t-il dans le chaos de ces images, aussi incertaines (jue les nuées dont le jeune mélancolique^ montre à Polouius les formes changeantes ? Toute la littérature anglaise, si poétique et si profonde, offre de semblables complexités et une telle confusion. J'en dirai autant de la littérature allemande pour toules les parties qui n'ont été inspirées ni par Rome ni par la France. Je reli.sais hier le Faasl de'Gœthe, le premier Fausl. C'est un riche magasin d'idées et de sentiments; c'est mieux encore : c'est un laboratoire où la sid^stance humaine est mise au creuset. Pourtant, que de brumes dans cette œuvre du plus lumineux génie de toute la Germanie !
On y marche à tâtons par des sentiers tortueux, le regard aveuglé de météores. Cela non plus ne sera jamais classique pour nous. Maintenant ouvrez les Histoires de
Tite-Live. Là tout est ordonné, lumineux, simple ; Tite- Live, ce n'est pas un génie profond ; c'est un parfait pédagogue. Il ne nous trouble jamais ; c'est pourquoi nous le lisons sans vit' {)laisir. Mais comme il pense régulièrement ! (Ju'il est aisé de démonter sa pensée, d'en examiner à part toutes les pièces et d'expliquer le jeu de chacune! Voilà.^ pour la forme. Ouant au fond même, qu'y trouve-t-on"? Des leçons de patriotisme, de courage et de dévouement, la religion des ancêtres, le culte de la patrie. Voilà im classique ! Je ne parle pas des Grecs. Ils sont la Heur et le parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le goût 1 J'entends ce goût souverain, cette hai'monie qui naît de la sagesse. Mais il faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu de place dans les programmes du baccalauréat.
Et voici que le latin est devenu, dans nos lycées, semblable au grec. Voici qu'il n'est plus (pi'une vaine ombre, jouet d'un souffle léger.
L'enseignement secondaii-e se dépouillera de ]>lus en plus de cette incomparable splendeur qu'il tirait de son apparente inutilité. Puisque cette transformation est nécessaire, puisqu'elle correspond au changement des moeurs, il ne serait pas bien philosophique de s'en affliger outre mesure. Si je suis inconsolable, la raison me donne tort; la nature n'est jamais du parti des inconsolables. C'est toujours une attitude un peu sotte que celle de bouder l'avenir. Les nations ont l'instinct de ce qui leur est convenable, et la France nouvelle trouvera peut-être l'enseignement dont elle a besoin pour ses enfants.
(La Vie liUéraire, 1886. Calmann-Lévv, éditeurs.)
JULES LEIVIAITRE (né en 4833).
.\l. Jules Lemaitre a réuni si;s articles de la Repue bleue, et de la Revue des Deux-Mondes, dans ses dix volumes des Contemporains et ses dix volumes d'Impressions de théâtre. Conférencier, il a parlé avec le plus grand succès de J.-J. Rousseau, de Racine et de Fénelon. Auteur dramatique, ii a donné Révoltée, le Député Leveau, la Massière, etc. 'Littérature, p. 817.1
Coiniuent procèdent les auteurs de « pensées » (I880).
M. Jules Lemaître excelle dans le genre humoristique. 11 a écrit quelques éreintements spirituels, dont les victimes ne se sont pas relevées. — Cette page pourra servir aux élèves à juger le fort et le faible des maximes qu'on leur donne souvent à étudier.
Ce sont les mots eux-mêmes et les toui's de phrase connus qui suggèrent le plus de pensées.
\'oici (ral)ord une formule d'un assez grand usage. 11 s'agit de trouver quatre sentiments, passions, vices, vertus, qualités, défauts, etc., dont les deux premiers soient entre eux dans le même rapport que les deux derniers. Le sclième ordinaire est celui-ci : ... est ù... ce que... est à... Il est évident que. dès qu'on a les deux premiers mots, on parvient presque toujours à trouver les deux autres. Par exemple (mais il va sans dire que mes exemples n'ont aucun prix: je les improvise, et ils valent exactement ce qu'ils me coûtent), on me donne pudeur et innocence. Voyons un peu : La pudeur est à l'innocence... mettons: ce que la modestie est à la vertu; ou bien : ce que le duvet est à la pèche, ou bien ce qu'un léger voile est ù la beauté. Et alors la « proportion » se corse dune image. — Autre exemple. Je prends mélancolie et tristes.se ; je songe tout de suite à rire et gaielé, et j'écris : La mélancolie n'est pas plus de la tristesse ({ue le rire nest de la gaieté. Cela ne veut rien dire, mais on ne s'en douterait pas.
Nous appellerons cela la pensée algébrique.
La préoccupation de faire des antithèses suggère aussi beaucoup de pensées. Il est rare que la réunion de mots exprimant des idées contraires n'ait pas l'air de signifier
quelque chose. L'amilié naît des confidences... voilà (jui n'est pas difficile à trouver. Cherchez l'aiitilhèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un ai*i' fin et qui eu vaut une autre : L'amitié naît des cou fidencea, et elle en meiirl.
Ou l)ien le mot larme vous vient à l'esprit, et il suscite immédialenieii! le niof sourire. Vous marmottez : // y a des larmes..., il ij a des larmes..., et, comme vous ne voulez rien dire de commun, vous trouvez d'abord, je su|»jtose : // y a des larmes qui remercient. Ln pensée est faite : vous n'avez qu'à ajouter : et des sourires qui reprochent. A moins que vous ne préfériez des larmes qui disent au revoir et des sourires qui disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleurent. Cela n'est point de première force ; mais à la dixième tentative je trouverais penlêtie mieux, et d'ailleurs je ne m'occupe ici (pie du procédé.
Xous appellerons cela la i>ensée antithétique.
D'autres fois on s'applique à ébouriffer ses contemporains; on contredit l)rusquement, sans crier gare, le sens commun et les inqiressions les plus naturelles. Parexemple, on^'écrie fout à coup : // n'est pire orgueil que l'humilité chrétienne ; ou encore: La vertu est le plus odieux des calculs, parce quil est le plus sûr. Presque toujours ces l>outades ont un air profond. Quand elles ris({uent d'être trop impertinentes, on ajoute ^ : souvent, quelquefois ; il est des cas...
Nous appellerons cela la pensée paradoxale.
Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, poétique, idéaliste. On avise quelque sentiment ou quelque façon d'agir particulièrement honorable, et on tâche d'en donner quelque raison ou dQW tirer quelque 'remarque ({ui témoigne à la fois de notre esprit et de notre cœur. A cette catégorie se rapportent toutes les réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur d'aimer que d'être aimé. On dira fort bien : Celui que j'aime ne me doit rien, puisque
1. Comme l'a fail I.a Hoclicroiicaulil dans la seconde édition de Mujimex.
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je Vaime ! Beaucoup de pensées de celte espèce couiuiencent ainsi : Il y a une douceur secrèlc... Il y a Je ne sais quel charme... Il y a un plaisir délical...
Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenaryues ou genre Jouberî. Celles que je viens de produire sont du Joubert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard ; mais, lîncore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton.
Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices parents, et l'on s'évertue à saisir les nuances qui les distinguent. Soit orgueil, vanilé, amour-propre, faiuilé. On écrit bravement : L'orgueil esl viril, la vanilé esl féminine, l'amour-propre esl humain. — La faiuilé esl la vanilé de rhomme dans ses rapporls avec la femme. — // y a un moindre abîme enlre la modeslie et l'orgueil i/u'enlrr l'or el la vanilé, etc.
Nous appellerons cela la pensée définition.
On peut être plus banal encore saiis en avoir lair. On prend la réllexion la plus vulgaire et on lui donne, par une image imprévue, une apparence de nouveauté.
Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous apporte la réalité. Voilà certes une pensée ipii n'a rien de rare. Eli bien, travaillons là-dessus. Nous nous rappelons que l'imagination est « la l'olU' du logis »; c'est une première indication. Clreusons ce mot logis, et nous ne tarderons pas à écrii'C : L'imagination est une maîtresse d'auberge (lui a toujours plus de chambres que de clients.
Nous appellerons cela la pensée pittoresi/ue.
Kulin il y a telle idée plate et incolore, li'lic banalité honteuse, tel truisme'^ misérable, qu'ini l<jur s('nt('iu:ieux réussit à déguiser en pensée. Kxemplf ; Allcndri' est prutélre le ilernier mot de Ir politique.
Nous appellerons cela la pensi'e à la Hoyer-(l<diiird.
Poui' conclure, les pensées et maximes soid un ucnic épuisé et un genre futile.
{Les (A)ntemporains, '2'" série. Comtesse Diane, Socii-lé française d'inqtrimei'ic et de libi'airic.)
Le génie de Laïuartiue (1890).
Cet article de M. J. Lemaftre marque, avec les Études sur le dix-neuvième siècle de M. Ém. Faguet, une réaction en faveui de Lamartine, à qui depuis quelque vingt ans on prêterait ouvertement Victor Hugo.
De g(''iii<' plus aulliciitique et de vie plus belle que le j^éiiie cl la vie de Lamartine, je n'en trouve point. DoucenitMil élevé, en pleine campagne, par des femmes et par un prêtre romanesque, n'ayant |)our livres que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, il s'en va rêver en Italie et se met à clianter '. Et aussitôt les hommes reconnaissent que cette merveille leur est née: un poète vraiment inspiré, un poète comme ceux des âges antiques, ce « <juel<[ue chose de léger, d'ailé et de divin » dont pai-le Platon.
Ce poêle, aussi peu « homme de lettres » qu'Homère, ce qu'il exprimait sans effort, c'était [tous les beaux sentiments tristes et doux accumulés dans l'âme humaine depuis trois mille ans : l'amour chaste et rêvenr, la sympathie pour la vie universelle, un désir de communion avec la natvn^e, l'inquiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du Dieu qu'elle révèle confusément ; je ne sais quoi encore, un suave mélange de piété chrétienne, de songe platonicien, de voluptueuse et grave langueur.
Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve ? « En peignant ainsi la nature à grands traits et par masses, en s'al tachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milievi de cette scène indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans la mélancolie humaine, Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'tnie simplicité sublime, et a fait, une fois pour toutes, ce qui n'était qu'ime seule fois possible-. »
Loué soil-il à jamais ! On se fatigue des prouesses de
1. Lire ks Confidences et Btiphaël. — Sur l'elTot |iro(1uit par les Prewirrex Méditations, vo'w Littérnture,p\t. 74H-747.
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la versification. On est las quelquefois du style plastique et de ses ciselures, du pittoresque à outrance, de la rhétorique impressionniste et de ses contournements. Et. c'est alors un délice, c'est un rafraîchissement inexprimable que ces vers jaillis d'une âme comme dune source profonde, et dont on ne sait « comment ils sont faits ».
Sans compter que parmi ces vers de génie — à travers les nonchalances, les maladresses et les naïvetés de facture qui rappellent les très anciens poètes, et parfois aussi à travers les formules conservées du dix-huitième siècle — des vers éclatent et des strophes (les poètes le savent bien), d'iuie beauté aussi solide, d'une plénitude aussi sonore, d'une couleur aussi éclatante et dune langue aussi inventée que les plus beaux passages de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle.
Rappellerai-je que ce roi de lélégie amoureuse et religieuse est aussi le poète de la Marseillaise de la paix, des Révolutions, des Fragments des livres antiques ; que nul n'a plus aimé les hommes ni annoncé avec une éloquence plus impétueuse 1" Évangile des temps nouveaux ; qu'il a fait Jocehjn, cette épopée du sacrifice et le seul grand poème moderne que nous ayons? que nul n'a exprimé comme lui la (conception idéaliste de l'universel delà destinée, et qu'enfin c'est dans Harold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un ange que se trouvent les plus l)eaux morceaux de poésie i)lulosophi(pie qui aient été écrits dans notre langue .'
{Les Contemporains, 4"^ série, Société franc{\ise (l'imprimerie et de lil)rairi('.)
La ictraile de Racine (4890 .
Avec Lamartine, Racine est un des poètes que M. Jules Lemaître aime vraiment par le cœur. — Ces pages peuvent servir de commentaire à l'épisode le plus célèbre et le plus mystérieux de la vie de Racine.
... Sa personne, je l'avoue, ne me séduit pas moins cpie sou (cuvre. On sait (pi'il lut le plus iini)ressionnable des
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hommes, et que même cctle sensibilité rciil raina jiliis d'une fois dans des déniarchos ^ que lui on! amèrement reprochées ceux qui ne l'aiment point. Mais avez-vous f»it attention que sa vïe renferme le drame le phis extraordinaire et à la fois le plus douloureux, un drame te! que riiistoiredela littérature ifen offre pas un autre exemple "? Après Phèdre, il renonce au théâtre i)ar repentir et scrupute de piété: voilà le fait; il est simple; Racine luimême n'en a point parlé, sijion peut-être dans ses lettres intimes; car en ce temps-là on cachait ce qu'on étalerait aujourd'hui '.
0 louable et sainte pudeur! Ne souffi'ez i>as, toujefois, qu'elle vous dérobe un secret si intéressant. Héflécliissez; tâchez de vous représenter les circonstances, les causes secrètes et la beauté morah^ de cette rt^traite et de ce renoncement, et ce qu'il y a eu là de souffrance et d'héroifsme.
Racine avait trente-sept ans; il était aimé... il menait la vie la pins brillante, la j)tHs noble et la plus douce; il avait la gloire; il était dans foule la force de son génie et le sentait; il avait ses tiroirs f)leins de beaux irrojels de tragédies, le plan d' fphigénie en Tauride et une Afeesle presque terminée. Et, comme c'était un génie foiH conscient,, il devait être d'autant plus persuadé que son art était la plffs haute des occupations humaines. La poésie devait être vraiment sa vie (>t son toirt. Or, en pleine jeuiTesse, en pleine gloire ei eri pleine joie de productmn .poétique, non seulement il se range tout à coup à une vie i»ieuse et à une pratique exacte de la morale chrétienne — ce qui serait déjà remarquable et singulier — mais il répudie entièrement et sans retour ce qui avait été pour lui jusque-là la principale raison d(> vivre; il fait une chose pLus difficile encore, la plus difficile dt" toutes : il Ijrûle, il anéan-fit les ceuvres commencées; — et il les anéaidit fout en les sacliaid belles, ('e qu'il lue en lui, ce n'est pas seule-
1. Allusion à sa brouille ;ivee Molière, l; ses lellres saliri^quvs contre
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meni la vanité, lorgneil, ramoui'de la gloire : il cherche, tout ail lond de son Ame, quelque chose de [dus intime et de phis cher encore à ijnmf>ler. Ce qu'il tue en lui, c'est' l'attachement de lartiste à son œuvre, le désir invincible de réaliser le beau qu'il conçoit. Et c'est ce sacrifice qui me i)araît prodigieux, l'n moment, il songe à se faire charlreux. Mais chartreux, c'est trop aisé. Puis, il trouve _-que ce dénouement sent encore trop son homme de théàlre, et alors il décou\Te un genre d'fmmolation plus humble et {)lus complet : il se marie, il éj>ou.se une bourgeoise simple desprit et qui n'avait ]>as lu une seule de ses tragédies. Et. à partir de ce moment, « l'auteur » est bien moi-t en lui. Le chrétien écrira un jour Esihev et Alhalie; mais lauleur, c'est-à-dire la bête la plus vivace, la plus longue à niourir et la [Ams prompte à ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour jamais. Jugez maintenant, à léfrangeté et à la grandeur du sacrifice, de ce qu'il a pu coûter. Imaginez, la lutte cachée, les élans et les rt'culs di' l'àme, les angoisses mortelles. Quel drame on devine 1 Ouello illumination intérieure et quelles larmes 1 (Juelle vue nette, aiguë, définitive, de la vanité des choses luunaines ! Quels ressouvenirs tendres de sa pieuse enfance à Port-Royal, de la chapelle où il priait, des jardins où il rêvait et composait ses odes < uranlines ! Quels i-emords d'avoir laid coutristé ses vieux maîtres I Quels mouvements de foi et d'amour vers le Dieu qu'ils lui avaient enseigné 1 Parmi tout cela, sans loute, quelles réapparitions des images de gloire ou de l)laisir 1 quels retours offensifs du feulaleur ! cpudles ! morsui'es peut-être, subitemeid réveillées dans sa chair, I des sensalions d'autrefois ! .Mais aussi quelle allégresse amèi'c de l'enoucialion ; quelle joie mystiipic de sacrifier |iln> (pie les autres, ayani ref;ii plus (pi'ciix I El à la lin, )e veux le l'i'oirc, quel apaiscnienl et quelle douceur! On
Port-Ro)ol. etc. — 2. Ef <li.v sr>plièmf> sicflc a iiiif lild ralitro iiiipei-sfii- ! nelle: le ilix-ni-iiviciiu- siècle aime à Iroiiver raulenr, fii (oui ipi indiviilii
parle de la nuil île Pascal et de la nuit de Jouffroy 3. Que dut être la nuit de Racine ? Voilà un sujet que je livre aux faiseurs d'à-propos pour son pi-ochaiu anniversaire ; ou plutôt (pi'ils n'y touchent point, cela est trop beau. Le rêve me suffit.
{Iinpi\'ssions de théâtre, 2^ série, Société française d'imprimerie et de librairie.)
ÉnHILE FAGUET (né eu 1847).
M. Hmiie Faguet, professeur à la Sorbonne, a publié des Études sur les seizième, dix-septiéme, dix-huitième et dix-neuvième siècles ; plusieurs volumes où il a recueilli ses principaux feuilletons dramatiques du Journal des Débats, de nombreux essais de sociologie et de philosophie politique. {Littérature, p. 8i8.|
L'esprit de Victor lluii^o (i887j.
Il faut reconnaître que l'esprit véritable, celui de La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri Heine, Victor Hugo, n'en a aucinie trace. Mais il en est un autre, inférieur je crois, auquel [)Ourtant on ne peut guère refuser le même nom, qui ne consiste point en bon sens vif, aiguisé de malice, mais en tour inattendu d'imagination bouffonne. 11 est la gaieté de l'imagination, comme l'autre est la gaieté de la raison. Il consiste en une certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il aime les contrastes étranges et imprévus entre les idées, et court droit au paradoxe, à la parodie, aux grandes idées haiiillées en style trivial, aux trivialités dites d'un ton noble. Il aime les contrastes imi)révus et étranges entre les mots, et il arrive vite aux allitérations, aux jeux de mots, à toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son sommet c'est le bouffon, en sa région moyenne c'est le burlesque, en ses bas-fonds c'est» le calembour. Il y en a dans Arioste, dans Shakespeare
dans son œuvre. 3. Pascal eut sa nuit d'angoisse, dont il conservait le souvenir sur un parchemin toujours cousu dans son habit icf. Liltéralure, p. 367). .loulTroy raconte également dans une page célèbre comment il sentit évoluer ses sentiments, et le rationalisme se glisser dans son esprit.
dans les gracieux du Hiéàti-e espagnol, y^^w ai signalé des traces dans notre théâtre du seizième siècle. Les hommes de 1830 ont beaucoup, de cet es[)rit-là. Gautier en donne de véritables modèles. Balzac réussit à le rendre inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les formes, depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Songez au quatrième acte de Riitj Blas, très amusant ; à certaines Chansons des rues el des bois [As-lu déjeuné, Jacob ? — Que uolre sainfoin soit béni !) assez fades; à Zénith et Nadir {Quatre \'enls), insupportable.
Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quelquefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a (lu montant. Ne songez point au contresens volontaire que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous aller :i la farandole ^ des images :
« Il est réservé, il est discret. Vous êtes tranquille avec lui ; il n"abuse de rien. Il a une qualité bien rare : il est sobre. Ouest ceci ? Une recommandation pour un domestique ? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une certaine école a arboré de nos jours ce programme de poésie : sobriété. Il semble que toute la (juestion soit de préserver la littérature îles indigestions. Autrefois on disait fécondité et puissance, aujourd'hui l'on dit tisane... Soyez de la Société de tempérance. Un bon livre de critique est un traité sur les dangers de la boi.sson. Défense de hanter le cabaret du sublime... Passez votre vie à vous retenir. »
Etc., etc. Car Hugo n'est jamais « sobre », et le propre de ce genre d'esprit est [)récisénieut rintemi)érance. De même dans la Réponse à un acte d'accusation et dans A propos d'Horace, des images inattenduei> et fantasques éclatent comme des fusées bariolées : J'ai mis [<> bonnet rouge au vieux dictionnaire. — J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier d'épithètes. — L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole. — J'ai de la périphrase écrasé les spirales, — Sur le Racine mort le Campistron pullule ('excel-
1. Danse provençale où l'on drlile en se tenant jiar l;i main. 2 Ces
lent). On renconte encore souvent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoléon le Petit, livre qu'on ne lit <léjn plus, parce que c'est une œuvre de circonstance, mais dont il faudrait tirer quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étincelantes dironie.
Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots entrechoqués d'une main vive et très hal)ituée au vocabulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, encore qu'il n'y ait aucune raison de le [ji'oscrire, <[u'il est un danger quand ou n'en a pas d'autre. L'esprit bouffon mène à dire des choses amusantes; mais l'esprit vrai mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non surveillé par lesprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui est de se prendre au sérieux. Il arrive cpie Victor Hugo prend pour une idée et quelquefois pour une découverte une fantaisie que lui souffle le démon burlesque <(ui est son génie familier. C'est alors (ju'il s'éei'ie : Xoinen, Numen, Lumen ^. très sérieusement, ou que, voyant la lune se lever, il dit avec i,'i'avité : « Dieu officie, et voici l'élévation. » Le passage du burlesque qui s'amuse au burlesque ([ui devient dupe <le lui-même et se prend sul)ilenient pour une mélaphysique, est très sensible dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous citions tout à l'heure. Dans louto vme première partie, d'un badinage un peu lourd, mair» amusanten somme, le i)oète s'égaye. « Allons, oui ! dit-il. Je suis un affreux perturjiateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue française et terrorisé Batteux ^ ? J'ai été le « t>uveur du sang «les phrases ». Voilà-t-il pas une grosse affaire ? » Puis, tout à coup, il se ravise : « Mais oui, c'est une grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui
Irois mots latins signifient: .Vo;n, puissance, lumii'ie. Uii n'oni , semble-
l-ii, (l'autre rtipporl entre eii.x que celui des consonances. 3. nAiifix
1713-178)). IiUérat<?ur, professeur de pliilosopliie au Collège de France, et. chanoine honoraire de l'église de Reims. On a de lui, entre autres ouvrages, un Cours de belles lettres et de oombreuses U"a<luctions.
délivre le mot délivre l'idée, et qui délivre lidée affranchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier est un continuateur de la Révolution française ; et le mol c'est le verbe, et le verbe c'est Dieu, d'où il suit que tout homme qui remplace une périphrase par une métaphore est un Christ. » 11 ne dit guère moins. Il a perdu pied. Il a subi la fascination dune plaisanterie qu'il a faite jusqu'à la prejjdie pour un Sinaï ^. C'est dans ce cas, et malheuieusement dans queltfues autres, que le mot féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos » ne semble que dur. On a très bien dit que l'esprit ne suffit à rien, et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans le génie, qu'il empêche de déraisonner. Or, de l'esprit, Hugo en a, mais d'un certain genre ; et ila le genre d'esprit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez.
Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce que ces facultés ont presque constamnn.'nl soutïert du voisinage de ce défaut : parce que ce sont leurs défauts qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'attache surtout à fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas d'autre méthode pour en définir que de délimiter.
(Éludeslit téraires sur le dix-neuvième siècle,
Victor Hugo, 111, Société française d'impi-i-
merie et de librairie.;
La sensibilité de Miehelet (1887 .
11 a été surtout un homme de sentiments vifs et infiniment tendres, un homme de sympatliie, de pitié, d'amour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri dans son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être que très haineux ou très attendri, nullement banal de cohm". Le fond était bon, il fut aimant ; il fut presque tout amour, d'uîîe sensibilité qui aimait à se répandre, à s'épancher,
4. Sinaï, montagne «Je .Iiiilèe, au sommet de laquelle Dieu s'est révcl à Moïae.
qui cherchait des objets, etc{ui en créait presque pour en trouver, ^'i^gile, dit-il, lui a donné le don des larmes. Il l'a bien plus que Virgile, et plus aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. Il faut remonter plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui ressemble en cela. On dirait l)liilôt un Indien primitif, un rédacteur du Ramayana^, tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d'une pitié, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute créature, surtout, pour les humbles, les déshérités et les plus faibles, ce qui est la marque même d'un cœur aimant.
[.a femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le proscrit; plus bas, l'animal, cette âme obscure et empêchée, qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, à la pensée et au sentiment ; plus l)as encore, ou plus loin de nous. rarl)re, la plante, l'élément même, qui semble avt'ugle et monstrueux ; la mer, le glacier, ces teri-eurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment la vie éternelle, entretenant nos corps et nos âmes, et, qui sait ? âme eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute la pénétration de pensées contemporaines, contemple, admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d'une sympathie toujours allumée et renaissante.
L'un des objets le mène à l'autre. C'est dans le livre du Peuple qu'est le premier germe du livre de VOiseaii, et à l'inverse, dans le pauvre pic de nos forêts, robuste ouvrier (jui fend les chênes, il admire, aime et plaint le « travailleur calomnié et persécuté ». Il lui faut des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. Il en créera s'il en manque. Il n'y en a pas assez dans la nature; il en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes, dans la poudi'e des archives. Ces livres, ces papiers, ces pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, c'est que pour
1. Le Riimniidnii. pooinc sacré de l'Inde. 2. " Me voilà bientôt
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lui il t'ii sortait dt'svoixot des plaintes -. Ne vous y trompez pas, cétaient des âmes, et des âmes malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : « Nous avons peiné, pâli ; nous avons été mourants, corvéables, serfs, brCdés comme sorciers, pendus comme misérables; fais-nous revivre. » Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui « une résurrection ».
Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'amour par delà la mort. Michelet croit à l'âme plus qu'à Dieu, encore que profondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah ! qu'on me rende mon moi ! » qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des autres, tous les cœurs du présent, du passé, de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps est changé, ! l'histoire dévie : « Une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain. » Mais surtout c'est aux âmes humbles ([u'il croit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, et l'amour sur la pitié. Les souffrants et les frêles non seulement ont sa pitié, mais sa confiance et l'ajjandon de son cœur; d'un transport de joie il communie avec eux : « Au tome troisième de son Histoire) y^ n'étais pas en gartle, quand la ligure de Jacques dressé sur son sillon me barra le chemin, figure mon'^trueuse et terrible... Grand Dieu ! cesl là mon père, l'homme du moyen âge?. .Oui, voilà mille ans de douleurs! Ces douleurs, à l'instant je les sentis qui leinontaient en moi du fond des teuqis... ('.'élail lui,
vieux, écrivait Miclieht: j'ai por-ticssus mon ùgc deux on trois tnilleans
US
C'était moi qui avions soulïert tout cela... » Voilà ceux qu il aime particulièrement, au milieu de son amour universel; et parce quil les aime, voilà ceux qui sont vraiment <riau(ls, bons justes, et qui ont raison, toujours raison. "^ Voilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont d décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le ména<re douvriers au dix-neuvième siècle dans le Peuple) ; vodà ceux quil croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la simplicité je ne sais quelle surnaturelle lumière et seconde vue.
Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux * et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet et de sa bibliothèiue, son âme aimante et naïve, aussi peu avertie et prérniiie que possible, débordait sur ce monde qu elle ignorait, Taimait de toute la boulé qui était en elle, et, pour laimer mieux, le faisait bon, Nous aimons ' les êtres et même les choses pour toutes les qualités que -
nous leur prêtons. ■ i i t 4
(Éludes lillémires sur le dix-nciwième siècle, Michelet , Société française d imprimerie et de librairie.)
LJES^CRIVAINS SCIENTIFIQUES
CLAUDE BERNARD (18i3-1873\
Professeur au Collège de Krance et à la Sorbonne. Claude Bernard a publié en .865 son Introduction à la médecine expérimentale, ouvrage dont la porté philosophique et scientihque est u-nmense, et qui a contribué à renouveler la cruique de 1 histoire tout autant et peut-être plus que la médecine .L//?eVa/»re. p. 820.1
La mcfhode expéi imentale (ISlw .
La méthode expérimentale proclame la limite île loin-it et de la pensée Son caractère est de ne relever que <relle-mème, parce quelle emprunle à sou critérium'.
nue 1 histoire a entassés sur moi. > 3. Les Souvenirs M'l"^f ^'
/l"fml«è de Micheleî ont été publiés, depuis la mort du grand i.islor.u.
"par Mme Michelet. . .„ j^ .., ,«,. 9 tp
1. Critérium, d'un mol grec qui ^iga\Cie moyen <ie jujer . i- ^^
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rexpéiience, une aulorité impersonnelle qui domine loule la science. Elle nadmet pas d autorité personnelle ; elle repousse d'une manière absolue les systèmes et les doctrines. Ceci n'est point de l'orgueil et de la jactance. L'expérimentateur au contraire fait acte d'humilité en niant l'autorité individuelle, car il doute de ses propres CQVinaissances, et il soumet ainsi l'autorité des hommes ;i celle de l'expérience et des lois de la nature.
La première condition à remplir pour un savant qui m' lièvre à l'investigation expérimentale des phénomènes naturels, ces^donc de ne se préoccuper d'aucun système et de conserver une entière liberté d'esprit assise sur le doute philosophique 2. En effet, d'un côté nous avons la certitude de l'existence du déterminisme des phénomènes parce que cette certitude nous est donnée par un rapport de causalité dont notre esprit a conscience ; mais nous n'avons, d'un autre côté, aucune certitude relativement à la formule de ce déterminisme, parce qu'elle se réalise dans des phénomènes qui sont en dehors de nous. Lexpérience seule doit nous diriger: elle est notre critérium unique, et elle devient, suivant l'expression de Grethe, la seule médiatrice qui existe entre le savant et les phénomènes qui l'environnent.
Une fois que la recherche du déterminisme des phénomènes est admise comme but unique de la méthode expérimentale, il n'y a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matière brute, ni matière vivante^, il n'y a que des phénomènes naturels dont il faut déterminer les conditions, c'est-à-dire connaître les circonstances qui jouent par rapport à ces phénomènes le rôle de cause prochaine. Toutes les sciences qui font usage de la jnéthodc
4oute pMlosophique, déjà pratiqué par Descarles, n'est jias une doctrine, c'est une mtlhode. Comparer le fragment de Descartes cité plus haut p, 318. — - 3- Goethe (1740-1832;, célèbre surtout comme poète, est
aussi l'auteur Je Iravaui scientifiques sur l'optique et la bolaiiique.
4, « Toutes les jiarties d'un corps vivant sont liées, elles ne peuvent agir qu'autant qu'elles agissent toutes ensemble. 'V'ouloir en séparer une ae la masse, c'est la reporter dans l'ordre îles substances mortes, c'es'
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cxpériiiieiîtale doivent tendre à devenir antisystématiques. La méthode expérimentale ne sera pas un système nouveau de médecine, mais au contraire la négation de tous les systèmes. Elle ne devra pas se rattacher à aucun mot sysléMinliqu<> ; elle ne sera ni animiste ^, ni organiciste, ni solidisle, ni humorale : elle sera simplement la science qui cherche à remoiiter aux causes prochaines''des phénomènes à l'état sain et à l'état morbide.
(La science expérimenlale. J.-B. Baillière et fils, éd.)
Le goût lie rinconnii.
Comme expérimentateur, j'évite les systèmes philosophiques, mais je ne saurais pour cela repousser cet espril philosophique qui, sans être nulle part, est partout, et qui, sans appartenir à aucun système, doit régner non seulemont sur tontes les sciences, mais sur toutes les connaissances humaines. C'est ce qui t'ait que, tout en fuyant les systèmes philosophiques, j'aime beaucoui) les philosophes et je me plais infiniment dans leur commerce. En effet, au point de vue scientifique, la philosophie représente l'aspiration éternelle de la l'aison humaine vers la connaissance de l'inconnu. Dès lors les philosophes se tiennent toujours dans les questions en controverse et dans les régions élevées, limites supérieures des sciences. Par là ils communiquent à la pensée scientifique un mouvement qui la vivifie et l'ennoblit ; ils fortifient l'esprit en le développant i)ar une gymnastique intellectuelle générale, en même temj)s ([u'ils le reportent sans cesse vers les solu-
cii changer enlièiemenl l'essence. » Cuvier.) 5. " L'animisme
admet que \'<'ime pensante dirige les fonctions du corps; le vitalisme admet une àme, distincte de l'âiiie pensante, qui présiderait exclusivement à la vie, et il l'appelle àme vitale, ou principe vital. L'organicisme considère les phénomènes biologiques comme résultant de 1 ori/anisation du corps, qui modifie l'elTet des forces physiques et chimiques. Les solidistes attribuent ans parties solides du corps seules les propriétés vitales et le pouvoir d'être atteintes par les causes morbides; la théorie humorale dit la même chose des seules humeurs on parties liquides • en cas de maladies, il faut donc évacuer les humeuis bile, sang, etc., ou rétablir l'équi-libre entre elles ; (on connaît par Molière celle médecine inspirée de Galien. >> (Note de M. Gaston Laurent, les Grands Ecrivains Scientifiques. Colin, 1905).
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tions inépuisables des grands problèmes ; ils entreliennenl ainsi une sorte de soif de l'inconnu et le leu sacré de recherche qui ne doivent jamais s'éteindre chez un savant.
En effet, le désir ardent de la connaissance est l'unique mobile (jni attire et soutient l'investigateur dans ses efforts, et c'est précisément cette connaissance qu'il saisit et (lui fuit toujours devant lui, qui devient à la fois son seul tourment et s.on seul bonheur. Celui qui ne connaît pas les tourments de l'inconnu doit ignorer les joies de la découverte, qui sont certainement les plus vives ((ue l'homme puisse jamais ressentir.
Mais, par un caprice de notre nature, cette joie de la découverte tant cherchée et tant espérée s'évanouit dès qu'elle est trouvée. Ce n'est qu'un éclair dont la lueur nous a découvert d'autres horizons vers lesquels notre curiosité inassouvie se porte encore avec plus d'ardeur. C'est ce qui fait que, dans la science même, le connu perd son attrait, tandis que l'inconnu est toujours plein de charmes. C'est jtour cela que les esprits qui s'élèvent et deviennent vraiment grands sont ceux qui ne sont jamais satisfaits d'eux-mêmes dans leurs œuvres accomplies, mais qui tendent toujours à mieux dans des œuvres nouvelles. Il faut empêcher que les])rit trop absorbé par le connu d'une science spéciale, ne tende au repos ou ne se traîne terre a terre, en perdant de vue les questions qui lui restent à résoudre.
La philosophie en agitant la masse inépuisable des questions non résolues, stimule et entretient ce mouvement salutaire dans les sciences, car, dans le sens restreint où je considère ici la philosophie, l'indéterminé '^eul Im appartient, le déterminé retombant nécessairement dans le domaine scientifique. Je n'admets donc pas la philosophie qui voudrait assigner des bornes à la science pas plus que la science qui prétendrait supprimer les ventes philosophiques, qui sont actuellement hors de son propre domaine. La vraie science ne supprime
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i-ien,elle cherche toiijours e\ regai-de en face et sans se liou'l)ler les choses qu'elle ne comprend pas fenCdre.
Selon moi, le véritable esprit philosoi)hique est celui dont les aspirations élevées fécondent les sciences en les entraînant à la recherche de vérités qui sont actuellement en dehors délies, mais qui ne doivent pas être délaissées par cela même qu'elles s'éloignent et s'élèvent de plus eft plus à mesure ((uelles sont abordées par des esprits philosophiques plus puissants et plus <lélicats. Maintenant celte aspiration de l'esprit Inunaiu aura-l-elle une lin, trouvera-t-elle une limite?
Je ne saurais le comprendre; en attendant, le savant n'a rien de mieux à faire que de marcher sans cesse, parce quil avance toujours. (La Science expérimenhile,
J.-B. Baillière et fds, éditeurs.)
PASTEUR
Pasteur est surtout célèbre par ses travaux scientifiques. Mais il est grand écrivain, en ce sens qu'il a toujours exprime avec simplicité! propriété et émotion, ce qu'il pensait ou ce qu il sentait. [Liltératurc, p. 820.)
Oraison funèbfo dP Sainte tllaheDevîlIe (1881). Henri Samte-Claire-Deville ( 1818-1M8H s*est distingué par ses recherches sur les huiles minérales, le platine, l'aluminium. Cest un des plus remarquables chimistes du dix-neuvieme siècle, j- On peut dire que voici le chet-dœuvre de l'ora.son funèbre du dix-neuviéme siècle. Là, le genre est renouvelé ; plus de pastiche, Plus d'imitation ; rien qui sente la rhétorique : cest une eftusion du cœur, et c'est l'expression d'un spiritualisme scientifique à nn^ beauté tout à fait inconnue.
Me voilà, devant ta froide .lépouille. obligé, nnlgré le chagrin qui m'accable, de demander à des souvenirs ce que^tu as été. pour le redire à la foule qui Se presse autour de ton cercueU. A quoi bon. hélas ? Tes traits sympathiques, ta spirituelle gaieté, ton franc sourire, le son de ta voix, nous accompagnent et vivent au milieu de nous. La terre qui nous porte, l'air .pie nous respirons, ees ék>
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ments que tu aimais à interroger et «|ui lurerif toujours si dociles à le répondre, sauraient au besoin nous parler de toi. Les services (pie lu as rendus à la science, le monde entier les connaît, et tout homme que le progrè.'i de lesprit humain a touché porte ton deuil.
Dirai-je maintenant ce que tu as été dans linlimité ? A quoi bon encore! Est-ce à tes amis que je rappellerai la chaleur di- Ion cceur ? Est-ce à tes élèves que je donnerai des preuves de ralTeclion doid tu les enveloppais et du dévouement que lu niellais à les servir"? Vois leur tristesse. Est-ce à tes fils, à tes cinq fils, ta joie et ton orgueil, que je dirai les préoccupations de la i»aternclle et piévoyante tendresse ? Est-ce à la compagne de ta vie, dont la seule pensée renq:)lissail les yeux d'une douce émotion qu'il est besoin de rappeler le charme de ta bonté souriante?
Ah 1 je t'en prie, de cette femme éperdue, de ces fils désolés, détourne les regards en ce moment. Devant leur douleur profonde, lu regretterais trop la vie. Attends-les plutùl dans ces divines régions du savoir et de la pleine lumière, où tu dois tout connaître maintenant, où tu dois comprendre même linfini, cette notion affolante et terrible, à jamais fermée à l'homme sur la terre, et pourtant la source é»teriiel!e de toute trrandeur. de toute justice et de tovde liiifrté.
Discours de DôIe 1882 .
Le 14 juillet 1882, le conseil municipal de Dôle inaugura, en présence de Pasteur, une plaque commémorative posée sur la façade de la maison où il était né. Pasteur répondit aux discours officiels par les paroles suivantes :
Messieurs, je suis profondément ému de Ihonneur que me fait la ville de Dôle; mais permettez-moi,- tout en vous exprimant ma reconnaissance de mélever contre cet excès de gloire. En maccordant un hommage qui ne se rend qu'aux hiorts illustrés, vous empiétez trop vite sur le jugement de la postérité !
Fîatifiera-t-elle votre décision et n'auriez-vous j)as dû,
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Monsieur le Maire. |)révciiir prudemment le Conseil municipal (le ne pas prendre une résolution aussi hàlive.'
Mais ai)rès avoir protesté. Messieurs, contre les dehors éclatants d'une admiration ipie je ne mérite pas, laissezmoi vous dire <[ue je suis touché et remué jusiiuau fond de l'Ame. Votre sym[ialhie a réuni sur cette plaque conimémoi-ative les deux j^n-aiides choses .|ui ont lait à la fois la passion et le charme de ma vie : l'amour de la sciencf »>t le culte du foyer paternel.
Oh ! mon père et ma mère! Oii 1 mers chers disparus, (lui avez si mo«leslement vécu dans cette petite maison, c'est à vous que je dois tout! Tes enthousiasmes, ma vaillante mère, lu "les a fait passer en moi. Si j'ai toujour> associé la i-randeur de la science à la grandeur de la patrie, c'est ([ue j'étais imprégné des sentiments que tu m'avais inspirés. Et toi, mon cher père, dont la vie lut aussi rude (lue ton rude métier, tu m'as montré ce que peut taire la patience dans les longs elïorls. C'est à loi que je dois la ténacité dans le travail quoti.lien. Non seulement tu avais les (lualités persévérantes qui font les vies utiles, mais tu avais aussi l'admiration des grands hommes et des grandes choses. Regarder en haut, apprendre au delà, chercher à s'élever toujours, voilà ce «pie tu m'as enseigné. Je te vois encore, après ta journée de labeur, lisant le soir quehpie récit de bataille d'un deces livres d'histoire contemporaine (jui le rappelaient l'épociue glorieuse dont tu avais été témoin. En m"ai)prenant à lire, tu avais le souci de m'apprendre la grandeur de la Frajue.
Soyez bénis l'un et l'aulre, mes chers parents, i.our ce que vous avez été et laissez-moi vous reporter l'hommage fait aujourd'hui à cette maison.
Messieurs, je vous remercie de mavoir permis (le dire bien haut" ce que je pense depuis soixante ans. Je vous remercie de cette fête et de votre accueil, et je remercie la ville de Dôle, qui ne perd de vue aucun de ses enfants et <pii ma gardé un tel souvenir !
L'HISTOIRE AU XIX^ SIECLE
AUGUSTIN THIERRY (179o-18o6).
A. Thierry débuta par le journalisme d'opposition, sous la Restauration. Il réunit plus tard en volumes les articles publiés dans le Censeur européen et dans le Courrier français [Lettres sur l'histoire de France 118271 et Dix ans d'études historiques 'i834;. — En 1825. il donna VHistoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands. Puis vinrent les Récits des Temps méroviniciens (1833-18401, V Essai sur l'histoire du Tiers-Etat iS5o > etc. \Littérature, p. 828.)
« L'histoire <lc France » de l'abbé Velly. (1820).
Les Lettres sur l'Histoire de France, parues dans le Courrier français en 1820. sont la partie de critique négative dans l'œuvre de Thierry. Pour édifier une nouvelle méthode, il fallait discréditer l'ancienne, et faire ressortir les défauts essentiels de prétendus historiens, alors très prisés, qui ne connaissaient pas les sources et qui confondaient tous les temps. .Nous choisissons un passage dirigé contre l'abbé Velly ( 1709-17591, auteur d'une Histoire générale de la France. On pourra comparer ces observations de A. Thierry sur la nécessité de la. couleur locale, avec ce que Fjnelon écrivait en 1713, dans sa Lettre à l'Académie.
Pour lui, (l('|>ui> le cinquième siècle jus(ju'au dix-huitième, ce sont toujours des Français, aimant la gloire et le plaisir, toujours des rois d'une piété éclairée et d'une bravoure chevaleresque. Il décrit les institutions politiques de la première et de la seconde race avec la lansrue du droit romain ou celle du droit féodal, et jamais il ne s'avise du moindre doute là-dessus. Il n'est pas vaincu par la difficulté ; il ne la soupçonne point, et marche d'un pas toujours ferme, à l'aide d'auteurs de seconde main et du tableau de la monarchie française présenté par Y Almanach royal ^
1. L' Almanach roiial, rédi''è par Laurent iJ'Houry, comment;a à iiarailre en 1683. A partir de lt>99, il donne un tableau rétrospectif de la monarchie française, puis l'étal de la famille régnante, la liste des hauts fonctionnaires, etc. . H a été continué sans interruption : l'étiquette seule a chanjtré avec les gouvernements; c'est aujourd'hui notre Almunnclt nalio-
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Lu pspril rnpnltle de sentir la iliifiiité de lliisloii-c «le France ne l'enl pas défiufnrt'e de cette manière. Il eût peint nos aïeux telM qu'ils fureid cl non tels que nous sommes ; il eût présenté snr ce vaste soi que nous louions, toutes les 'races dhommos ^ qui s'y sont mêlées pour reproduire un jfMir la n<jlr<? ; il eût signalé In diversité primitive de leurs mœurs i>.l de leurs idées; il leût suivie dans ses déif rndations, el il en eùl nioidré des vestiges au sein de I uiiilnrmilé moderne, il eût empreint ses récits de la couleur parliculière de chaque population et de chaque l'poque; il eûl é'té F'i'anck en pai'lant des Francks. Romain en parhnd des Homains: il eût campé en idée avec les conquérants au milieu des villes ruinées et des campagnes livi'écs au })illagi' ; il eût assisté au tirage des lots daigeid, de meubles, de vêtements, des terres, qui avait lieu partout où se portait le Ilot de linvasion ; il eût vu les |)remicj*es amitiés entre les vainqueurs el les vaincus se former au milieu de la licence de la vie haihare et de la ruine de toul liein social, par une émulation de rapine et de désordre ; il eûl décril la décadence graduelle tle lancienue civilisation, l'oulili croissant des traditions légales, la perte des lumières. rop|)ression des pauvres et des faibles, sans distinction de races, par les riches et les puissants. Ensuite, rpiand Ihistoire aurait pris d'autres fornu^s. il en aurait changé comme elle, dédaignant le parti commode dairanger le passé comme le présent sarrange. el de présenter les mêmes figures et les mêmes nueurs (luatorze bus dans cpiatorze siècles.
Lellrrs sur l' Histoire de France, lettre 111.
nal. 2. liacea if/iommes. C'est Tidée maîtresse de A. Thiorrv. In
Inlle des races qui s'est continuée par la hille des classes.
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Comment Aua:. Thioi-ry travaillait (^4834).
Cette Préface est intéressante a un double titre : d'abord A. Thierry nous initie à sa méthode de travail, et nous assistons à la création historique dans son cerveau : de plus, ces pages sont une sorte de mani.'este du stoïcisme scientifique : sans déclamation, avtc une simplicité plus pathétique que l'éloquence de Michelet. Thierrv nous donne une admirable leçon de persévérance et de dévouement. Et l'on peut dire que ce qui reste aujourd'hui d'A. Thierrv, c'est surtout son exemple. Une œuvre vieillit, ou souvent l'auteur s est exagéré son importance. Mais ce qui fait vivre Ihumanité. ce sont les énergies humaines ; et la recherche du progrés, en tout, est ce qui e.xalte ces énergies.
Lv catalogue des livres que je devais lire et extraire ' était énorme, et connue je n'en pouvais avoir à ma disposition qu'un très petit nombre, il me fallait chercher le reste dans les biiiiiolhèques publiques. Au plus fort de l'hiver, je faisais de loiiy:ues séances dans les galeries glaciales de la rue de Riciielieu -, et ])lus tard, sous le soleil d'été, je courais, dans un môme jour, de Sainte-Geneviève ^, à l'Arsenal^, et de l'Arsenal à l'Institut'', dont la bibliothèque, par une laveur exceptionnelle, restait ouverte jusqu'à près de cini| heures. Les semaines et les mois s'écoulaient rapidement pour moi. au milieu de ces recherches préparatoires où ne se rencontrent ni les épines ni les découragements de la rédaction : où l'esprit, planant en liberté au-dessus des matériaux qu'il rassemble, compose et recompose à sa guise, et construit d'un souffle le modèle idéal de l'édifice que plus tard il faudra bâtir pièce à pièce, lentement et laborieusement. En promenant ma pensée à travers ces milliers de faits épars dans des cen-
1. Extraire s'ern|)loyail alors dans le double sens de : tirer d'un oaiTwie des documents el en ce seii« nous le construisons avec deux compiémenls : extraire des noies d'un livre , et de faire le résumé d'un oavrageion appelait donc extrait ce que nous nommons article ou compterendu. 2- La Bibliothèque roijale, rue de Richelieu, aujourd'hui
Bibliothèque nalionnlt' : elle est maintenant chaulTée. 3- La Bibliothèque Sainle-Geneuirce. place du Panthéon, dont le noyau est l'ancienne bibliothèque du couvent des Génovèfains, • devenue propriété nalionale » en 1791. — - 4. La Bibliothèque de l'Arsenal, installée dans les anciens bâtiments dé l'Arsenal, rue de Sullv. Charles Xodier en était alors bibliothécaire. Cf. p. 1-2)3 — -- 5. L'Institut La bibliothèque Mazarine. -^—
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laini'S de volumes, et qui nie pit-seiitaieiil, pour ainsi (lire, à nu, les temps et les hommes que je voulais peindiv, je ressentais quelque chose de lémotion quéprouve un voyageur passionné à l'aspeet du pays qu'il a longtemps souhaité de voir et que souveut lui ont montré ses i-èves. A force de dévoiri" les longues pages in-folio'^ pour en extraii-e une phrase et (pieUpielois un mot entre nulle, mes yeux acquirent une faculté qui m étonna, et dont il m'est impossible de me rendi-e compte, celle de lire, en ([Uftijue soitc, par inl iiitioii, et de rencontrer presque immt'diatemeid le passage cpù devait m'intéresser. La foi'ce \ ilale seud)lait se portei' tout entière vers un seul point. Oans l'esprcc d extase qui m'altsoi-hait intérieurement, pendant «pie ma main feuilletait le volume ou prenait des notes, je n'avais aucune conscience d<' <-e ipii se jiassait autour de moi. La talde où j'étais assis se garnissait et se dégarnissait de tra\ ailleurs ; les employés de la bil)liolhè(p]eou les curieux allaient et venaient par la salle; je n'entendais rien, je ne voyais rien ; je ne voyais ipie les apparitions évocjuées en moi par ma lecture. Ce souvenir m'est encore présent : et depuis cette époque de premier travail, il ne marriva jamais d'avoir une perception aussi vive des personnages de mon drame, de <"es hommes de lace. de nm-urs, de physionomies et de destinées si diverses, (pii successivement se présentaient à mon esprit. les uns chantant sui' la harpe celtique l'idernelle attente du retour d'Arthur', les autres naviguant dans la tempête avec aussi peu de souci d'eux-mêmes que le cygne qui se joue sur un lac : d'autres, dans l'ivresse de la victoire, amoncelant les dépouilles des vaincus, mesurant la terre au cordeau pour en faire le partage, comptant et recomptant par tèt(> les familles, comme le bétail ; d'autres
6. In-folio Les livres du plus grand format, donl cliaque page occupe une feuille eutière d'impression; tandis quelesaulres ouvrages contiennent, par l'eiiille, 4, 8, li. 16 pages. De là les expressions in-ï". in i*". etc.
7. Arthur Au si.xième siècle. les Bretons de la Grande-Bret.iirne
luttèrent contre l'invasion sa.xonne. I.e roi breton, Arthur, fut tué ilans une bataille. Mais les légendes celtiques le ^représentaient
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eiiliii. juives par iiiio seul»- (léfaile "^ de toul ce qui lait • lue la vie vaul quelque chose, se résignant à voir lélrautrer assis en maître à leurs pi'opres foyers, ou, IVénétiques (le tlésespoir, couVaut la forêt pour y vivi-e connue vivent les loups: de rapine, de meurtre et dindépendance ••.
C'.ommt' on l'a souvent remarqué, foute ])assion véritable a licsoin d'un conlident intime : j'en avais un à qui presque chaque soii- je remlais eunq)le de mes acquisitiou'' et de mes découvertes de la journée... Cet ami, ce conseiller sûr et (idèle, dont je regrette chaque jour davantage d'être sépaié pai- l'ahscm-e, c'était le savant, l'ingénieux M. Faui-ieP", en qui la sagacité, la justesse d esprit et la gr;\ce de langage semblent s'être personnifiées. Ses jugements pleins de finesse et de mesure étaient ma règle dans le doute ; et la sympathie avec laquelle il suivait nu's travaux me stimulait à marcher en avant. Rarement je sortais de nos longs entretiens sans que ma pensée eid fait un pas, sans qu'elle eût gagné quelque chose en netteté ou en décision. Je me rappelle encore, après treize ans, nos promenades du soir, qui se prolongeaient, en été, sur une giande partie des boulevards extérieurs, et durant lesquelles je racontais avec une abondance intarissable les détails les plus minutieux des chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivants pour moi mes vainqueurs et mes vaincus du onzième siècle; toutes les misères nationales, foutes les souffrances individuelles de la population anglo-saxonne, et jusqu'aux simples avanies éprouvées par ces hommes morts deptiis sept cents ans. et que j'aimais comme si j'eusse été l'un d'entre eux. Tantôt c'était un évèque saxon chassé de son siège parce qu'il ne savait pas le français; tantôt des moines dont on lacérait les chartes comme de nulle valeur parce
comme vivant, dan? l'ile mj'slérieiise d'Avalon; il devait revenir un joui" pourciiasser les envaliisseurs. Cf. Littérature, p. 47. 8- La bataille de Ilastinfja 'HJ6iJ . 9- Allusion aux outlaw>: oui, hors, lair. loi».
Voir le roman de VV. Scott. Ivanhoé. ■ 10 Fauriel (1772-184*), fut
professeur à la Faculté des Lettres de Pai-is de 1830 à 1844 ; il y ensei-
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qu'elles ('lau'nl ou laiijLfue saxonne : lanlôl un accusé que les ju^es lUMiiiands condaniiuiienl sans rcnleu'li'c parce qu'il ne j)ailail ([u'anulais ; lanfùt une l'aniille (lépouilU-e |>ai" It's cun«nirranls el ivcevanl deux, à lilro Uauiuôno. une i»airelk' d»' son propre l»érila;Lfe : lait», tic Mi'U pi'u (rinipculaniT, à ne les cunsiiléver qu'en eux-njèines, luai-où je puisais la lorlc teinte tlf ri-alitt' qui dovaif, si la puissance dexrculinn ne nio nianquciil pas, coloi'er l'enseuilile «lu laldcan.
Jaltei^Miis U' liiil au piiÉilriiip>, (Ir IH-^, apics qualiv ans el demi d'elTorl^» >aus rrlàclic ". Le succès que jol»tins passa mes «^spt'iJimcs ; mais il y eu! à ««'lie j<»ie. quclqu(> i-randc ipielk' fût, une l>icn li-iste conqicnsation : nie-yeux st'laienl usés au lia\ ail, j'avais en partie perdu la vur.
Si, ccunnu' je me plais à K' croire, lintcrct de la science est compté au iioiiiltre des grands iuléJ'è'lï^ nationaux, j'ai donné à mon pa\s tout ce ipie lui donne le soldat uiulil»' sur le dunnp de l»atailli'. Ouelle que soit la tleslinée de mes travaux, cet exenq>le, je l'espère, ne sera pas perdu. Je voudrais ipi'il servit à Ciunliattrd l'espèce d'alTaissi-meiil moral <pii e««t la uuihulie de la généralion nouvelle ; (pi il put raniener dans le ilroit chemin de la vie «pielqu'uue de ees âmes énervées qui se plaignent de nu»n<pier de foi, (pii ne savent où t»e prenilri', el vont chercliani partout , >aus le rencontrer nulle pari, un objet de culle il de ilévouement '*. Pourquoi se dire avec lant traniertume que, dans le monde cimstilué comme il est, il n y a pas d'air pour toutes les poitrines, pas denqiloi pour toutes les int(^llige»n es ? L'étude sérieuse et calme nest-elle pas là? et n'y a-t-il [tas en elle un refuge, uniespérance, une carrière à la portée de chacun de nous?
gna la liUiraliiro méridionale, sur laquelle il a laissé d'admirables Ira-
vaiix. 11. C. lï-l en ls-2ô, en elTel, que paroi \ Histoire de lu conqurle
de l'Anyleterre iKir le-< \oinntnd-i. 12. A. Tl'ierry proleste ici contre
le iihU du sièrle. contre la mélancolie qui, dej)iiis lienéy (ibermann. Adolphe, etc. . était devenue moins^ un élal sincère cl douloure.ix qu'une mode.
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Av»'c flic, <»n Iravci'sr lf> mauvais jours sans en stnijc le |»fii»ls ; on se l'ail à soi-iiirim' sa dcsliiKH' ; ou iisi- iioMcineiil sa vie. \'oi|à cf »|in' j'ai lail cl <t' que ]<• IViais encore ; si j'avais à rt'coimm'uct-'r ma roui»-, je prcndiais <'(»llo qui m'a tH>ntliiil où je suis. Av^^ui.'lt' *'l soulTi-aiil sans os|)oir cl presque sans i-elAclie, ji' puis ivndi'c te It-moi- LTuaui', qui »li' ma part m- sera jtas suspect ; il y a au Mionilc quclqiii' chose ipii \aul tiiicu\ ipu- les jouissances nuilt'riellcs. mieux: que la l'orluiic, mieux (pie la sauU'^ elle-même, e es| le «IcvoueuM'ul i^t la science.
(Oi r tins (l'éludes hislorifjueft. prél'act', ISSi.i
XIcMirlrc lie l>ru>(i>xfatiiK (IS^iO .
l.'évOquc de Kouen. Pra-te.xtatus 1549-5SS). avait été exilé dans rîle de Jersey pour avoir béni le mariage de Brunehaut et de Mérovée. Après la mort deChilpéric 15x4 ,il était rentré à Rouen. — On analysera ce morceau comme une narration très bien construite, où l'auteur s'est elîorcé seulement de classer des faits qui parlent d'eux-mêmes. Nulle déclamation.
Il l'ut déeiclt'' (pi'on clierclierail parmi les serls allaclH''s au domaine de I ('ylise de lUuu'U un Iionime capaMe de se laisser séduire par la promesse d'èlre al'l'ranchi (ivec sa r»Mume el ses eafaids. U s'en trouva un que cette espérance de liberté, quelque douteuse quelle fût, enivra au p(»iul de le rendi-e {U'cl à cf)uuueltre le double crinu' de meurtre et de saerilèiîe. Ce malheureux recul comme eiicouiaîrenient deux cents pièces d'or, cent de la pai-t de Frédégonde, cinquante données par Melantius^ el le reste par l'archidiacre; toutes les mesures furent pi-ises, et le coiq) arrêté |)Our le dimanche suivant, qui était le 24 février '.
Ce jour-là, l'évèque de Rouen, dont le meurtrier gueltait la sortie depuis le lever du soleil, se rendit de bonne heure à l'église. Il alla s'asseoir à sa place accoutumée, à quelques pas du maître-autel, sur un siège isolé, au-
1. M''-lnnliiip avait occupé le siège épiscopal de Roiifn pendant l'exil
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• lovnnl dtu(iicl si' Iroiivai! iiii |)rii'-I)ieii. L*^ reste <lu clore:»' oceu|)a les slnlles (jui garnissaient le chœur, et l'évèiiue entonna, suivant Insage, le premier verset de loftice du matin. Pendant que la psalmodie 2, reprise par les chantres, continuait en chœur, Pra*textatvis s'agenouilla en appuyant les mains sur le prie-Dieu placé devant lui. Cette posture, dans laquelle il resta longtemps, fournit à lassassin, <pii s'était glissé par derrière, l'occasion qu'il épiait d('j)uis le commencement du jour. Profitant de ce que lévècpie, prosterné en prières, ne voyait rien de ce qui se jtassait à l'entour, il s'ap|)rocha de lui insensiblement jus- ((u'à la portée du hias et, tirant le couteau suspendu à sa ceinture, il l'en frappa sous l'aisselle. Prsetextatus, se senluiil Idessé, poussa un cri; mais, soit malveillance, soit lâcheté, aucun des clercs présents n'accourut à son aide, et l'assassin eut le temps de s'esquiver. Ainsi aliandoniié, le vieillard se releva seul, et. appuyant les deux mains contre sa blessure, il se dirigea vers l'autel, dont il eut encore la force de monter les degrés. Arrivé là, il étendit ses mains pleines de sang pour atteindre, audessus de l'autel, le vase d'or suspendu par des chaînes, où Von gardait l'Eucharistie réservée pour la communion des mourants. 11 prit une parcelle du pain consacré et communia; puis, rendant grâces à Dieu de ce qu'il avait eu le temps de se munir du saint viatique^, il tomba en défaillance entre les bras de ses fidèles serviteurs, et fut transporté par eux dans son appai-tement.
Instruite de ce qui venait d'avoir lieu, soit par la rumeur publique, soit parle meurtrier lui-même, Frédégonde voulut se donner laffreux plaisir de voir son ennemi agonisant. Elle se rendit en hâte à la maison de l'évèque. accompagnée des ducs Ausowald et Beppolen. qui n< savaient ni lun ni l'autre quelle part elle avait prise à c<'
de Prrelexlalus 2. Psalmodie. J)ii latin pualmu.i, psaume el du
"îi-ec odè, cliant>, chant des psaumes. 3. Viatique, se dit de ce que
Ion emporte en voijage (uia. roule: et parliculii'romont de la communion donnée à un mourant, qui part i>onr le ■ irrand \iiyage >■.
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crime, et (le qiitMle étrange scène ils allait-nt èlrc témoins. Prantextatiis était dans son lit, ayant sur le visage tons les signes d'une mort prochaine, mais conservant encore le sentiment et la connaissance. La reine dissimula ce qu'elle ressentait de joie et prenant, avec un air de sympathie, un ton de dignité i-oyale, elle dit au mourant : « Il est triste pour nous, o saint évèque, aussi bien que pour le reste de ton peuple, tpi'un pareil mal soit arrivé à ta personne vénérable. F^lùt à Dieu qu'on nous indiquât celui <^[ui a osé commettre cette horrible action, aliii qu'il fût puni d'un supi)lice égal à son crime ! »
Le vieillard, dont tous les soupçons étaient conlirmés par cette visite même, se souleva sur son lit de douleur, et, attachant ses yeux sur Frétiégonde, il répondit : « Et qui a rrai)pé ce coup, si ce n'est la main (jui a tué des rois, qui a si souvent répandu le sang innocent et fait tant de maux dans le royaume? » Aucun signe de trouble ne parut sur le visage de la reine, et, comme si ces paroles eussent été pour elles vides de sens et le simple effet d'un dérangement fébrile, elle reprit du ton le plus calme et le plus afTectueux : « Il y a auprès de nous de très habiles médecins qui sont capables de guérir cette blessure : permets qu'ils viennent te visiter. » La patience de lévèque ne put tenir contre tant d'elï'ronterie et, dans un transport d'indignation qui épuisa le reste de ses forces, il dit : « Je sens que Dieu veut me rappeler de ce monde ; mais toi qui t'es rencontrée pour concevoir et diriger l'attentat qui m'ôte la vie, tu seras dans tous les siècles un objet d'exécration, et la justice divine vengera mon sang sur ta tète. •» Frédégonde se retira sans dire un mot, et, après quelcjues instants, Praetextatus rendit le dernier soupir.
Récits des Temps mérovingiens, 4^ récit.)
Louis XI (1850).
Aug. Thierry, tout en tenant compte des reproches faits Jégiti^ niement à Louis XI. cherche à substituer l'histoire à la légende, et à établir dune façon critique ce que fut réellement Louis XI. Mais il n'est qu7ns/or/t'«, il n'est pas peintre: le lecteur apprend sur Louis XI tout ce qui est nécessaire pour le juger impartialement, il ne le voit pas vivre. Philippe de Commines 'cf. ci-dessus. p. 1 16 et 125) est sur ce dernier point supérieur à Aug. Thierrv. La comparaison de ces différents textes sera des plus instructives.
S'il y a dans riiistoire dos j)orsonnai.''c>s qui paraissent marqiu's du sceau d'une mission providentielle, le lils de Charles Vil lui de ceux-là. II semble qu'il ait eu comme roi la conviction iluu tlevoir supérieur pour lui à tous les devoirs humains, dun l)ut où il devait marcher sans reâché, sans fiuil eùl le temps de choisir la voie. Lui qui avait levé contre son père le drapeau des résistances aris^ focialiques^ il se fit le gardien et le l'auteur de fout ce que l'aristocratie haïssait; il y appliqua toutes les forces de son èlic, loul ce qu'il y avait en luidintelliofence et de passion, de vtMtus et de vices. Son règne- l'ut un combat de chaque jour pour la cause de l'unité du pouvoir et la cause du nivellement social, combat soutenu à la manière des sauvages, par l'astuce et par la cruauté, sans courtoisie et sans merci. De là \ ieni le mélange d'intérêt et d(^ répugnance tpi'excite en nous ce caractère si étrangement original. Le despote Louis XI n'est pas de la race des tyrans égoïstes, mais de celle des laovateurs inq)itoyables; avant nos révolutions, il était inq)ossible tle le bien comprendre. La condamnation (luil mérite, et dont il restera chargé, c'est le blâme cpie*la conscience humaine inflige à la mémoire de ceux qui oïd cru que tous les moyens sont bons pour inq)oser aux faits le joug des idées.
Ce roi qui affectait d'être roturier parle ton, l'habit, les manières, qui s'entretenait familièrement avec toutes sortes de personnes, et voulait tout connaître, tout voir, tout faire i)ar lui-même, a des traits de physionomie qu'on
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ne n-iiconfrc nu ni.Miié dcfriv (jnt' dans les diclntuivs (I.'miiucratiques. En lui apparut, à sa plus haute puissance. Irspi-it des classes lolui-ières; il eid connue un pcessenlinient de notre civilinalion niodeiiie. il en devina toutes les tendances, et aspira vers elle sans s'iiupiiéter du possible, sans KO ilemander si le teni[)K était venu. Aussi, dans le juirenient qu'on porte sur lui, doit-on reirarder à la fois ce «juil lit et ce (juil voulut l'aire, ses reuvres et ses projets. Il sonc'eait à étahlir dans tout le royaiinie l'unité de cou- Innie. de poids et de mesures ; sur ce point et sur d'autres, il se proposait d'imiter l'adrnii-ahle i-.'-irinie civil des répuliliques italiennes.
L mdustrie, enferuM'e dans les corporations qui lavaieid fait nmaîtfe après la renaissance des villes, était toute municipale; il entreprit delà faire nationale; il convoqua des nétrociants à son i/rand conseil, pour aviser avec eux aux moyens détendre et de faire prospérer le commerce; il ouvrit de nouveaux marchés et provoqua la fondation de nouvelles manufactures; il s'occupa des routes, des canaux, de la marine marchande, derexploifafion des niin»s, il aUira par des privilèi^'es des (entrepreneurs de travaux et les artisans étrantrers. el. en même temps, il tint sur pied des armées quatre fois plus nondjreuses que par le passé; fit des armements maritimes, recula el fortifia les frontières, porta la puissance du royaume h un de^ré inouï ■jusqu'alors. Mais ces germes de prospérité ne devaient fructifier que dans l'avenir; le présent était lourd et sombre; les impôts croissaient sans mesure; le prince qui semait pour le peuple et se faisait peuple fut impopulaire. Il fit beaucoup souffrir et souffrit beaucorq> lui-même dans sa vie de travaux, de ruses, de craintes, d'expédients, de soucis continuels. La bourgeoisie, dont les privilèges municipaux étaient la seule chose ancienne qu'il ménageât, lui fut fidèle sans l'aimer. Ses grandes vues, ses pensées de bien public, les nouveautés qu'il méditait ne touchèrent que le petit nombre de ceux qui les apprirent de sa bouche
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et qui étaieni capables de les juger. L'opinion du temps n'a rien aperçu de ses choses, mais en revanche elle a saisi au vif, dans Louis XI, le portrait de l'homme extérieur, cette figure railleuse et sinistre que la tradition conserve et impose encore à Ihistoire.
(Essai sur l histoire du fiers élat, 111.)
Professeur d'histoire moderne à la Sorbonne en iXi2-i3, de 1820 à 1822, puis de 1828 à i83o, Guizot entra dans la vie politique après la Révolution de Juillet. Il fut longtemps ministre sous Louis-Philippe. Ses principaux ouvrages sont : Histoire du gounement représentatif I1822), Histoire de la Révolution d'Angleterre (1826-56), Histoire de la civilisation en Europe et en b rance (182S-30), Mémoires pour servir à r histoire de mon temps ( 1858-68). [Littérature, p. 83o.!
De la civilisation française 1828 .
Guizot est un disciple de Montesquieu. Il est à la fois éloigné de la pure érudition, de l'utopie et du bavardage. S'il mêle des idées générales à l'exposé des faits, c'est qu'ici cherche l'esprit de l'histoire. On en jugera par ce fragment, où il expose les raisons qui lui ont fait choisir la France comme le meilleur exemple sur lequel il puisse faire une analyse, à laquelle doit suc -éder la plus puissante synthèse. — Comparer ce morceau, pour voir la différence des tempéraments et des styles, avec la Préface de l'Histoire de France de Michelet (p. 12241.
Le clioix de la méthode une fois fait, celui du pays ne m'a pas été difficile : j'ai pris l'histoire de France, de la civilisation française. Je ne me défendrai certes pas d'avoir éprouvé, à ce choix, un sentiment de plaisir : toutes les émotions, toutes les susceptibilités du patriotisme sont légitimes ; ce qui importe, c'est qu'elles soient avouées par la vérité, par la raison. Quelques personnes semblent craindre aujourd'hui que le patriotisme n'ait beaucoup à souffrir de l'étendue des sentiments et des idées qui naissent de l'état actuel de la dvilisation européenne : on prédit qu'il ira s'énerver et se perdre dans le cosmopoli-
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tisme. Je ne saurais partager de telles craintes. Il en sera aujourd'hui de laniour de la patrie comme de toutes les opinions, de toutes les actions, de tous les sentiments des hommes. Cet amour-là aussi est condamné, j'en conviens, à subir constamment l'épreuve de la publicité, de la discussion, de l'examen, il est condamné à nètre plus un préjugé, une habitude, une passion aveugle et exclusive ; il est condamné à avoir raison. 11 ne périra point sous le poids de cette nécessité, pas plus cjue tous les sentiments naturels et légitimes; il s'épurera, au contraire, il s'élèvera. Ce sont des épreuves qu'il aura à subir; il en sortira vainqueur. Je crois pouvoir l'aftîrmer : si une autre histoire en Europe m'avait paru plus grande, plus instructive, plus propre que celle de la France à représenter le cours de la civilisation européenne, je l'aurais choisie. Mais j'ai raison de choisir la France : indépendamment de liidérèt spécial que son histoire a pour nous, depuis longtemps l'opinion européenne proclame la France le pays le plus civilisé de l'Europe. Toutes les fois que la lutte ne s'engage pas entre les amours-propres nationaux, quand on cherche l'opinion réelle et désintéressée des peuples dans les idées et les actions où elle se manifeste indirectement et sans prendre la forme de la controverse, on reconnaît que la France est le pays dont la civilisation a paru la plus complète, la plus communicative, a le ])lns frappé l'imagination européenne ^.
Et qu'on ne croie pas que cette prédominance de notre patrie tienne uniquement à l'agrément des relations sociales, à la douceur de nos mœurs, à cette vie facile et animée qu'on vient si souvent .chercher dans notre pays, Ces raisons y ont sans doute quelque part; mais le fait dont je parle a des causes plus générales et plus profondes : ce n'est point une mode aristocratique, comme on eût pu le croire quand il s'agissait de la civilisation du
1. Ne pas oublier que ce cours fut ])rofessé en 18-28-30, el que les auditeurs y saisissaient avec passion et y applaudissaient avec Irans-
siècle de Louis XIV, ni une effervescence populaire, comme le spectacle de notre temps a pu le faire supposer. La préférence que l'opinion désintéressée de l'Europe accorde à la civilisation française est philosophiquement légitime; cestle résultat dun jugement instinctif, confus sans doute, mais bien fondé sur la nature de la civilisation en général et ses véritables éléments.
11 m'a paru que la civilisation consistait essentiidlement dans deux faits: le développement de l'état social, et celui de l'état intellectuel; le déveloj)pement de la condition extérieure et générale, et celui de la nature intérieure et personnelle de l'homme, en un mot, le perfectionnement de la société et celui de l'humanité.
Et non seulement ces deux faits constituent la civilisation; mais leur simultanéité, leur intime et rapide union, leur action réciproque, sont indispensables à sa perfection... S'ils n'arrivent pas toujours ensemble, si tantôt le développement de la société, tantôt celui de l'homme individuel, va plus vite et plus loin, ils n'en sont pas moins nécessaires l'un à l'autre, et se provoquent, s'amènent l'un à l'autre, tôt ou tard. Quand ils vont longtemps l'un sans l'autre, quand leur union se fait longtemps attendre, le sentiment d'une pénible lacune, d'un vif regret, s'empare des spectateurs. Une grande amélioration sociale, un grand progrès du bien-être matériel se manifestent-ils chez un peuple, sans être accompagnés d'un beau développement intellectuel, d'un progi'ès analogue dans les esprits : l'amélioration sociale semble précaire, inexplicable, presque illégitime"'. On lui demande quelles idées générales Font produite et la justilient, à quels principes elle se rattache. On veut se promettre qu'elle ne sera point limitée à quelques générations, à un certain territoire, qu'ellL> se communiquera, se répandra, deviendra la conquête de tous les peuples. Et comment l'amélioration sociale peut-elle se communiquer, se répandre,
port les allusions à la Révolulion et à l'Empire. — - 2. Allusion é\'i-
si ce n"est par les idées, sur l'aile desdoeh-iiies? Les idées seules se jouent des distances, passent les mers, se font partout comprendre et accueillir. Telle est d'ailleurs la noble nature de riuimanilé, qu'elle ne saurait voir un grand développemenl de force matérielle sans aspirer à la force morale qui doit s y joindre et la dominer; quelque chose de subalterne demeure empreint dans le bienêtre social, tant qu'il n'a pas porté d'autres fruits que le bien-être même, tant qu'il n'a pas élevé res[)rit de l'homme au niveau de sa contlition.
Qu'en revanche il éclate quelque part un grand développement d'intelligence^, et cju'aucun progrès social n'y, paraisse allaclié, on s'étonne, on s'inquiète. II. sembh^ qu'on voie un bel arbre qui ne porte pas de fruits, un soleil qui n'échauffe pas, qui ne féconde pas. On prend une sorte de dédain pour des idées ainsi stériles et qui ne s'emparent pas du monde extérieur. Et non seulement on les prend en dédain, mais on finit par douter de leur légitimité rationnelle, de leur vérité; on est tenté de les croire chimériques quand elles se nujutreut impuissantes, et ne savent pas" gouverner la condition humaine: tant Ihomine a le sentiment qu'il est chargé ici-bas de faire passer les idées dans les faits, de réformer, de régler le monde qu'il haiiite selon la vérité qu'il conçoit; tant les deux grands éléments de la civilisation, le développement intellectuel et le développement social, sont étroitement liés l'un à l'autre; tant il est vrai que la perfection réside non seulement dans leur union, mais dans leur simultanéité, dans l'étendue, la facilité, la rapidité avec lesquelles ils s'appellent et se produisent mutuellement.
... La France a cet honneur que sa civilisation reproduit plus fidèlement qu'aucune autre le type général, l'idée fondamentale de la civilisatiojî. C'est la plus complète, la plus vraie, la plus civilisée pour ainsi dire. Voilà ci' qui
dente à l'histoire de^ Etats-Unis. 3. Comme en Allemaj^ne vers la
fin du dix-huiliome siècle.
lui a valu le premier rang dans ropinion désintéressée de l'Europe. La France s'est montrée en même temps intelligente et puissante, riche en idées et en force au service des idées. Elle s'est adressée, à la fois, à l'esprit des peuples et à leur désir d'amélioration sociale ; elle a remué les imaginations et les ambitions; elle a paru capable de découvrir la vérité et de la faire prévaloir. A ce double titre, elle a été populaire, car c'est là le double besoin de l'humanité. {Civilisation en France, i'" leçon,
Perriu et C'" éditeurs.)
Croinwell (1832 .
Ce portrait de Cromwell devra être comparé avec celui que trace Bossuet Oraison funèbre d'Henriette de France). Le deuxième paragraphe pourra devenir l'occasion d'une courte analyse du Cromwell de V. Hugo, qui se termine par ces mots: « Quand donc serai-je roi ? » Enfin on signalera aux élèves le Cromwell de Carlyie, dans le livre intitulé : Les Héros.
Cromwell mourut dans la plénitude de son pouvoir et de sa grandeur. 11 avait réussi au delà de toute attente, bien plus que n'a réussi aucun autre des hommes qui, par leur génie, se sont élevés, comme lui, au rang suprême, car il avait tenté et accompli, avec un égal succès, les desseins les plus contraires. Pendant dix-huit ans toujours • en scène et toujours vainqueur, il avait tour à tour jeté le désordre et rétabli l'ordre, fait châtier la révolution, renversé et relevé le gouvernement de son pays. A chaque momeid, dans chaque situation, il démêlait avec une sagacité admirable les passions et les intérêts dominants pour en faire les instruments de sa propre domination, peu sou- , cieux de se démentir pourvu qu'il triomphât d'accord avec l'instinct public, et donnant pour réponse aux incohérences de sa conduite l'unité ascendante de son pouvoii-. Exemi»le unique peut-être que le même homme ait gouverné les événements les plus opposés et suffi aux plus diverses destinées. Et dans le cours de cette carrière si forte et si
mi
changeante, incessamment en butte à toute suite d'ennemis et de complots. Cromwell eut de ])lus cette faveur du sopt que jamais sa vie ne fut elTectivement attaiiuée; le souverain contre lequel était écrit le pamphlet : Tuer nesl pas assassiner, ne se vit jamais en face d'un assassin. Le monde n"a point connu d'exemple de succès à la fois si constants et si contraires, ni d'une fortune si invariablement heureuse au milieu de tant de luttes et de périls.
Pourtant Cromwell mourut triste. Tiiste, non seulement . de mourir, mais aussi, et surtout, de mourir sans avoir atteint son véritable et dernier but. Quel que fut son égoïsme. il avait l'âme trop grande pour ([ue la pl'i-' haute fortune, mais purement i»ersonnelle et éphémère, comme lui-même ici-bas. suffit à le satisfaire. Las des ruines qu'il avait faites, il avait à cœur de remire à son pays un gouvernement régulier et stable, le seul gouvernement qui lui convînt, la monarchie avec le Parlement. Et en même temps ambitieux au delà du tombeau, par cette soif de la durée qui est le sceau de la grandeur, il aspirait à laisser son nom et sa race en possession de l'empire dans l'avenir. Il échoua dans l'un et l'autre dessein : ses attentats lui avaient créé des obstacles que ni son prudent génie ni sa persévérante volonté ne purent surmonter; et comblé, pour son propre compte, de pouvoir et de gloire, il mourut déçu dans ses plus intimes espérances, ne laissant après lui, pour lui succéder, que les deux ennemis qu'il avait ardemment combattus, l'anarchie et les Stuarts.
Dieu n'accorde pas aux grands hommes qui ont posé dans le désordre les fondements de leur grandeur le pouvoir de régler, à leur gré et pour des siècles, même selon leurs meilleurs désirs, le gouvernement des nations *. 'Histoire de la Révolution d'Angleterre, La République cl
Cromwell. t. Il, livre MIL Perrin et C'^. éditeurs.)
Allusion à Napoléon I
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La société française au temps de lEmpire (18S8).
Dans ses Mémoires, Guizot analyse, peut-être avec trop de complaisance, ses faits et gestes : mais cette peinture d'une société renouvelée est d'autant plus intéressante et précieuse à étudier qu'elle est le milieu dans lequel se prépare et va éclore le. romantisme. Guizot n'a guère compris le réveil poétique de 1820; mais il fait bien sentir le besoin de réaction qui allait être satisfait par les jeunes romantiques. On comparera à la deuxième partie de ce morceau, la Préface àt'A Méditations de Lamartine (écrite en 1848).
Je ne suis entré qu'en 4814 dans la vie publique ; je n'avais servi ni la Révolution ni l'Empire. Étranger par mon âge à la Révolution, je suis resté étranger à l'Eml)ire par mes idées. Depuis quejai pris quelque part au gouvernement des homme.s, jai ap|)ris à être juste envers rEmpereiii" Napoléon : génie incomparablement actif et jniissant, admirable par son horreur du désordre, par ses profonds instincts de gouvernement et par son énergique et efficace rapidité dans la reconstruction de la charpente sociale; mais génie sans mesure et sans frein, qui n'acceptait ni de Dieu, ni des hommes, aucune limite à ses désirs ni à ses volontés, et qui par là demeurait révolutionnaire en combattant la révolution; supérieur dans l'intelligence des conditions générales de la société, mais ne comprenant qu'imparfaitement, dirai-je grossièrement, les besoins moraux de la nature humaine, et tantôt leur donnant satisfaction avec un bon sens sublime, tantôt les méconnaissant et les offensant avec un orgueil impie. Oui eût pu croire que le même homme qui avait fait le Concordat et rouvert en France les églises, enlèverait le pape de l^ome et le retiendrait prisonnier à Fontainebleau? C'est trop de maltraiter également les philosophes et les chrétiens, la raison et la foi. Entre les grands hommes ses . pareils, Napoléon a été le plus nécessaire à son temps, car nul n'a lait si promptement ni avec tant d'éclat succéder l'ordre à l'anarchie ; mais aussi le plus chimérique en vue de lavenii-, car après avoir possédé la France et
1 Europe, il a va lEiiropo le chasser, même de la France, et son nom demeurera plus grand que ses œuvres, doni les plus brillantes, ses conquêtes, ont tout à coup et entièi^ment disparu avec lui. En rendant hommage à sa gran* deur, je ne regrette pas de ne lavoir appréciée que tard, et quand il ny était plus ; il y avait pour moi, sous l'Empire, trop darrogance dans la force et trop de dédain du droit, trop de révolution et trop peu de liberté.
Ce n'est pas que Je fusse à cette époque très préoccuixde la politique, ni impatient que la liberté m'en ouvrît l'accès. Je vivais dans la société de l'opposition, mais d'une o|)position qui ne ressemblait guère à celle que nous avons vue et faite pendant trente ans. C'étaient les débris du monde philosophique et de l'aristocratie libérale du dix-huitième siècle, les derniers représentants de ces salons qui avaient librement pensé à tout, parlé de tout, mis tout en question, tout espéré et tout promis, par mouvement et plaisir desprit plutôt que par aucun dessein d'intérêt ni d'ambition ^ Les mécomptes et les désastres de la Révolution n'avaient point fait abjurer aux survivants de cette brillante génération leurs idées- et leurs désirs; ils restaient sincèrement liljéraux. mais sans prétentions pi'essantes, et avec la réserve de gens qui ont peu réussi et l)caucoup souffert dans leurs tentatives de réforme et de gouvernement. Ils tenaient à la liberté de la parole mais n'aspiraient point à la puissance; ils détestaient et critifpiaient vivement le des[)otisme, mais sans rien faire pour le réprimer ou le renverser. C'était une opposition de spect-ateurs éclairés et indépendants qui n'avaient aucune chance ni aucune envie d'intervfMÙr comme acteurs.
Société charmante, dont, après une longue vie de rudes combats, je me plais à retrouver les souvenirs. M. de Talleyrand me disait un jour : « Oui n'a pas vécu
1. Voir en parliculitT les Mi-moires Je Garai sur M. Siianl. l'ai)!» Morellel, etc., le Salun de Mme llelfélius, jKir A. Guillois, et In Marquise de Condorcet, par le même (Calmuriii-Lévy, éililcur.)
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dans les années voisines de 1780, ne sait pas ce que c'est que le plaisir de vivre. » Quel puissant plaisir en effet que celui d'un grand mouvement intellectuel et social qui, loin de suspendre et de troubler à cette époque la vie mondaine, lanimaitet rennoblissait,en mêlant de sérieuses préoccupations à ses frivoles passe-temps; qui n'imposait encore aux hommes aucune souffrance, aucun sacrifice et leur ouvrait pourtant les plus brillantes perspectives! Le dix-huitième siècle a été certainement le plus tentateur et le plus séducteur des siècles; car il a promis à la fois satisfaction à toutes les grandeurs et à toutes les faiblesses de l'humanité ; il l'a en même temps élevée et énervée, flattant tour à tour ses plus nobles sentiments et ses plus terrestres penchants, l'enivrant d'espérances sublimes et la berçant de molles complaisances Aussi at-il fait, pêle-mêle, des utopistes et des égoïstes, des fanatiques et des sceptiques, des enthousiastes et des incrédules moqueurs, enfants très divers du même temps, njais tous charmés de leur temps et d'eux-mêmes, et jouissant ensemble de leur commune ivresse à la veille du chaos. Quand j'entrai dans le monde en 1807, on venait de sortir de ce chaos ; l'enivrement de 1789 avait bien complètement disparu; la société, tout occupée de se rasseoir, ne songeait [)lus à s'élever en s'amusant; les spectacles de la force avaient remplacé pour elle les élans vers la liberté. La sécheresse, la froideur, l'isolement des sentiments et des intérêts personnels, c'est le train et l'ennui ordinaires du monde ; la France, lasse d'erreurs et d'excès étranges, avide d'ordre et de bon sens commun, retombait dans cette ornière. Au milieu de la réaction générale, les fidèles héritiers des salons lettrés du dix-huitième siècle y demeuraient seuls étrangers ; seuls ils conservaient tleux des plus nobles et des plus aimables dispositions de leur temps, le goiit désintéressé des plaisirs de l'esprit et cette promptitude à la sympathie, cette curiosité bienveillante et empressée, ce besoin de mouvement moral et de libre
entretien, qui répandent sur les relations sociales tanf de fécondité et de douceur.
{Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps. 1858-68, Perrin et C'" éditeurs. i
Adolphe Tliiers débuta comme journaliste au Globe (18211 et au Constitutionnel {iH23i. II travailla à l'Histoire de la Révolution de Bodin, qu'il continua, et qui parut de 1823 à 1827. En 1828. il fonda le Sational avec A. Carrel et .Mignet. Après i83o, il entra dans la politique. En 1845,11 entreprit l'histoire du Consulat et de l'Empire qui parut de 1845 à i8ô3. iCf. Littérature, p. 832.)
L'Histoire 1853).
Ce morceau est entrait de la Préface que Thiers mit en tète du XII^ volume de l'Histoire du Consulat et de l'Empire. Thiers, dans les pages précédentes, demande à l'historien: 1° le soin dans les recherches : 2° la simplicité dans l'exp^'ession : 3° l'observation des faits présents. — On comparera cette méthode à celles des autres historiens dont nous donnons des morceaux analogues.
L'observation assidue des hommes et dt's événements, ou, comme disent les peintres, l'observation de la nature, ne suffit pas, il faut un certain don pour bien écrire l'histoire. Quel est-il '? Est-ce l'esprit, liniagination, la critique, l'art de composer, le talent de peindre ".' Je répondrai qu'il serait bien désirable d'avoir de tous ces dons à la fois, et que toute histoire où se montre une seule de ces qualités rares est une œuvre ai)préciable, et hautement appréciée des génératioiis futures. Je dirai qu'il y a non pas une, mais vingt mauién's d'écrire l'histoire, qu'on peut l'écrire comme Thucydide, Xénophon, Polybe, Tite- Live, Salluste, César, Tacite, Commines, Guichardin, Machiavel. Saint-Simon, Frédéric le Grand, Napoléon, et quelle est aussi siq^érieurement écrite, quoique li-ès diversement. Je ne demanderais au ciel que d'avoir fait comme le moins éminent de ces hisloi-iens, pour être assuré
davoir bien fait (ît de laisser apivs moi un souvenir <Ic mon éphémère existence. Chacun deux a sa qualité particAdièi© et saillante : tel narre avec une al)ondance qui .'utrainc i, tel autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, mais, en passant, trace en quelques traits des ligures qui ne s'effacent jamais de la mémoire des hommes*; tel autre enfin, moins abondant et moins habile à peindre, mais i)his calme, plus discret, pénètre d'un œil auquel rien néchappe dans la profondeur des événements humains et les éclaire d'une éternelle clarté ^. De quelques manières qu'ils fassent, je le répète, ils ont bien fait. Et pourtant n'y a-t-il pas une qualité essentielle, préférable •1 toutes les autres, qui doit distinguer l'historien, et qui <:onstitnc sa véritable supériorité? Je le crois, et je dis tout de suite que, dans mon opinion, cette qualité, c'est 1 intelligence.
Je j)rends ici ce mot dans son accei)lioji vulgaire, et l'appliquant seulement aux sujets les plus divers, je vais tâcher de me faire entendre. On remarcpie souvent chez un enfant, un ouvrier, un homme d'État, quelque chose qu'on ne qualifie pas, mais qu'on appelle liulelligence, parce que celui qui en paraît doué saisit sur-le-chanq) ce qu'on lui dit. voit, entend à demi mot. comprend, s'il est un enfant, ce qu'on lui enseigne ; s'il est ouvrier, l'œuvre qu'on lui donne à exécuter; s'il est homme d'i:tat, les i^vénements, leurs causes, leurs conséquences, devine les caractères, leurs penchants, la conduite qu'il faut en attendre, et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent aflligé de tout. C'est là ce qui s'appelle l'intelligence, et bientôt, à la pratique, cette simple qtudité, qui ne vise pas à l'effet, est de plus grande utilité dans la vie «[ue tous les dons de l'esprit, le génie excepte, parce qu'il
1 Thiersdér.nit ici Ihiskorien latin Tife-Live contemporain d-A«?iis»i -—2 11 saoit de Tacile, hislorien laliu (50-140 après .lesus-Chn^tJ que Racine a appelé « le plus gran,l Peint'T''e 1 a""!^» t^^V ^ 3. Ce Iroisième hisloricn csl un UaUen, Guichardm ^IW*-1550)-
n'est, après tout, que rintclligeuce elle-iiièine, -.wri- l'éclat. la force, létendue, la promptitude.
C'est cette qualité, appliquée aux grands objets de l'histoire, qui, à mon avis, est la qualité essentielle du nai'rateur,et qui, lorsqu'elle existe, amène bientôt à sa suite toutes les autres, pourvu qu'au don de la nature on joigne l'expérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je nomme l'intelligence, on démêle bien le vrai du faux, on ne se laisse pas tromper par les vaines traditions ou les faux bruits de l'histoire, on a de la critique ; on saisit bien le caractère des hommes et des temps, on n'exagère rien, on ne fait rien trop grand ou trop petit, on donne à chaque personnage ses traits véritables, on écarte le fard, de tous les ornements le plus malséant en histoire; on peint Juste; on entre dans les secrets ressorts des choses, on comprend et on fait comprendre comment elles se sont accomplies ; diplomatie, administration, guerre, marine, on met ces objets si divers à la portée de la plupart des esprits, parce cpi'on a su les saisir dans leur généralité intelligible à tous''; et quand on est arrivé ainsi à s'emparer des nombreux éléments dont un vaste récit doit se composer, l'ûulre dans lequel il faut les présenter, on le trouve dans l'enchaînement même des événements, car celui qui a su saisir le lien mystérieux qui les unit, la manière dont ils se sont engendrés les uns les autres, a découvert l'ordre de narration le plus beau, parce que c'est le plus naturel ; et si, de plus, il n'est pas de glace devant les grandes scènes de la vie des nations, il mêle fortement le tout ensemble, le fait succéder avec aisance et vivacité ; il laisse au lleuve du temps sa fluidité, sa puissance, sa grâce même, en ne forçant aucun de ses mouvements, en n'altérant aucun de ses heureux contours; enfin, dernière et suprême condition, il est équitaide, parce que rien ne calme, n'abat les passions comme la con-
4. C>Bl précisément ce que fait Thieis. avec autant de lucidité que de. précision. Mais c'est un peu réduire 1 historien au rôle de L'ulijarisaleur.
naissance profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle fait tomber toute sévérité, car ce serait un malheur ; mais cjuand on connaît l'humanité et ses faiblesses, quand on sait ce qui la domine et l'entraîne, sans haïr moins le mal, sans aimer moins le bien, on a plus d'indulgence pour l'homme qui s'est laissé aller au mal par les mille entraînements de l'âme humaine, et on n'adore pas moins celui qui, malgré toutes les basses attractions, a su tenir son cœur au ni>eau du bon, du beau et du grand.
L'intelligence est donc, selon moi, la faculté heureuse qui, en histoire, enseigne à démêler le vrai du faux, à peindre les hommes avec justesse, à éclaircir les secrets de la politique et de la guerre, à narrer avec un ordre lumineux, à être équilalde enfin, en un mot à être un véritable narrateur. L'oserais-je dire? presque sans art, l'esprit clairvoyant que j'imagine n'a qu'à céder à ce besoin de conter qui souvent s'empare de nous et nous entraîne à rapporter aux antres les événements qui nous ont touché, et il pourra enfanter des chefs-d'œuvre.
De toutes les productions de l'esprit, la plus pure, la plus chaste, la plus sévère, la plus haute et la plus humble à la fois, c'est l'histoire. Cette muse, fîère, clairvoyante et modeste, a besoin surtout d'être vêtue sans apprêt. 11 lui faut de l'art sans doute, et, s'il y en a trop, si on le découvre, toute dignité, toute vérité disparaît; car cette simple et noble créature a voulu vous tromper, et dès lors toute confiance en elle est perdue. Qu'on exagère la terreur sur la scène tragique, le rire sur la scène comique ; que dans l'épopée, l'ode, l'idylle, on grandisse, on embellisse les personnages, qu'on fasse les héros toujours intrépides, les bergères toujours jolies, qu'en un mot on trompe un peu dans ces arts, qui tous s'appellent l'art de la fiction, personne ne peut se prétendre trompé, car tout le inonde est averti ; et encore je conseillerais aux auteurs de fictions de rester vrais, quoique dispensés d'être exacts. Mais, dans l'histoire, mentir dans le fond, dans la forme,
dans la (onleur c'est chose intoléralile 1 L'histoire ne dit pas : « je suis la fiction; » elle dit : « je suis la vérité. » Imaginez un père sage, grave, aimé et respecté de ses enfants, qui, voulant les insti-nire, les rassemble et leur dit : « Je vais vous conter ce que mon aïeul, ce que mon père ont fait, ce que jai fait moi-même, pour conduire où elles (Ml sont la fortune et la dignité de notre famille. Je vais vous conter leurs bonnes actions, leurs fautes, leurs erreurs, tout enfin pour vous éclairer, vous instruire, et vous mettre dans la voie du bien-être et de l'honneur. » Tous les enfants sont réunis; ils écoutent avec un silence religieux. Comprenez-vous ce père enjolivant ses récits les altérant sciemment, et donnant à ses enfants, qui lui sont chers, une fausse idée des alTaires. des peines, des plaisirs de la vie ? L'histoire, c'est ce père instruisant ses enfants ^. Après une telle définition, la comprenez-vous prétentieuse, exagérée, fardée ou déclamatoire? Je supporte tout, je l'avoue de tous les arts; mais la moindre prétention de la part de l'histoire me révolte. Dans la composition, dans le drame, dans les portraits, dans le style. Ihistoire doit être vraie, simple et sobre. Or quel est. entre tous les genres d'esprit, celui qui lui conservera le plus ses qualités essentielles? Évidemment, l'esprit profondément intelligent, qui voit les choses telles qu'elles sont, les voit justes et les veut rendre comme il les a vues. L'intelligence complète des choses en fait sentir la beauté naturelle, et les fait aimer au point de ne vouloir rien ajouter, ni retrancher, et de chercher exclusivement la perfection de l'iiit dans leur exacte reproduction.
(Histoire du Consulal cl de l'Empire, t. XII. Boivin et C" . ('diteurs.)
5 La comparaison est charmante. Mairs Vlùxloire n est-elle que cela? Ou du moins linlelUtjence suffit-elle pour arriver ou vrai ?. On comparera le morceau où Fu~lcl de Couhinges expose sa méthode, p. 1235.
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léiia (1847).
Nous ne pouvons donner ici qu'un fragment d'une, bataille de Thiers. Pour en saisir l'intérêt, il faut la Jire en entier. On peut déjà juger, dans ces deux pages, de la précision et de la clarté d'un historien moins préoccupé de faire admirer son stvle ou partager son émotion, que de reconstituer la topographie du lieu, d'v placer les troupes et d'en suivre les évolutions. La statistique vient s'y joindre, et contribue à donner une impression de vérité.
Xa|)oIéon, debout avaiiî le jour, donnait ses dernières instructions à ses lieutenants, et faisait prendre les armes à sps soldats. La nuit était froide, la campagne couverte au loin d'un brouillard épais, comme celui qui enveloppa pendant quelques heures le champ de bataille d'Austerlitz*. Escorté par des hommes portant des torches, Napoléon parcoiu'ut le front des troupes, parla aux officiers et leur démontra que les Prussiens étaient aussi compromis que les Autrichiens Tannée précédente ; que, vaincus dans cette journée, ils seraient coupés de l'Elbe et de l'Oder, séparés des Russes et réduits à livrer aux Français la monarchie prussienne tout entière; que, dans une telle situation, le corps français c|ui se laisserait battre ferait échouer les plus vastes desseins et se déshonorerait à jamais. Il les engagea fort à se tenir en garde contre la cavalerie prussienne, et à la recevoir en carré avec leur fermeté ordinaire. Les cris: En avant l vive l'empereur \ accueillirent bientôt ses paroles. Quoique le brouillard fût épais, à Iravers son épaisseur même, les avant-postes ennemis aperçurent la lueur des torches, entendirent les cris de joie de nos soldats et allèrent donner l'alarme au général Tauenzien.
... Ses instructions s'exécutaient sur tous les points avec une ponctualité remarquable. Vers la gauche, le maréchal Augereau, après avoir dirigé la division Heudelet ainsi que son ai'tillerie et sa cavalerie sur la grande route
1. La bataille il'lrna esl <lii 14 (jclobre 1806: Auslerlilz, <lii i décembre 1805.
de Weiinar, IVanchissait avec la division Desjardins les revers du Landirrarenlier?. et venait former sui les plateaux la gauche de la division Gazan. Vers la droite, le maréchal Soult. dont une seule division était arrivée, celle du général Saint-Hilaii-e, s'élevait de Lobstedl sur les derrières de Closewitz. occupés par les déhris'^lu corps de Tauenzien et par le détachement du s-énéral Holzendorl". Le maréral Ney, impatient d'assister à la bataille, avait détaché de son corps un bataillon de voltigeurs, un bataillon de. grenadiers, le 25^ léger, deux régiments de cavalerie, et avec cette troupe délite il avait pris les devants. 11 entrait dans léna à l'heure même où s'achevait le premier acte de la journée. Murât entin, revenant au t'alop avec les dragons et les cuirassiers des reconnaissances exécutées sur la basse Saale, remontait vers léna à perte d'haleine.
... Des soixante-dix mille Prussiens qui avaient paru sur le champ de l)ataille. il n'y avait pas un seul cor])S qui fût entier, pas un seul qui se retirât en ordre. Sur les cent mille Français composant les corps des maréchaux Soult, Lannes. Augereau, Ney, Mural, et la garde, cinquante mille au plus avaient combattu, et suffi pour culbuter l'armée prussienne. La plus STande partie de cette armée, frappée dune sorte de vertige, jetant ses armes, ne reconnaissant plus ni drapeau ni officiers, courait sur toutes les routes de la Thuringe. Environ douze mille Prussiens et Saxons, morts ou blessés, environ quatre raille Français morts ou blessés aussi, couvraient la campagne d'Iéna à Weiraar. On voyait étendus sur la terre, et en nombre plus qu'ordinaire, une quantité d'officiers prussiens qui avaient noblement payé de leur vie leurs folles passions. Quinze mille prisonniers, deux cents pièces de canon, étaient aux mains de nos soldats ivres de joie. Les obus des Prussiens avaient mis eu feu la ville d'Iéna, et des plateaux où l'on avait combattu on voyait des colonnes de Oammes s'élever du sein de l'obscurité. Les obus
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des F'rauçais silloniiaienl la ville de Weimar, el la menaçaieul d'un sort semblable. Les cris des fugitifs qui la traversaient en courant, le bruit de la cavalerie de Murât qui en parcourait les rues au galop, sabrant sans pitié tout ce qui n'était pas assez prompt à jeter les armes, avaient rempli d'effroi cette charmante cité, noble asile des lettres el théâtre paisil)le du plus beau commerce d'esprit qui fût alors au inonde^! A "Weimar, comme à léna, une parlie des habitants avaient fui. Les vainqueurs, disposant t'u maîtres de ces villes presque abandonnées établissaient leurs magasins et leurs hôpitaux dans les églises et les lieux publics. Napoléon, revenu à léna, s'occupait, suivant son usage, de faire ramasser les blessés, et entendait les (lis (le :Vive l'empcveur\ se mêler aux gémissements des mourants. Scènes terribles, dont l'aspect serait intolérable, si le génie et l'héroïsme déployés n'en rachetaient riiorreur, et si la' gloire, cette lumière qui endjellit tout, ne venait les envelopper de ses rayons éblouissants ! [Histoire du Consulat et de r Empire, i. Vil. Boivin et C'", éditeurs.
\apoleon (1863).
Dans le dernier chapitre de son histoire, Thiers donne un portrait de Napoléon. On ie comparera à ceux qu'ont tracés Chateaubriand (p. 9101 et Taine. [Les Origines de la France contemporaine, t. V.).
Il était réservé à la Révohdion française, appelée à olianger la face de la société européenne, de produire un homme c{ui attirerait aidant les regards que Charlemagne, César, Annibal et Alexandre. A celui-là ce n'est ni la grandeur du rôle, ni l'immensité des bouleversements, ni l'éclat, l'étendue, la profondeur du génie, ni le sérieux d'es|)ril qui manquent pour saisir, attirer, nuiitriser l'attention dugeurt; humain ! Ce fils d'un gentilhomme corse,
2. Weimar était devenue, sous le grand duc Charles Auguste, le Of^iitre inlellectuel et artislique de rAIIeinague. .;Voir Mme de Slaël.
l'Mlpinttgne.)
<iui vient demander à raiicienne royauté l'éducation dispensée dans les écoles militaires à la nol)lesse pauvre; qui, à peine sorti de lécole, acquiert dans une émeute sanglante le titre de général en chef, passe ensuite de l'armée de Paris, à l'armée d'Italie, conquiert cette contrée en un mois, attire à lui et détruit successivement toutes les forces de la coalition européenne, lui arrache la paix de Campo-Formio, et, déjà trop grand i)Our habiter à côté du gouvernement de la république, va chercher en Orient des destinées nouvelles, passe avec cinq cents voiles à travers les flottes anglaises, conquiert l'Egypte III courant, songe alors à envahir l'Inde en suivant la route d'Alexandre, puis, ramené tout à coup en Occident l)ar le renouvellement de la guerre européenne, après avoir essayé d'imiter Alexandre, imite et égale Annibal en franchissant les Alpes, écrase de nouveau la coalition et lui impose la belle paix de Luné ville : ce fils du pauvre gentilhomme corse a déjà parcouru à trente ans une carrière bien extraordinaire ! Devenu quelque temps pacitique, il jette par ses lois les bases de la société moderne, puis se laisse emporter à son bouillant génie, s'attaque de nouveau à l'Europe, la soumet en trois journées, Austerlitz, léna, Friedland, abaisse et relève les empires, met sur sa tête la couronne de Charlemagne, voit les rois lui offrir leur fdle, choisit celle des Césars, dont il obtient un fils qui semble destiné à porter la plus brillante couronne de Tunivers ; de Cadix se porte à Moscou, succombe dans la plus grande catastrophe des siècles, refait sa fortune, la défait de nouveau, est confiné dans une petite île, en sort avec quelques centaines de soldats fidèles, reconquiert en vingt jours le trône de France, lutte de nouveau contre l'Europe exaspérée, succombe pour la dernière fois à Waterloo, et après avoir soutenu des guerres plus grandes que celles de l'empire romain, s'en va, né dans une île de la Méditerranée, mourir dans une île de l'Océan, attaché comme Prométhée sur un rocher par
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la haine et la peur des rois, ce liis du pauvre genlilhoinme corse a bien fait dans le monde lafigui-e d'Alexandre, ilAnniljal, de César, de Cliarlemagne ! Du génie, il en a autant que ceux dentre eux qui en ont le plus; duljruil, il en a fait autant que ceux qui ont le i)lus éljranlé lunivers; <iu sang, malheureusenient il en a versé plus qu'aucun deux. Moralement il vaut moins que les meilleurs de ces grands hommes, mais mieux que les plus mauvais. Son ambilion est moins vaine que celle d'AlexaniU-e. moins perverse que celle de César, mais elle n'est pas respectable comnie celle d'Annibal qui s'épuise et meurt pour épargner à sa patrie le mallieur d'èti*e conquise. Son amltilioii est laudjillou ordinaire des conquérants, qui aspiri'jit ii <h>miner dans une patrie agrandie par eux. Pourtant il chérit la Fi-ance et jouit de sa graïuieur autant que de la sienne même. Dans le gouvernement, il aime le l>ien. le poursuit en despote, mais n'y apporte ni la suite, ni la religieuse application de Chariemagne. Sous le rajjport de la diversité des talents, il est moins complet (jue César, qui ayant été obligé de séduire ses concitoyens avant de les domhier, s'est appliqué à persuader comme à combattre, et sait tour à tour [>arler, écrire, agir, en restant toujours simple. Napoléon, au contraire, arrivé tout à coup à la domination parla guerre, n'a aucun besoin d'être orateur, et peut-être ne l'aui'aif-il jamais été. quoique doué d'éloquence naturelle, parce qu(^ jamais il n'aurait pris la peine d'analyser patiemment sa pensée devant des hommes assemblés, mais il sait écriix> néanmoins comme il sait penser, c'est-à-dire fortement, grandemenî. même avec soin; parfois est un peu déclamatoire, comme la Révolution française, sa mère, discute avec plus de puissance que. César, mais ne narre pas avec sa suprême simplicité, son naturel exquis. Inféi'ieur au dictateur i-omain sous le rajjporl de rensendjie des qualités, il lui est supérieur connue militaire, «l'abord par pbis de spécialité dans la profession; puis par l'audace, la
pi'ofomleiu', la fécondité iuépuisalile des corahinaisons ; ou na sons ce ra|»port qu'an égal ou un supérieur on uc saurait le dire), xVnnibal, car il est au.s:>i audacieux, aussi calculé, aussi rusé, aussi fécond, aussi terrible, aussi opiniâtre qu«* le général carthaginois, eu ayant toul«el"ois une su|>ériorité sur lui, celle des siècles. Arrivé en effet après Auuibal, César, les Nassau, Gustave Adolphe, Coudé, Turenne, Frédéric, il a pu pousser l'art à son dernier terme. Du reste, ce sont les balances de Dieu qu'il faudrait pour jx^ser de tels honunes, et tout ce qu'on peut faiix'. c'est de saisir quelques-uns des traits les plus saillants de leurs inqjosantes physionomies.
... Certes, nous ne sommes pas de ceux qui reprochent à Napoléon d'avoir, dans la journée du 18 brumaire, ari-aché la Fi*ance aux mains du Directoire, entre lesquelles peut-être elle eù4 péri: niriis de ce qu'il fallait la tirer de ces mains débiles et corrompues, ce n'était i>as une raison poui- la livrer tout entière aux mains puissantes, mais téméraires, du vainqueur de Rivoli et de Marengo. Sans doute, si jamais une nation eut des excuses pour se donner à un homme, ce fut la France, lor.squ'en 1800 eUe adopta Napoléon pour chef! Ce n'était pas une fausse anarchie dotd on cherchait à faire peur à la nation pour l'enchaîner. Hélas non î des milliers d'existences innocentes avaient sucx:ombé sur l'échafaud. dans les prisons de l'Abbaye, ou dans les eaux de la Loii-e. Les horreurs des temps barbares avaient tout à coup reparu au sein de la civilisation épouvantée, et même après que ces horreurs étaient déjà loin, la Révolution française ne cessait d'osciller entre les bourreaux auxquels on l'avait arrachée, et les émigrés aveugles qui voidaient la faire rétrograder à travers le sang vers un passé impossible, tandis que sur ce chaos se montrait menaçante Tépée de l'étranger! Ace moment revenait de l'Orient un jeune héros plein de génie, qui parfoid vainqueur de la nature et des hommes, sage, modéré, religieux ^ semblail né pour enchanter le
monde! Jamais assui'«''iiieiif on ne fut [)lus excusalilc do se confier à un liomme, car jamais terreur ne fut moins simulée que celle qu'on fuyait, car jamais génie ne fut plus réel que celui auprès duquel on cherchait un refuge! Et cependant, après quelques années, ce sage devenu fou, fou d'une autre folie que celle de quatre-vingt-treize, mais non moins désastrcus(î, immolait un million dliommes sur les cham[>s de l»atai!lc, attirait l'Europe sur la France,' qu'il laissait vaincue, noyée dans son sang, dépouillée du fruit de vingt ans de victoires, désolée en un mot, et n'ayant pour refleurir que les germes de la civilisation moderne déposés dans son sein. Qui donc eût pu |)iévoir que le sage de 1800 serait l'insensé de 1812 et de 1813? Oui, on aurait pu le prévoir, en se rappelant que la toutepuissance porte en soi une folie incurable, la tentation de tout faire quand on peut tout faire, même le mal après le bien. Ainsi dans cette grande vie, où il y a tant à apprendre pour les militaires, les administrateurs, les politiques, (pie les citoyens viennent à leur tour apprendre une chose, c'est qu'il ne faut jamais livrer la patrie à un homme, n'importe l'homme, n'importent les circonstances ! En finissant cette longue histoire de nos triomphes et de nos revers, c'est le dernier cri qui s'échappe de mon cœur, cri sincère que je voudrais faire parvenir au cœur de tous les F'rancais, afin de leur persuader à tous qu'il ne faut jamais aliéner sa liberté; et, pour n'être j)as exposé à l'aliéner, n'en jamais abuser.
(Ilisloire du Consulat eî de l'Empire, t. XX, t dernier chapitre. )Boivin et C'^ éditeurs.
Jules Michelet, après une enfance laborieuse et pénible, entra dans l'Université, fut professeur à Sainte-Barbe et maître de conférences à l'École normale. Il publia en 1826 son Précis d'histoire moderne, Qn i83i son Histoire romaine. Sommé en i83i. chef de la division historique aux Archives, il commence en i833 la publication de son Histoire de France qui paraît d'abord de i833 à 1844: puis, après un intervalle rempli par l'Histoire de la Révolution (1847-53 il la continue, de i855 à 1867. Il y joint des ouvrages descriptifs, poétiques et polémiques : l'Oiseau, rinsecte, la Mer, la Montagne, le Peuple, etc.. Cf. Littérature, p. 834.
TEXTE CO MM EX TE
TEXTE
La France (1846l
La nationalité, la patrie, c'est toujours la vie du monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez plutôt au peuple, il le sent, il vous le dira. Demandez à la science, à l'histoire, à l'expérience du genre humain. Ces deux grandes voix sont d'accord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui est et ce qui fut, contre la vaine abstraction.
J'avais là-dessus mon cœur et l'histoire ; j'étais ferme sur ce rocher; je n'avais besoin de personne pour me confirmer ma foi. Mais j'ai été dans les foides. j'ai interrogé le peuple, jeunes et vieux, petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner pour la patrie. C'est là la fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. Je Tai trouvée dans des morts.... J'ai été dans les cimetières qu'on appelle des prisons, des bagnes, et là j'ai ouvert des hommes; eh! bien dans ces hommes morts, où la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais... la France encore, dernière étincelle par laquelle peut-être on les aurait fait revivre.
Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien du tout que d'être né dans le pays qu'entourent les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l'Océan. Prenez le plus pauvre homme, mal vêtu et alïanié. celui que vous croyez uniquement occupé des besoins matériels. Il vous dira que c'est un
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pati'iinoiiie que de i)articii)er à cetle gloire iinnuMix', à celte légende unique qui fait l'eiTtretien du monde. Il sait bien que s'il allait au dernier désert du globe, sous léquatcur, sous les pôles, il trouverait là Napoléon, nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir et le protéger, que les enfants viendraient à lui, que les vieillards se tairaient et le [trieraient de j)aiier, qu'à l'entendre seulement nommer ces noms ils baiseraient ses vêtements.
l^our noiis, quoi qu'il advienne de nous, pauvre ou riche, Iieureux, malheureux, vivant, et par delà la mort, nous remercierons toujours Dieu de nous avoir donné cette grande patrie, la France. Et cela, non.pas seulement à cause de tant de choses glorieuses qu'elle a faites, mais surtout parce qu'en elle, nous trouvons à la fois le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à l'amour universel. Ce dernier trait est si fort eu la France, que souvent elle s'en est oubliée. 11 nous faut aujourd'hui la rappeler à elle-même, la prier d'aimer toutes les nations moins que soi.
Sans doute, tout grand peuple représente une idée importante au genre humain. Mais qite cela, grand Dieu, est bien plus vrai de la France I Supposez un moment qu'elle s'éclipse, qu'elle (inisse, le lien synipathique du monde est relâché, dissous, et probablement détruit. L'amour qui fait la vie du globe, en serait atteint en ce qu'il a de plus vivant. La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d'autres globes.
(Le Peuple, IIP partie, ch. iv.) Calmann-Lévy, éditeurs.
Commentaire.
Cette page est extraite du livre intitulé Dm Peuple, publié par .Miclielet en 1846. Sousl'influence des événements politiques, intérieurs et extérieurs, son sentiment patriotique, toujours si profond, s'est exalté. D'autre part, il subit le charme du« bonapartisme poétique ». Ëntin, les théories socialistes et humanitaires, au.xquelles dans une large mesure il s'est rallié et qu'il a contribué à répandre, lui
paraissent dangereuses quand elles touchent à l'idée de nationalité : cette idée, il tient à la défendre. — nous allons voir par quels arguments.
Les arguments. — Il y en a deux, très distincts :
1" Défense de lidée de nationalité en général. Depuis le début jusqu'à : Xe dites pas... le raisonnement peut s'appliquer à tout peuple. La thèse est posée dans les premières lignes : La nationalité, la patrie, c'est toujours la pie du inonde. Elle morte, tout serait mort. »• — Lu preuve se subdivise ainsi : a) Le peuple le sent, repris par : j'avai5 là-dessus mon cœur; b] La science, rhistoire, l'expérience du genre humain, repris par : j'avais là-dessus l'histoire; c) Ce sont là deux re'iî/î^é*. contre la paine abstraction : par ces derniers mots. .Michelet proteste contre les théories internationales de son temps; d\ Le paragraphe où Michelet raconte qu'il a interrogé le peuple... n'est que le développement du mot expérience, mais cette expérience lui est. cette fois, pej-sonnelle, et complète, en la confirmant, celle du genre humain.
2" L'argumentation se resserre : ce qui est vrai de tout peuple, quel qu'il soit, l'est plus encore de la France, — telle est la thèse de cette seconde partie. Les preuves sont les suivantes : a) Tout homme, même mal vêtu, affamé, etc., vous dira qu'il est fier d'être né Français; cet homme sait que. dans n'importe quel pays, il serait un sujet d'admiration en tant que Français, à cause des souvenirs glorieux que ce nom seul évoque : Napoléon, nos armées, notre grande histoire; bi La France ne doit pas être seulement aimée d'une façon orgueilleuse et égo'iste: elle est la nation par excellence : •.< en elle, nous trouvons le représentant des libertés du monde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à l'amour universel ».
Ces deux arguments amènent la conc/i<si'o?2. qui est une sorte de 5v-/logisme: L'amour la fait vie du globe; or, la France, plus que toute autre nation, représente et incarne cet amour: donc, sans la France, la vie du globe serait compromise. — Aipsi à nos motifs généraux et nationaux d'aimer la France, vient s'ajouter une raison suprême, d'un humanitarisme bien compris, d'un internationalisme imprévu : c'est que, par la France, vit essentiellement le genre humain.
Le style. — l' L'éloquence. — On voit, par l'analyse précédente quelle est l'allure oratoire du morceau. Michelet est vivement convaincu d'une vérité qui lui tient au cœur; il la démontre avec une logique pressante, rigoureuse et passionnée. — Cette éloquence apparaît : ai dans les formules, oh se trahit le geste, où se lit la physionomie : « Demande^ au peuple... Demande^ à la science... Eh bien .' devine^... Xe dites pas... Prene\... Il vous dira... Que cela est bien plus vrai:... Suppose:^ un moment... »;
b) dans le ton individuel : « J'avais là-dessus... J'ai été dans ta foule... Je l'ai trouvée... J'ai été dans le cimetière... Pour nous... nous remercierons toujours Dieu... »
2" La poésie. — Michelet est encore plus poète qu'orateur ; il l'est à la façon de Chateaubriand et de V. Hugo, c'est-à-dire qu'il transforme Vabstrait en concret, et la pensée en sensation. Essayez de ramener à son thème rationnel tout ce passage : « iMais j'ai été dans la foule...» Un historien comme Guizot dirait: «J'ai interrogé des hommes de toutes les classes; à tous leurs sentiments survivait l'amour de la patrie.» Et IVlichelet à cette réflexion d'économiste ou de statisticien, substitue : « C'est là la fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. » La prison et le bagne deviennent pour lui des cimetières... Les prisonniers, des morts, qu'il a ouverts... La poitrine était vide, mais il v a trouvé une dernière étincelle. — La France est définie par l'indication rapide et large de ses limites. — Au lieu de cette réflexion banale : «La France est connue et respectée dans tous les pays », .Michelet dit : « Il sait que s'ilallaitau dernier désert du globe, sous l'équateur, sous lespôles » (série d'hyperboles poétiques), •« il trouverait... » Que trouveraitil ? une idée ? un sentiment ? Non: « il trouverait là... Napoléon, 710S armées, notre graiide histoire... » — Et, enfin, cet émigré, cet exilé, Michelet le voit, au moment même où il parlerait de la France; c'est tout un tableau : « Les enfants viendraient à lui... etc. » — Dans la conclusion, l'image s'agrandit, devient aussi vaste que possible : elle est empruntée à l'histoire naturelle et à l'astronomie. Le mot éclipse, si souvent banal, la prépare : « L'amour qui fait la vie du globe.... La terre entrerait dans l'âge glacé où déjà tout près de nous sont arrivés d'autres globes. » On sent la force vraiment sublime de cette exagération poétique, qui fait sentir tout ce que perdrait la vie morale du monde, si la France cessait de le réchauff"er et de le vivifier par son amour.
Comment Michelet a Tait son livre (Préface de 1869). ^
Dans cette Préface écrite pour l'édition complète de son Histoire (qui avait paru de i833 à 1867), Michelet nous expose moin_s une méthode que des idées. La plus importante de ces idées, c'est que l'histoire doit être une résurrection de la vie intégrale: comment on peut réaliser cette formule, il va nous le dire. — Il est à peine besum a attirer l'attention sur le style romantique et oratoire de cette Préface; le rythme du style est des plus curieux : les vers blancs y abondent.
... Lorsque je commençai, un livre de génie existait,
celui de Thiern i. Sagace et pénétrant, délicat interprète, grand ciseleur, admirable ouvrier, mais trop asservi à' un maître.
Ce maître, ce tyran, c'est le point de vue exclusif, systématique de la perpétuité des races. Ce qui fait, au total, la beauté de ce grand livre, c'est qu'avec ce système, qu'on croirait fataliste, partout on sent respirer en dessous un cœur ému contre la force fatale, l'invasion, tout plein de làme nationale et du droit de la liberté.
Je l'ai beaucoup aimé et admiré. Cependant, le diraije ? ni le matériel, ni le spirituel ne me suffisait dans son livre.
Le matériel, la race, le peuple <]ui la continue, me paraissaient avoir besoin qu'on mît dessous une bonne forte base, la terre, qui les portât et les nourrît. Sans une base géographique, le peuple, l'acteur historique, sendjle marcher en l'air comme dans les peintures chinoises, où le sol manque. Et notez que ce sol n'est pas seulement le théâtre de l'action. Par la nourriture, le climat, etc., il y influe de cent manières. Tel le nid, tel l'oiseau. Telle la patrie, tel l'homme.
La race, élément fort et dominant aux temps barbares, avant le grand travail des nations, est moins sensible, est faible, effacée presque, à mesure que chacune s'élabore, se personnifie... Contre ceux qui poursuivent cet élément de race et l'exagèrent aux temps modernes, je dégageai de l'histoire elle-même un fait moral énorme et trop peu remarqué. C'est le puissant Inwail de soi sur soi, où la France, par son progrès propre, va transformant tous ses éléments bruts. De l'élément romain municipal, des tribus allemandes, du clan celtique, annulés, disparus, nous avons tiré à la longue des résultats tout autres, et contraires même, en grande partie, à tout ce qui les précéda.
mindJ!fs%''^- ^•/^'■^"""'•e de la conquête de l'Amjlelerre par les Nor-
La vie a sui- ollc-mème une action de perpétuel enfantement, qui, de nialériaux préexistants, nous crée des choses absolument nouvelles. Du pain, des fruits que j'ai mangés, je fais du sang rouge et salé qui ne raiJijelle en rien ces aliments d'où je les tire. Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple se faisant, s'engendrant, broyant, amalgamant des cléments, qui y restent sans doute à lélat ol>scuret confus, mais sont bien peu de chose i-elalivemenl à ce que fît le long travail de la grande âme.
La France a fait la France, et lélément fatal de race ui'y semble secondaire. Elle est fille de la Liberté. Dans le progrès humain, la part essentielle est à la force vive, qu'on appelle homme. L'homme est son propre Promélhée.
En résumé, l'histoire, telle que je lavoyaisen ceshommes éminents (et plusieurs admirables) qui la représentaient, me paraissait encore faible en ses deux méthodes : — Trop peu m<ttérielk\ teiiant compte des races, non du sol, du climat, des eliment>. de tant de circonstances physiques et physiologiques. — Trop peu spm/ue//e, parlant des lois, des actes politiqueSv non des idées, des mœurs, non du grand mouvement progi-essif, intérieur, de l'Ame nationale. Surtout peu curieuse du menu détail érudit, où le meilleur peu! -être, restait enfoui aux sources inédites.
Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a été mon seul événement. Mais cette identité du ri\Te et de l'auteur n'a-t-elle pas un danger? L'ceuvre n'est-elle pas colorée des sentiments, du tenq)S de celui qui l'a faite?
C'est ce qu'on voit toujours. Xul portrait si e.Kact, si conforme au modèle, que l'artiste n'y mette un peu de lui... En pénétrant l'objet de plus eu plus, on l'aime, et dès lors on regarde avec un intérêt croissant. Le c(cur ému la seconde vue, voit mille choses invisibles au peuple indifférent. L'histoire, l'historien, se mêlent en ce regard .Est-ce un bien ? esL-ce un mal? Làsopère une chose que Ion n"a point décrite et que nous devons révéler :
C'est que rhistoil'c, dans le progrès du temps, fait l'his-
MIGHELET j.,.^-
torien bKMi plus .jaelle ncst faite par lui. Mon livre ma créé. Cc'st m. M <|ui fus son œuvre. Ce tils a fait son pèw S H est sorti .le moi dabonJ, de mon ouvrage (trouble encore) de jeuii<>sse. il ma rendu bien plus eh force et en lumière, même en chaleur féconde, en puissance réelle de ressusciter le passé. Si nous nous ressemblons, rest bien Les traits qnil a de moi sont en grande partie ceuv aur le bu devais, que j'ai tenus de lui...
Voilà comment quarante ans ont passé. Je ne men doutais guère lorsque je commençai. Je crovais faire un abrégé d€ quelques volumes peut-être en quatre ans. en six ans -Mais on n abrège qui^ ce qui est bien connu. Et ni moi ui personne alors, ne savaii cette histoire.
Après m^s deux premiers volumes seulement, jentrevis dans ses perspectives immenses cette terra incognila.Je .lis: « Il tant dix ans.... » Non, mais vingt, mais trente tt le chemin allait sallongeant devant moi, je ne m'en plaignais pas. Aux voyages de découvertes, le cœur s'étend grandit, ne voit plus que le but. On soublie tout à fait' Il m en advint ainsi. Poussant toujours plus loin dans ma poursuite ardente. je me p.^rdis de vue, je mabsentai de moi,j ai passé à côté du monde, et jai pris Ihistoire pour la vie.
La voilà écoulée, je ne regrette rien, je ne demande rien. Lh . que demanderais-je. chère France, avec qui jai vécu, que je quitte à si grand regret! Dans quelle communauté j ai passé avec toi quarante années (dix siècJas) ' Que d heures passionnées, nobles, austères, noits eûmes ensemble, sauvent, Ibiver même, avant laulje ' Que de jours de labeur et détude au fond des archives ! je travaillais pour toi, j allais, venais, cherchais, écrivais, je donnais chaque jour de moi-même tout, peut-être encore plus Le lendemain matin, te trouvant à ma table, je me crovais le même fort de ta vie puissante et de ta jeunesse '■■ éternelle.
Mais comment, ayant eu ce bonheur singulier dune telle
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société, ayant de longues années vécu de ta grande àmé, n'ai-je pas profité plus en moi? Ah! -c'est que pour te refaire tout cela, il ma fallu reprendre ce long cours d.,misère, de cruelle aventure, décent choses morbides et fatales. J'ai bu trop d'amertumes. J'ai avalé trop de fléaux, trop de vipères et trop de rois.
Eh bien ! ma grande France, s'il a fallu, pour retrouver ta
vie, quun homme se donnât, passât et repassât tant de
fois le fleuve des morts, il sen console, te remercie encore.
Et son plus grand chagrin, c'est qu'il faut te quitter ici.
{Préface de l Histoire de France, 1869.)
Calmann-Lévy, éditeurs.
Les cathédrales du moyen âge (1833).
Chateaubriand avait, selon l'expression de Théophile Gautier, « restaure la cathédrale gothique ». En i83i, paraissait Notre- Dame de Paris, de Victor Hugo. Michelet. à son tour, sent et explique la poésie de la cathédrale ; il en indique la fonction a. la fois religieuse et sociale, puis il a la vision du monument animé par le culte du moyen âge. Ce passage nous le montre à la fois historien et poète.
L'Église était au moyen âge le domicile du iieuple. La maison de l'homme, cette misérable masure où il revenait le soir, n'était qu'un abri momentané. Il n'y avait qu'une maison à vrai dire, la maison de Dieu. Ce n'est pas en vain que l'Église avait, droit d'asile * ; c'était alors l'asile universel, la vie sociale s'y était réfugiée tout entière.. L'homme y priait, la commune y délibérait, la cloche était la voix de la cité. Elle appelait aux travaux des champs, aux affaires civiles, quelquefois aux batailles de la liberté. En Italie, c'est dans les églises que le peuple souverain j s'assemblait. C'est à Saint-Marc que les députésde l'Europe < vinrent demander une flotte pour la quatrième croisade'-.
...Le culte était un dialogue tendre entre Dieu, l'Église et
1 Dans les églises du moven âge, comme dans les temples de l'antiquité, les criminels pouvaient chercher un refuge. 2. Cf Villehardoiiin, pas
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le peuple, exjU'iiiiant la mèiuc |)ensée. Elle etlui,siir un ton grave et passionné tour à tour, mêlaient la vieille langue sacrée et la langue du peuple. La solennité des prières était rompue, dramatisée de chants pathétiques, comme ce dialogue des vierges folles et des vierges sages qui nous a été conservé 3. Le peuple élevait la voix, non pas le peuple liclif qui entre dans le chœur, mais le vrai peuple venu du dt'hors, lorsqu'il entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires^ de la cathédrale, avec sa grande voix confuse, grand enfant, comme le saint Christophe-^ de la légende, brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant l'initiation, demandajit à porter le Christ sur ses épaules colossales. Il entrait, amenant dans régli>e un hideux dragon du péché; il le traînait, soùlé de victuailles, au pied du Sauveur. Quek{uefois, aussi, reconnaissant que la bestialité était en lui-même, il exposait dans des extravagances symboliques, sa mi.sère, son infirmité. C'est ce qu'on appelait la fête des fous.
Là on traînait outrageusement l'odieux hareng du ccréme. La bête comme l'homme était réhabilitée. L'humble témoin de la naissance du .Sauveur, le fidèle animal cpii de son haleine le réchauffa tout petit dans la crèche, qui le porta avec sa mère en Egypte, qui l'amena triomphant dans Jérusalem, il avait sa part de la joie. Sobriété, patience, ferme résignation, le moyen âge distinguait en l'àne je ne sais combien de vertus chrétiennes. Pourquoi eût-on rougi de lui? Le Sauveur n'en avait pas rougi. Quel mal en tout cela? Tout n'est-il pas permis à l'enfant? Plus tard l'Église imposa silence au peuple ; l'éloigna, ht tint à distance. Mais au premier siècle du moyen âge, l'Église s'effarouchait si jteu de ces drames |)opulaires.
sage cité p. 93. 3- Il s'agit ici des Iropes, des drames liturgiques,
des épitres farcies, etc., où le latin était mêlé au français, cf. Liltéralure.
p lOOi. 4. Vomitoires, du mot latin vomitoritim, qui se disait des
galeries d'entrée et de sortie des grands édifices publics, théâtres cirques, etc. Chateaubrianil emploie également ce mot dans le même sens. 5. Saint Christophe, est représenté dans /<( Légende dex
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qu'elle en reproduisait sur ses murailles les traits les plus hardis.
11 y avait alors un niervcilleux génie dramatique plein de tiardiesse et de bonhomie, souvent empreint dune pu(''rilité touchante.
A la Pentecôte, des pigeons blancs étaient lâchés dans l'églisr pnrnii les langues de l'eu, les Heurs pleuvaient, les galeries inlérieures étaient illuminées. A d autres tètes, l'illumination était au dehors. ^>u'on se représente l'effet des lumières sur ces prodigieux monuments, lorsque le clergé, circulant par les rampes aériennes, animait de ses j)rocessi(>ns fantastiques les masses ténébreuses, passant et repassant le long des balustrades, d(^s poids dentelés, avec les riches costumes, les cierges et les chants; lorsque la liunière et la voix tournaient de cercle en cercle, et qu'en bas, dans l'ombre, répondait Tocéan du peuple^. C'était là pour ce temps le vrai drame, ie vrai mystère, la représenlation du voyage de l'humanité à travers les trois inondes, celle intuition sublime que Dante recutde la réalité passagère |>our la fixer et l'éterniser dans laZ>/ t'/Ha Commedia. {Histoire de France, liv. IV, Éclaircissements, 1833.) Calmann-Lévv. .éditeurs.
Jeanne d'Arc (18il .
Le long épisode de Jeanne dWrc, au tome V, es: peut-être le chef-d'œuvre de iVlichelet. Toutes ses qualités d'érudition, d'émotion, de couleur, s'y trouvent équilibrées. On a t'ait plusieurs éditions séparées de Jeanne d'Arc ; mais il vaut mieux lire ces pages dans le volume même où elles ont paru.
J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, beaucou|) fait et beaucoup souffert. 11 tenait à la main un livre ((u il venait de fermer, et semblait plongé dans un
SuinU comme un g^anl porlanl sur ses épaules l'enfant Jésus. 6- Ce
style prouve bien quelle fuL l'inlluence du romau de \'ictor Hugo sor l'inspiration de Michelet.
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rêve : jo vis. non sans snrprise. que ses yeux ('-taient pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : « Elle est donc morte 1 dit-il. — Oui? — La pau\Te Jeanne d'Arc. »
Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes. Bien dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qui! soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, endurci [)ar la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement personnel n'a di-oit d'émouvoir davantapre un bon et digne co?ur.
... L'histoire est telle :
Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confondant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit l'idée étiange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de ■-auver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans -ans la confier à personne; elle n'en dit rien, même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtre ou de parents, elle marche tout ce temps avec Dieu dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait dixhuit ans. et alors iuunuable elle l'exécute malgré les siens ft malgré tout le monde. Elle traverse la France ravagée l't déserte, les routes infestées de brigands: elle s'impose à la cour de Charles VII, se jette dans la guerre et dans les canqjs quelle n'a jamais vus, dans les combats, rien ne l'étonné ; elle plonge intrépide au milieu des épées. Blessée toujours, découragée jamais, elle rassure les vieux ■-oldats, entrahie tout le peuple, qui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de rien. Tout est sauvé! La pauvre fille de sa chair, pure et sainte, de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé l'épée ennemie, couvert de son sein le sein de la France.
La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée des barbares, tentée des pharisiens cjui essayent en vain de la i)rendre par ses paroles, elle résiste en tout à ce der-
nier coiiibaf, elle inonle au-dessus delle-inèine, éclate eu paroles suhliuies, qui feront pleui-er éternellement... Abaulionnée du roi et de son peuple quelle a sauvés, par le cruel chemin des flammes elle revient dans le sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur l'échafand le droit de la conscience, l'autorité de la voie intérieure.
Nul idéal qu'avait pu se faire l'Iiomme n'a approché de celte très ceitaine réalité.
Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un martyr fort de ses doctrines, qui pour elles accepte la mort. C'est une fille, une enfant, qui n'a de force que son cœur.
... Quand on lui demanda, à cette tille jeune et simple (pii n'avait rien fait que coudre et filer pour sa mère, comuieiit elle avait pris sur elle de se faire homme, comment elle avait fait l'effort (elle si timide et rougissante de s'en aller parler aux soklats, de les mener, les commander, les réprimander, les forcer (li> combattre...
Elle ne dit qu'un mot ;
« La pilié qu'il y avoit au royaume de France. »
...Souvenons-nous toujours. Français, quela patrie, chez nous, est née du co?ur d'une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu'elle a donné ])our nous.
[Histoire de France, t. V.) Hachette et C'«, éditeurs.
L'Hirondelle (1856).
Dans son livre intitulé VOiseaii (i856), Michelet a sans doute fait plutôt œuvre d'imagination et de poésie que de science. Mais sa poésie sort toujours des choses réelles ; le fond en est précis et solide; l'imagination brode, développe, colore, mais elle n'invente pas.
L'hirondelle, i)rise dans la main et envisagée de près, est un oiseau laid et étrange, avouons-le; mais cela tient précisément à ce qu'elle est l'oiseau par excellence, l'être entre tous né pour le vol. La nature a tout sacrifié à cette
destination: ell»^ sCst moquée île la forme, ne songreant quau mouvement ; et elle a si l»ien réussi, que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous.
Des ailes en faux, les yeux saillants, point de cou (pour tripler la force) ; de pied, peu ou point : tout est aile. Voilà les grands traits généraux. Ajoutez un très large bec, toujours ouvert, qui happe sans arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore.
Ainsi, elle mange en volant, elle boit, se baigne en volant, en volant nourrit ses petits.
Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus libre; elle tourne, fait cent cercles, un dédale de ligures incertaines, un labyrinthe de courbes variées, qu'elle croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y brouille, et ne sait plus que faire.
Elle \f lasse, l'épuisé; il renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air; tout l'espace lui appartient-par l'incomparable agilité du mouvement. Oui peut changer ainsi à tout moment d'élan et tourner court? Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse d'une proie toujours tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de mille insectes i|ui llottent et ne vont point en ligne droite, -c'est sans nul doute la meilleure école du vol, et ce qui rend l'hirondelle supérieure à tous les oiseaux.
La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a pris un parti extrême, celui de su|)primer le pied. Dans la grande hirondelle d'église, qu'on appelle martinet, le pied est atrophié. L'aile y gagne : on croit que le martinet fait jusqu'à vingt-cinq lieues par heure. Cette épouvantable vitesse l'égale à la frégate même. Le pied, fort court chez la frégate, n'est chez le martinet qu'un tronçon ; s'il pose, c'est sur le ventre : aussi, il ne pose guère. Au rebours de tout autre être, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours, se laisse aller en
l'air, lair le l)ei'ce amoureusement, le jxtrte et le délasse. Qu'il veuille s'accrocher, il le peut do ses faibles. petites grilïes. Mais qu'il pose, il est informe et comme paralyli((ue, il sent toule aspérité. la dure fatalité de la gravitalion la ï-epris ; le premier des oiseaux sendile tond)er au reptile.
Preiuiic l'essoi-dun lieu, c'est pour lui le i)lus diflicile : aussi, s'il nidie si haut, c'est qu'au départ il doit se laisser choii- dans son élément naturel. Tomhé dans l'air, il l'st iiltrc, il çsl maître; mais jusque-là serf, dépendant de toute chose, ù la discrétion de qui mettrait la main sur Ini.
Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grt^c. Sans pied {Apode), h^ grand peuple des hij-ondelles, avec ses soixanle espèces, qui remplit la terre, l'égayé et la charme de sa grâce, de son vol et df son gazouillement, doit toules ces qualités ainiaiiles à cette diffornnté d'avoir peu, très peu de pied ; elle se trouve à la fois la pi-emière de la geid ailée par le don. larl complet du vol. daidre part la i)lus sédentaire et la plus attachée au nid.
Chez celte trihu à part, le pied ne suppléant j)oinl l'aile, l'éducation des jeunes étant celle de laile seule et le long apprentissage du vol, les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les soins, déA'eloppé la prévoyance et la tendresse maternelles. Le plus mobile des oiseaux sesl iroLivé lié par le cceur. Le nid n'a pas été le nid nuptial ilun moment, mais un foyer, une maison, l'intéressant théàlre d'une éducation difficile et de sacrifices mutuels. Il y a eu une mère tendre, une épouse fidèle : que dis-je? bien plus, de jeunes sceurs qui s'empressent tiaider la mère, petites mères elles-mêmes et nourrices d'enfants plus jeunes encore. Il y a eu lendre^se maternelle, soins et enseignement mutuel îles petits aux i»lus petits. {L'Oiseau.}
Hachette et C'S éililenrs.
FUSTEL DE COULANGES
Professeur à la Sorbonne et à l'École normale, Fustel de Cou langes publia, en I864. la Cité antique, et. de 1874 à r888, ses Institutions politiques de T ancienne France. Il peut être considéré comme le représentant le plus complet de l'esprit scientifique en histoire. iCf. Littérature, p. 838. (
Sur la méthode historique (187-1),
On comparera ce morceau à ceux que nous citons plus haut, et qui sont relatifs à la méthode d'A. Thierry, de Thiers, de Guizot et de Michelet.
Lois, cliailes, roruiules, chroniques et liisloires, il faut avoir lu toutes cos calégories de doounit'uls sans en avoir (♦mis luie seule. Car aucune tlelles. prise isolément, ne donne une idée exacte de la société. 11 faut, avoir étudié tout avec une égale attention ; car l'historien doit être eu état de dire en toute sûreté, non seulement quelles choses sont dans les textes, mais encoi-e quelles ehoses n'y sont pas; et c'est surtout cette seconde oblio-atio]! qui le force à avoir tout étudié. Nous rencontrerons dans le cours de ces études ^plusieurs opiiiions modernes qui ne s'appuient jias sur las documents ; nous devrons être en état d'affirmer qu'elles ne sont conformes à aucun texte, et pour cette raison nous ne nous croirons pas le droit d'y adhérer. X La lecture même des documents ne servirait à rien si on la faisait avec des idées préconçues ; et voilà le mal le plus ordinaire de notre époque. C'est particidièrement sur cette partie de l'histoire, c'est-à-dire sur les origines de la France, cjue les idées préconçues et les partis pris se sont donné carrière. Les anciens érudits^ voulaient y trou-
1. Ces études. Fustel de Coutanges entreprend de démêier les origines de nos iDslilutions politiques, pendant la période méroving'i^noe. 2. Parmi ces anciens érudils, on peut citer Mézernij (ltiiO-168!^) auteur d'une Histoire de France \tuh\iée de li)43àl6'l; Montfimron ' Ifô5-t741 1, qui fit paraître entre antres ouvrages /e.s Monuments de la Monarchie française (ITii^-IT-SSl Mais il y eut tout de même au.\ di.v-septième et dixhuitième siècles des érudits guidés par un certain esprit scientifique, tel aue Frérel (1688-lT49i qui dans son Mémoire sar l oriyine des /•>an(«(17î4) débrouillait avec autant de sagacité que d'indépendance les origines
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ver les titres de la monarchie, Boulainvilliers-^ y voulait voir ceux de la noblesse, et Montesquieu ^ ceux de la liberté. Les amis du régime parlementaire ont cru très sincèrement y trouver un système d'assemblées nationales et presque toutela pratique du parlementarisme. Dautresonl voulu y voir les origines du jury moderne ou quelque chose de plus démocratique encore... L'érudition allemande a eu aussi ses préventions ; c'est le patriotisme allemand qui lui a donné sa marque. On sait que la devise des Moniim/'iila Germaniœ^ est Sanclus amor palrise dal animiim. La devise est belle, mais ce n'est peut-être pas celle qui convient à la science. Sans doute, le sentiment qu'elle exprime n'est pas dangereux qnand il ne s'agit que d'éditer d'auciens textes ; mais il le devient pour l'historien qui les interprète. Regardez les historiens allemands depuis un demi-siècle, et vous serez frappé de voir à quel point leurs théories historiques sont en parlait accord avec leur patriotisme. \'ous serez alors amené à vous demander si leurs systèmes ont été engendrés par la lecture des textes, ou s'ils ne l'ont pas été plutôt par ce sentiment inné qui est antérieur chez eux à la lecture des textes. Ainsi, peudant que les érudits français portaient surtout dans cette histoire leur esprit de parti, les Allemands y ont surtout porté leur amour de leur patrie et de leur race, ce qiu vavd peut-être mieux moralement, mais ce qui altère autant la vérité. Le patriotisme est une vertu, l'histoire est une science; il ne l\uit pas les confondre •'.
Quelques érudits commencent par se faire une opinion,
fie noU-e histoire. " Si ccL lionime de génie, dit A. Thierry, eût rencontre de son temps la liberté du nôtre, la science de nos origines sociales, de nos vieilles mœurs, de nos institutions, aurait avancé d'un siècle » — Il faut également louer Elienne Baluze (1630-1718), érudit qui savait consulter les sources et publier les documents, sans se préoccuper
d'autre chose que de lu vérité historique. 3 Boulainvilliers
(lti58- 172-2), auteur d'une Histoire de l'ancien goiivernemenl de la Fraure parue en 1727. 4. Esprit des Lois, livres XXX et XXXI. 5. Recueil de textes relatifs à 1 histoire de l'Allemagne, publié de 18-20 à 1872, sous la direction de Pert/. 6. Fénelon a\ait déjà dit {Lettreo l Académie) : « Le véritable historien ne doit être d'aucun temps ni d'aucun pays. » On comparera celte opinion avec celle que Michelet e.xpose dans
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soit ((u'ils rempruntent liàtivenient à des ouvrages de seconde main, soit qu'ils la tirent de leur imagination ou de leur raisonnement, et ce n'est qu'après cela qu'ils lisent les textes 2. Ils risquent fort de ne pas les comprendre, ou de les comprendre à faux. C'est qu'en efïef entre le texte et l'esprit prévenu qui le lit il s'établit une sorte de conflit inavoué : l'esprit se refuse à saisir ce qui est contraire à son idée ; et le résultat ordinaire de ce conflit n'est pas que l'esprit se rende à l'évidence du texte, mais plutôt ([ue le texte cède, plie, s'accommode à l'opinion préconçue par l'esprit. Peut-être serait-il trop facile d'être érudit, si l'érudition ne présentait cette suprême difficulté d'exiger un esprit absolument indépendant et libre surtout à l'égard de soi-même. Mettre ses idées personnelles dans l'étude des textes, c'est la méthode subjective. On croit regarder un objet, et c'est sa propre idée que l'on regarde. On croit observer un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le sens que l'esprit veut qu'il ait. On croit lire un texte, et les phrases de ce texte prennent une signification particulière suivant l'opinion antérieure qu'on s'en était faite. Cette méthode subjective est ce qui a jeté le plus de tfoidde dans l'histoire de l'époque mérovingienne. Elle a produit ces singulières divergences que l'on remarque entre les historiens également érudits, également sincèi'es, mais diversement prévenus. C'est qu'il ne suffisait pas de lire les textes, il fallait les lire avant d'avoir arrêté sa conviction.
Plusieurs pensent pouitant qu'il est utile et bon pour l'historien d'avoir des préférences, des « idées maitresses », des conceptions siqjérieures. Cela, dit-on, donne à son œuvre plus de vie et plus de charme; c'est le sel qui corrige l'insipidité des faits. Penser ainsi, c'est se tromper Ijeaucoup sur la nature de l'histoire. Elle n'est pas un art, elle est une science pure. Elle ne consiste |)as
sa Préface. 7 Celle critique semble viser tout particulièrement
les historiens de lecole philosophique, Guizot, etsurloul Taine.
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à raconter avec aoivment ou à disserter avec profondeur. Elle consiste, comme toute science, à constater des laits, à les analyser, à les rapprocher, à en marquer le lien, M se peut sans doute qu'une certaine philosophie se dégage de cette histoire scientifique ; mais il faut qu'elle s'en dégage naturellement, d'elle-même, presque en dehors de la volonté de l'historien. 11 n'a, lui, d'autre ambition que de bien voir les faits et de les comprendre avec exactitude. Ce n'est pas dans son imagination ou dans sa logique qu'il les cherche ; il les cherche et les atteint par l'observation minutieuse des textes comme le chimiste trouve les siens dans des expériences minutieusement conduites. Son unique habileté consiste à tirer des documents tout ce qu'ils contiennent et à n'y rien ajouter de ce qu'ils ne contiennent pas. Le meilleur des Iiistoriens est celui qui se tient le plus près des textes, qui les interprète avec le plus de jusiesse, qui n'écrit et même ne pense que d'après eux.
i Histoire des instiliition.<s politiques de l'ancienne France. La Monarchie franqiie, chap. 1, 3.) Hachette et C'^, éditeur.s.
Le Christianisme a changé les eouditions du gouverneiiieut (1864).
Dans son admirable livre, la Cité antique, Fustel de Coulanges établit que les institutions politiques des anciens ont pour origine la religion du foyer. Il résume ainsi sa thèse, dont les dernières lignes: «... Nous avons fait l'histoire d'une croyance. Elle s'établit : la société humaine se constitue. Elle se modifie: la société traverse une série de révolutions. Elle disparait: la société change de face. Telle a été la loi des temps antiques. »
La victoire du christianisme marque la fin de la société antique... Pour savoir combien les principes et les règles essentielles de la politique furent alors changés, il suffit de se rappeler que l'ancienne société avait été constituée par une vieille religion, dont le principal dogme était que
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chaque dieu i)rotégeait exclusivement une famille et nue cité, et n'existait que pour elle. C'était le temps des dieux domestiques et des divinités poliades^ Cette religion avait enfanté le droit; les relations entre les hommes, la propriété, l'héritag-e, la procédure, tout s'était trouvé réglé, non par les principes de l'équité naturelle, mais par les dogmes de cette religion et en vue des besoins de son culte. C'était elle aussi qui avait établi un gouvernement parmi les hommes; celui du père dans la famille, celui du roi ou du magistrat dans la cité. Tout était venu de la religion, c'est-à-dire de l'opinion que l'homme s'était faite de la divinité. Religion, droit, gouvernement, s'étaient confondus et n'avaient été qu'une même cho.se sous trois aspects divers
Nous avons cherché à met Ire en lumière ce régime social des anciens, où la religion était maîtresse absolue dans la vie privée et dans la vie publique: où l'État était une communauté religieuse, le roi un |)ontile, le magisti-at un prêtre, la loi une formule sainte; où le patriotisme était de la piété, l'exil une excommunication : où la liberté individuelle était inconnue, où l'homme était asservi à l'État i)arson âme, par son corps. par ses biens; où la haine ét<>it oldigatoire contre l'étranger-, où la notion du droit et du devoir, de la justice et de l'affection s'arrêtait aux limites de la cité; où l'association humaine était nécessairement bornée, dans une certaine circonférence, autoiu' d'un pryt^inée^, et où l'on ne voyait i)as la possibilité de fonder des sociétés plus grandes. Tels furent les traits caractéristiques des cités grecques et italiennes pendant la première période de leur histoire.
Mais peu à peu, nous l'avons vu, la société se modifla.
!• Le mol grec polix signifie cilé. Les divinités poliades sont celiei>
qui protégeni la cité. Elles s'opposenl aux iUlux dumefliqiiex ■
2. Les Grci's a|ipelaienl barbme.f lotis les jteiiplp~ étfangers, quel qn*
fût leur degré de civilisation. 3. Prytanée, édifice public où
dans chaque cité grecque, siégeaient les prytane-'> nu premiers magistrats.
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Dos clian£;cmciils s'accomplirent dans le gouvenieinont et dans le droit, en môme temps que dans les croyances. Déjà, dans les cinq siècles qui précèdent le christianisme, Talliance n'était plus aussi intime entre la religion dune part, le droit et la politique de l'autre. Les efforts des classes opprimées, le renversement de la caste sacerdotale, le travail des philosophes, le progrès de la pensée avaient ébranlé les vieux principes de l'association humaine. On avait fait d'incessants efforts pour s'affranchir de l'empire de cette vieille religion, à laquelle Ihomnie ne j)ouvail plus croire; le droit et la politique, comme la moral<'. sél aient peu à peu dégagés de ses liens.
vSeulcniriit, cette espèce de divorce venait de leffacement ilc l'ancienne religion ; si le droit et la politique connm-inaienl à être quelque peu indépendants, c'est que les lioMimes cessaient d'avoir des croyances; si la société n'étail plus gouvernée par la religion, cela tenait surtout à ce (jue la religion n'avait plus de force. Or, il vint un jour où le sentiment religieux reprit vie et vigueur, et où, sous la forme chrétienne, la croyance ressaisit l'empire de l'àine. N'allait-on pas alors voir reparaîlre l'antique confusion du gouvernement et du sacerdoce, de la foi et de la loi ?
Avec le christianisme, non seulement le sentiment religieux lut ravivé, il prit encore une expression plus haute et moins matérielle. Tandis qu'autrefois on s'était fait des dieux de l'Ame humaine ou des grandes forces physiques, on comuKMiça à concevoir Dieu comme véritablement étran. gei', pai' son essence, à la nature humaine d'une part, au momie de l'autre. Le Divin fut décidément placé en dehors de la nature visible et au-dessus d'elle. Tandis qu'autrefois chaque homme s'était fait son dieu, et qu'il y en avait eu autant que de familles et de cités. Dieu apparut alors comme un être luiique, immense, universel, seul animant les mondes, et seul devant renq^lir le besoin d'adoration qui est en l'homme. Au lieu qu'autrefois la religion, chez les peuples de la Grèce et de l'Italie, n'était
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guère autir chose quun ensemble de pratiques, une série de rites que Ion répétait sans y voir aucun sens, une suite de formules que souvent on ne comprenait plus, parce que la langue en avait vieilli, une tradition qui se transmettait dàge en âge et ne tenait son caractère sacré que de son antiquité, au lieu de cela, la religion fut un ensemble de dogmes et un grand objet proposé à la foi. Elle ne fut ])Ius extérieure, elle siéga dans la pensée de l'homme. Elle ne fut plus matière; elle devint esprit. Le christianisme changa la nature et la force de l'adoration; l'homme ne donna plus à Dieu l'aliment et le breuvage : la prière ne fut plus une fornude d'incantation; elle fut un acte de foi et une humble demande. L'ame fut dans une relation avec la divinité: la crainte des dieux fut remplacée par l'amour de Dieu. Le christianisme apportait encore d'autres nouveautés. 11 n'était la religion domestique d'aucune famille, la religion nationale d'aucune cité ni d'aucune race. 11 n'appartenait ni à une caste ni à une corporation. Dès son début, il appelait à lui l'humanité entière. Jésus-Christ dfsait à ses disciples: « Allez, et instruisez tous les peuples. »
(La Cilé (//i//r/«e,1864, V"^ partie.) Hachette et O-^, éditeurs.
RENAN f8'23-189^2).
Ernest Renan a publié, de i865 à i885, V Histoire des origines du christianisme, et, de 1S87 à i8gi, VHistoirt du peuple d'Israël. V Avenir de la science, écrit en 1848, ne parut qu'en 1890. En i883, il a donné ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse. — Il fut professeur au Collège de France, de 1862 jusqu'à sa mort. [Littérature, p. 838.1
Le Petit Séminaire de Saint-Xicolas à Paris (1883).
... M. de Quélen ^ remit entre les mains de M. Dupauloup l'austère et obscure maison de l'abbé Frère et d'Adrieinie Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait été jusque-
1. Archev("-(]ue de Paris. 2- Dupanloup (l'abbéi plus tard évèque
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la, aux termes du Concordat, que la pépinière des prAtres de Paris, pépinière bien suflisante, strictement limitée à l'objet que la loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le nouveau supérieur porté parle choix de l'archevêque à la fonction, peu recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut à reconstruire, depuis les bâtiments, où le marteau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. Dabord, il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique navait à Paris aucune chance de succès, et ne suftlrait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut l'idée, i)ar des informations s'étendant surtout à l'ouest de la France et à la Savoie, son pays natal, d'aniener à Paris les sujets despérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une maison d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et non plus un séminaire au type ascétique et clérical. 11 prétendit, chose délicate peut-être, que la même éducation servît aux jeunes clercs et aux fils I des premières familles de France.
... Sa concoi)tion du miMide était très aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation libérale, pouvant convenir également au clergtî et à la jeunesse du fau1)ourg Saint-Germain, sur la base de la piétë chrétienne et des lettres classiques.
... La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques années, la maison de France où il y eut le plus de noms historiques ou connus ; y obtenir une piact' pour un jeune homme était une grâce chèrement marchandée, les sommes très considérables dont les familles riches aciietaient cette faveur servaient à l'éducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succès constants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se montrait eu ceci. Ces
dOrloans. <''Uiiltin hum'inixle disUngué el un reinani'ial)le /jcc/a;/o;/ue. H
études, pour lui. faisaicMit partie de la religion. La jeunesse destinée à létal ecclésiastique et la jeunesse destinée au premier rang social lui paraissaient devoir être élevées de la même manière, ^'irgile lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prêtre au moins autant que la Bible 3. Pour une élite de la jeunesse cléricale, il espérait quil sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du monde, soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes plus distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés uniquement d"enfants pauvres et de fds de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des proiliges. Composée de deux éléments en apparence inconciliables, la maison avait une parfaite unité. L'idée que le talent primait tout le reste étoufiait les divisions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre garçon débarcjué de province, gauche, embarrassé, sil faisait un bon thème ou quelques vers latins bien tournés, était l'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en douter^.
En cette année 1836. j'obtins justement au collège Tréguier, tous les prix de ma classe. Le palmarès tomba sous les yeux d'un des hommes éclairés que l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune année. En une minute, mon sort fut décidé. « Faites-le venir », dit l'impétueux supérieur. J"avais quinze ans et demi; nous n'eûmes |»as le temps de la réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dans un-village près de Tréguier; le 4 septend)re, dans l'après-midi, un exprès vint me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses de YAn(j('[ust\n soir, se répondant de paroisse en paroisse, ver-
a laisx' plnsieui-s ouvrages sur 1 LMlucatiori. 3. Mgr Dupanloup
soiiliiil à ce riujel une polt-mii|iie cclclire avec l'abbs; Gauiue. uni voulait proscrire l'étude des auteurs prdfanes. — — -4. On conviendro que c'était là une e.vcelleule coacepliou de la vérilat>le égalité démocratique, une seule 'trislocralie. celle de 1 intelligence, du talent et du travail.
saient dans l'air quelque chose de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. F.e lendemain, je partais pour Paris ; le T, je vis des choses aussi nouvelles pour moi (pie si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti ou de ïombouctou.
{Soiwenirs d'enfance et de jeunesses Calmann-Lévy, éditeurs.
Les jçénérations mortes (1848 .
Ces pages donnent une idée de Renan poète. Renan est, sous bien des rapports, un disciple de Chateaubriand, un imaginatif et un sensitif. Et c'est par là, surtout, qu'il vivra : les travaux d'histoire et d'érudition se démodent et s'oublient; une page de poésie vraiment humaine est immortelle.
C'est une i)ensée d'une effi'oyalde ti-istesse que le peu de traces que laissent après eux les hommes; ceux-ci même qui sendilent jouer un rôle principal. Et, quand on pense que des millions de millions d'êtres sont nés et sont morts de la sorte, sans qu'il en reste de souvenir, ou éprouve le même elïroi qu'en présence du néant ou lie l'inlini. Songez donc à ces misérables existences à peine caractérisées qui, chez les sauvages, apparaissent et disparais.sent comme les vagues images d'un rêve. Songez aux innombrables générations qui se sont entassées dans les cimetières de nos cam])agnes. Mortes, mortes à jamais.... Non, elles vivent dans l'humanité; elles ont servi à bâtir la grande Babel qui monte vers le ciel, où chaque assise est un peuple. Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste de ma première jeunesse, je verse presque des larmes en y songeant.
Un jour, ma mère et moi, en faisant un petit voyage à travers ces sentiers pierreux des côtes de Bretagne qui laissent à tous ceux qui les ont foulés de si doux souvenirs, nous arrivâmes à une église de hameau, entourée, selon l'tisage, du cimetière, et nous nous y reposâmes. Les murs de l'église en granit à peine équarri et couvert de mousses, les maisons d'à li'ut (Ml r construit es de blocs primitifs, les tond)rs
serrées, les croix reiivei-sées et elïacées, les tètes iionil)reuses rangées sur les étages tie la maisonnette qui sert dossuaire, attestaient que, depuis les plusanciens jours où les saints de Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterré en ce lieu. Ce jour-là, jéprouvai le sentiment de l'immensité, de l'oubli et du vaste silence où sengloutitla vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est resté un des éléments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont là à l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pas un seul n'a inséré son action dans le grand mouvement des choses; pas un seul ne comptera dans la statistique définitive de ceux qui ont poussé à l'éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance, et un regard élevé vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous étions assis, et sur le tabernacle qu'on voyait à travers les vitraux de l'église, m'expliquait tout cela. Et puis, on voyait à iieu de dislanf'ela mer, les rochers, les vagues blanchissantes; on respirait ce vent céleste qui, pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y éveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis, ma mère était à mes côtés; il me semblait que la plus humble vie pouvait refléter le ciel grâce au pur amour et aux alfections iiifiividuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu. Depuis, j'ai transporté ma tente ^, et je m'explique autrement cette grande nvùt. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau ; car la Bretagne vit encore, et ils ont contribué à faire la Bretagne; ils n'ont pas eu de rôle dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lec{uel le drame serait froid et dépourvu d'acteurs sympathiques. Et, quand la Bretagne ne sera plus, la France sera; et, quand la France ne sera plus, l'humanité sera encore, et éternellement l'on dira : Autrefois ily eut un noi>le pays, sympathique à toutes les belles choses, dontlades-
1. Cette expression doit être prise au figuré. — - 2. Évanyile de
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tinée fut de soiilTiir pour riunnanité et <ie combattre pour elle. Ce jour-là, le plus humble paysan, qui n'a eu ([ue deux pas à faire de sa cabane au tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom immortel. Et, quand l'humanité ne sera plus. Dieu sera, et dans son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai à la lettre que pas un verre d'eau-, pas une parole qui aura servi à l'o.Mivre divine ne sera perdue.
(L'Avenir de la science, Xll, Calniaiiii-Lévv, éditeurs.»
Scieuce et poésie (1848).
Sur cette question si controversée des rapports entre la poésie et la science, que discutait déjà Chénier dans son poème de l'Invention (cf. p. 8491, voici un raisonnement aussi simple que puissant. Il suffira d'y ajouter quelques exemples, pour avoir une admirable dissertation.
Si, comme Hurke'la sduleuu, « notre ignorance des choses de la nature était la cause principale de* l'admiration quelles nous in.spirent, si cette ignorance ilevenait [)Our nous la source du sentiment du sublime », on pourrait se demander si les sciences modernes, eu déchirant le voile qui nous dérobait les forces elles agenb^ des phénomènes physiques, en nous mtuitrant partout ime régularité assujettie à des lois mathématiques, et i>ar conséquent sans mystère, ont avancé la contemplation de l'univers et servi l'esthétique, en même temps quelles ont sen"i la connaissance de la vérité.». Sans doute, les patientes investigations de l'observateur, les chilTres quaccunude l'aslronome, les longues énumération.s du naturaliste ne sont guère propres à réveiller le sentiment du beau : le beau n'est pas dans l'analyse, mais le beau réel, CA'\\ù qui ne repose pas sur les fictions de la fantaisie
sailli .MaUàeii. X. i2. . Et auicoiique duunera seulement un verre d eau froiile ;i Tiin <{«• ces petits (les apôtres; parce qu'il est de mes disciples, je vous le dis en \ ('rltt-. il ne perdra point sa récompense. ■■
1. Burke, homme dttal anglais (IT'îÔ-lT'JT . 11 est célèbre par sa lulle contr ■ la Piévohrtton française^ ,Voir Villemuin. LiWéralure du di.v-luii-
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liiiiuaiii»', est <*afli«'" dans les résultats de laiialyst'. I>isséqiKT le eorps liiiniaiu, eest <tétniii"e sa beauté : et pourtant, par cette dissection, la science arrive à y reconnaître une beauté d'un ortlre bien supéi-icur et <fuela vue superlicielle naurait j[ms soupçonnée.
... Le monde véritabh' que la science nous révèle est de beaucoup HU[)éri(Mu- au monde fantnstiipie créé par liniagination. On eût mis lesprit humain au déli de concevoir les plus étonnantes merveilles, on l'eût affranchi des limites que la réalisation impose toujours à l'idéal, qu'il n'eût pas osé concevoir la millième partie de.s splendeurs que l'observiifion a démontrées. « Nous avons beau enllcr nos conceptions, nous nenlaulons que desatomes au pri.x. (Je la réalité des choses ^. » N'est-ce pas un fait étrange que toutes les idées que la science primitive s'était formées sur- le monde nous paraissent, étroites, mesquines, ridicules, auprès de ce qui s'est trouvé véritable? La terre semblable à un disque, à une colonne, à un cône, le soleil gros comme le Péloponèse, ou conçu comme un simple météore s'allumant tous les joui-s, les étoiles roulant à quelques lieues sur une voûte solide, des sphères concentriques, un univers fermé, étoufîant, des murailles, un cintre étroit contre letjuel va se briser l'instinct de l'infini, voilà les plus brillantes hypothèses auxquelles était arrivé l'esprit humain. Au delà, il est vrai, était le monde des anges avec ses éternelles splendeurs ; mais là encore, quelles étroites limites, quelles conceptions tîniesl Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis que la science nous a découvert l'infinité des mondes? Et pourtant on était libre alors de créer des merveilles ; on taillait en pleine étoffe, si j'ose le dire, l'observation ne venait pas gêner la fantaisie ; mais c'est à la méthode expérimentale, que plusieurs se plaisent à représenter comme étroite et sans iiléal, qu'il était réservé de nous révéler,
lième siècle, t IV.) 2. Pascal. Pensées, éd. Briiii-clmcg. n" ~i. (Cf.
plus haut, p. 380.
non pas cet intiui métaphysique dont l'idée est la base même de la raison de l'homme, mais cet infini réel, que jamais il n'atteint dans les plus liardies excursions de sa fantaisie. Disons donc sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jusqu'ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux de la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur, constituera une poésie mille lois plus sublime, une poésie qui sera la réalité même, qui sera à la fois science et poésie. {L'avenir de la science, V,
Calmann-Lévy, éditeurs.)
Xéron (1873).
Nous donnons ici un exemple du style de Renan historien. On en remarquera la souplesse et l'aisance, et aussi la force souvent imprévue, soit dans le vocabulaire, soit dans la pensée. II est difficile de rester à un plus haut degré maître absolu de sa phrase, et de la mieux adapter à «toutes les nuances des faits ou des idées.
La manie furieuse de Néron ^ était arrivée à son paroxysme. C'était la plus horrible aventure que le monde eijt jamais courue. L'absolue nécessité des temps avait tout livré à un seul, à l'héritier tlu grand nom légendaire de César; un autre régime était impossible, et les provinces,d'ordinaire, se trouvaient assez bien de celui-ci; mais 11 récelait un immense danger. ^)uand le césar i>erdait l'esprit, quand toutes les artères de sa pauvre tête, troul)lée par un pouvoir inou'i, éclataient en même temps, alors c'étaient des folies sans nom. On était livré à un monstre. Nul moyen de le chasser; sa garde composée de Germains, qui avait tout à perdi'e s'il tombait, s'acharnait autour de lui; la bête acculée se baugeait et se défendait avec rage. Pour Néron, ce fut quelque chose à la fois d'épouvantable et de grotesque, de grandiose et d'absurde. Comme le César était foi'l lettré, sa folie fut prin-
1. Néron occupa le pouvoir à Rome, de l'an 50 à l'an (is de notre ère Comme on le sait, les cinq premières années de son principal furent assez heureuses ; mais, après la mori de Britannicus et d'A^irippine, H marclia de crime en crime et de folie en f(die. (V"oir Tacite, Aniiiiles).
cipalement littéraire. Les rêves de tous les siècles, tous les poèmes, toutes les légendes, Bacchus et Sardanapale, Xinus et Priam, Troie et Babylone, Homère et la fade poétique du temps, ballottaient comme un chaos dans un pauvre cerveau d'artiste médiocre, mais très convaincu, à qui le hasard avait confié le pouvoir de réaliser toutes ces chimères. Ouon se figure un personnage de mardi gras, un mélange de fou, de jocrisse et dacteur, revêtu de la toute-puissance et chargé de gouverner le monde. 11 n'avait pas la noire méchanceté de Domitien, l'amour du mal pour le mal; ce n'était pas non plus un extravagant comme Caligula; c'était un romantique consciencieux, un empereur d'opéra, un mélomane tremblant devant le jMirterre et le faisant trembler. Le gouvernement étant la chose pratique par excellence, le romantisme y est tout à fait déplacé -. Le romantisme est chez lui dans le domaine de l'art; mais l'action est l'inverse de lart. En ce (jui touche à l'éducation d'un prince surtout, le romantisme est funeste. Sénèque, sous ce rapport, fît bien plus de mal à son élève par son mauvais goût littéraire, cpie de bien par sa belle philosophie. C'était un grand esprit, un talent hors de ligne, et un homme au fond respectable, malgré plus dune tache, mais tout gâté par la déclama- 'tion et la vanité littéraire, incapable de sentir et de raisonner sans phrases. A force d'exercer son élève à exprimer des choses qu'il ne pensait pas, à composer d'avance des mots sublimes, il en fit un comédien jaloux, un rhéteur méchant, disant des paroles d'humanité quand il était sûr qu'on lécoutait. Le vieux pédagogue voyait avec profondeur le mal de son temps, celui de son élève et le sien propre, quand il s'écriait dans ses moments de sincérité : Lillerariim inlemperanlia laboramus ^.
Ces ridicules parurent d'abord chez .Néron assez inoffensifs; le singe s'observa quelque temps et garda la pose
— ; — 2. Le romantisme. Ici, ce mot signifie fantaisie, absence de tout principe régulateur. 3. «Nous sommes malades d'un excès de littérature».
qu'on hii avait apprise. La cruaulé ne se déclara chez lui qu'après la niorl d'Agrippine; elle l'envahit bien vite tout entier. Chaque année, maintenant, est marquée par ses crimes : Burrhus n'est plus, et tout le monde croit que Néron l'a tué; Octavie a quitté la "terre abreuvée de honte; Sénèque est dans la retraite, attendant son arrêt à chaque heure, ne rêvant que tortures, endurcissant sa pensée à la. méditation des supplices, s'évertuant à prouver que la mort est une délivrance. Tigellin maître de tout,, la saturnale est complète. Néron proclame chaque jour que l'art seul {)eut être tenu povu" chose sérieuse, que toute vertu est un mensonge, que le grand homme est celui qui sait abuser de tout, tout perdre, tout dépenser. Un homme vertueux est pour lui un hypo* cryte, un séditieux, un personnage dangereux et siu-tout un rival; quand il découvre quelque horrible bassesse qui donne raison à ses théories, il éjji'ouve un accès de joie. Les dangers politiques de l'enflure et de ce faux esprit d'émulation, qui fut dès l'origine le ver rongeur de la cidture latine, se dévoilaient. Le cabotin avait réussi à se donner droit de vie et de mort sur son auditoire, le dilellanle menaçait les gens de la torture s'ils n'admiraient ses vers. Un monomane grisé parla gloriole littéraire qui tourne les lielles maximes qu'on lui a fait apprendre en plaisanteries de can- ' nibale, un gamin féroce visant atixapplaudissementsdes-turlupins de carrefour, voilà le maître que l'empire subissait... Caligula avait déjà créé ce genre funeste d'histrion impérial. Néron le prit hautement pour modèle. Ce ne fut pas assez pour lui de cojiduire des chars dan& le cirque, de s'égosiller en public, de faire des tournées de chanteur en provmce;on le vit pêcher avec des filets d'or qu'il tirait avec des cordes de pourpre, dresser lui-même ses claqueurs, mener de faux triomphes, se décerner toutes les couronnes de la Grèce antique, organiser des fétes^ inouïes, jouer au théâtre des rcMes sans nom.
{Ilisloire de^' origines du chri&lianisme, IV, L'Anfechrist, Calmann-Lévy, éditeurs.;
JOURNALISTES
Journaliste et surtout pamphlétaire, P.-L. Courier tut d'abord officier, puis érudit. Il publia une traduction de Daphnis et Cholé, roman grec de Longus. — Sous la Restauration, il écrivit un certain nombre de brochures d'un ton mordant, et satirique qui lui attirèrent plusieurs condamnations. Ses Lettres sont à la fois très instructives et très spirituelles. [Littérature, p. 844. 1
Un plébiscite impérial (1804 .
A Plaisance, le... mai 1804.
Nous venons de faire un empereui*, et, pour ma part, je n'y ai pas nui. Voici l'histoire. Ce matin, d'Anthouard ^ nous assemble, et nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préamljule ni péroraison. L'n empereur ou la répidjlique, lequel est le i)lus de votre goût ? comme on dit : rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous? Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. Messieurs, ({u'oi)inez-vous ? Pas le mot; personne n'ouvre la bouche. Cela dura un quart d'heure ou plus, et devenait embarrassant pour d'Anthouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève, et dit : « S'il veut être empereur, qu'il le soit; mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du tout. — Expli([uez-vous, dit le colonel; voulez-vous, ne voulez-vous pas ? — Je ne le veux pas, répond Maire. — A la bonne heure. » Nouveau silence. On recommence à s'observer les tins les autres, comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore, si je n'eusse pris la parole. « Messieurs^ dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas. La nation veut un empereur; est-ce à nous
D'Anthouard, colonel, 'lui devint gi'néial sous l'Empire
d'en délibérer '! » Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad rem... que veux-tu ? jentraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet; On se lève, on signe, on s'en va jouer au billard. Maire me disait : « Ma toi, commandant, vous parlez comme Cicéron; mais pourquoi voulez-vous donc qu'il soit empereur, je vous prie ? — Pour en finir et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour ? pourquoi, vous, ne le voulez-vous pas ■? — Je ne sais, me dit-il; mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux. » Voilà le propos du lieutenant, que je ne trouve pas tant sot. En effet, que signifie ? dismoi... un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d'armée, le premier capitaine du monde, vouloir qu'on l'appelle Majesté ? Être Bonaparte, et se faire sire ! // aspire à descendre 2; mais non, il croit monter en ségalant aux rois. 11 aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme ! ses idées sont au-dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghèse ^ et croire que Borghèse lui faisait trop d'honneur.
La sensation est faible. On ne sait pas bien encore ce que cela veut dire. On ne s'en soucie guère, et nous en parlons peu.
Voilà nos nouvelles; mànde-moi celles du pays où tu es, et comment la farce s'est jouée chez vous. A peu près de même, sans doute.
Cliacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne...
Avec lapermissiondu poète*, celaest faux. On ne tremble point. On veut de l'argent, et on ne baise que la main qui paye.
Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était un autre homme. Il ne prit point de titres usés, mais il ht de son nom un titre supérieur à celui de roi...
Adieu, nous t'attendons ici.
2. Corneille 'Cinna, (1, i) fait dire à Auguste : « Et monté sur le faîte, il
aspire à descendre. » 3. Borghèse. Camille Borglièse, prince de
Sulmone (t 183â) avait épousé Pauline Bonaparte. Il fui sous l'Empire gouverneur du Piémont. 4. Corneille.
Le Pamphlet des pamphlets (18"24).
P.-L. Courier a été condamné pour un pamphlet sur la Souscription nationale du château de Chambord. 11 répond à ses juges par le Pamphlet des pamphlets, chef-d'œuvre d"ironie, auquel on ne peut comparer que les Prui'inciales, dont l'imitation est ici évidente. Mais on sentira qu'il y a une certaine didérence dans l'importance de la question de fond.
... Sorti (le là, je me trouvai sur le grand degré ^ avec M. Arthus Bertrand, libraire, un de mes jurés, qui s'en allait dîner, m'ayant déclaré coupable. Je le saluai; il maccueillif, car c'est le meilleur homme du monde; et, chemin faisant, je le priai de me vouloir dire ce qui lui semblait à reprendre dans le Simple Discours ^ condamné. « Je ne l'ai point lu, me dit-il; mais c'est un pamphlet, cela me suffît. » Alors je lui demandai ce que c'était qu'un pamphlet, et le sens de ce mot, qui, sans m'ètre nouveau, avait besoin pour moi de quelque explication. « C'est, ré[)ondit-il, un écrit de peu de pages comme le vôtre, d'une feuille ou deux seulement. — De trois feuilles, repris-je, serait-ce encore un pamphlet ? — Peut-être, me dit-il, dans l'acception commune; mais, proprement parlant, le pamphlet n'a qu'une feuille seule; deux ou plus font une brochure. — Et dix feuilles ? quinze feuilles •.' vingt feuilles ? — Font un volume, dit-il, un ouvrage. »
Moi, là-dessus : « Monsieur, je m'en rapporte à vous, qui devez savoir ces choses. Mais, hélas ! j'ai bien peur d'avoir fait en effet un pamphlet, comme dit le procureu du roi. Sur votre honneur et conscience, puisque vour êtes juré, monsieur Arthus. Bertrand, mon écrit d'une feuille et demie, est-ce pamphlet ou brochure ? — Pamphlet, me dit-il, pamphlet, sans nulle difficulté. — Je suis donc pam[)hlétaire ? — Je ne vous l'eusse pas dit par égard, ménagement, compassion du malheur; mais c'est la vérité. Au reste, ajouta-t-il, si vous vous repentez,
1. Sur les marchei du Palais de Justice. 2. fVest le titre du pamphlet condamné : Simple discours de Paul-Louis Courier, vigneron de la Chavoniére, aux membres de la commune de Vérelz à l'occasion d'une sous-
Dieu vous pardonnera (tant sa misémcordû est grande !) dans l'autre monde. Allez, mon bon monsieur, et ne péchez plus; allez à Sainte-Pélagie ^. »
Voilà comme il me consolait. « Monsieur, lui dis-je, de grâce, encore une question. — Deux, me dit-il, et plus, et tant qu'il vous plaira, jusqu'à quatre heures et demie, qui, je crois, vont sonner. — Bien; voici ma question. Si, au lieu de ce pamphlet sur la souscription de Chambord, j'eusse fait un volume, un ouvrage, lauriez-vous condamné ? — Selon. — J'entends : vous l'eussiez lu d'abord, pour voir s'il était condamnable. — Oui, je l'aurais examiné. — Mais le pamphlet, vous ne le lisez pas ? — Xon, parce que le pamphlet ne saurait être bon. Oui dit pamphlet, dit un écrit tout plein do poison. — De poison ? — Oui, monsieur, et du plus détestable : sans quoi, on ne le lirait pas. — S'il n'y avait du poison ? — Non, le monde est ainsi fait; on aime le poison dans tout ce qui s'imprime. Votre pamphlet que nous venons de condamner, par exemple, je ne le connais point; je ne sais en vérité, ni ne
veviM eavoii» co que c'est . mais on le lit; il y a du poisOU.
M. le procureur du roi nous l'a dit, et je n'en doutais pas. C'est le poison, voyez-vous, que poursuit la justice dans ces sortes d'écrits. Car autrement la presse est libre'; imprimez, publiez tout ce que vous voudrez, mais non pas du poison. Vous avez beau dire, messieurs, on ne vous laissera pas distribuer le poison. Cela ne se peut en bonne police, et le gouvernement est là, qui vous en empêchera bien. »
«Dieu, dis-je en moi-même tout I)as, Dieu, délivre nous du malin et du langage tiguré ! Les médecins mont pensé tuer, voulant me rafraîchir le sang; celui-ci m'emprisonne de peur que je n'écrive du poison; d'autres laissent reposer leur champ, et nous manquons de l)lé au marché. Mon Dieu, sauvez-nous de la métaphore! »
rripl ion poLu- l'acquisition de Chambord 1831). 3. Sainte-Pélagie,
liriso» lie Paris. On y enferma longtemjîs le= prisonnitT^ pour
Après cette courte oraison mentale, je repris : « En elTet, monsieur, le poison ne vaut rien du tout, et l'on fait à merveille d'en arrêter le débit. Mais je m'étonne comment le monde, à ce que vous dites, l'aime tant. C'est sans doute qu'avec ce poison il y a dans les pamphlets quelque chose... — Oui, des sottises, des calembours, de méchantes plaisanteries. Que voulez-vous, mon cher monsieur, que voulez-vous mettre de bon sens en une misérable feuille ? Quelles idées s'y peuvent développer ? Dans les ouvrages raisonnes, au sixième volume à peine entrevoit-on où l'auteur en veut venir. — Une feuille, dis-je, il est vrai, ne saurait contenir grand'chose. — Rien qui vaille, me dit-il; et je n'en lis aucune. — Vous ne lisez donc pas les mandements de monseigneur l'évêque de Troyes pour le carême et pour l'avent ? — Ah ! vraiment ceci diffère fort. — Ni les pastorales de Toulouse sur la suprématie papale ? — Ah ! c'est autre chose cela. — Donc, à votre avis, quelquefois une brochure, une simple feuille... — Fi ! ne m'en parlez pas, opprobre de la littérature, honte du siècle et de la nation, qu'il se puisse trouver des auteurs, des imprimeurs et des lecteurs de semblables impertinences. — Monsieur, lui disje, les Lettres provinciales de Pascal... — Oh ! livre admirable, divin, le chef-d'œuvre de notre langue ! — Eh bien ! ce chef-d'œuvre divin, ce sont pourtant des pamphlets, des feuilles qui parurent. — Non, tenez, j'ai làdessus mes principes, mes idées. Autant jhonore les grands ouvrages faits pour durer et vivre dans la postérité, autant je méprise et déteste ces petits écrits éphémères, ces papiers qui vont de main en main, et parlent aux gens d'à présent des faits, des choses d'aujourd'hui; je ne puis souffrir les pamphlets.— Et vous aimez les Provinciales, peliles lellres, comme alors on les appelait, quand elles allaient de main en main ? — Vrai, continua-
«lélits de presse et pour dettes; de l;i font d'allusions à Sainte-Pélagie
t-il sans m'entendre, c'est un de mes étonnements, que vous, monsieur, qui, à voir, semblez homme bien né, homme édiiqué, fait pour être quehjue chose dans le monde; car enfin qui vous empêchait de devenir baron comme un autre ? Honorablement employé dans la police, les douanes, gc(Mier ou gendarme, vous tiendriez un rang, feriez une figure. Non, je n'en reviens pas, un homme comme vous s'avilir, s'abaisser jusqu'à faire des pamphlets ! Ne rougissez-vous point ? — Biaise, lui répondis-je. Biaise Pascal n'était ni geôlier, ni gendarme, ni employé de M. Franchet. — Chut ! paix ! Parlez plus l)as, car il peut nous entendre. — Oui donc"? — L'abbé Franchet ^. — Serait-il si près de nous ? — Monsieur, il est partout. — Voilà quatre heures et demie; votre humble serviteur. — Moi le vôtre. » Il me quitta et s'en alla courant.
Ceci, mes chers amis, mérite considération; trois si honnêtes gens : M. Arthus Bertrand, ce monsieur de la police, et M. de Broë, personnage éminent en science, en dignité; voilà trois hommes de bien ennemis des pampldets. Vous en verrez d'autres assez, et de la meilleure compagnie, qui trompent un ami, mentent à tout venant, trahissent, manquent de foi, et tiendraient à grand déshonneur d'avoir dit vrai dans un écrit de quinze ou seize pages; car tout le mal est dans ce peu. Seize pages, vous êtes pamphlétaire, et gare Sainte-Pélagie. Faites-en seize cents, vous serez présenté au roi.
(Pamphlet des pamphlets.)
(hins le théâtre et dans les romans. 4. Franchet (t 1841) était alors
directeur général de la police. C'est par ironie et pour indiquer ses liaison» avec le parti religieux que P.-L. Courier l'appelle X'abbé.
LOUIS VEUILLOT
Célèbre comme directeur du journal l'Univers, Veuillot est un de nos écrivains les plus solides et les plus variés. Dégagées des polémiques qui les ont inspirées, quelques-unes de ses pages méritent toujours d'être citées. [Littérature, p. 85i.)
Maître Aspic (1848).
Maître Aspic vient en poste à Chignac, plaider un procès qu'il sait qu'il perdra. Ses clients aussi savent que le procès sera perdu: ce n'est pas pour le gagner qu'ils ont largement payé cet avocat célèbre. Ils sont riches, et ils veulent principalement faire injurier leur partie'. Cohue de curieux dans le prétoire; la ville entière est là: derrière les juges, cinquante femmes du premier rang sont attentives, cinquante langues aiguës vont s'inil»iber des plus corrosifs venins delà médisance. On lit déjà l'inquiétude sur le visage de ces malheureux qui ont pour eux l'équité le droit, et même les juges, mais qui n'ont pas maître Aspic, qui gagneront leur procès, mais qui perdront leur honneur. On appelle la cause. Maître Aspic commence; il s'anime, il s'échauffe, il est en colère, il s'enivre de sa colère ; le voilà monté, le voilà superbe. Non-seulement il veut gagner en conscience son argent, il veut encore soutenir sa belle réputation. Durant deux heures il tient la partie adverse sous le coup de cette parole insolente qui se permet tout, même à Paris. Il persifle, il vilipende, il meurtrit, il broie ; c'est un massacre. L'auditoire frémit, frissonne, éclate de rire. Un dernier coup lui atteint une fd^re du cœur encore épargnée ; une injure, s'il se peut, plus poignante, une calomnie plus atroce: l'enthousiasme crève; on applaudit malgré les juges, tentés d'applaudir eux-mêmes, l'avocat tombe sur son banc et s'essuie le front: il a fini. Voilà pour un an, pour dix ans l'infortuné plaideur devenu la fable de ses
1. Partie, dans le langage du droit signilie la /)rir;/e adverse.
concitoyens. Maître Aspic, applaudi, admiré, touche une jolie somnu', soupe en cérémonie chez le préfet ou chez le maire, dit que ses clients sont injustes, fait sa cause plus mauvaise encore quelle n'était, rend à huis clos justice au pauvre diable qu'il a diffamé en plein tribunal, et reprend la poste, fort content de ro[iinion qu'il laisse de lui à ces gens de proviace.
{Les Libres Penseurs, II, XIX.) Lethielleux, éditeur.
Deux frères (1848;.
J'avais cinq ans, lorscjue Dieu, songeant aux besoins futurs de ma vie et de mon àme, me donna un frère. La plus ancienne joie dont je me souviens fut de voir ce beau jietit frère endormi dans son berceau. Dès qu'il put marcher, je devins son i)rotecteur; dès qu'il put parler, il me consola, car l'affliction et la douleur n'épargnèrent point mes jeunes ans. Que de jours sombres changés en jours d'allégresse parce que cet enfant m'a aimé ! Due d'heures pénibles, i)leines de mauvais conseils et j)romises au mal, ont été abrégées par sa présence, et terminées innocemment dans les douces fêtes du cœur ! Nous jallions ensemble à l'école; nous revenions ensemble au logis; le matin, je portais le panier, parce que nos provisions le rendaient plus lourd; c'était lui qui le portait le soir. Toujours nous faisions cause commune. Je ne le laissais point insulter; et lui, quand j'avais quelque affaire, sans s'informer du sujet de la querelle, sans considérer ni la taille ni le nombre de mes ennemis, il m'ai>portait résolument le secours de ses petits poings, et je. devenais à la fois accommodant et redoutable, tant je tremblais qu'il n'attrapât des coups dans la bagarre. Certes, je n'ai pas subi une punition qui ne l'ait indigné comme une grande injustice. Si j'étais au pain sec. il savait bien me garder la moitié de ses noix, et la moitié de sa moitié de pomme.
UFS VEUU.LOT 12Ô
Une lois il vint en pleurant, et i)Ourtanl il apportait un morceau de sucre, lui grappillon de raisin, et (fuelcpie reste de rôti. Festin de roi! .Jr minformai de ce qui le faisait pleurer : « Ah 1 me dit-il, la soupe était si bonne, mon frère 1 » Je rappelais Eugène, mais lui ne me donnait pas mon nom. et ne me parla, ni ne parla jamais de moi, quen disant : mon frère. Telle était notre mutuelle affection que les préférences dont son caractère et sa gentillesse étaient l'objet, ne le rendaient pas orgueilleux, ni moi, jaloux. Nous connaissons bien notre histoire, depuis ce jour-là, et avant ce temps-là; chaijuc jour nous en t'voquons les chers souvenirs. Dînettes, batailles, jardins dévalisés, aventures gaies ou h'istes, tout reparaît après vingt ans frais et entier comme un événement de la veille; tout nous charme. Nous ne voyons pas que nous ayons voulu une seule fois mécliammeid nous affliger. Souvent j'aurais fait l'école buissonnière, mais il m'aurait suivi, et j'aimais mieux, ô merveille ! quel que fût le beau 'temps, remplir mon devoir avec lui, que de lui faire partager la responsabilité de mon crime. Nous traversions des jardins pleins de choses tentantes, et je regardais tout d'un (eil stoïque. Ce n'était pas pour éviter de lui donner mauvais exemple; c'était qu'il n'aurait pu, à son âge, fuir aussi lestement <iue moi. Hélas ! quand sentirai-je, à l'exemple de saint Augustin, de vrais repentirs pour avoir volé tant de poires ? .Mais il y en eut beaucoup que je volai par amour fraternel.
... Nous avons grandi, nous avons vieilli, nous tenant .par la main et pai' le cœur. Présentement nous sommes en âge d'homme, et, grâce à Dieu, notre enfance n'a point cessé. Nous sommes ejicore ces deux frères (jui se rendaient à l'école ensemble, portant leurs provisions dans le même panier; ayant les mêmes adversaires, les mêmes soucis, la même fortune et les mêmes plaisirs; l'un ne peut souffrir que l'autre ne pleure; l'un ne peut se réjouir (jue l'autre ne soit heureux; l'un ne peut tente
une aventure que l'autie n'en coure les chances aussitôt. Nos caractères, quoiciue différents, se touchent et s'enlacent dans une constante harmonie : aucune dissonance ni de goûts, ni de volontés, ni de désirs. Il est toujours mon conseiller, et il me croit toujours son guide; il connaît toujours mes défauts, et il ne les voit jamais; il m'aide à réparer mes erreurs, et je ne sais s'il pense que j'ai pu me tromper.
J'ai donc un ami qui, devant les hommes, me défend; qui, devant Dieu, prie pour moi; un ami dont mon bonheur est le plus cher désir, et qui est prêt à tous les sacrifices pour me rendre heureux; qui sera toujours satisfait de ma prospérité, qui me restera fidèle en toutes mes disgrâces, ({ue tous mes torts trouveront indulgent, et toutes mes peines, compatissant; et cet ami que j'ai en mon frère, mon frère l'a en moi. Nous sentons notre richesse. Nous demandons à Dieu de vivre ensemble, de travailler ensemble, de souffrir ensemble; car nous ne pouvons être nulle part si bien et si heureux qu'ensemble. Plaise à sa miséricorde, qui nous a donné même sang, même cœur, même labeur, de nous donner un jour le même repos à l'ombre du même clocher.
{Les Libres Penseurs, Lethielleux, éditeur.)
LA COMEDIE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Eugène Scribe fut, de 1810 à 1861, le plus fécond de nos auteurs dramatiques. Très applaudi de ses contemporains, il est aujourd'hui trop oublié. Dans ses principales pièces, il nous a conservé une peinture intéressante, sinon profonde, des mœurs de son temps ; avant Augier et Dumas fils, il a traité la question cf argent, le mariage, la politique... Mais son souci d'ainuser le public l'a souvent empêché de creuser les données sérieuses sur lesquelles il travaillait; et surtout, il a manqué de style. Littérature, p. 854.)
Un Mariage d'argent 18^7).
Le héros de cette pièce, Poligni, est un jeune ambitieux tel que l'ont formé les mœurs nouvelles. 11 aime l'honneur ; mais il éprouve une véritable crise de conscience, car il est fortement tenté par la fortune. La pièce est consacrée à l'étude de cette crise, dans laquelle Poligni succombera. Au premier acte, nous le voyons qui s'entretient de ses projets avec un riche banquier, Dorbeval.
POLIGNI, DORBEVAL
DORBEVAL, regardant sorlir Olivier.
Ce pauvre Olivier! ce ne sera jamais qu'un homme de talent, et pas autre chose. Ah ça ! nous avons commencé par les plaisirs, c'est dans Tordre ; maintenant parlons d'affaires. Je t'ai dit, il y a quelques jours, que j'espérais te donner de bonnes nouvelles ; je comptais sur le neveu du ministre, M. de Nangis, un charmant jeune homme, qui est l'ami de la maison ; mais depuis quelques jours on ne le voit plus, je ne sais ce qu'il devient; et cette préfecture que nous sollicitons...
POLIGM
Eh bien"?...
DORBEVAL
Eh bien ! nous ne l'aurons pas.
POLIGM
Ah ! mon Dieu !
DORliEVAL
J'ai du crédit à la banque, mais peu au ministère ; et plus j'y pense, plus je suis enchanté que nous n'ayons pas réussi.
POLI GAI
Vraiment !
DOBBEVAL
Je te park dans ton intérêt. Comment peut-on courir la carrière administrative ? rien de certain, nen de positif : des appointements ne sont pas des rentes. Un négociant qui fait faillite n'est souvent pas ruiné pour cela : au contraire ; mais un préfet qui n'est plus préfet, qu'estce que c'est ?
POLIGM
C'est vrai ; mais quel parti prendre"?
UORBEVAL
Rester libre, indépendant. J'avais déjà rélléchi à ta position,et n'avais pasattendu pour cela le service que tu m'as rendu ; mais maintenant à plus forte raison. Oui, mon ami, j'y suis engagé d'honneur ; c'est à moi de songer à ta fortune, à ton avancement, et j'ai deux partis à te proposer. Le premier, c'est de faire valoir tes fonds, et je m'en charge.
POLIGNI, avec embarras.
Mais pour faire valoir ses fonds, il faut en avoir.
DORBEVAL
Je sais bien que tu n'es pas comme moi, que tu n'a& pas des millions ! Mais tu es riche, tu es à ton aise, tu mènes dans le monde une belle existence., et quand le diable y serait, tu as bien cent mille écus ! Ou'est-ce qui n'a pas cent mille écus?
POLiGNi, embarrassé.
Mais... moi... par exemple.
DORBEVAL
Est-ce que tu n'aurais que deux cent mille francs?
poligjM, à pari.
Quelle humiliation! //a/rf.) Je nesais comment te l'avouer, mais avec toi, qui es mon ami et qui ne me trahiras pas, je suis obligé de convenir que je n'ai pas même deux cent mille francs !
DORBEv.\L, d'un air de compassion.
M<^me pas deux cent mille francs ! Ce pauvre Poligni ! {Lui prenant la main.) Je n'en dirai rien, mon ami, et cela restera là, tu peux en être sûr ! Mais il faut prendre lautre parti, il faut te faire agent de change.
POLKiNI
Y penses-lu ? des charges dont le prix est énorme !
DORBEVAL
Le moment est excellent : elles sont diminuées de beaucoup ; elles ne valent plus q«ie huit cent mille francs, et elles baissent encore.
POLIGNI
Mais comment veux-tu?...
DORBEVAL
11 ne faut pas que tu paraisses là- dedans. Tu me feras tantôt ta procuration bien en règle ; et moi, qui suis à même de savoir tout ce qui se passe, je saisirai la première occasion. Il y en a qui veulent vendre, je le sais, et demain, après-demain, d'un instant à l'autre, cela peut être terminé.
POLIGM
Mais réfléchis donc ! Huit cent mille francs ! Comment veux-tu que je les paie ?
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DORBEVAL
Tu feras comme tout le monde : tu feras un beau mariage. Voilà maintenant comment on achète une charge : celles d'avoué, de notaire ne se paient pas autrement, et je n'aurais rien fait pour toi si, en te conseillant une pareille acquisition, je ne le donnais pas les moyens de la payer. Je ne te proposerai pas de favancer les fonds, parce qu'il taudrait toujours que tu me les rendisses et que cela reviendrait au même ; mais je te proposerai un fort beau parti, une jeune héritière fort agréable. Je ne te dis pas que ce soit une beauté...
POLIGNl
J'entends : elle est laide à faire peur.
DORBEVAL
Du tout ! elle a cinq cent mille francs, et je réponds d'avance de son consentement, car il dépend de moi.
POLIGM
Comment ?
DORBEVAL
Oui, mon cher, c'est Hermance, ma petite cousine et ma pupille. Comme son tuteur, je dois veiller à ses intérêts, et, par respect pour l'opinion, je ne peux pas la donner à quelqu'un qui n'a rien ; mais je peux la donner à mon agent de change : vois si tu veux le devenir.
POLIGNl
Je suis confus de tant de bonté, de tant de générosité ; mais d'abord je connais fort peu ta pupille. Je l'ai vue quelque fois chez ta femme, à tes soirées, et j'ai dansé hier avec elle deux ou trois contredanses.
DORBEVAL
Eih bien ! l'entrevue est faite. La contredanse de rigueur ! l'usage n'en veut qu'une, vous êtes donc en avance. Du reste, si dans ces mariages-là tu veux savoir la marche à suivre, la voici : on parle aux parents, tu m'as parlé;
on demande aux parents : « Combien a-t-elle ? » Je te lai dit ; est-ce que je ne fai pas dit cinq cent mille francs ?
POLIGM
Si, mon ami : mais je te ferai observer que son caractère... Non pas qu'il ne soit excellent, mais il m'a paru bien léger, bien futile.
DORBEVAL
Je conviens qu'elle a été, pendant huit ans, dans un des premiers pensionnats de Paris ; malgré cela, il n"est pas impossible... Il y a de bons hasards, des naturels qui résistent ; et puis, écoute donc, elle a cinq cent mille Irancs.
POLIGM
J'ai bien entendu; mais il me semble qu'à son goût pour la parure, à la manière dont elle reçoit les hommages des jeunes gens, il se pourrait Jjien qu'elle fût un peu coquette.
DORBEVAL
C'est possible! Je n'en sais rien ; mais ce que je sais, c'est qu'elle a...
POLiGNi, acec iinpalience.
Eh ! j'en suis bien persuadé.
DORBEVAL
Eh bien ! alors, pourquoi hésites-tu? car dans toutes les objections que tu m'as faites, il n'y en a pas qui ait apparence de raison.
POLIGM
C'est qu'il en est une dont je n'osais pas te parler, une qui est la plus forte de toutes, ou plutôt la seule véritable : j'aime quelqu'un.
DORBEVAL
Toi ! C'est différent : si tu me parles d'amour quand je te parle raison, nous n'allons plus nous entendre. Qu'estce que je voulais"? agir en ami, m'acquitter envers toi, faire ta fortune; mais si tu préfères un mariage d'incli-
nation, je no prétends pas té tyranniser, et je ne dis plus rien; d'aulant plus que moi-même aussi, tu le sais, j'ai autrefois donné dans les mariages dinclination. Il est vrai que la position était bien différente'; j'avais de la fortune; j'ai enrichi une femme qui n'avait rien, ce qui m'a fait de l'honneur dans le monde, et ce qui, de plus, j'ose le dire, était fort Ijien calculé ; car, quoique nous ayons souvent des discussions, elle est obligée, par devoir, de me complaire en tout, de m'aimer, de m'adorer ; je n'ai pas besoin de m'en mêler, ni de rien faire- pour cela : j'ai fait sa fortune. Mais toi, mon cher, cpii, d'après ton propre aveu, n'as pas même deux cent mdle francs !...
POLIGM
Et qu'importe? Plût au ciel que je fusse le maître de n'écouter que mon cœur ! plût au ciel qu'elle fut libre ! je serais trop heureux de lui offrir, avec ma main, le peu de bien que je possède !
DORBEVAL
Comment ! elle est mariée ?...
POLIGM
Hélas 1 oui 1 Sacrifiée par sa famille, elle a épousé un vieillard, un ancien militaire, M. de Brienne, qui l'a emmenée en Russie, où elle est depuis trois ans.
DORBEVAL
Elle est mariée ! elle est en Russie ! et c'est pour une pareille chimère que tu compromets ton avenir, que tu refuses un mariage superbe ! Mais si elle était ici, elle serait la première à t'y engager, ou cette femme là ne t'aime pas ; elle en a épousé un autre par devoir, suis son exemple; et quand le devoir nous ordonne d'être heureux, d'être riche, d'être considéré, il est doux, il est beau de lui obéir, et c'est ce que tu feras. Tu es décidé? tu n'hésites plus ?
POLIGM
Nous en reparlerons ; nous verrons.
DORBEVAL
Non, mon cher, il faut brusquer la fortune. la saisir au passage.
POLIGM
Dorbeval, de grâce !
DORBEVAL
Il faut te prononcer : oui ou non ?
POLIGM
Kh, morbleu ! laisse-moi ! fais ce que tu voudras.
DORBEVAL
Enfin !... ce n'est pas sans peine. Voici ma femme et ma
jeune pupille.
Un Mariage d'argent, Acle I. se. V, Calmann-Lévv, éditeurs.
Em. Augier est, avec A. Dumas fils, celui de nos auteurs dramatiques qui a le plus franchement abordé les redoutables problèmes moraux et sociaux. Mais nous préférons citer celle de ses comédies qui peint un travers général, la vanité, dont la peinture est renouvelée, comme jadis, dans le Bourireois gentilhomme, par le choix du moment. {Littérature, p. ^37.
Le Gendre de M. Poirier, (1854 .
Augier a écrit cette pièce en collaboration avec Jules Sandeau. Gaston de Presles, un gentilhomme ruiné, a épousé la fille d'un riche négociant, M. Poirier. Celui-ci espérait que son gendre deviendrait diplomate, et l'introduirait lui-même à la Cour de Louis- Philippe. .MaisGaston de Presles, légitimiste, «émigré à l'intérieur», ne reconnaît pas le roi usurpateur. Il est décidé à vivre de ses rentes. Enfin, M. Poirier veut avoir avec lui une explication définitive.
M. POIRIER, LE MARQUIS GASTON DE PRESLES
POIRIER
En vous donnant ma fille et un ndllion. je pensais que vous consentiriez à prendre une position.
GASTON
Ne revenons pas là-dessus, je vous prie.
POIRIER
Je n'y reviens que pour mémoire... Je reconnais que j'ai eu lort d'imaginer qu'un gentilhomme consentirait à s'occuper comme un homme; et je passe condamnation. Mais dans mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maison sur un ton que je ne peux pas soutenir à moi seul ; et puisqu'il est bien convenu que nous n'avons à nous deux que ma fortune, il me paraît juste, raisonnable et nécessaire, de supprimer de mon train ce qu'il me faut rabattre de mes espérances. J'ai donc songé à quelques réformes que vous approuverez sans doute.
GASTON
Allez, Sully ! allez, Turgot !... coupez, taillez, j'y consens ! Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en I
POIRIER
Je suis ravi de votre condescendance. J'ai donc décidé, arrêté, ordonné...
GASTON
Permettez, beau-père : si vous avez décidé, arrêté, ordonné, il me paraît superllu que vous me consultiez.
POIRIER
Aussi ne vous consulté-je pas; je vous mets au couranl. voilà tout.
GASTON
Ah ! vous ne me consultez pas?
POIRIER
Cela VOUS étonne"? •
GASTON
Vn peu, mais, je vous l'ai dit, je suis en belle humeur.
POIRIER
Ma première réforme, mon cher garçon...
GASTON
^'ous voulez dire : mon cher Gaston, je pense? La langue vous a fourché.
POIRIER
Cher Gaston, cher garçon... c'est tout un... De beaupère à gendre la lamiliarité est permise.
GASTON
Et de votre part, monsiaur Poirier, elle me flatte et m'honore... Vous disiez donc que votre première réforme?...
POIRIER, se levant.
C'est monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus me gouailler. Je suis las de vous servir de plastron,
GASTON
Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pas !
POIRIER
Je sais très bien que vous me tenez pour;un très petit personnage et pour un très petit esprit, mais...
GASTON
Où prenez-vous cela ?
POIRIER
Mais VOUS saurez qu'il y a plus de cervelle dans ma pantoufle que sogs votre chapeau.
GASTON
Ah ! fi î voilà qui est trivial... vous parlez comme un homme du commun.
POIRIER
Je ne suis pas un marquis, moi !
GASTON
Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.
POIRIER
Qu'on le croie ou non, cest le cadet de mes soucis. Je n'ai aucune prétention à la gentilhommerie. Dieu merci I je n'en fais pas assez de cas pour cela.
GASTO-V
Vous n'en faites pas de cas ?
POIRIER
Xon monsieur, non ! Je suis un vieux libéral, tel que vous me voyez : je juge les hommes sur leur mérite, et non sur leurs titres; je me ris des hasards de la naissance ; la noblesse ne m'éblouit pas, et je men moque comme de l'an quarante : je suis bien aise de vous l'apprendre.
GASTON
Me tiouveriez-vous du mérite, par hasard ?
POIRIER
Non, monsieur, je ne vous en trouve pas.
GASTO.N
-\on? Alors, pourquoi m'avez vous donné votre fille?
voiiuKB, inlerclil.
Pourquoi je vous ai donné...
GASTON
Vous aviez donc une arrière-pensée ?
POIRIER
Une arrière-pensée ?
GASTON
Permettez ! \'otre fille ne maimait pas quand vous m'avez attiré chez vous ; ce nétaient pas mes dettes qui m'avaient valu l'honneur de votre choix ; puisque ce n'est pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire que vous aviez une arrière-pensée.
POIRIER, se l'asseyant.
Quand même, monsieur!... quand j'aurais tâché de ■concilier mes intérêts avec le bonheur de mon enfant, quel mal y verriez-vous ? Oui me reprochera, à moi, qui donne un million de ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de me dédommager de mon' sacrifice, quand d'ailleurs il est aimé de ma fille ! j'ai
pensé à elle d'abord, c'était mon devoir ; à moi, ensuite, c'était mon droit.
GASTO?.-
Je ne conteste pas, monsieur Poirier, ^'ous navez eu qu'un tort, cest de manquer de confiance en moi.
POIRIER
C'est que vous n'êtes pas encourageant.
GASTON
5Ie gardez-vous rancune de quelques plaisanteries ? Je ne suis peut-être pas le plus respectueux des gendres et je m'en accuse, mais dans les choses sérieuses, je suis sérieux. Il est très juste que vous cherchiez en moi l'appui que j'ai trouvé en vous.
POIRIER, à pari.
Comprendrait-il la situation"?
GASTON
Voyons, cher beau-père, à quoi puis-je vous être bon, si tant est que je puisse être bon à quelque chose ?
POIRIER
Eh bien! j'avais rêvé que vous iriez aux Tuileries.
GASTON
Encore ! c'est donc votre marotte de danser à la cour ?
POIRIER
Il ne s'agit pas de danser. Faites-moi l'honneur de me prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain, ni futile.
GASTON
Qu'étes-vous donc, ventre-saint-gris ? expliquez-vous.
POIRIER, pilciisement.
Je suis ambitieux.
GASTON
On dirait que vous en rougissez ; pourquoi donc ? Avec l'expérience que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez prétendre à tout. Le commerce est la ^'^ri-
table école des hommes d'État. C'est là qu'on puise cette hauteur de vues, cette élévation de sentiments, ce détachement des petits intérêts qui font les Richelieu et les Colbert.
POIRIER
Oh ! je ne prétends pas...
GASTON
Mais qu'est-ce qui pourrait donc l)ien lui convenir à ce bon monsieur Poirier? Une préfecture? Fi donc! Le conseil d'État? Non! Un poste diplomatique! Justement l'ambassade de Constantinople est vacante...
POIRIER
J'ai des goûts sédentaires : je n'entends pas le turc.
GASTON
Attendez ! {Lui frappant sur Vépaulc.) Je crois que la pairie vous irait comme un gant.
POIRIER
Oh ! croyez-vous ?
GASTON
Mais, voilà le diable ! vous ne faites partie d'aucune catégorie... Vous n'êtes pas encore de l'Institut.
POIRIER
Soyez donc tranquille ! Je paierai, quand il le faudra, trois mille francs de contributions directes. J'ai à la Banque trois millions qui n'attendent qu'un mot de vous pour s'abattre sur de bonnes terres.
GASTON
Ah ! Machiavel ! Sixte-Quint ! vous les roulerez tous.
POIRIER
Je crois que oui,
GASTON
Mais j'aime à penser que votre amljition ne s'arrête pas en si beau chemin ? 11 vous faut un titre.
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POIRIER
Oh ! je ne tiens pas à ces hochets de- la vanité ; je suis, aime je vous le disais, un vieux libéral.
GASTON
Raison de plus. Un. libéral n'est tenu de mépriser que l'ancienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui iia pas. d'aïeux...
POIRIER
Celle qu'on ne doit qu'à soi-méiu".
GASTON
\'ous serez comte.
POIRIER
Xoii 1 il faut être raisonnable, baron seulement.
GA.STON
i,'' î'Oi'on Piiin'i'r :... Cela sonne iiic;! ;"i roi-t:>ini'.
POIRIER
Oui, le baron Poiii'-î .
GASTu>" (// le regarde et pari d'un éclat de rire.) Je vous demande pardon; mais là, vrail c'est ■• trop / drùle! Baron ! Monsieur Poirier : Baronde Catillard !
POIRIER, '"; part.
Je suis joué I. .
{Enlre le duc de Monlnieijrcia, ami de Gaston.
GASTON
Arrive donc, Hector ! arrive donc 1 — Sais-tu pôurqu')i Jean-Gaston de Presles a reçu trois .coups d'arquebuse à la bataille d'Ivry? Sais-tu pourquoi François-Gaston de Presles est monté le premier à l'assaut de La. Rochelle? Pourquoi Louis-Gaston de Presles s'est fait sauter à La Hogue ? Pourquoi Philippe-Gaston de Presles a prix deux drapeaux à Fontenoy ? Pourquoi mon grand-përe est-^ mort à Quiberon? C'était pour qun M. PoiriiT tV]^ un jour pair de France et baron.
POIRIER
Savez-vous, monsieur le duc, pourquoi j'ai travaillé quatorze heures par jour pendant trente ans ? Pourquoi j'ai amassé, sou par sou, quatre millions en me privant de tout ? C'est afin que M. le marquis Gaston de Prestes, qui n'est mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à La Hogue, ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse, sur un lit de plume, après avoir passé sa vie à ne rien faire!
LE DUC
Bien répliqué, monsieur 1
GASTON
Voilà qui promet pour la tribune.
(Acte II, se. V.)
M. Poirier est donc décidé à réformer sa maison. Il veut commencer par renvoyer son cuisinier, Vatel, qui se prétend descendant du fameux maître d'hôtel du prince de Condé, dont Mme de Sévigné a raconté la mort tragique.
POIRIER, puis LE PORTIER, et VATEL, cuisinier.
POIRIER, seul.
Ah ! mais il m'ennuie, mon gendre. Je vois bien qu'il n'y a rien à tirer de lui... Ce garçon-là mourra dans la gentilhommerie finale. Il ne veut rien faire, il n'est bon à rien... il me coiite les yeux de la tête... il est maître chez moi... Il faut que ça finisse. (// sonne. — Entre un domeslique.) Faites monter le portier et le cuisinier. {Le domeslique sort.) Nous allons voir, mon gendre !... J'ai assez fait le gros dos et la patte de velours. Vous ne voulez pas faire de concessions, mon bel ami ? A votre aise ! je n'en ferai pas plus que vous ; restez marquis, je redeviens bourgeois. J'aurai du moins le contentement de vivre à ma guise. [Entre le porlier).
LE PORTIEB
Monsieur ma fait demander"?
POIRIER
Oui, François, monsieur vous a fait demander. Vous allez mettre sur-le-champ récriteau sur la porte.
LE PORTIER
L'écriteau ?
POIRIER
« A louer présentement un magniOque appartement au premier étage, avec écuries et remises. »
LE PORTIER
L'appartement de monsieur le marquis?
POIRIER
Vous l'avez dit, François.
LE PORTIER
Mais monsieur le marquis ne m'a pas donné d'ordres.
POIRIER
Qui est le maître ici. imbécile ? à qui est rhôtel?
LE PORTIER
A vous, monsieur.
POIRIER
Faites donc ce que je vous dis, sans réllexion.
LE PORTIER
Oui, monsieur. [Entre Vatel.)
POIRIER
Allez, François. (Le />oH/e/' so/7.'i Approchez, monsieur Vatel; vous préparez un grand dîner pour demain?
VATEL
Oui, monsieur, et j'ose dire que le menu ne serait pas désavoué par mon illustre aïeul. Ce sera vraiment un objet d'art, et monsieur Poirier sera étonné.
POIRIER
Avez-vous le menu sur vous ?
VATEL
Non, monsieur, il est à la copie ; mais je le sais par cœur.
POIRIER
Veuillez me ie réciter.
VATEL
Le potage aux ravioles à l'Italienne et le potage à Torge à la Marie Stuart.
POIRIER
Vous remplacerez ces deux potages inconnus par la bonne soupe grasse avec des légumes- sur une assiette.
VAIEL
Comment, monsieur?
POIRIER
Je le veux. Continuez.
VATEL
Relevé: la carpe du Rhin à la Lithuanienne, les poulaides à la Godard... le filet de bœuf braisé à la Napolitaine, le jambon df^ Wosphalie, rôtie madère.
POIRIER
\oicl un relevé plus simple et plus sain: la barbue sauce aux câpres... le jambon de Rayonne aux épinards, le fricandeau à Toseille, le lapin sauté.
VATEL
Mais, monsieur Poirier... je ne consentirai jamais...
POIRIER
Je suis le maître ici... êntendez-vous ? Continuez.
VATEL
Entrées: les filets de volaille à la Concordat... les croustades de truffes garnies de foie à la royale, le faisan étoffé à la Montpensier, les perdreaux rOuges farcis à la bohémienne.
POIRIER
.V la place de ces entrées, nous ne mettrons rien du tout, et nous passerons tout de suite au rùti, c'est l'essentiel.
VATEL
C'est contre tous les préceptes de l'art.
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POIRIER
Je prends ça sur moi : voyons vos rôtis.
VATEL
C'est inutile, monsieur, mon aïeul s'est passé son épée au travers du corps pour u« moindre affront, je vous donne ma démission.
POIRIER
J'allais vous la demander, mon bon ami ; mais, comme on a huit jours pour remplacer un domestique...
VATEL
Un domestique! monsieur, je suis un cuisinier.
POIRIER
Je vous remplacerai par une cuisinière. En attendant, vous êtes pour huit jours encore à mon service et vous voudrez bien exécuter le menu.
VATEL
Je me brûlerais la cervelle plutcM que de manquera mou nom.
POIRIER, à part.
Encore un qui tient à son nom! Ilaul.) Brùlez-vous la cervelle, monsieur Vatel, mais ne brûlez pas vos sauces.. Bien le bonjour. (T^a/eZ sort.) Et, maintenant, allons écj'ire quelques invitations à mes vieux camarades de la rue des Bourdonnais. Monsieur le marquis de Prestes, on va vous couper vos talons rouges !
{Acte III, se. IV, Caliuaun-Lévy, éditeurs.)
Labiche est le plus célèbre représentant du vaudeville dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle ; mais il a su souvent, dans des pièces amusantes, enfermer une philosophie ironique et bienveillante, et d'excellentes leçons de morale pratique. [Littérature, p. 862.)
Le Misanthrope et l'Auvergnat (1852).
Dans cette petite pièce, Labiche traite sous une forme humoristique le même sujet que Molière, dans son Misanthrope; on pourrait lui donner pour titre ce proverbe : « La vérité n'est pas toujours bonne à dire. »
CHIFFOMNET, SCUl.
ChifTonnet parait à gauche. Il a une bande de taffetas d'Angleterre sur la figure, tient un rasoir à la main... Il est sombre et s'avance jusqu'à la rampe sans parler.
Mon coutelier m'a dit que ce rasoir couperait... et ce rasoir ne coupe pas 1... \Avec amertume.) Et l'on veut que j'aime le genre humain ! Pitié ! pitié! Oh ! les hommes !... je les ai dans le nez 1... Oui, tout en ce monde n'est ([ue mensonge, vol et fourberie! Exemple : hier, je sors... à trois pas de chez moi, on me fait mon mouchoir... j'enti-e dans un magasin pour en acheter un autre... Il y avait écrit sur la devanture : English spoken... et on ne parlait que français ! {Avec amertume.) Pitié! pitié!... Il y avait écrit : « Prix fixe ». Je marchande... et on me diminue neuf sous !... Infamie !... Je paye... et on me rend... quoi? une pièce de c^uatresous pour une de ciiu] !... Et l'on veut que j'aime le genre humain... Non! non! non!... Tout n'est que mensonge, vol et fourberie!... Aussi, j'ai conçu un vaste dessein... j'ai des amis, des canailles d'amis qui, sous prétexte que c'est aujourd'hui ma fête, vont venir m'offrir leurs vœux menteurs. Je leur ménage une petite .surprise... un raout^... une petite fête Louis XV, avec des gâteaux de l'époque et des rafraîchissements frelatés, comme leurs compliments. Je leur servirai du riz au lait sans lait... et sans riz!... A minuit, je monte sur un fau-
Raout (anglais ; roui, assemblée
îeuil et je leur cric : « Vous êtes tous des gueux ! j'ai assez de vos grimaces ! fichez-moi le camp!... » Et, quand ils seront partis, je brûlerai du vinaigre!!! (Grelotlanl.) Brr !... je me refroidis, dans ce costume... j'ai mal dormi... j'ai fait des rêves atroces... C'est la l)ile qui me tourmente {Ouvrant son sucrier, et renversant les morceaux de sucre sur la table.) Ah ! je recohnais bien là les enfants des hommes... J'en ai laissé cinc| morceaux et je n'en retrouve plus que cjuatre !... Où est le cincpiième ?. ., Avec mon portefeuille, sans doute... un portefeuille nourri de quatre billets de mille... je l'ai égaré dans l'appartement ou dans l'escalier... je me suis parié un cigare qu'on ne me îe rapporterait pas. . Eh bien, j'ai gagné !... Triste ! triste...' Bah ! je vais me recoucher. (// se dirige vers la porte de sa chambre, puis revient tout à co»p. ) Xon !... avaid, j'ai envie de mettre tous mes domestiques à la porte !... je les ai depuis cinq jours... il faut en finir!...
Chiffonnet fait venir ses deux laquais, les interroge, et, sur leurs rc(>onses polies, les traite de menteurs et les chasse. Il se décide à gar- ■ der sa cuisinière, Prunette, " pour avoir sous les yeux un échantillon de toutes les gredineries »... Puis il va se recoucher. Il est réveillé par le porteur d'eau, l'Auvergnat Machavoine.
MACHAVOINE, CHIFFONNET
Chiffonnet, sortant de sa chambre. — Quel esl l'animal..."? Le portcMir d'eau! C'est toi qui m'as réveillé, imbécile ?
Machavoine. — A midi 1... Faut-il (lue vous soj^ez feignant !
Chiffonnet. — Voyons... que veux-lu'?
Machavoinp. — C'esi-y pas vous qu'aureriez perdu queque chose ?
Chiffonnet. — Oui... moi.
Machavoine. — Là où l'est-ce .\..
Chiffonnet. — Dans mon escalier, je crois.
Machavoine, tirant un porlc feuille de sa fioche. — Après ■?
Chiffo-vxet. — Un portefeuille !
Machavoine, cachanl le porle feuille. — Quelle couleur?
Chiffonn'et. — Rouge !...
Machavoine. — Contenant?
Chiffoainet. — Quatre billets de mille !
Machavoine. — C'est bien à vous... Vlà le maroquin ; maintenant, je n"ai plus rien à vous dire, bonsoir... (// reprend ses seaux, el se dirige vers lo porle.) '
Chiffonnet, à pari, slupéfail. — C'est prodigieux I... Tiens ! je me dois un cigare ! {Apercevanl Machavoine qui s en va.) Eh bien, où va-l-il donc ? (L'appelanl.) Hé! porteur d'eau !
Machavoine. — Bourgeois?
Chiffonnet. — Tu oul^lies la petite récompense. (// fouille à sa poche.)
Machavoine. — Une récompense ?... à cause de quoi?
Chiffonnet. — Parce que tu me rapportes quatre mille francs !
Machavoine. — Pour ça?... allons donc!... ça n'est pas assez lourd... Ah! si c'était de la ferraille!... mais de l'argent I fichtra ! ça fait plaisir à rapporter pour rien !...
Chiffonnet, froidement . — Oui, oui... {A part.) C'est ])Our avoir davantage... Je connais cette ficelle-là. (Haut.) Tiens I ->. oilà quarante franco !
Machavoine, se fâchant. — Renlrez-ça I. . . les enfauts (leTÀuvergne !... ils sont des honnêtes gens!...
Chiffonnet. — Cent francs!
Machavoine, avec colère. — Pienlrez ça !
Chiffonnet. — Mille !
Machavoine. — Assez !... Vous pourriez me leuler !...et alors, je vous aplatirais comme une limande, fichtra !...
Chiffonnet. — Quelle sainte indignation!... Comment ! 'appelles-tu ?
Machavoine. — .^lachavoine.
Chiffonnet. — Machavoine, tu es sublime!
Machavoine, indigne. — Sublime vous-même, fichtra !
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Chiffonnet. — Calme-toi !
Machavoine. — Ah ! c'est que je suis franc... je ne sais pas mentir, moi !...
Chiffonxet, prenant les seaux de dessus les épaules de Machavoine el les melianl sur les siennes. — Tu ne sais pas mentir !... Machavoine, comment me trouves-tu. ce matin ?
MACHAvaiNE. — Je vous trouve laici !...
Chiffonxet. — Tr'''>< bien !.. ("roi^-f" " ■" '■> ■'--.ive lue marier ?
Machavoine. — Oli ! pour ça, non. par exemple !...
"Chiffon.xet, s'épanouissanl. — ^ Enfin, en voilà un 1... Ali ! ça fait du bien !... ça repose!... (// pose les seaux à droite.) On a bien raison de dire c{ue la vérité habite puits,., mais, sans les porteurs d'eau, elle y resterait L.. Causé-moi, Machavoine, cause-moi !
Machavoine. — Je n'ai pas le temps... Et mes pratiques?
Chiffox.net, à pari. - AIi I ijueiic .,.-0! je coiM'oi'-. un vaste dessein! [Haut.) Écoute-moi, bon Savoyard
Machavoine. — Auvergnat.
Chiffonn^ît. — Auvergnat, ça m'est égal !... Que gagnestu à porter de l'eau chez tes contemporains?...
Machavoine. — Je L'O^ni' do trente à trent-^ ^'^ ■ ii <"m^ par jour...
Chiffonnet. — Et ça te suflit pour vivre ' Uli ! Iruga- \ï\.é\ frugalitas ! {A Machavoine) Homme des temps antiques ! j'ai besoin d'un ami... ^'eux-tu devenir le mien "?..•. je te donnerai cinci francs par jour... et nourri*!...
Machavoine. — Cinf{ francs par jour! fichtra ! {Déposanl ses seaux.) Ou'est-ce que j'aurai à faire"?
Chiffonnet. — Tu me diras la vérité... toute la vérilé... rien que la vérité.
Machavoine. — C'est un métier de feignant !
Chiffonnet. — Oh! pas tant que tu crois!... il va de lOuvrage. Tu fe mettras à ralîût...et. dès qu'un mensonge pa-
raîtra dans cette maison... paf ! tu tireras dessus... sans pitié !
Machavoine. — Quel drôle détat !... Et si c'est vous qui mentez?...
Chiffo.nnet. — Raison de plus, tu tireras à mitraille !... Ainsi, c'est convenu! touche là !...
Machavoine. — C'est convenu ?... Un instant !... vous, pouvez t'ôtre un filou !...
Chiffonnet, à i>arl. — Il me traite de filou!... il est charmant ! {Haut.) Continue...
Machavoine. — Une supposition cpie, dans huit jours, vous me flanquiez à la porte, comme une écaille d'huître.
Chiffonnet. — Jamais !...
Machavoine. — J'aurais perdu mon état, mes pratiques... Tenez... décidément, j'aime mieux porter mon eau ! (// remonle.)
Chiffonnet. — Arrête... cruel Machavoine !... ^'eux-tu que je me lie par une parole d'honneur ?
Machavoine. — Oh! oh! les paroles d'honneur... c'est comme la neige... ça fond devant le soleil 1
Chiffonnet, auec enthousiasme . — J'aime ce souverain mépris des hommes!... Allons, faisons un bail de troissix ou neuf !...
Machavoine. — A mon choix.
Chiffonnet. — Soit...
Machavoine. — A la bonne heure!
Chiffonnet, à pari, — Je le tiens ! (// se met au bureau et écrit.)
Machavoine. — C'est bien cent sous cpie vous avez dit ?'
Chiffonnet. — Oui... et, de plus, je stipule un fort dédit.,.
Machavoine. — Six cents francs !
Chiffonnet. — Ce n'est pas assez... Trente mille francs !
Machavoine. — Fichtra !
Chiffonnet, à part. — Il ne pourra plus m'échapper,. {Haut.) Et je signe ! (Lui présentant la plume.) A ton tour! . .-
Machavoi.ne. — Minute. (// s'assied, prend le papier el le parcourt.)
Chiffonnet. — Tu te méfies de moi?
Mach AVOINE. — Ce n'est pas que je me méfie... mais je regarde si vous avez mis les cent sous...
Chiffonnet. — Il est plein de rondeur !
Machavoine. — Ça y est ! je signe !
(Scènes II et Vil, Calmann-Lévy, éditeurs.)
Chiffonne! s'aperçoit bientôt que la véi'ité, dans les relations de la vie quotidienne, est souvent fort désagréable. Machavoine, lui-même, rabat quelque peu de sa rude franchise : Chiffonnet le surprend à mentir, et le contrat est rompu.
CHARLES NODIER
Nodier est un des initiateurs du romantisme. Il a écrit sur toutes sortes de sujets, mais il excelle surtout dans la nouvelle et dans le conte. Ses chefs-d'œuvre sont: Trilby (1822), la Fée aux Afieltes (i832), la Neiimitïe de la Chandeleur (iBSgi, et le Chien
de Brisquet 1S44). [Littérature, pp. 749 et 879.)
Histoire du cïsleu de Brisquet (18i4).
Eii notre foret de Lions, vers le hameau de la Goupillière^ loiit près diin grand puits-fontaine qui appartient à la cliapelle Saint-Mathurin, il y avait un bonhomme, bûcliei'on de son étal, qui s'appelait Brisquet, ou autrement, lefendeur à la bonne hach.e, et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme qui s'appelait Rrisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans, qui était brun et qui s'appelait Biscolin, et une blondine de six ans, qui s'appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient un cliien à poil frisé» noir par tout le corps, si ce n'es! au museau, qu'il avait couleur de feu; et c'était bien le meilleur chien du pays l}Our son attachement à ses maîtres.
On l'appelait la Bichonne, parce que c'était une chienne.
Vous vous souvenez du temps oii il vint tant de loups dans la, forêt de Lions? C'était dans l'année des grandes neiges, que - les pauvres gens eurent si grand'peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays.
Brisquet, qui allait toujours a sa besogne, et qui ne craignait pas les loups à "cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquet te : « Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscolin, ni Biscotine, tant que M. le grand lou-
1. La Goupillière, commune du déparlemont fie l'Ein-a. 2. (Jiie...
On dirait grammalicnlement oh; mais dans celte phrase, comme dans plusieurs iilirases suivantes, Nodier i-eproduit à des.sein des formes ou
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vetier^ ne sera pas venu. Ilyaiij'aitdudangerpour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la^bulteet l'étang, depuis <[ue j'ai planté des piquets le long de l'étang pour les préserver d'accident. Je vous prie aussi, Brisquette, de ne point laisser conirir la Bichonne, qui ne demande qu'à trotter. »
Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisai nette. Un soir, il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Brisi[uettc venait sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait, en se croisant les mains :
« Mon Dieu, qu'il est attardé ! »
Et puis elle sortait encore en criant :
« Eh 1 Brisquet !»
Etr la Bichonne lui sautait jusqu'aux épaules, comme pour lui dire : « N'irai-je pas? »
« Paix! lui dit Brisquette. Écoute, Biscotine, va jusque
(levant la butte pour savoii" si ton père ne revient pas. Et
toi, Biscotin, suis le chemin au long de l'étang, en pre-
luint bien garde s'il n'y a pas de piquets qui manquent ;
■I crie fort : « Brisquet 1 Brisquet !... » Paix, la Bichonne ! »
Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se Curent
joints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper L'iui de la butte : .
« -Mordienne I dit Biscotin, je retrouverai notre pauvi c j)ère, ou les loups rn'y^ mangeront.
— Pardienne ! dit Biscotine, ils m'y manaeront bien aussi. »
Pendant ce temps-là, Brisquet étai; .. .\ i.. parle grand chemin de Puchay, en passant à la Croix-aux-Anes sur l'abbaye de Mortemer, parce qu'il avait une hottée <le cotrets"^ à fournir ch('z Jean Paquier.
« As-tu vu nos enfants? lui dit Brisquette.
— Nos enfants ? dit Iirisipiet. \os enfanis ? iiidii Dieu! sont-ils sortis ?
des locutions paysannes (cf. plus loin George San<J,). 3. Louvetier.
Celui qui est spêcialemenl cliargé, dans ciiaque province, do la ciiasse au loup. 4. M'y, devrait sans doute s'écrire mi, pour me. 5. Co-
— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à létang ; mais tu as pris par un autre chemin. »
Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir (lu coté de la butte.
« Si tu menais la Bichonne? » lui cria Brisquette.
La Bichonne était déjà bien loin.
Elle était si loin, que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier: « Biscotin, Biscotine ! » on ne lui répondait pas.
Alors il se mit à pleurer, j)arce qu'il s'imagina que ses enfants étaient perdus.
Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue, et il y entra, sa bonne hache levée. La Bichonne était arrivée là au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée devant, en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet. Brisquet, d'un coup de sa bonne hache, renversa le loup roide mort, mais il était trop tard pour la Bichonne. Elle ne vivait déjà plus.
Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n'y avait pas un regard qui ne cherchât la Bichonne.
Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil*^, sous une grosse pierre sur laquelle le maître d'école, écrivit en latin :
C'est ici qu'est la Bichonne, Le pauvre chien de Brisquet.
Et c'est deiHus ce temps-là qu'on dit en commun proverbe : Malheureux a^mme le chien à Brisquet, qui n'allil qu'une fois au bois, el que le loup mangil' .
trets, en vieux français coslerel, dérivé Aecôle ; petit fagot. — ;— 6. Cour-
til, dérivé de cour; jardin de maison paysanne. 7. Allit, mangit,
formes normandes pour alla, mangea.
C'est notre plus fécond romancier, et le plus populaire. Sore chef-d'œuvre est: les Tr-nis Mousquetaires 118441, dont les suites sont: Vingt Ans après (1845) et le Vicomte de Bragelonne {184J.. Il faut citer encore Monte-Christo I1S451. Dumas est aussi un admirable conteur; ses Mémoires [\o vol.) sont pleins d'épisodes charmants. {Littérature, p. 875.)
Guillaume Mona (184-2).
Nous donnons ce morceau comme un type de narration, où l'on cherchera Vexposition, le nœud ex le dénouement.
Dans le village de Fouly ^vivait, il y a quelques années,, un pauvre paysan nommé Guillaume Mona.
Un ours venait toutes les nuits voler ses poires ; car à ces bêtes tout est bon. Cependant il s'adressait de préférence à un poirier chargé de crassanes. Qu'est-ce qui sedouterait qu'un animal comme ça a le goût de Ihomme^ et qu'il ira choisir dans un verger justement les poiresfondantes ? Or le paysan de Fouly préférait aussi, par malheur, les crassanes - à tous les autres fiuits. 11 crut d'abord que c'étaient des enfants qui venaient faire du dégât dans son clos; il prit, en conséquence, son fusil, le chargea avec du gros sel de cuisine, et se mit à l'affût. Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la montagne. « Tiens, dil-il, il y a un ours dans les environs. » Dix minutes après, un second rugissement se lit entendre, mais si puissant, mais si rai)proché, que Guillaume pensa qu'il n'aurait pas le temps de gagner sa maison, et se jeta à plat ventre contre terre, n'ayant plus qu'une espérance, que c'était pour ses poires et non p(uir lui que Tours venait.
ElTectivement l'aniuial p;uiil prcsipie aussitôt au coiu du verger, s'avançanf en droite ligue vei-s le poirier en question, passa à dix pas de Guillaume, monta lestement
1. Fouly ou Fouilly, village de laHaule-Savoie. 2. La crassane^
cresane, ou hergamole crai^aane, poire fondante, du lalin craasus, épaisla crassane étant une poire courte et épaisse.
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sur l'arl)!!', dont les liranches craquaient sous le poids de son corps, et se mit à y faire .une consommai ion telles qu'il était évident que deux visites pareilles reiidraient la troisième inutile. Lorsqu'il fut rassasié, FourS' _descendit lentemenl, comme s'il avait du regret d'en laisser, repassa près de notre j chasseur, à qui le fusil ch^'gé de sel ne pouvait pas être, dans cette circonstance, d'iine grande utilité, et se retira tranquillement dans la montagne. Tout cela avait duré une heure à peu près,-pendanl laquelle le temps avait paru plus long à l'hoïiime qii'à l'ours.
Cependant l'homme était iui brave..., et il avait dit tout bas, en voyant l'ours s'en aller : « -C'est bon, va-t'en ; mais ça ne se passera pas comnie ça, nous nous reverroîis. » Le lendemain, un de ses voisins qui le vint visiter le trouva occupé à scier on lingots les dents d'inn' foui-clu'.
« Qu'est-ce que lu fais donc là ? lui ditil.
— Je m'amuse », répondit Guillaume.
Le voisin prit les morceaux de fer, I ■ !.; inia et les retourna dans sa main en homme qui.s-y.connaît, et après avoir réfléchi un instant : . ■
«Tiens, <luillaurae,' dit-il, si. tu veux être franc, tu avoueras (jue ct>s petits chiffons de fer sont destinés à ]Kn'ci'r une [leaii jjIus dure que celle d'un chamois?
— Peut-être, répondit Guillaume.
— Tu sais que je suis un bon enfant, reprit Fi-ançois (cétail le nom du voisin). Eh bien ! si tu veux, à nous deux l'ours, deiix hommes valent mieux qu'un.
— G'i'sl selon », dit Guillaume; et il continua de scier son troisième lingot. ,
« Tiens, continua François, je te laisserai la peau à loi seul, et nous ne partagerons que la prime et la chair.
— J'aime mieux lout, dit Guillaume.
— Mais tu ne peux pas m'empecher 'de pherclier la trace de l'oin-s dans la montagne, et, si jeia ti-ouve, de me mettre à l'affût sur son passage.
— Tues lilire. » lit Guillaume, qui avait achevé de scier
ses trois lingots., se mit, en sifllant, à mesurer une charge de poudre doulile de celle cpion met ordinairement dans une carabine.
« II" paraît que tu prendras ton fusil de munition"? dit François.
— Un peu 1 trois lingots de 1er sont [)lus sûrs qu'une balle de plomb.
— Cela gîde la peau.
— Cela tue plus roide.
— Et quand comptes-tu faire ta chasse ".'
— Je te dirai cela demain.
— Une dernière fois, tu ne veux pas?
— Non.
— Je te préviens c[ue je vais chercher la trace.
— Bien du plaisir.
— A nous deux, dis"?
— Chacun pour soi.
— Adieu, Guillaume!
— Bonne chance, voisin ! »
Et le voisin en s'en allant vit Guillaume mettre sa double cliarge de pondre dans son fusil de munition,y glisser ses trois lingots et poser larme dans un coin de sa boutic[ue. Le soir, en repassant devant la maison, il aperçut, sur le banc qui était près de la porte, Guillaume assis'èt fumant tranquillement sa pipe, ll'vint à lui de nouveau.
« Tiens, lui dit-il,, je n'ai pas de rancime. J'ai trouvé la trace de notre bète, ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cependant je viens le proposer encore une fois de faiie à nous. deux.
— Chacun pour soi », dit Guillaume.
Le voisin ne put rien dire de ce que (il (îuillaume dans la soirée.
A-dix heures et demie, sa femme le vit |)rendre son fusil, rouler un sac de toile grise sous son l)ras et sortir. Elle n'osa lui demander où il allait; car Guillaume n'était pas homme à rendre des conq)tes à une femme.
François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de Fours; il l'avait suivie jusqu'au moment où il s'enfonçait dans le verger de Guillaume, et n'ayant pas le droit de se mettre à l'affût sur les terres de son voisin, il se plaça entre la forêt de sapins qui est à mi-côte de la montagne et le jardin de Guillaume.
Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa porte de derrière. Guillaume s'avança jusqu'au pied d'un rocher grisâtre qui avait roulé de la montagne jusqu'au milieu de son enclos, et qui se trouvait à vingt pas tout au plus du poirier, s'y arrêta, regarda autour de lui si personne ne l'épiait, déroula son sac et entra dedans, ne laissant sortir par l'ouverture que sa tête et ses deux bras, et, s'appuyant contre le roc, se confondit bientôt tellement avec la pierre par la couleur de son sac et l'immobilité de sa personne, que le voisin, qui savait qu'il était là, ne pouvait pas même le distinguer. Un quart d'heure se passa dans l'attente de l'ours. Enfin un rugissement prolongé l'annonça. Cinq minul's après, François l'aperçut.
Mais, soit par ruse, soit qu'il eût éventé le secoml -chasseur, il ne suivait pas sa route ordinaire; il avait, au contraire, décrit un circuit, et au lieu d'arriver à la gauche de Guillaume, comme il avait fait la veille, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée de l'arme de François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil ilc Guillaume.
Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyait pas même la bête sauvage qu'il était venu guetbi et qui semblait le braver en passant si près de lui. L'ours, qui avait le vent mauvais, parut, de son côté, ignorer la présence d'un ennemi, et continua lestement son chemin vers l'arbre. Mais au moment où, se dressant sur ses pattes de derrière, il embrassa le tronc de ses pattes de ■devant, présentant à découvert sa poitrine, que ses 4.q)aisses épaules ne protégeaient plus, un sillon rapi«ic
de lumière brilla tout à coup contre le rocher, et la vallée entière retentit du coup de fusil chargé à double charg-e, et du rugissement que poussa l'animal mortellement blessé.
Il ny eut peut-être pas une seule personne dans tout le village qui n'entendît le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de l'ours.
L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, à dix pas de Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans sou sac, et qui se confondait de nouveau avec le rocher.
Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ses genoux it sur sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite, paie et retenant son haleine. Pourtant c'est un crâne chasseur. Eh bien ! il m'a avoué que, dans ce moment- Jà. il aurait autant aimé être dans son lit qu'à l'affût.
Ce fut bien pis quand il vit l'ours blessé, après avoir fait un long circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait droit à lui. Il fit un signe de croix, car ils sont pieux, nos chasseurs, recommanda son âme à Dieu, et s'assura que sa carabine était armée. L'ours n'était plus qu'à cinquante pas de lui, rugissant de douleur, sarrètant pour se rouler et se mordre le flanc à l'endroit de sa blessure, puis reprenant sa course.
11 approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas. Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le canon de la carabine du voisin, lorsqu'il s'arrêta tout à coup, aspirant bruyamment le vent qui venait du côté du village, poussa un rugissement tei'rible et rentra dans le verger.
« Prends garde à toi, Guillaume ! prends garde ! » s'écria François en sélançaut à la poursuite de l'ours, et oubliant tout pour ne penser qu'à son ami; car il vil bien que, si Guillaume n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, il était perdu : l'ours l'avait éventé^. Il n'avait pas fait un pas ([u'il (Mdeudil un cri. (Ichii-là, c'(M;iit un cri humain,
1. Eventer, en lernics de chasse, signifie découvrir par le fltùr la Irace • 1 lin animal.
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un cri de lenvur et d'agonie tout à la lois; un cri danlequel celui qui le poussait avait rassemblé toutes leforces de sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses demandes de secours aux hommes : « A moi!.,. »
Puis rien, pas même une plainte, ne succéda au cri de (îuillaunie.
i rançois ne courait i)as, il volait, la ]>enté du terrain précipitait sa course. Au fur et à mesui-e qu'il approcliail. •il distinijuail plus claii-ement la monstrueuse bète qui se mouvail dans l'ombre, l'ovdant aux |)ieds le corps de Guillaume et le déchirant par lambeaux.
François était à quatre pas d'eux, et l'ours était si acharné à sa |)roie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. Il n'osait tirer, de peur de tuer Guillaume s'il n'était pas mort; car il lrend:»lait tellement qu'il n'était plussùr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta à l'ours
i/animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi : ils étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se dressa sur ses pat les de derrière pour l'étoufi'er ; François le sentit i)ouri'er avec son poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt sur la gâchette : le coup partit. '
L'ours tomba à la renverse, la balle lui avait traversé la poitrine et brisé la colonne vertébrale.
François le laissa se traîner, en hurlant, sur ses pattes de devant, et courut à Guillaume. Ce n'était plus un homme, ce n'était plus même un cadavre: c'était des os et de la chair meuitrie, la tête était dévorée presque entièrement.
Alors, cominr il ^•it, au mouvement des lumières "qui passaient derrière les croisées, que plusieurs habitants du village étaient réveillés, il a|)pela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il était. Quelques paysans accoururent avec des armes; car ils avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientôt tout le village fut rassemblé dans le verger de Guillaume.
Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène hor-
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rible. TOU^ (•(■-!■ ,,iii ('Inlcn! l:"i iiliMir.Kciii rin-iini- .l.>v,
entants.
On fit poiir iMH- ii:i!i>^ IomK' la vullci.- cla iUiune liulquête qui ropporla sept. cents francs. François lui abandonna sa primo, fit vendre à son prpfit la ))ea*u et la chair
de Tours. l'nli i di:!.-::!! ^^'i ■ m : ijcv,..;) (ic ];:iil,.r i-t fl<' ]■;>
«ecourir.
{Imji/'i'sin-ms dt' voijn<jf, t .aliiutun J^evy, edileur>.)
Le salon <lc Chtirîes Xodier à TArseual^ (1853;.
Charles N-odicr fut bibliothécaire de l'Arsenal de 1824 3.1844. Dans son salon, se réunirent jusque vers i83o les premiers romantiques. On pourra consulter sur ce sujet les Souvenirs de sa fille, Mme .Mennessier-.\ojlier (Paris, 1867) — Dumas raconte d'abord, dans ce passage de ses .A/e'^no/res, qu'il y avait chez Xodier quelques dîneurs de fondation, et que «■ trois ou quatre couverts attendaient les dîneurs de hasard ». — On comparera à. ces pages une pièce d'ÀJJ'red de .\lusset, Réponse à M. Nodier (1843), qui figure dans les Poésies nouvelles.
... Une loisadniis dans cette douce et bonne intimité i\r la maison, on allait dîner chez Nodier à son plaisir. S'il fallait ajouter un, deux, trois couverte d'attente, on les ajoutait; s'il fallait allonger la table, on l'allongeait. Mais malheur à celui qui arrivait le treizième ! celui-là dînait impitoyablement à une petite table, à moins qu'un quatorzième convive, encore plus inattendu que lui, ne vînt le relever de sa pénitence.
Bientôt je fus un de ces intimes dont je parlai l'heure, et ma place à table ful.fixée, une fois pour loiiles^ entre Mme Nodier et Marie Nodier^. Quand j'apparaissais à la porte, on me recevait avec des cris de joie, et il n'y a^ait pas jusqu'à Nodier qui n'allongeât vers moi ses deux grands bras pour me serrer les mains .ou pour m'embrasser. Au bout d'un an, ce qui n'était qu'un point 'de fait devint un point de droit : cette place m'attendait
1. Marie Nodier devint ^Ime Mennessier, et publia d'ialéressanls souvenirs sur son pcre. 2. Zimniermarjn (17«5-i8ô3) comiiositeur de
vide jusqu'n l'enlèveineiit du potage; alors on se hasar- -tlait à la donner ; mais fùt-elle donnée, celui qui me remplaçait eût-il été là depuis dix minutes, depuis un quart d'heure, depuis une demi-tieure, lut-ce au dessert que j'arrivasse, il se levait ou on le Taisait lever, et ma place était rendue.
Nodier prétendail que j'étais une bonne fortune pour lui, en ce que je le dispensais de causer ; mais ce qui, en pareil cas, était la joie du paresseux maître de maison, était !e désespoir de ses convives : dispenser de causer le plus charmant causeur qu'il y eût au monde, c'était presque un crime : il est vrai qu'une fois chargé de cette viceroyauté de la conversation, je mettais un amour-propre inouï à bien remplir ma charge. Il y a des maisons où l'on a de l'esprit sans s'en douter, et d'autres maisons où l'on est bète malgré soi ; moi, j'avais trois maisons de prédilection, trois maisons où flambaient incessiamment ma verve, mon entrain, ma jeiuiesse. C'était la maison •de Nodier, la maison de Mme Guyet des Fontaines, et la maison de Zimmermann^. Partout ailleurs, j'avais encore quelque esprit, mais l'esprit de tout le monde.
Au reste, soit que Nodier parlât, et alors grands et petits enfants se taisaient pour l'écouter ; soit que son silence livrât la conversation à Dauzats, à Bixio et à moi, on arrivait toujours, sans avoir compté les heures, à la fin duq dîner charmant, enviable par le prince le plus puissant de la terre, pourvu que ce prince fût un prince spirituel.
A la fin de ce dîner, on servait le café à la table même. Nodier était bien trop Sybarite ^ pour se lever de table, et pour aller prendre son moka, debout et mal à son aise dans .un salon mal chauffé, quand il pouvait le prendre allongé sur sa chaise, dans une salle à manger bien tiède et bien parfumée de l'arôme des fruits et des liqueurs.
musique, el professeur au Conservaloire. 3. Les habitants de
S.vharis, colonie grecque du sud de l'Italie, élaienl célèbres par leur
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Pendant ce dernier acte, ou plutôt cet épilogue ilu dîner, Mme Nodier se levait avec Marie pour aller éclairer le salon. Moi, qui ne prends ni café ni liqueurs, je les suivais pour les aider dans cette tâche, où ma longue taille, qui me permettait d'allumer le lustre et les candélabres sans monter sur les fauteuils, leur était bien utile.
Grâce à nous, le salon s'illuminait ; — c'était une solennité qui n'avait lieu que le dimanche: les autres jours, on était reçu dans la chambre de Mme Nodier...
Cinq minutes après entraient Taylor^ et de Cailleux ^ il'abord, qui étaient chez eux bien plus que Nodier n'était chez lui : puis Nodier, appuyé au bras de Dauzats^, de Francis Wey ^ ou de Bixio**: car, quoique Nodier n'eût guère c{ue trente-huit à quarante ans, à cette époque, Nodier, comme ces grandes plantes grimpantes qui couvrent toute une muraille de feuilles et fleurs, avait déjà besoin de s'appuyer à quelqu'un.
Derrière Nodier entrait le reste des convives. Dix minutes après, commençaient d'arriver les habilués. C'étaient Fontaney-' et Alfred Johannot ^'', ces deux liffures voilées, toujours tristes au milieu de notre gaieté i-\ de nos rires, comme si elles eussent eu un vague pressentiment du tombeau ; c'était Tony Johannot, qui n'arrive et par leur mollesse. 4. Le baron Taylor {1789-1879}, était à
1 le époque commissaire du gouvernement près le Théâtre-Français. En cette qualité, il encouragea les jeunes romantiques, et d'abord Alexandre Dumas. Celui-ci raconte dans la l'réface générale de son Théâtre comment Tavlor fit recevoir au Théâtre-Français sa Christine (tS28) et son Henri ïtl (I8â^, Il fonda pour les artistes la première association de secours mutuels, et publia d intéressants récits de
voyage. 5. De Cailleux (1788-l'?7tV. directeur des Beaux-Arts après
1830; auteur de Voi/aç/ex. 6- Dauzats f 1804-18*58 , peintre et illustrateur. 7. Francis A/Vey '181:2-l'<'-2 . chàrtiste, inspecteur des Archives. .Vutenr de romans, d'ouvrages archéologiques et philologiques.
8. Bixio ;180'*-1>^C5} fut rédacteur au yational, membre dé f'As-
semblèe de 1848 et ministre de l'agriculture en 1-*5U. Il abandonna la
politique après le 2 décembre 1851.^ 9- Fontaney -;- H;r , fil |>artie
du premier Cénacle, oublia un recueil de \eis en \^2'.\ et fut plus tard
attaché à l'ambassaile de Madrid. 10. Alfred et Tony Johannot,
morts le premier en 1^57. le second en 1852, sont moin* célèbres parleurs. (ableau.xque par les illustrations.de valeur très inégale. qu'ils ont composées pour un très grand nombre d'ouvrages français et étrangers: N. D
vail jiuiiais sans quelque des. .,. ;..i quelque eau-forl nouvelle dont s'enrichissaient ou l'albnui on les cartoii^ de Marie; celait Jiarye ^S si isolé au milieu du bruft, qi; sa peiisée semjjlail toujours envoyée i)ar sou corps à i recherche de quelque merveille : c'était ,Louis Boulanger ' avec sa variété d'humeur, aujourd'hui triste, demain goi toujours si grand peintre, si grand poète, si bon ami : c'était Franci+;que Michel '^^, un fouilleurde chslrtes, que! quefois si préoccupé de ses recherches de la journé qu'il oubliail qu'il venait avec un Peulre du temps d Louis XIII et des souliers jaunes; c'était de Vigny, qn doutant de sa future iransliguratiou "* daignait encore se mêler aux hommes; de Musset, presque enfant, rêvani ses Coules (l'EsjKigneel d'Italie ^^ ; c'étaieni, enfin, Hugo et Lamartine, ces deiiy^ rois de la poésie, ces pacifiques Etéocle et Polynicc de l'art, dont un portai* !•• ^ ■■■'.'i-.- d l'autre la couronne de l'ode et de l'élégie...
Hélas! hélas! que sont devenus tons ceux qiu c:;iieiii làVFonianey et Alfred Johannol sont morts ; de ^'iglly s'est fuit invisible; Taylor a renoncé aux voyages; Lamartine, au gouvernement provisoire, a laissé tomber la France de sa main ^"^ ; Hugo est déi)uté, et essaye de ramasser cette France, qui a été trop lourde à la main de son collègue ; nous autres nous sommes dispersés, suivant chacun de notre .côté une roule laborieuse, hérissée dmauvais vouloirs, de lois épineuses, de petites haine> niinistéfiellcs ; et nous allons, aveugles et l'alignés, vers ce nouveau monde que Dieu garde pour nos fils et nos
de Paris, les romans de \V. Scotl, Don Quichotle elc. 11. Earye
il7!15-1875} sculpteur animalier. Pliisiei'.rs ilè ses groupes en bronze ornent
les jardins de l'uris. Onlui a élevé uu nionunient au Pont Sully. 12.
Louis Boulanger 1 18LC-i867; (leintre rotnanlii|ue. auquel \'. Hugo a dédie l)lusieurs pièces de vers Son plus célèbre tableau esl .U.i:c/)/)<(. llde\inl
direceur de l'Ecole des Beaux-Arlsde Lyon. 13- Fr. Michel yf 18(j',i ,
a publié le premier certains le.xles du moyen âi;e. • 14. A. de Vigny
devait se retrancber de plus en plus dans une attitude dédaigneuse, et
s'enfermer dans sa tour d'woire. 15. C'est ie premier ouvrage de
Musset, <|ui était alors l'enjanl ierrible du romantisme. 16- Lamartine fut, on féviier 1848, chef du gouvernement provisoire. EniSi'.'. il échoua comme caii'lj'i'l • ':' I^résidence de la r<épubli(iuc, el -e •■••li'-i digne-
petits-fils, que nous ne verrons pas, nous, mais dont au moins nos lombes, comme des l^ornes militaires, indiqueront le chemin.
Si Xodier, en sortant de table, allait sétendre dans son fauteuil à côté de la cheminée, c'est qu'il voulait, sybarite égoïste, savourer à son aise, en suivant un rêve quelconque de son imagination, ce moment île béatitude qui suit le café ; si, au contraire, faisant un effort pour rester debout, il allait s'adosser au chambraide de la cheminée, les mollets au feu, le dos à la glace, c'est qu'il allait conter. Alors, on souriait d'avance au récit prêt à sortir de cette bouche aux lignes fines, spirituelles et moqueuses; alors, on se taisait ; alors, se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse, qui sendjlenl un roman de Longus ou une idylle de Théocrite. C'était à la fois Walter Scott et Perrault *' ; c'était le savant aux prises avec le poète ; c'était la mémoire en lutte avec l'imagination. Non seulement Xodier était amusant à entendre, mais encore il était charmant à voir : son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, son long visage, plein d'une mélancolique sérénité, tout cela s'harmoniait^^, se fondait avec sa parole un peu traînante, et avec cet accent franc-comtois dont j'ai déjà parlé ; et, soit que Nodier eût entamé le récit d'une histoire d'amour, d'une bataille dans les plaines de la Vendée, d'un drame sur la place de la Révolution, d'une conspiration de Cadoudal oud'Oudet^^, il fallait écouter presque sans souffle, tant l'art admirable du conteur savait tirer le suc de chaque chose ; — ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s'asseoir dans un fauteuil, ou s'adosser contre le lambris ; et le récit finis-
ment dans la vie privée. . 17- A. Dumas léiinit ces deux noms, celui
du célèbre romancier anglais alors si populaire en France, et celui de l'auteur des Contes, pour cionner une idée de la fécondité et de la simplicité de Nodier. 18- S'harmoniait, mot à éviter; n'est pas enregistré
par l'Académie. 19. Cadoudal fut condamné à mort en 1804; il avait
conspiré avec Picheirru contre le premier Consul. — Oudet, un instant
sait toiLijouis trop tôt ; il finissait on ne savait pourquoi, car on comprenait que Nodier eût pu puiser éternellenieat dans cette bourse de Fortunatus*'^ qu'on appelle l'imagination. On napplaudissaitpas, non, on n'applaudit pas le murmure d'une rivière, le chant d'un oiseau, le parfum dune fleur; mais, le n,iurmure éteint, le chant évanoui, le parfum évajjoré, on écoutait, on attendait, on dés.irait encore !
Mais Nodier se laissait doucement glisser du chambranle de la cheminée sur son grand fauteuil; il souriait, il se tournait vers Lamartine ou vers Hugo :
« Assez de prose comme cela, disait-il ; des vers, des vers, allons ! »
Et, sans se l'aire prier, l'un ou l'autre poète, de sa place, les mains appuyées au dossier d'un fauteuil, ouïes épaules assurées contre le lambris, laissait tomber de sa bouche le flot harmonieux et pressé de sa poésie; et, alors,toute& les têtes se retournaient, prenant une direction nouvelle, tous les esprits suivaient le vol de cette pensée, qui, por^ tée sur ses ailes d'aigle, jouait alternativement dans la brume des nuages, parmi les éclairs de la tempête, ou au milieu* des rayonnements du soleil.
Cette fois, on applaudissait ; puis, les applaudissements éteints, Marie allait se mettre à son piano, et ujie brillante fusée de notes s'élançait dans les airs. C'était le signal de la contredanse: on rangeait chaises et fauteuils ; les joueurs se retranchaient dans les angles, et ceux qui, au lieu de danser, préféraient causer avec Marie, se glissaient dans l'alcôve.
Nodier était un des premiers à la table de jeu ; longtemps il n'avait voulu jouer qu'à la bataille ^^, et s'ypréten^ dait d'une force supérieure ; enfin il avait fait une cojicession au goût du siècle, et jouait à l'écarté. _ . "
conipiomis clans la conspiration de Moreau, fut tué à Wairrara (180'>>)-
20- Fortunatus, personnage fantastique des légendes allemandes.
21. Bataille, jeu de cartes essentiellement simple. C'est dire que Nodier est un grand enfant. — L'écarté est, après la bataille, le jeu le moins compliqué. 11 tire son nom de ce que l'on écarte de son jeu les mauvaises cartes.
Le bal commençait, et Nodier, qui avait d'ordinaire fort mauvais jeu, demandait des cartes. A partir de ce moment, Nodier s'annihilait, disparaissait, était complètement oublié. Nodier, c'était l'hôte antique qui s'efface pour faire place à celui qu'il reçoit, lequel alors devient chez lui maître en son lieu et place.
D'ailleurs, après avoir disparu un peu, Nodier disparaissait tout à fait. 11 se couchait de bonne heure, ou plutôt on le couchait de bonne heure. C'était à Mme Nodier qu'était réservé ce soin d'endormir le grand enfant ; elle sortait, en conséquence, la première du salon, et allait préparer la couverture. Alors l'hiver, dans les grands froids, si par hasard il n'y avait pas de feu à la cuisine, on voyait, au milieu des danseurs, une bassinoire passer, s'approcher de la cheminée du salon, ouvrir sa large gueule, y recevoir la cendre chaude et entrer dans la chambre à coucher.
Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.
[Mes Mémoires, CXXI. Calmann-Lévy, éditeurs.)
Stendhal est le pseudonyme d'Henri Beyle, qui publia d'abord des impressions de voyages et des ouvrages de critique {Rome, XapTles et Florence, 1814; Racine et Shakespeare, 1824; Promenades dans Rome, 18291. En iHii, il donne son premier roman, le Rouge et le Noir, et, en iSSg, la Chartreuse de Parme. Stendhal est le maître de notre école psychologique et réaliste. (Littérature, p. 879.)
La bataille de Waterloo 1839 .
Fabrice, jeune Italien venu en France, veut prendre part à une bataille. Il a suivi, à cheval, l'armée française; arrivé aux environs de Waterloo, au moment où le combat est engagé, il rencontre une cantinière, montée dans sa petite voiture ; il engage la conversation avec elle; celle-ci le détourne de son projet.
Nous choisissons ce passage, pour permettre aux élèves de le ccyriparer avec le récit poétique et romanesque de V. Hugo (p. 962). Ici, ce n'est pas une bataille vue à vol d'oiseau, considérée
dans son plan général ou dans ses plus brillants épisodes; avec Fabrice, nous ne voyons que quelques coins de cette bataille, et c'est bien ainsi qu'un simple soldat peut avoir assisté à Waterloo. — Faire sentir, dans l'analyse, le réalisme des sentiments et des descriptions.
« ... Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me ballre et je suis résohi daller làbas vers celle fumée blanche.
— Regarde comme ton cheval remue les oreilles 1 Dès qu'il sera là-bas, quelque peu de vigueur qu'il ail, il te forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu m'en croiiv? Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse un l'usil cl une giberne, metstoi à côté des soldais et fai^s comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche ^ »
Fabrice, fort itiqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu'elle avait deviné juste.
« Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu! ça ne sera pas long. Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantinière tlun air ilautorilt'.
— Mais je veux me ballre.
— Tu te battras aussi; va, le 6® léger est un l'ameux, v\ aujourd'hui il y en a pour tout le monde.
— Mais serons-nous bienlùt à votre régiment"?
— Dans un quart d'Iieiu'e tout au plus. »
« Recommandé par cette brave femme, se dit Fal>rice, mon ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. » Ace moment, le bruit du canon redoubla, un coup n'attendait pas l'autre.
« C'est comme un chai)elel, dit Fabrice.
— On commence à distinguer les feux de peloton », tlit la vivandière en donnant un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.
1. A celle époque le fusil se chargeail par louverlure du canon. Ce soldai portail des carlouches contenant la charge de poudre: il déclii-
I.a cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prairies; il y avait un pied de l)oue; la petite cliarrette fut sur le point dy rester: Falu-ice poussa à la roue. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, moins rempli deau, ne fut plus qu'un sentier au milieu du gazon. Fabrice n'avait pas fait cinq cents pas que la rosse s'arrêta toid court : c'était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval l't au cavalier.
La figure de Faltrice. trî'S pâle naturelk^nent, prit une It'inte verte fort prononcée; la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même: « Ça n'est pas de notre division. » Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire.
« fia! ha! mon petit! sécria-t-elle, en voilà du nauan!»
Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, "c'était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel on n'avait laissé qu'un mauvais pantalon tout souillé de sang.
« Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval; il faut que tu t'y accoutumes. Tiens, s'écria-t-elle, il en a eu par la tète. »
Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce cadavre d'une façon hideuse; il était resté a^ec un œil ouvert,
«Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une poignée de main pour voir s'il te la rendra. »
Sans hésiter, quoique près de rendre l'àme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de son cheval et prit la main du cadavre qu'il secoua ferme; puis il resta comme anéanti : il sentait qu'il n'avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout, c'était cet œil ouvert.
« La vivandière va me croire un lâche», se disait-il avec amertume. Mais il sentait l'impossibilité de faire un mouvement: il serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice
rail celte cartouche avec ses dents, et versait la poudre dans son fusil.
lui sur le point de se ti-onver mal toiil à fait. La vivaiidiôre s'en ai»ci(;ul, sauta lesteim'iil à bas de. sa petite voilure, et lui présenta, sans ino't dire, uu venv d"eai>de-vie qu'il avala d'un trait; il put renioiilt'r sur sa rosse et cont'una la loute sans dire une j)ai()le. La vivandière le r. 'gardait de temps à autre du coin de IVimI.
« Tu le battras demain, mon petit, lui dit-i-lle enlin ; aiijourd liui tu resteras avec moi. Tu \ois bien (pi'il faut que lu ajtprt'iines le métier de scddat.
— Au contraire, je veux lue batirc tout de suite », s'i'eria notre héix>s d'un air sondire, ipii si lubia «le bon a igure à la vivandière.
Le bruit du canon redoublait et senibtatt s'apiiroch^r. Lescoups comnuTiçait'id à former connue in)e basse continue : un coup n'était séparé du coup voisin pai'aucunintervalte. et sur cette basse continue, qui lappelait le bi-uit d'un torrent lointain, on distinguait fort bien les fenxd»' peloton*.
Dans ce moment, la route s'enfonçait au milieu d'un bftu(piet de bois. La vivamlièi-e vit trois ou quatre soldats des nôtres qui venaient à elle courant, à toutes jaudtes; elle sauta lestement à bas de sa voiluiv et couiid se caclier à (fuinze ou viufft pfls du chemin. Llle se blollil dans uu trtui ([ui était re^lé' au lieu oh l'on venait d arracher un grand arbi'e. « Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis ini lâche !» 11 s'arrêta au|>rès de la petite voilure abandonnée par la cantinièi-e et tira son sabre. Les soldats ne tirent j)as attention à lui et passèr«'ul en coul'anl le long du bois, à gauche de la roule.
« Ce sont des nôtres, dit tranquilU'ment la vivandière en revenant tout essonfllée vers sa petite voiture... Si ton cheval était capal)le de galoper, je te dirais : pousse en avant jusqu'au bout du bois, vois s'il y a ipielqu'un dans la plaine. « Fabrice ne se le lit pas dire deux fois; il arracha une branche à un peuplier. l'efTeuilla et se mit à
IMiis il nieUail une Ihuutc. la balle, el ime tleiix^ème bourre. 2. Celle
h;»tfi*o son cheval à lour de l»ras ; la rosse iirilk' galop un in>t;iiil. puis revint à son potit Irol accoutumé. La vivantiK're avait mis son chrval au ïJilop. « AiTèle-loi donc, ;u ivie ! » criail-olle à l'aliriie. Hirnlôl tous les deu.i furent hors du bois. En ai-rivunt au lK)rd de la plaine, ils iiitendirent un tapage eftroyahle ; Ir canon et la mousquetrrie tonnaient de tnus les entés, î* di-oitr, à gauche, deri-ière. Et comme le houtpiel de bois d'où ils sortaient occupait un tertre élevé de liuif ou dix [tictls au-dessus de la plaiiKî, lis aperçurent a-ssez bien un coin de la bataille; mais enfin il n "y avait pei-sonne dans le pré au delà du bois. Ce pi'é était bordé, i\ mille |)as de dislance, i>ar une longue rangée de saules, très toullns; au-dessus des saules paraissait une fumée blanche «pu (piei(|iiefois s'éle- A^ait dans le ciel en tournoyant.
€ Si je savais seulement où est le rfirimcnl 1 disait la cantinière embarrass«''e. 11 ne faut jtas traverser ce grand pré loul droit.. \ propos, toi. dit-:'lle à Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la pointe dt- Ion sabre, ne va pas t'amuser à le sabrer. »
A ce moment, la cauliuière aperçut les (|u:ilre soldais dont nous venons de parler : ils débouehaient du bois dans la plaine à gauche de la roule. Lun deux était à cheval.
«Voilà ton alTaire, dil-elle à Fabnce. Holà, ho! criat elle à celui qui était à theval, viens donc ici b(»ire le verre d'eau-de-vie.
Les soldats saftproclièrent.
— Où est le 6^ léger? cria-t-elle.
— Là-bas, à cinq minutes dici, en avant de ce canal qui est le long des saules; même rpie le colonel Maçon vient d'être tué.
— Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi ?
— Cinq francs! tu ne })ki.santes pas mal, {letite mère,
fomparaison, lirée de la inursi<(iie, rappelle que Stendhal a écitl la Vie
un cheval d'officier que je vais vendre cinq napoléons^ avant un quart d'heure.
— Donne-m'en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice.
Puis sapproclianl du soldat à cheval:
— Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon. Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la
vivandièi'e détachait le petit portemanteau qui: était sur la rosse.
«Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats: c'est comme cela que vous laissez travailler une dame ! »
Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-manteau, qu'il se mit à se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de toute sa force pour le contenir.
... A ce moment, un boulet donna dans une ligne de saules, qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites branches volant de côté et d'autre comme rasées par un coup de faux.
« Tiens, voilà le brutal qui s'avance », lui dit le soldat en prenant ses vingt francs.
Il pouvait être deux heures.
Fabrice était encore dans l'enchantement de ce spectacle curieux, lorsqu'une troupe de généraux, suivis dune vingtaine de hussards, traversèrent au galop un des angles de la vaste prairie au bord de laquelle il était arrêté : son cheval hennit, se cabra ileux ou trois fois de suite, puis donna des coups de tête violents contre la bride qui le retenait. « Eh bien, soit ! » se dit Fal)rice.
Le cheval, laissé à lui-nu'iue, partit ventre à terre et alla rejoindre l'escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre chapeaux brodés. Un quart d'heure après, par quelques mots que dit un hussard, son voisin, Fabrice comprit qu'un de ces généraux était le célèbre maréchal
d'Hamin et la Vie de Bo.isini. 3. Le mot napoléon avait siircédé au
mot (Odi's, pour désigner la pièce d'or de •JO francs. Au changement d'effigie correspondait un changement de nom. Nous sommes revenus au louis. 4. Ney, duc dElchingen. prince de la Moskowa (17(}9-1845),
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Ney '. Son hoiilicui' lut au comble; toutefois il ne {uit deviner lequel îles quatre généraux était le maréchal .\ev; il eût donné tout au monde pour le savoir, mais il se rappela quil ne fallait pas parler. L'escorte sarrèta pour passer un large fossé rempli deau par la pluie de la veille; il était bordé de grands arbres et ternnnait sur la gauche la prairie à lentrée de laquelle Fabrice avait acheté le cheval. Presque tous les hussards avaient mis pied à terre; le bord du fossé était à pic et fort glissant, et leau se Iniuvail bien à trois ou quatre pieds en contre-bas audessous de la pi-arrie. Fabrice, distrait par sa joie, son- LTcait plus au maréchal .\ey et à la gloire qu'à son cheval, liquel, étant fort animé, sauta dans le canal; ce qui fit rejaillir leau à une hauteur considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé par la nappe d'eau, et s'écria en jurant : « Au diable la tichue bête ! » Fabrice se sentit l)rofondément blessé de cette injure.
... Le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu un héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu'en seconde ligne; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L'escorte prit le galop; on traversait une grande pièce de terre labourée, située au delà de ce canal, et ce champ était jonché de cadavres.
« Les habits rouges ! les habits rouges ! » criaient avec joie les hussards de l'escorte. Et d'abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il remarqua qu'en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui donna un frisson d'horreur : il remarqua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore; ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne s'arrêtait pour leur en donner. .Notre héros, fort
maréchal de France sous l'Empire. Il fut le héros de la campagne de Russie. A Walerloo, il conduisit la charge des cuirassiers que Victor Hugo a décrite dans les Misérables ;Cf. p. 962.)
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fiiimtun, se donnait toutes les peines du monde pour que I .son cheval ne mil les pieds sur aucun habit rouge. Lescorte s'arrêta; Fabrice, qui ne faisait pas assez d'attention î^ sou devoir de soldat, galopai! toujours en regardant un malheureux blessé.
«. Veux-tu bien tairèter, blanc-liec ! » lui cria le maréchal des logis. Fabrice s'aperçut qu'il était à vingt pas sur la droite en avant des généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. En revenant >-(• i-anger à la queue des auh-es hussards restés à ([uekpn ^ pas <'n arrière, il vit le plusgi'os de ces généi'anx qui parlait à son voisin, général aussi, d'un air d'autorité «-l presque de réprimande; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité; et. malgré le conseil de ne point parler. ;i lui donné par son amie la geôlière^, il ari'angea une petibphrase bien française, bien correcte, et dit à son voisin :
« Quel est-il ce général qui gourmande son voisiu. i
— t^ardi, c'est le maréchal !
— Quel maréchal ?
— Ee maréchal \ey. bêla ! Ah cà 1 où as-tu servi jus- <[u"ici ? »
Falirice, (pioitpu' i'ori susceplilde, ne songea point à se fâcher de l'injure; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la .Moskowa, le Imive des liraves.
Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants îiprës, Fabrice vit, à vingt pas en avant, U!>e teri"e labourée r[ui était remuée d'une façon singidièiv. I.e fond des sillons était plein d'eau, el la len'e fort humide qui formait la crête de ces sillons volait en petits fragments noii'S tancés â trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singulier; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du maréchal. \\ entendit un cri secauprès de lui ; c'était deux hussards qui tombaient atteints
Allusion à un préccilent épisoile >lii ronmn
par lies boulets; et, lorsqu'il les rei^arda, ils élaient déjà à vingt pas de l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce lut nu cheval tout sanglautqui se d«^battait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles : il voulait suivre les autres. Le sang coulait dans la boue. « Ah ! m'y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. Jai vu le feu î se répétait-il avec satisfactioji. Me voici un vrai militaire. » A ce moment, l'escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c'étaient ties l>oulets qui faisaient voler la terre de tout^^ parts. Il avait beau regarder du c6té d'où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et. au milieu du rontlenient égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voi- >ines : il n'y comprenait rien du tout.
La Charlreiise de Parme. 1839.)
Honoré de Balzac dcbuta par des romans absurdes. Il trouva sa voie à partir de 1829, date à laquelle il entreprit la série intitulée : ia Comédie humaine. Ses chefs-d'œuvre sont : Eugénie Grandet, le Lys dans la vallée, le Père Goriot, le Cousin Pons, la Recherche de l'absolu, etc. On peut dire ^ue dans ses romans Balzac a tout vu. tout discuté, tout analysé, avec la pénétration d'un savant et le génie d'un artiste. 11 a donné la vie à une multitude de personnages, dont les nom'S sont devenus symboliques. {Littérature, p. 879.)
Le parloir de la uiaisoii Claës (1834|.
Cette description est un exemple typique de la manière de Balzac. I.e romancier vient de décrire ia rue, puis la maison qyi ^onne sur la rue. Il passe au corps de logis situé dans la cour, y choisit une pièce qu'il peint minutieusement comme pour bien tixer nos yeux, une fois pour toutes, sur le décor principal de son action. Enfin, dans cette pièce ainsi décrite, il pose un personnage, qui devient à son tour l'objet d'une nouvelle description, puis d'une analyse.
... Vne seconde maison absolument semblable au MHiment situé sur le devant de la rue, et qui. dansla Flandie,
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porte le nom tic quartier de derrière, sélcvait au fond de Cette cour et .servait uniquement à Ihabilation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux ])ortes vitrées parallèles conduisaient l'une au jardin, 1 autre à la cour, et corresl)onilaient à la porte de la rue, de manière que, dès l'entrée, un étranger pouvait emhrasseï- l'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux tles Claés. ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaieid cette pièce, où, depuis deux siècles, s'était écoulée la vie de la famille. Le Claës mort pour la cause des libertés gantoises, l'artisan de qui on prendrai! une trop mince idée, si Ihistorit'ii omettait de ilire qu'il possédait près de quarante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute-puissaide marine vénitienne, ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois van Huysum de Bruges*. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de l'artisan. Ouelque lenq)S avant la révolte des Gantois, van Huysum. devenu riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient représentées les principales scènes de la vie d'Artevelde*, ce brasseur, un moment [roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents i)ersonnages principaux, et passait pour l'œuvre capitale de van Huysum. Le capitaine chargé de garder
l.On connaît trois Van Huysum (dix-s<plième et dix-huitième siècles) d'Ainstenlam ; lo dernier I f.8'2- 1 7 i'.t est le plus célèbre peintre de fleurs de l'école hollandaise. Ce Van Hiu/sum, sculpteur sur bois, est de
I iiivtnlion de Bal/ar. 2- Artevélde Le père, Jacques, et son lils
Philippe, furent également « rois de Gand », le premier de 1338-134Ô,
les bourgeois que Charlt's-(Juint avail décidr de faire l)endre le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, à van Claës de le laisser évaiier sil lui donnait l'œuvre de van Huysuin; mais le tisserand lavait envoyée in France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux quo, par respect pour les mânes du martyr, van Huysum vint lui-même encadrer de bois peint en outremer mélaniré dv lilets il'or. est donc Tceuvre la plus coiuplètt' lie ce maître, doid aiijourdlini les moindres morceaux >ont payés presque au poids de lOr. Au-tlessus de la ilieminée, van Claës., peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore celte famille ([ui vénérait en lui son grand homme. La cheminée. ])rimitivement en piei-re, ;^ manteau très ilevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches coidournées, de mauvais gofd. mais en argent massif. Les quatre fenètics t'Iaient décorées de firrands rideaux en damas rouge, à flr-urs noires, doublés lie soie blanche, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes jdaques de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselé par van Huysum. avait été respecté et conservait les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées^, sur- ' montées par des llandjcaux semblables à ceux de la cheminée, une table 'ronde en occupait le milieu. Le long des murs étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées à dessus de marbre blanc se trouvaient deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages
le second en 1382. Philippe fut tué à Roosebecli. 3. Les colonnes
tronquées sont celles qui ne montent pas jusqu à un entablement ou jusqu'à un plafond. Elles servent à soutenir des vases ou des candélabres. (Du latin Iruncatas, coupé, i
des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles <le lébène, les croisées de laconr dounaid peu de lumière faisaient à peine briller les filets d'or imprimés sur les parois op[)osées. Ce parloir si magnifique par un beau Jour était donc, la plupart du temps, rempli de teintes douces, des tons roux el mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en automne.
En 1812, vers les derniers jours Uu mois d'août, un dimanche, après vêpres, une femme était assivse dans sa bergère devant ime des fenêtres du jardin.. Les rayons du soleil tombaienl alors obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient celte femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre, qui dans ce moment aurait copié cette femme, eût certes prodjiit une <»uvre saillante ave-c une tôle si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d'uixe personne qui perd la conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absorbées i)ar une pensée fixe; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au l)ord <le la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à Ihorizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme rejetées par lesbMsde la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme Iroj) lourde, repo^ sait sur le dossier. Une robe de percale blanche très ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous les plis dune écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand mênu^ la lumière n'aurait pas mis en relief son visage quelle setublait se complaire à produire préférablement au reste <le
' sa personne, il ent été impossible de ne pas s en occuper aloi*s exclusivement: son expression, qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction persistante rt froide, malgré quelques larmes brûlantes.
(La Recherche de l'absolu.)
Pension bourg'eoise (1834;.
Voici une autre description, d'un réalisme plus moderne, d'une minutie presque fatigante. Mais qui lit le Père Gor/of tout entier sent la vérité et Futilité de ce décor prosaïque et presque répugnant. Les personnages et l'action y sont attachés par des liens mystérieux.
La façade de la [jension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Xeuve- Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dan.s Sia profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-ro.ses et de grenadiers plantés dans de grands vases de faïencô bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison Vauijuier, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres... Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est iapi.ssé d'espaliers et de vignes, dont les fructifications grêles et poudreuses sont L'objet des craintes annuelles <le Mme 'banquier et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que Mme Vauquier, (jiioiciue née de Conflans S prononce obsti-
1. Mme Vauquier. propriétaire iJe eette [>€nsion hoiirgeoise, s<-
nément lieuilles, malgré les ohseivations grammaticales (le ses h(Mes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts Ilaniiués d'arbres fruitiers en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de l'aii-e éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à pvesque toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits caireaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornements de> Itarreaux en fer, grillagés. Deri-ière le bâtiment est une cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et du fond de laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le gardemanger, au-dessous duquel tombent les eaux grassr< de l'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.
Naturellement destiné à l'exploilafion de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en prélend née de parenls nobles. 2. Mailtre gris veiné de blanc
étoffes de crin à raies alteriiativement mates et luisantesj Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne ^ décorée de ce cabaret ^ en porcelaine Ijlanche ornée de filets dor effacés à demi, que Ion rencontre partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée^ à hauteur dappui. Le surplus des parois est tendu d'un jjapier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau dentre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils dL'lysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes "occasions, est ornée de deux vases pleins de Heurs artificielles, vieillies et encagées', qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goCd. Cette première pièce exhale une odeursans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler ïodeiir de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût dune salle où l'on a dîné ; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent lesatmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien 1 malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme
3. Il s'agit ici d'un ensemble de lasses à café ou à thé i-éunies sur
un plateau On dit aussi un caharel à liqueurs, comme unecayeà liqueurs. 4. Le lambris est un revêtement de boisoii de plâtre, peint à hauteur d'a|)pui. 5. Encagé se dit des oiseaux mis en ca^e. Ici, les
un fond sur lequel la crasse a imprini'é ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de bulTels gluants sur lesquels sont des carafes échancrées. ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée uneboîte à casesnumé- , rotées cjui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. 11 s'y rencontre de ces meubles indestructil,)les, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incural)les. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôte»t l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel ^ en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets dArgand ^ oîi la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, * des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie ^ qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, exi>irant, il faudrait eu faire une description qui retarderait trop l'intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches ;sL elle n'a ni trou ni haillons, elle va tomber en pourriture.
(Le Père Goriol.)
fleurs sont placées .sows globe. 6. Cartel, pendule sans socle, suspendue au mur. 7. La lampe à huile, à moderalenr. l'ut inventée vers
1780 par Argand On l'a nommée quinquel du nom du fabricant.
8 Style, poinçon en métal dont les anciens se servaient, pour écrire sur
des tablettes enduites de cire. 9. Sparterie, de spurle, sorte déplante
d'Afrique, appelée aussi alfa, et que l'on tresse pour en former des nattes.
Une revue sous le premier Empire 1835 .
Balzac n'excelle pas moins à peindre un décor éclatant, vivant. et à y placer ses personnages.
Les régiments de la vieille garde qui allaient être passés en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face du imlais d'imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au delà de lenceinte, et dans le Carrousel, setrouvaient, sur d'autres lignes parallèles, plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l'arc triomphal qui orne le milieu de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque, les magnifiques chevaux de ^'enise. La musique des régiments, placée au bas des galeries du Louvre, était masquée parles lanciers polonais d.' service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une arène préparée pour les mouvements de ces corps silencieux, dont les masses disposées avec la symétrie de l'art militaire réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille baïonnettes. L'air en aigitant les 'plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d'une forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes cl bi-illantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la diversité des uniformes, des parements, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous sesaccessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments majestueux dont l'immobilité scndjlail imitée par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ces murs d'hommes à ces murs de pierre. Le soleil du print(mq)s, qui jetait jirofusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille el sur les murs séculaires, éclairait }»leinemenl ces innomltrables figures basanées, qui toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement des périls à venir. Ix>s colonels de chaque régiment allaient et venaient seuls devant les fronts cpie formaient
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CCS hommes héroïques. Puis, derrière les masses de ces troupes l)arioh'es d'argent, d"azur, de pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles tricoloresattachées aux lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé auprès delà grille impériale. A ces mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La bise du printemps, qui passait sur le bonnet à longs poils des grenadiers, attestait limmolulité des soldats, de môme que le sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seidement le retenlissement d"un chapeau chinois, ou quelque léger coup frapi)é par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait à ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l'attente de la multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus i)ar le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l'Empire français, d'être ou de ne pas être. Cette pensée semblait animer la population citadine et la population armée qui se pressaient également silencieuses dans lenceinte où planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup dans l'in- (juiète curiosité des spectateurs. Entre la jilupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-être éternels ; mais tous les cœurs, môme les plus hostiles à l'empereur, adressaient au Ciel des vœux ardents pour la gloire de la j)alrie. L<'s hounnes les j)lus fatigués de la lutte commencée entre l'Eui'ope et la France avaient tous déposé leur haine en passant sous l'arc de t riomi)he, comprenant qu'au jour du danger Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna une demi-heure. En ce mo-
nient les bourdonnements de la luule cessèrenl, et le silence devint si profond, que Ion eût entendu la parole dun enfant.
Vn petit homme assez gras, vêtu dun uniforme vert' d'une culotte blanche, et chaussé de bottes à récuyère, parut tout à coup en gardant sur sa tète un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que l'homme lui-même; le large ruban rouge de la Légion d'honneur flottait sur sa poitrine, une petite épée était à son côté. L'homme fid aperçu par tous les yeux, et à la fois, deMous les points de la place. Aussitôt les tandjours battirent aux champs, les deux orchestres débutèrent i)ar une phrase dont l'expression guerrière fut répétée par tous les insti'uments depuis la plus douce des flûtes jusqu'à la grosse caisse. Ace belliqueux appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au ilernier dans le Carrousel. Des mots de commamlement s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de :« Vive l'Empereur! » furent poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin, tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ces vieux palais semblaient crier aussi : « Vive l'Empereur ! » Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissancedivine/oumieux une image fugitive. L'hommeentouré de tant d'amour, d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant démotions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut ^s'émouvoir. (La Femme de Irenle ans.)
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Gobseck (4830).
Voici, enfin, un portrait de Balzac. Nous avons choisi l'usurier Gobseck de préférence à Grandet, assez célèbre pour se trouver partout.
Saisirez-voiis bien cette lîgiire pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l'Académie me permît de donner le nom de face lunaire'! Elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les cheveux de mon usui'ier étaient plats, soigneusement i)eignés, et d'un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant c[ue celui de M. de Talleyrand S paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presc{ue j)oint de cils, et craignaient la lumière, mais l'abat -jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé dans le boid que vous l'eussiez comparé à une vrille. 11 avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu 2. Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était proi)re et râpé -dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureati juscpi'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs meubles. En hiver, les tisons de son foyer, toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans llamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la légularité d'une pendule. C'était, en quelque sorte, un i komme-modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le mort ; de même, cet homme s'interrompait au milieu de Son discours et se taisait au passage d'une voiture, afin
1. Talleyrand. Le duc de Tallcyiand-Périgord, miiiis re sousfEm-.
pire el sou-, lu Reslauralion, diiiloinale «le gi'iiie, mouriit en 1838. -'
2. Metzu, peintre lioUandais (16::u-lG(i6l. 3. Bas-de-cuir est un-.
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de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, ii économisait le mouvement vital, et concentrait tous .les sentiments humains dans le mai. Aussi sa vie découlaitelle SBiis faire plus de bruit que le sable dune horloge antique. Quelquefois ses victimes <:riaient beaucoup, s'eml)ortaient ; puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où Ion égorge un canard. Vers le soir^ Ihomme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphasaient en cœur humain. S"il était content de sa journée, il se frottait les mains eu laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir 3. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est le voisin dont le hasard m'avait gratifié dans la maison que j'habitais, rue des Grès, quand je n'étais^ encore que second clerc et que j'achevais ma troisième année de droit. Cette maison, qui na pas de cour, est humide et sombre ; les appartements ne tirent Içur jour que de la rue... A ce triste aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il n'entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître ,^ cl son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi. Il venait me demander du leu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis? Était-il riche ou pauvre ? iK-rsoniit' n'aurait pu répondre à ces queslions.
trappeur, héros de plusieurs romans de Fenimore Cooper. le Dernier des Mohicans, la Prairie, elc. Au moment où Balzac iciivaU. ces romans américains venaient d être traduits, et avaient une grande popularité.
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Je ne voyais jamais d'argent chez lui : sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait iui-môme ses billets, en courant dans Paris d'une jambe \ sèche comme celle d'un cerf. Il était d'abord martyr de ' sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or ; un | double Napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son gousset ; un locataire qui le suivait dans l'escalier' ramassa la pièce et la lui présenta: « Cela ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or ! vivrais-je comme je vis, si j'étais riche ? » Le matin, il apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle qui restait dans l'angle noir de sa cheminée. Un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe pour approprier sa chambre. Enfin, par une singularité que Sterne appellerait une i)rédestination, Cet homme se nommait Gobseck. (Scènes de la Vie privée : Gobseck.]
IVIÉRIIVIÉE (1803-4870).
Prosper Mérimée n'a laissé que trois courts romans : la Chronique du règne de Charles IX (1820), Colomba (1840) et Carmen (1847). ■Le reste de son œuvre se compose de nouvelles. Son style contraste par sa sobriété énert^ique avec celui des Balzac et des Dumas. Il avait publié en 1825 un recueil de petites pièces de théâtre attribuées par lui à Clara Ga^ul, comédienne espagnole, et qui doivent être comptées parmi les premiers essais du romantisme au théâtre. {Littérature, p. 881.)
Le coup double d'Orso délia Rebbia (Co/o/nia^ ,18iO .
Colomba est une histoire de vendetta corse. Colomba est la lille du colonel délia Rebbia, assassiné par Barricini, chef d'une famille rivale. Orso, irére de Colomba, officier dans les chasseurs de la garde et mis en demi-solde, regagne la Corse. Sur le même bateau, se trouvent un colonel anglais, lord Nevil, et sa fille miss Lydia. Orso s'éprend de Lydia qui occupe uniquement sa pensée. Mais à peine est-il débarqué que sa sœur le rappelle à son devoir, la vengeance de son père. — Au moment où nous prenons cette
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citation, Orso est persuadé que les Barricini ont, la nuit précédente, tendu Toreille de son cheval : et c'est Colomba qui a mutilé elle-même l'animal, pour faire croire à un attentat de Barricini et irriter son frère. Celui-ci veut seulement s'en remettre à la justice du soin de le venger, et part pour aller chercher le colonel ■ Neviletsa fille. Tout à coup, pendant qu'il rêve, son cheval s'arrête...
... La petite Chilina ^ lui barrait le chemin et lui saisissait la bride.
— Où allez-vous ainsi, Ors' Anton" ? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est près dici ?
— Mon ennemi ! s"écria Orso furieux de se voir interrompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il ?
— Orlanduccio ^ est près d'ici. Il vous attend. Retournez, retournez.
— Ah ! il m'attend ' Tu las vu"?
— Oui, Ors' Anton", j'étais couchée dans la fougère quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette.
— De quel côté allait-il ?
— Il descendait par là, du côté où vous allez.
— Merci.
— Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.
— N"aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.
— Si vous vouliez, j'irais devant vous.
— Merci, merci.
Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté que la petite fille lui avait indiqué.
Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fureur, et il s'était dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en avançant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet ^, et
1. Chilina est une petite fille, nièce du liandil Brandolaccio.
2- Orlanduccio et Vinrenlello sont les deux fils de l'avocat Barricini.
3. Une entrevue des Barricini et des délia Robbia a eu lieu devant le préfet : Orso a donné un soufflet à Orlanduccio, mais il a promis
surtout la crainte de manquer la visite de miss \evil, changeaient ses dispositions el lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de son père, l'insulte faite à son cheval, les menaces des Barricini rallumaient sa colère et l'excitaient à chercher son ennemi pour le provoquer et l'obliger à se battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les buissons et les haies, et quelquefois même s'arrôtant pour écouter les biiiits vagues qu'on entend dans la campagne. Dix minvdes après avoir (juitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu'il suivait, traversait un maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blanchâtres, et cà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au niilieu de l'hiver, et le contraste de l'aridité des lieux que la flanune a parcourus avec la végétation luxuriante d'alentour les fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment cpi'une chose, importante, il est vrai, dans sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui peut craindre à chaque instant de voir d'im fourré un canon de fusil dirigé- contre sa poitrine, regarde comme une espèce d'oasis un terrain uni où rien n'arrête la vue. An maquis'* brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon l'usage du [)ays, de murs en pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, i^lantés confusément, ])résentaient de loin l'apparence d'un bois touffu.
ensuite au préfet de s'en remettre à la justice, el de ne pas poureuivre. Iiii-nième sa vengcfince. - — ■ 4. Maquis ou makis ^de l'ilal. maO'
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Obligé par la raideur de la pente à mettra pied à teire, Orso, qui avait laissé la bride sur le -cou ée son cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il nétait guère qu'à vingt-cinq pas d"uji de ces enclos «n pierre à di'oite du chemin, lorsqu'il aperçut, iwéci'sé.roent eu face de lui, daJîord un canon de Cusil, p,uis -une tète dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant eu j.o.tie, se regardèrent quelques secondes avec cette émotion poiîrnante que le plus brave éprouve au rnoonent de donner '•u de l'ecevoir la mort.
— Misérable lâche 1 s'écria Orso...
Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'Oi'landuccio, et presque en même temps im second coup partit à sa gauche, de l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il n'avait point aperçu, et qui l'ajustait posté derrière nn autre mur. Les deux balles l'atteignirent: l'une, celle d'Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il lui présontait en le ^couchant en joue ; l'autre le frappa à la poitruie, déchira son habit, mais, rencontrant keureusement la lame de son stylet, s'aplatit dessus et xie lui fit qu'une «ojatusion légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa un iustaait ; ouais il le releva aussitôt, et, dirigeant son ai'me die sa seule main droite, il fît i'eu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux, disparut derrière le mui-. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son second coup sur lui homme entouré de fumée qu'il apercevait à peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient succédé avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mii'ent moins d'intervalle dans un feu de file. Api es le dernier couj]) d'Orso, tout rentra dans le sdence. La fumée sortie de iion arme montait lentement vers le ciel ; aucun mouve-
chia, broussaille se dil des parties incullei «lu pays, en Corse. Se
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menf florrièro le mur. i)as le plus léger bruit. Sans l;i douleur qu'il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces boniines sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son imagination.
S'attendant à ane seconde décharge, Orso fil quelques pas }>oui- se placer derrière un des arbres bridés i-estés debout dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le rectiargea à la hAte. Cependant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait quil soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus ses adversaires? Il ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient enfuis, s'ils avaient été blessés, il aurait àssuivinent entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien plutôt n'attendaient-ils pas, à l'abri de leur mur, l'occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans eetfe ineerlitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se servit d'une branche qui partait tlu tronc de l'arbre brùlé pour soutenir son fusil. Le tloigt sur la détente, l'œil fixé surlem\ir, l'oreille attentive au moindre l)ruit. il demeura immobile pendant quelques ininutes, qui lui parurent un siècle. Eufiu, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fît entendre, et bientôt un chien, descendant le coteau avec la rapidité d'une tlèche, s'arrêta auprès de lui en remuant la queue.
C'était Rrusco. le disciple et le compagnon des bandits, annonçant sans doute l'arrivée de son maître; et jamais honnête homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, h^ museau en l'air, tourné du côté de l'endos le plus proche. Ilaiiail avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre un gi-ognement sourd, franchit le mur «l'un bond, et ))resque aussitôt remonta sur la crête, d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien peut le faire ; puis il se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l'autre enclos,
prcnil au sens figuré, pour slgnilicr quelque chose d'embrouillé, din-
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dont il sauta encore le mur. Au bout d'une seconde, il repassait sur la crête, montrant le même air d'élonnenient et d'inquiétude ; puis, il savda dans le maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s éloignant de lui à pas lenis, par une marche de côté, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât à quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu'il l'avait descendu, à la rencontre d'un homme qui s'avançait rapidement malgré la raideur de la pente.
— A moi, Brando ^ ! s'écria Orso dès qu'il le crut à portée de la voix.
— Ho! Oi's' Anton' ! vous êtes blessé 1 lui di-marida Brandolaccio acfouranf fout essoufflé. Dans le corjis ou dans les membr»'s?...
— Au bras.
— Au bras! ce n'est rien. Et l'autre"?
— Je crois l'avoir touché.
Brandolaccio. suivant son chien, courut à l'enclos le plus proche et se pencha pour regarder de l'autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet :
— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il.
Puis, se tournant du côté d'Orso, il le salua à son tour d'un air grave :
— Voilà, dit-il. ce que j'appelle un homme proprement accommodé.
— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec peine.
— Oh ! il s'en garderait ; il a trop de chagrin delà balle que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre î Ça vous écarbouille une cervelle ! Dites donc, Ors' Anton', quand j'ai entendu d'abord pif ! pif! je me suis dit : Sacrebleu ! ils escofîent mon lieutenant. Puis j'entends boum 1 boum ! Ah ! je dis. voilà le fusil anglais qui parle : il riposte... Mais, Brusco, qu'est-ce que tu me veux donc ?
Le chien le mena à l'autre enclos, extricable : le maquis de la procédure. 5. Ce Brando est un bandit
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— Excusez! s'écria BraiidolaGoio stupéfait. Coup double! rien que cela ! Peste ! ou voit bien que la ;poudi'e est chère, ear vous l'économisez.
— Qu'y a-t-il, au nom de Dieu? demanda Orso.
— Allons ! ne faites-douc pas le farceur, mon lieutc- -nant ! vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on ivous le ramasse... En voilà un qui va en avoir un dràle de dessert aujourd'hui ! c'est l'avocat BaiTicini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà! Maintejiant qui diable •h'ér itéra ?
— Quoi! \'incentello mort aussi?
— Très mort. Bonne santé à nous autres ^!~Ce qu'il y a de bo-n avec vous, c'est que vous ne les faites pas souffrir. \'enez donc voir Vincentello : il est encore à ge-BOux, la tète appuyée contre le mur. 11 a l'air de dormir. C'est là le cas de dire : sommeil de plonib. Pauvre diable !
Orso détourna la tète avec horreur.
— Es-tu sûr qu*il soit mort ?
— Vous ôt(>s comme Sampiero Corso, qui ne dona^it jamais qu'un couj). ^'oyez-vous, là... dans la poitrine, à gauche? tenez, comme Mncileone fut attrapé à Waterloo, {le parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur. Coup dduble! Ah! je ne me mêle plus de tirer. Dettx en deux coups!... A balle!... Les deux fi-ères!... S'il avait eu ain troisième coup, il aurait tué le papa... On fera mieux .une autre fois... Quel coup. Ors' Anton'!.... Et dire que cela n'arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire coup double sur des gendarmes!
Tout eu parlant, le bandit examinait le bras d'Orso et' fendait sa manch'e avec son stylet.
— Ce n'est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de l'ouvrage à Mlle Colomba... Hein ! qu'est-ce que je vais? cet accroc sur la poitrine ?. . . Rien n'est entré par là ? .\on, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer
(.Hii s'esl échappé de prison et qui vit dans le maquis. Il est l'oncle de la petite Chilina. - — - 4~ Salule à noi '. exclamation qui accompagne ordi-
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les doigts... Sentez-voiLs mes dents quand je vous mords le petit doigt?... Pas trop?... C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate... Voilà votre redingote perdue... Pourquoi diable vous faire si beau? Alliez-vous à la noce?... Là, buvez une goutte devin... Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde? Puis, au milieu du pan.sement, il s'interrompait pour s'écrier :
— Coup doul)le! tous les deux raides morts!... C'est le curé '' qui va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina.
Orso ne répondait pas. Il était [>;'ile comme un mort et tremblait de ses membres.
— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ?
L'enfant, saidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur. et aussitôt qu'elle eut aperçu le cadavre d'Orlanduccio, elle lit le signe de la croix.
— Ce n'est rien, continua le bandit : va voir plus loin là-bas.
L'enfant fit un nouveau signe de croix
— Est-ce vous, mon oncle ?dema;ida-.t-elle, timidement.
— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien? Chili, c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.
— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien fâchée de vous savoir Jjlessé, Ors' Anton'.
— Allons, Oi's' Anton', dit le bandit après avoir achevé le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien
-avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous serons à la croix de Sainte- Cbris'tine, il faudra mettre pied à 1erre. Vous donnerez nwtiH? cheval à Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle
nairement le mol de morl, et cjui hii sert comme de correctif [Sole de Mérimée). 7. Le curé. Il appelle ainsi un autre bandit, i|i»i est
et, chemin faisant, vous la chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire à la petite. Ors' Anton' : elle se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis.
Et dun ton de tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! » Brandolaccio, superstitieux comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses qui président V Annocchialura^ ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de nos souhaits.
— Où veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix éteinte.
— Parbleu ? vous avez à choisir : en prison ou bien au maquis. Mais un délia Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au maquis. Ors' Anton' !
— Adieu donc toutes mes espérances ! s'écria douloureusement le blessé.
— Vos espérances ? Diantre ! espéi'iez-vous faire mieux avec un fusil à deux coups?... Ah ça ! comment diable vous ont-ils touché? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les chats.
— Ils ont tiré les première, dit Orso.
— C'est vrai, j'oubliais... Pif! pil! boum! boum !... coup double d'une main ^ !... Quand on fera mieux, je m'irai pendre ! Allons, vous voilà monté... avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu.
Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort.
— Tenez, Ors' Anton", dit le bandit en s'emparant de la
licencié en théologie, et qui vil avec lui dans le maquis. 8. Fascination involontaire qui s'exerce, soit par les yeux, soit par la parole.
[Noie de Mérimée: 9. Si quelque chasseur incrédule me contestait
le coup double de M. délia Rebl)ia, je l'engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables de cette ville, se lira seul, et le bras gauche cassé, d'une position au moins aussi dangereuse, [yole de Mérimée'.
bride du cheval, voulez-vous que je VOUS parle franchement? Eh bien ! sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m'excuser.,. Si beaux... si forts... si jeunes !... Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant de fois.., Il m'a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello. qui était toujours de si belle humeur!... C'est vrai que vous avez fait ce que vous deviez faire... et d'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on le regrette... Mais moi. je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison; quand on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'était une vieille famille... En voilà encore une qui fausse compagnie!... et par un coup double ! c'est piquant.
Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio conduisait en hâte Orso, Chilina et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.
(Colomba, XVII, Calmann-Lévy, éditeurs.)
Gustave Flaubert est à la fois réaliste et romantique. Il a écrit, dans le premier genre: Madame Bovary iiSSy), l'Education sentimentale 11869), Bouvard et Pécuchet (1881) ; dans le second: Salammbô (1862) et la Tentation de saint Antoine (1874). [Littérature, p. 882.)
La noce normande 18o7).
Ce morceau, tiré deMadame Bovary{iS5y), est composé de petits détails : c'est ici de l'observation directe et réaliste. Dans Salammbô, Flaubert choisit tout ce qui peut éblouir les veu.x; dans Madame Bovary, il s'en tient à la vulgarité, mais il v a beaucoup d'art dans ce réalisme : on analysera les objets, les physionomies, les gestes, les costumes.
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins ilans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains
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appuyées sur les ridelles pour ne i)as tonibei-, alTanl- au trot ef secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de'îoderville, <ie Nornianv^ille et de Carry. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à d'es connaissances perdues de vue depuis l'ongtemps.
De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie ; bientôt la l)arrière s'ouvi-ait ; c'était une carriole qui entrait. Galoi)ant jusciu'à la premièi'c marche du perron, elle s'y arrêtait court, et vidait son monde qui sortait de tous côtés en se frottant les genoux et en s'étrrant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attaciiés d'ans le dos avec des épingles, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, v6lu« pareillement à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes de leu'ir existence , et l'on voyait à. côté d'eux, ne soufllajd mot, dans laroJûe blauc-he de la première conimuuioii<, rallougée pour la cicc«nstaue«, queli^ue grande fillette de quatorze à seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comnie il n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer toutes Les voitures, les messieurs retroussaient leurs maoches. et s'y niettaient eux-mêmes. Suivant leurs positions sociales différentes, Hs avaieat des haldts, des redingotes, des vestes, des habits-vestes; — bons habits, entourés de toute- la considération d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que i)Our les solennvtés; redingotes à grandes basques tîottantau ven^t, à eo-lle* cylhidrique, à poches larges comme d'es sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quel«[ue cas-' quette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes tW'S courts, ayant dans le dos deux boutons rapi)rochés comme
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une paire d yeux, et dont les pans semblaient avoir t'\é coupés à même, en un seul bloc, par la hache d"un charpentier. Quelques-uns encore mais ceux-là, bien sur, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c"es{-à-dire dont le col était ral^atfu sur les épaules, le dos froncé à petits plis, et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.
Et les .chemises sur les poitrines bombaient comme drs cuirasses f Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles > t'cartaient des tètes, on était rasé de près: quelques-uns même qui sétaient levésdèslaube. n'ayant pasvu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez ou le long des mâchoires, des pelures dépidermô larges comme des écus de trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.
La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit à pied, et l'on rerint de même, inie foi* la cérémonie faite à l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les Mes verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en tète avec son violon empanaché de rubansàla coquille, les mariés ensviite. les parents, les amis, tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amiisaid à arracher h's clochettes des brins d'avoine, ou à jouer entre eux, sans qu'on les vît. {Madame Bovary, Fasquelle, édfteur.)
L'ne vieille servante 185T).
Le réalisme de Flaubert atteint souvent à l'émotion par sa vérité simple et humaine. — Dans le fragment qui suit, nous sommeiï S.VL Comice agricole d'Yonville ten Normandiei. Un conseiller de préfecture, représentant le préfet empêché, préside la cérémonie avec Tuvache. le maire du bourg, et fait Tappel des récompenses. H arrive à l'attribution des médailles aux vieux serviteurs. C'est Une merveille d'observation et âc facture que ce portrait deCathe-
rine Leroux ; la psychologie des personnages semble émaner des détails descriptifs; et il se dégage de l'ensemble une émotion intense.
« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sasselot-la- Guen-ière, pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d'argent du prix de vingtcinq francs !
« Où est-elle Catherine Leroux ? » répéta le conseiller.
Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui chuchotaient:
« Vas-y.
— Non.
— A gauche !
— N'aie pas peur !
— Ah ! quelle est bète !
— Enfin y est-elle? s'écria Tuvache,
— Oui!.... la voilà !
— Qu'elle approche donc ! »
Alors, on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses i)auvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un l«éguin ^ sans bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge déi)assaient deux longues mains à articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint 2 des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales, quoiqu'elles fussent rincées d'eau claire ; et, à force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme povir présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri n'amollissait
l.Béffuin. Petite coiffe de femme (mot d'origine flamande). — - 2. Suint. Sorte de graisse sécrétée par la peau des animaux. Dérive du
ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, ell© avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était la première lois qu'elle se voyait au milieu dune compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix dlionneur du conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant sil fallait savancer oU s'enfuir, ni pourquoi les examinateurs ^ lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude.
{Madame Bovary, VIII, Fasquelle, éditeur.)
Le festiu des mercenaires (1862).
Ces pages sont un exemple, sinon un modèle de description intense, où les détails particuliers, rares, exotiques, sont accumulés. C'est d'un art excessif. Mais, à considérer chaque paragraphe séparément, c'est d'un écrivain qui sait voir et qui sait peindre. On observera que, malgré l'abondance et la variété des traits, l'ensemble reste méthodique et clair. On n'a pas cette impression de confusion et de papillotement que donne Balzac : Flaubert sait choisir.
C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar *.
Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d'Éryx*, et comme le maître était absent et qu'ils se trouvaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.
Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s'étaient placés dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait depuis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous les arbres, où l'on distinguait quantité de bâtiments à toit plat, pressoirs,
verbe .^suinter 'origine allemande). 3- Examinateurs. Les membres
du jury des récompenses, alignés sur l'estrade.
1. Halmicar Barca (7 -228) est le père d'Hannibal. 11 se distingua en Sicile et en Espagne. 2. Eryx. Le mont San Giulano en Sicile.
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celliers, magasins. Ijoiilanereries et arsenaux, avec une çouv pour les éléphants, des fosses pour les bétes féroces, une prison pour les esclaves.
Des figuiers entouraient les cuisines ; lui bois «le sycomores se prolongeait jnsquà des masses de verdure, où des grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers ; des vignes chargées de grappes montaient daiis le branchage des pins ; un champ de roses s'épanouissait .sous des platanes ; de place en place sur des gazons se balançaient des lis ; un sable noir, mêlé à de la ijoudi-e de corait. parsemait les sentiers, ef, au milieu, l'avenue des cyprès faisait tVnn lK)ut à lautre comme une double colonnade dobélistjnes ve»'ts.
Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait, tout au fond» sur de larges assises, ses quatre étages en terrasse. Avec son grand escalier difjit en bois d'ébène, portant aux angles d^ chaque marche la proue d'une galère vaincue, avec ses portes rouges écartelées d'une croix noire, ses grillages d'airain qui le défen- <laient en bas des scorpions, et ses treillis de baguettes <lorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le visage d'Hamitcar.
Le Conseil leur avait désigné sa maison i)Our y tenir ce festin ; les convalescents qui couchaient dans le temple d'Eschmoùn •', se mettant en marche dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles. A chaque minute, il'aufres arrivaient. Par tous les sentiers» ît en déboucfiait incessamment, comme des torrents qui se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles sur les pelouses is'enfuyaient en bêlant ; le soleil se couchait, et le parfum •des citronniers rendait encore plus lourde l'exhalaison de cetfce foule en sueur.
3. Eselimoûn e:*t rEscuhf.e des Carihaginoia, c'est- à-dire te (fie
Il y avait là des hommes t\e toutes ïes nations, des Liyures, des Lusitaniens, des Batéai-es ^, des nègres et iies fugitifs de Rome, On entenvdai^, à côté du lourd patois dorien ^ retentir tes syllabes celtiqiK^s*' bruissantes comme des etjars de l^ataille, et les terminaisons ioniennes' se heurtaient aux consonnes du désert. Apres eonnme des cris de chacaï. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l'Égyptien' à ses épaules- remontées, le Cantabre à ses larges mollets''. Des Cariens^ l>alan<^arent orgueil leu^senrent les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce *^' s'étaient peint, avec des jus d"herbes, de larges ITeurs sur le corps, et quelques Lydiens ** portant des robes de femmes dînaient en pantoufles et avec des boucles doreilles. D'autres, qui s'étaient, par i>ompe, barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail.
Ils s'aHongaient sur les coussins, ils niangaient acci'oupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viand€, et se i*»ssasiaient ai)puyés sur les coudes, dans la pose pacifiicpie des lions lorsqu'ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables bas- .ses disparaissant à moitié sou^^ l^^s tapi< décai'lnte. et attendaient leur tour.
Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas sut'lisanles, le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, desltts; et Ton voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on bride les morts, d«s grands feux clairs où rôtissaient des- bfeufs. Les pains sanpondrés
de la médecine. 4. La L/^ur/e s'étendait au nord du golfe de Gènes.
entre la Gaule et l'Elrurie. — La Lusilanie correspond au Portuga'. — Les îles Baléareti Majorque et Minorque étaient célèbres par leurs
archers. 5. Dorien Le dialecte grec dorien se parlait dans le
Péloponèse, et dans la Grande-Grèce Italie du sud-est). & Celtiques. Ce «ont des Gaulois ipii parlent un des dialectes du terriloirede
la France actuelle. . 7. Ionien. Le dialecte grec ionien se parfait
dans les îles de l'Archipel et sur lescôtes d'Asie-Mineure. 8. Can-
tabre. Peuplade espagnole qui habitait au sud du golfe de Gascogne.
9. Cariens. La Carie, région de 1 .^tsie Mineure dont la capitale
était Milet. 10- Cappadoce. Contrée de tAsie Minewre.
It. Lydiens La Ly.lif était un royaume d Asie Mineure, dont le dernier
d'anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères *- pleins de vin, et les canthares'^ pleins d'eau auprès des corbeilles en filigrane ^' d'or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l'aise dilatait tous les yeux ; çà et là, les chansons commençaient.
D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes d'argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquillages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des bouillies de froment, de fèves et d'orge, et des escargots au cumin '■•', sur des plats d'ambre jaune.
Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, i)aons avec leurs plumes, moutons cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum ^^, cigales frites et loirs'' confits. Dans des gamelles enljoisde Tamrapanni'* flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d'assa fœtida *^. Les pyramides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses que l'on engraissait avec du marc d'olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tète s'arrachaient les pastèques et les limons ^^', qu'ils croquaient avec l'écorce.Des nègres n'ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus
roi fui Ciésus, vaincu paiCyrus en 548. 12. Cratères. (Mold'origine
grecque). Le cratère était un vase où l'on mélangeait l'eau et le vin,
avant de le servir dans les coupes des convives. 13. Canthares.
■Vases avec des anses (origine grecque). 14. Filigrane. Fils de métal
entrelacés, ftligrana (se disait des ouvrages faits de grains enfilés).
15. Cumin. Plante au.\ graines aromatiques. 16- Garum. Sorte de
saumure, préparéeavec le poisson nommé yarus ; mets analogue au caviar
russe. 17. Loirs. Le loir est un petit rongeur, analogue à l'écureuil.
18. Tamrapanni Villedu Bengale. — — 19- Assa fœtida Suc résineux
du benjoin. 20. Limons. Espèce de citrons. 21. Bruttium, .
blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchuresde leur assiette, tandis que des pâtres duBrutium -', vêtus de peaux de loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.
La nuit tombait. On retira le velarium^- étalé sur lavenue de cyprès et Ton apporta des flambeaux.
Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de porphyre effrayèrent, en haut des cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.
Des flammes oblongues tremldaient sur les cuirasses dairain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes, multipliaient l'image élargie des choses; les soldats, se pressant autour, s'y regardaient avec ébahisseiuent et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient, par-dessus les tables, les escabeaux d'ivoire et les spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de Campanie 23 enfermés dans des amphores, les vins desCantabres que Ion apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamone et de lotus ^^. Il y en avait des flaques par terre où l'on glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement des mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le fracas des vases campaniens qui s'écroulaient en mille morceaux, ou le son limpide d'un grand plat d'argent.
A mesure quaugmentait leur ivresse, ils se rappelaient .de plus en plus l'injustice de Carthage.
... Fiers d'avoir fait plier la République, les mercenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux,
région de l'Italie ancienne, acluellemenl Calubre. 22. Velarium,
mot laUn, signifiant toile tendue au-dessus d'un cirque, ou dans un jardin. 23. Campanie, région de I Italie ancienne, aujourd'hui Terre
de Labour, capitale Capoue. 24. Lotus, plante aquatique, se
trouve surtout dans l'Inde, oii elle a un sens symbolique .
.av^ec la solde de leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues, revues à travers les vapeurs de Jiivi?es6e, leiir semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immondes gageures.; ils s'enfonçaient la tète dans les amphores, et restaient à boire sans sinteiTompre comme des dromadaii'es altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout en crachant du feu par les narines. Des Lacédémonieiis, qui n'avaient point ôlé leurs cuirasses, sautaient d'un pas lourd. D'autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à la facondes gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on voyait des nymphes, pendant qu'un nègi'.e tapait avec un os de bœuf sur un bouclier d'airain. (Salammbô, Fasquelle, éditeur.)
Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevant, prit, pour écrire, le pseudonyme de George Sand. Ses premiers romans, Indiana 1 183 1 1, Valentine ii83i2i, etc., sont romanesques et romantiques; puis elle tiourne au socialisme mystique dans Spiridion 1 1840 1, le Meunier dWngibault ^18451. etc. Elle donne ensuite des romans champêtres qui sont ses chefs-d'œuvre : la Mare au Diable (1848 , la Petite Fadette 118481, /es Maîtres sonneurs (iSSai. Enfin elle revient au genre romanesque et mondain dans le Marquis de Villemer (18601. Elle a écrit sa biographie : Histoire de ma vie (18ô4% {Littérature, p. 885.)
TEXTE COMMENTÉ
Beauté de l'hiver 1854).
J'ai toujours aimé passioniiénient l'hiver à la campag-ne. et je n'ai jamais compris le goût des riches, qui a fait de Pai'is le séjour des l'êtes daus la saison de l'année la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation. C'est au «coin du feu que la nature nous convie en hiver à la vie de famille, et c'est aussi eu pleine campagne que les r-ai^es beaux jours de cette saison peuvent se faire sentir et goûter. Dans les grandes villes de nos climats, cette affreuse boue puante et glacée ne sèche presque jamais. Aux champs, im rayon de soleil ou quelques lieures de vent rendent l'air sain et la terre propre. Les pauvres prolétaires des cités le savent bien, et ce n'est pas pour leur agrément qu'ils restent dans ce cloaque. La vie factice et absurde de nos riches .s'ép.uise à lutter contre la nature. Les riches Anglais l'entendent mieux, ils passent l'hiver dans leurs châteaux.
Un s'imagine à Paris que la nature est morte pendant six mois, et pourtant les blés poussent dès l'automne, et le pâle soleil des hivers — on est convenu de rai)peler comme cela — est le plus vif el le plus brillant de l'anivée. Ouand il dissipe les brumes, quand il .se couche dans la pourpre et incelante des soirs de grande gelée, on a peine à soutenir l'éclat de ses rayons. Même dans
nos contrées froides, et fort mal nommées tempérées, la création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure. Les grandes plaines fromentales' se couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels le soleil, bas à l'horizon, jette de grandes flammes démeraude. Les prés se revêtent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit do l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile, mais somptueux, se marbre de tons d'écarlate et d'or. Les jardins mêmes ne sont pas sans richesse. La primevère, la violette et la rose de Bengale rient sous la neige. Certaines autres fleurs, grâce à un accident de terrain, à une disposition fortuite, survivent à la gelée et vous causent à chaque instant une agréable surprise. Si le rossignol est absent, combien il'oiseaux de passage, hôtes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce pas de se sentir en famille, auprès d'un bon feu, dans ces longues soirées de campagne, où l'on s'appartient si bien les uns aux autres, où le temps même semble nous appartenir, où la vie devient toute morale et toute intellectuelle en se retirant en nous-mêmes ?
i Histoire de ma vie, III, 47-48, Calmann-Lévy, éditeurs.)
Commentaire.
Quand George Sand écrit, en 1854, VHistoire de ma vie, elle considère surtout cette autobiographie comme un cadre très large, propre à recevoir ses impressions. Essentiellement romantique, elle est avant tout subjective; le moi envahit son oeuvre entière. Que le livre soit intitulé Indiana, Mauprat ou le Marquis de Villemer, ce sont les idées, les théories, les aspirations de Mme la baronne Dudevant qui intéressent le lecteur. Dans VHistoire de tna pie, elle est tout à fait à l'aise, comme J.-J. Rousseau dans ses Confessions.
1 Fromentales, où pousse le fromenl.
Plan du morceau. — Il y a deux parties dans ce fragment : i» critique des gens qui méconnaissent la beauté de l'hiver: 2" description de l'hiver à la campagne. Et cette deuxième partie se subdivise en: beauté et plaisir. Ainsi la première partie est plutôt négative; et la seconde, positij>e.
Les idées. — George Sand s'élève, comme J.-J. Rousseau, dont elle a subi très profondément l'influence, contre ceux qui mènent une vie en contradiction avec la nature. Rousseau, dans VEmile (livre IV : Plan de vie pour un homme riche , a parlé, tout à la fois en satirique et en poète, des plaisirs que donne chaque saison et de la façon dont il convient de les goûter. George Sand a dû avoir quelques réminiscences du passage suivant :
« Je n'imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu'où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec ellesmêmes, et les climats en contradiction avec les saisons; qui, cherchant l'été en hiver, et l'hiver en été, vont avoir froid en Italie et chaud dans le Nord, sans songer qu'en crovant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans les lieux où l'on n'a point appris à s'en garantir. Moi, je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer d'une saison tout ce qu'elle a d'agréable, et d'un climat tout ce qu'il a de particulier. J'aurais une diversité de plaisirs et d'habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui seraient toujours dans la nature; j'irais passer l'été à Naples et l'hiver à Pétersbourg; tantôt respirant un doux zéphir à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente; tantôt dans l'illumination d'un palais de glace, hors d'haleine et fatigué des plaisirs du bal.
« Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, imiter par des ornements très simples la variété des saisons, et tirer de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a de la peine et non du goût à troubler ainsi l'ordre de la nature; à lui arracher des productions involontaires qu'elle donne à regret, dans sa malédiction, et qui, n'ayant ni qualité, ni saveur, ne peuvent ni nourrir l'estomac, ni flatter le palais. Rien n'est plus insipide que les primeurs; ce n'est qu'à grand frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de n'avoir sur sa table toute l'année que des mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j'avais des cerises quand il gèle, et des melons ambrés au cœur de l'hiver, avec quel plaisir les goûterais-je, quand mon palais n'a besoin d'être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable ? le préférerais-je sortant de la poêle, à la groseille, à la fraise et aux fruits désaltérants, qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins ? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et sans
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od-etir, c'est moins parer l'hiver que déparer Je printemps; c'est soter le plaisir d'aller dans les bois chercher la première violette, épier le premier bourgeon, et s'écrier dans un saisissement de joie :]« Mortels, vous n'êtes pas abandonnés, la nature vit encore. »
George Sand développe moins son idée ; mais eille y mêle un argument auquel Rousseau ne pense pas, et qu'elle indique dés le début pour y revenir à la fin : la pie de famille. D'ailleurs, elle touche à un moins grand nombre de points, puisqu'elle se borne à faire réloge de Vhiper pour dissiper les préjugés qui amènent les riches k mener une \ie faclice et absurde.
Examinons en détail ses raisons: nous verrons que, tout comme chez son maître Rousseau, le vrai et le faux se succèdent ou se mêlent. D'abord, elle affirnaeque l'hiver est /a saison de l" année la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation \Qt Q\\t &\o\il^: C'est au coin du feu que la nature nous convie en hiverii lavie de famille. Elle semble oublier que le principe et l'origine des réunions mondaines de l'hiver, c'est précisément la vie de famille. Les châteaux et les maisons de campagne sont le plus souvent éloignés; Ja ville rassemble, pendant la saison où les jours sont trop courts et les chemins trop mauvais pour les communications, les membres dispersés d'une même famille; car la famille ne se compose pas seulement du père, de la mère et des entants vivant sous le même toit; elle comprend plusieurs foyers, et le coin du feu où l'on s'assied peut être tantôt celui des vieux parents, tantôt celui des enfants ou même des petits-enfants. George Sand tombe donc dans le sophisrae de généralisation précipitée qnand elle envisage le séjour de la ville comme contraire à la vie de famille. — Après avoir critiqué la s>ie faclice et absurde des riches, elle parie des pauvres prolétaires qui, selon elle, airaeaient bien mieux vivre à la campagne. Ils le devraient sans doute. "Virgile a dit : 0 trop heureux les laboureurs !... mais il a ajouté : s'ils connaissaient leur bonheur. George Sand ignore-t-elle que la plupart de ces pauvres prolétaires ont abandonné la campagne pour vivre à la ville? et qu'ils sont plus sensibles, eux aussi, à la vie factice de ce cloaque, qu'à la beauté des champs? — Vers la fin du morceau, George Sand revient à la vie de famille, au bon feu, aux longues soirées de campagne : elle en parle avec plus de justesse et de profondeur.
La description. — Si les idées sont assez superficielles et plus voisines de l'utopie à la Jean-Jacques que du vrai bon sens, la partie descriptive est à la fois précise et poétique. — a) Précise. Qu'on examine un à un les traits et les couleurs dont l'écrivain use pour définir et pour peindre l'hiver, on reconnaîtra que tout y révèle la connaissance personnelle de la campagne : aspect des plaines, végétation et fleurs propres à la saison, oiseaux de pas-
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sage, façon dont le soleil éclaire le paysage. — b) Poétique. Sans fantaisie, et. tout au contraire, par l'exactitude, George Sand arrive à donner une impression séd-uisante de cet hiver habituellement méconnu. Elle persuade aussi parle cœur: on sent qu'elle aime passionnément la campagne ainsi parée et éclairée. — Examinons le choix des mots : Pourpre étincelante..., tapis courts et frais..., Jlammes d'émeraude..., tons d'écarlate et d'or..., nappes de diamants..., fantastiques arcades..., festons de givre et de cristal..., ne sont-ce pas-là les expressions qui semblent s'imposer ? ne sont-elles pas si bien en rapport avec leur objet qu'il nous paraît difficile d en choisir d'autres ? Enfin, en lisant cette page songeons-nous à Vauteur, ou à l'hiver ? — De plus, la vie, une vie mystérieuse et profonde, se fait sentir dans certains termes : La création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de parure;... les prés se revêtent...: le lierre se marbre...; les fleurs rient sons la neige...; d'âutressurviventklagelée...: lesoiseaux \iennent s' abattre et se reposer...: la gelée se suspend aux arbres... — Après tous ces détails pittoresques sur le paysage, les dernières lignes, où George Sand reprend le tableau de la vie intérieure et intime, font un contraste pénétrant. Il semble qu'on revienne d'une promenade au soleil couchant, par un soir de grande gelée, et qu'on s'approche de ce bon feu, pour jouir d'une longue soirée, où l'on peut se retirer en soi-même.
Les laboureurs iSiS).
Je marchais sur la lisière dun chaiiii) que des paysans étaient en train de |)i*é]iai'er pour la semaille prochaine. Le paysage était vaste et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux ap|)roches de lautomne, ce large terrain dun brun vigoureux, oii îles pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte parle tranclianl des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du chanq), un vieillard poussait gravTement son areau ' de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pale, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs^
1. Areau, sorle de charrue, («lu lalln arare, laliourer). Souvenir
de Virgile, Géorgique*. lH,v. 515-519.
qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte et grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C'est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera ijIus. 11 faudrait pouvoir l'engraisser pour labattre ; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim °'. »
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait à quelque distance quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau sjjectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de laiguillon, et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement inq^osée. C'est ce qu'on appelle des bœufs
fraîchement liés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage, et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler à un petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue, et piquait le flanc des bœufs avec.une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; caries bœufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté, emportant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible, et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce ; le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug; et malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté, et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples, et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant qui se retournait pour lui sourire.
La Mare au diable. Calmann-Lévy, éditeurs.)
Le corueniuseux inspira (i^52).
G. Sand a représenté le paysan non pas dans sa vérité naturaliste, mais dans sa vérité poétique. C'est son âme enfantine, primitive, mystérieuse aussi, en contact avec ce qu'il y a, de plus profond et de plus grand, la nature, qu'elle cherche à pénétrer et à peindre. Elle y réussit de façon exquise dans ses romans champêtres. Mais son çhel-d'œuvre en ce genre, c'est le type du cornemuseiix Joset, être faible, chétif, et inspiré. La beauté de ce passage est dans le charme à la fois naturel et ppétique, élégant |;t rustique, de ces paysans qui souvent dans la réalité cachent des âmes naïvement exquises sous leurs dehors grossiers.
... Un mff^s environ npivs rc joiir-];i. .losopli vint me trouver ^ la inaison.
— Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net ef mie parole sûre', où je veux que les deux seules personnes en qui j'ai confiance connaissent mon flùter ^ Je veux donc que Brulette vienne ici demain soir, parce que nous > serons Irauquilles loiis les trois. Je sais que tes parents partent le matin pour aller en pèlerinage, rapport à- l;i fièvre de ton frère cadet; tu seras donc seul dans ta maison, qui est si bien éloignée dans lf\ campagne que nous ne risquons [)as d'elrç; entendus. J'ai averti Brulette, elle est consentî^nte à sortir çlu bourg à la nuit; je l'attendriii dans le petit chemii,i,et nous viendrons ici te trouver .san^ que })ersonne s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais parler* de ça, et ton grand-père, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y est consentant aussi, moyennant ta parole, que j'ai donnée d'avance.
A l'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé toutes les huisseries ^ pour que les passants (s'il en pas-
1. Le verl)e flùler, jouer de la flûte, est pri.s ici siitjstantivemenl. — - 2. Rapport à. Nous allons Iroiiver dans ce morceau un certain n6ml)rf de ternies arciiaïijue», empruntés par George Sind au parler berrichon : ainsi plus loin consentante à. Ces e.vprcssions, employées par les po\sans, ne sont pas an nimuiais français, mais de l'ancien français qui n'a pas évolué et qui, loin d'être ridicule, garde pour nous une saveur
piquante. 3. Huisseries, dérivé local de huis, ancien mot fran-
<;ais signifianl porte.Vn liuiss^ier est proprement celui qui est préposé à Ja polie tl'ime maison. Ou appelait aussi huissier, au moyen âge, un
■-ait) mo crussent couché ou absent, et j'attendais l'arriver <le Brulette et de Josepli. On était alors au printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était encore chargé de nuages très épais. II faisait de bons coups de vent tiède qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai. J'écoutais les rossignols qui se répondaient dans la campagne aussi loin que l'ouïe pouvait s'étendre, et je me disais que Joseph aurait grand'peine à tinter aussi finement. Je regardais au loin toutes les petites clartés des maisons s'éteindre une à une dans le bourg; et environ dix minutes après qne la dernière fut soufflée, je vis arriver devant moi le jeune couple cjue j'attendais. _Ils avaient marché si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien côtoyé les grands buissons du chemin, que je ne. les avais ni vus ni entendus approcher. Je les fis entrer chez nous, où j'avais "allumé la lampe, et quand je les vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quiètement fière ^, lui toujours si froid et si jiensif, je me représentai mal mes deux amoureux enflammés de tendresse.
Pendant que je causai un peu avec Endette pour lui faire les honneurs de ma demeurance •^, qui était assez gentille et dont j'aurais souhaité qu'elle prît envie, Joseph, sans me rien dire, s'était mis en devoir d'accommoder sa llûte. II trouva que le temps humide l'avait enrhumée, et jeta une poignée de chènevottes '^ dans 'ITdre j)our l'y réchauffer, Quand les chènevottes s'enflammèrent, elles envoyèi'ent une grande clarté à son visage j»enché vers le foyer, et je lui trouvai un air si éti'aniïe que j'en fis tout bas l'observation à Bruh'lle.
— Vous aurez beau penser, lui dis-je. qu'il ne se cache le jour et ne court la nuit que pour flùtei- tout son soûl ',
(navire ayant îles |)or(cs latéryles. et dtslinc au Iraniport des chevaux .
(voir Joinville el X'illeliariluuin.i 4. Quiétement, tr-inijuillement. Du
lalin quiela<. ijue l'on n-trouxc dans in:jniel et dans t/uietwie, el f|uia
donné COI. — —5 Oemeurance, niaisun. endroit où Ion denieuie.
6- Chènevottes, brini de chanvre sou* écoree. il'-nvo de chéiievi.i). ■
7. Soûl, cf. p. 231 note 8). 8- Tiennet, diminulif de Etienne.
je sais, moi, qu'il a en lui et autour de lui quelque secret qu'il ne nous dit pas.
— Bah! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s'imagine de lavoir vu avec un grand homme noir à l'orme Râteau ?
— Possilde qu'il ait rêvé ça, répondis-je; mais moi je sais bien ce que j'ai vu et entendu à la forêt.
— Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet^? dit tout d'un coup Joset, qui ne perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce que tu as entendu 1 Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne peux te montrer : mais ce que tuas entendu, tu vas l'entendre encore, si la chose te plaît.
Là-dessus il souffla dans sa flûte, l'œil tout en feu, et la figure embrasée par une fièvre.
Ce qu'il flûta, ne me le demandez point. Je ne sais si le . diable y eût connu quelque chose; tant qu'à moi, je n'y connus rien, sinon qu'il me parut bien quec'étaitle même air que j'avais oui cornemuser dans la fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans ce moment-là, que je ne m'étais point embarrassé d'écouter le tout; et, soit que la musique en fût longue, soit que Joseph y mît du sien, il ne décota 9 de flûter d'un gros quart d'heure, mettant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie ^", et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau, que dans des; moments on eût dit trois cornemuses jouant ensemble. ; Par d'autres fois, il faisait si doux qu'on entendait le grelet*^ au dedans de la maison et le rossignol au dehors; et . quand Joseph faisait doux, je confesse que j'y prenais plaisir, bien que le tout ensemble fût si mal ressemblant à ce que nous avons coutume d'entendre que ça me représentait un sabbat de fous.
— Oh ! oh! que je lui dis quand il eut fini, voilà bien
9. Décota. Cexsa de... (n'est plus français}. 10. Mie s'eniplovait
jîidis avec la négation ne, comme pa.'t, point, goulle. 11 vient du lalin mica, miette de pain. Je n'en veux mie, signifiait donc : je n'en vei:x miellé. ■
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une musique enragée! Où diantre prends-tu tout ça? à quoi que ra peut servir, et qu'est-ce que tu veux signifier par là ?
Il ne me fit point réponse, et il sembla même qu'il ne m'entendait point. Il regardait Brulette qui s'était appuyée contre une chaise et qui avait la figure tournée du côté du mur.
Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée de colère, soit contre elle, soit contre lui-même, et je le vis faire comme s'il voulaitbriser sa flûte entre ses mains; mais au moment même, la belle fille regarda de son côté, et je fus bien étonné de voir qu'elle avait de grosses larmes au long des joues.
Alors Joseph courut auprès d'elle, et, lui prenant vivement les mains :
— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaître si c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou si c'est de contentement"?
— Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d'une chose comme ça puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c'est que j'ai de l'aise ou du mal ; ce que je sais, c'est que je ne m'en puis empêcher, voilà tout.
— Mais à quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flùterie? dit Joseph en la fixant beaucoup.
— A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre compte, répliqua Brulette.
— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de l'impatience et du commandement.
— Je n'ai pensé à rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille ressouvenances du temps passé. 11 ne me semblait point te voir flùter, encore que je t'ouïsse *^ bien clairement; mais tu me paraissais comme dans l'âge où nous demeurions ensemble, et je me sentais 'comme portée avec toi
11. Grelet, nom vulgaire du grillon, qui a la voix ;/r(/e. 12- Ouïsse.
Subjonctif présent de ouïr, entendx'e, tin lalin àudire. N'est plus usité
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])ar un grand vent qui nous promenait tantôt sur les blés mûrs, tantôt sur des herbes folles, tantôt sur des eaux rouranles; et je voyais des prés, des bois, des fontaines, des jileins champs de fleurs et des jileins ciels doiseaux qui passaient dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta mère et mon grand-père assis devant le feu^ et causant de choses que je n'entendais point, tandis que je te voyais à genoux dans un coin, disant ta prière, et que je me sentais comme endormie dans inon petit lit. J'ai vu encore la terre couverte de neige, et des saulaies ^^ remplies d'alouettes, et puis des nuits remplies d'étoiles filantes, et nous les regardions, assis tous deux sur un terti'c, pendant que nos bêtes faisaient le petit bruit de tondre l'herbe ; enfin, j'ai vu tant de rêves que c'est déjà eml)rouillé dans ma tête; et si ça m'a donné l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse de mes esprits que je ne veux point l'expliquer du tout. — C'est bien ! dit Joset. Ce cpie j'ai songé, ce que j'ai vu en llùtant, tu l'as vu aussi! Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu'il y a une vérité dans ce qu'on entend comme dans ce qu'on voit. Oui nui ! fit il encore en se promenant dans la chambre à grandes enjambées et eii élevant sa flùle au-dessus de sa tête ; ça parle, ce méchant bout de roseau ; ça dit ce qu'on pense ; ça montre comme avec les yeux ; ça raconte comme avec les mots; ça aime comme avec le cceur ; ça vit, ça existe ! Et à présent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset l'ébervigé'^, tu peux bien retomber dans ton imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu'un atdi-e !
Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention à aucune'' chose autour de lui. {Les Maîtres sonneurs, l""^ veillée,
Calmann-Lévv, éditeurs.;
que dans ouf dire. 13- Saulaies, plaiitnlions de saules.
Ebervigê. Elounli, effai-r, (\\<i\\'^\\'' iCA . CUtxxiiire du cenli'é de laFra jiar .IniBEUT, (Mr. ' I8G4V qi;i elle iirécisément cet e.vemple de G. San
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DAUDET 18i0-1897;.
Alphonse Daudet a publié, en i86S, le Petit Chose ; en 1876. Jack; en 1879, le Nabab, etc. IF a créé le type de Tartarin de Tarascon. le méridional exubérant et bon enfant. Il est à la fois pjéte exquis et réaliste aigu; de plus, il est infiniment spirituel, ce qui le distingue de Flaubert et de Zola, et le rapproche de l'humoriste anglais Dickens. {Littérature, p. 883.1
Tartarin de Tarascon I87"2 .
Le jardin du Baobab
Pour nous présenter son personnage héroï-comique, Daudet décrit d'abord, avec un piquant mélange de sérieux et de bouffon, le cadre dans lequel apparaîtra Tartarin.
Ma première visite à Tartarin de Tarascon est restée dans ma vie comme une date inonl)liable; il y a douze ou quinze ans de cela, mais je m'en souviens mieux que d'hier. L'intrépide Tartarin habitait alors, à l'entrée de la ville, la troisième maison à main srauche sur le chemin d'Avignon. Jolie petite villa tarasconnaise avec jardin devant, balcon derrière, des nmrs très blancs, des persiennes vertes, et sur le pas de la porte une nichée de petits Savoyards jouant à la marelle ou dormant au bon soleil, la tête sur leurs boîtes à cirage.
Du dehors, la maison n'avait l'air de rien.
Jamais on ne se serait cru devant la demeure d'un héros. Mais cpiand on entrait, coquin de sort !...
•De la cave au grenier, tout le Jjâtiment avair l'air héroïque, même le jardin !...
Oh 1 le jardin de Tartarin, il n'y e i avait pas deux comme celui-là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une tleur de France ; rien jque des pjlantes.exoliq^es, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab ^ des nopals, de? cactus 2, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille lieues de
1. Le Baobab esl un des plus gros arbres d 'Afnf|ue. Daudet va dqncoblenir un eflVt d'anlilhêse coniique avec ceîui de tarlarih. — ^
Tarascon. Tout cela, bien entendu, n'était pas'de grandeur naturelle ; ainsi les cocotiers n'étaient guère plus gros que des betteraves, et le baobab {arbre géant, arbor giganlea) tenait à l'aise dans un pot de réséda ; mais c'est égal ! pour Tarascon, c'était déjà bien joli, et les personnes de la ville, admises le dimanche à l'honneur de contempler le baobab de Tartarin, s'en retournaient pleines d'admiration.
Pensez quelle émotion je dus éprouver ce jour-là en traversant ce jardin mirifique!... Ce fut bien autre chose quand on m'introduisit dans le cal)inet du héros.
Ce Icabinet, une des curiosités de la ville, était au fond du jardin, ouvrant de plain-pied sur le baobab par une porte vitrée.
Imaginez-vous une grande salle tapissée de fusils et de sabres, depuis en haut jusqu'en bas ; toutes les armes de tous les pays du monde : carabines, rifles, tromblons, couteaux corses, couteaux catalans, couteaux-revolvers, couteaux-poignards, krish malais, flèches caraïbes, flèches de silex, coup-de-poing, casse-tète, massues hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je sais!
Par là-dessus, un grand soleil féroce qui faisait luire l'acier des glaives et les crosses des armes, à feu, comme pour vous donner encore plus la chair de poule... Ce qui ra.ssurait un peu partout, c'était le bon air d'ordre et de propreté qui régnait sur toute cette yataganerie 3. Tout y était l'ange, soigné, brossé, étiqueté comme dans une pharmacie ; de loin en loin, un petit écriteau bonhomme sur lequel on lisait :
Flèches empoisonnées, ng louchez pas !
ou :
Armes chargées, méfiez-vous.
Sans ces écriteaux, jamais je n'aurais osé entrer.
2- Nopal el cactus, plantes grasses des pajs Iropicaui. 3. Ya-
taganerie néologisme bouffon, fornu'- de yatagan.
DAUDET
Au milieu du cabinet, il y avait un guéridon. Sur le guéridon, un flacon de rhum, une blague turque, les voyages du capitaine Cook, les romans de Cooper, de Gustave Aimard, des récits de chasse, chasse à l'ours, chasse au faucon, chasse à l'éléphant, etc. Enfin, devant le guéridon, un homme était assis, de quarante à quarante-cinq ans, petit, gros, trapu, rougeaud, en bras de chemise, avec des caleçons de flanelle, une forte barbe courte et des yeux flamboyants; d'une main il tenait un livre, de l'autre il brandissait une énorme pipe à couvercle de fer, et, tout en lisant je ne sais quel formidable récit de chasseurs de chevelures, il faisait, en avançant sa lèvre inférieure, une moue terrible, qui donnait à sa brave figure de petit rentier tarasconnais ce même caractère de férocité bonasse qui régnait dans toute la maison.
Cet homme, c'était Tartarin, Tartarin de Tarascon, l'intrépide, le grand, l'incomparable Tartarin de Tarascon. [Tartarin de Tarascon, Fasquelle, éditeur.)
Le Petit Chose 1868 .
Histoire de Bamban.
Dans le Petit Chose, Daudet fait une sorte d'autobiographie, comme Dickens dans David Copperfield. Il se représente, sous les traits du Petit Chose, un jeune homme, presque un enfant, obligé, par les malheurs de sa famille, de se faire maître d'études au collège de Sarlande. Les pages que nous citons contiennent les qualités les plus exquises de Daudet: sens du pittoresque vif et poétique, ironie qui tourne à l'attendrissement, pitié profonde pour les faibles et les malheureux. Ce qu'il importe surtout d'admirer dans ce passage, c'est la mesure, le choix, l'esprit qui reste maître de l'émotion, qui évite tout ce qui serait déclamation ou sensiblerie, et qui arrive à la force par la discrétion.
... Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en promena.de. Cette promenade était un supplice pour moi.
D'habitude nous allions à la Prairie^ une grandepelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la montagne, à une demi-lieue de la ville. Quelques gros ehâlaigniers, trois Ou quatre guinguettes peintes en jaune, uin' source vive courant dans le vert, faisaient l'endroit charmant et gai pour l'œil... Les trois études s'y rendaient séparément ; une fois là, on les réuinssait sous la surveillance d'un seul itïaître qui était toujours moi. Mes deu\ collègues allaient se faire régaler par de^s grands dans les guinguettes voisines, et, comme on ne m'invitait jamais, je restais [)our garder les élèves... Un dur métier dans cr bel endroit !
Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans l'ondjre des châtaigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite source!... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J'avais tout le collège sur les bras. C'était terrible...
Mais le plus terrible encorcj ce n'était pas de surveiller les élèves à la prairie, c'était de traverser la ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille et sonnaient des talons comme de vieux grognards ! cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, eux, n'entendaient rien à toutes ces belles choses. ïls ri'allàieni pàS en rkh'g, se tenaient }jar la main et jacassaient lé lOng de la rdùtë. J'avais beau leur crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me coml)reiiaient pas et marchaient tout de travers.
J'étais à'ftsez content de nia tête de colonne. J'y niett-ais lés plus grands, les plus Sérieux, 6éùx qui portaient la tunique, mais à la queue, quel gâchis ! quel désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mains sales, des culottes eh lambeaux ! Je n'osais pas lèS res^arder.
Desinil in pisccniK me disail à ce sujet le souriant
1. Desinil in pis^eui... .> Tiail en i|ueue ilo poisson ■. (Horaci;, EpUrcu.
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yi. \"iot'^, liomiiie d'esprit à ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste miné.
Comprenez-vous mon désés|joii* de iiie hionfi'ér tlèihs les rues de Sarlande en pareil équipage', et le' diriifiHche, surtout !... Les cloches carillonnaient, les nies ëthiënt pleines de monde. On rencbhtràii des pen'sioniiats de demoiselles qui allaient à vêpres, des modistes eh bonhet rose, des élégants en pantalon gris perle. 11 faillait {ràverser tout cela avec un habit i'âpé e( uiie division ridicule. <Juelle honte !...
Parmi tous ces (lial)lotins éboiiritïés qiie je promenais deux fois par semaine dans ïa ville, iï y eir avait uii surtout, un demi-pensionnàiré, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.
Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule; avec cela disgracieux, salé, niai peigné, mal velu, sentant le ruisseau, et. pour que iien ne lui manquât, affreusement bancal.
Jamais pareil élève, s'il est perniis toutefois de donner à ça le nom délève, ne figura siirles feuilles d'inscription de l'Université. C'était à déshonorer uii collège.
Pour ma part, je l'avaiè pris en aversion; et quand je le voyais, les jours de promenade, se dandiner à la queue de la colonne avec la grâce d'uiï jéunécanard. il nie venait des envies furieuses de le chasser à grands coups do botte pour l'honneur de ma division.
Bamban, — nous l'avions surnommé Bamban à cause lie sa démarche plus qu'irréguliére, — Bamban était loin d'appartenir à une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine à ses manières, à ses façons de dire et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.
Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions toujours à nos trousses une nuée de polissons qui faisaient la roue
ir, 3. V. i^. — — 2. JH. \^îul est le surveillant général ilu collège dé S'ar-lande. Il porte toujours uii yros trousseau île clefs, qui fail frinc, frinc...
sur nos derrières, appelaient Bamban par son nom, le montraient au doigt, lui jetaient des peaux de châtaignes et mille autres bonnes singeries. Mes petits s en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas, et J^f '^"^«f '^;^^,^,'J"^ semaine au principal un rapport circonstancié sur 1 élève Bamban et les nombreux désordres que sa présence
""llalhem'eusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais. Un dimanche entre autres, un beau dimanche de fête et de grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous épouvantes. Vous n-avez jamais rien rêvé de semblable. Des mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de culottes... un monsti-e.
Le plus risible, c'est qu'évidemment on lavait fait tiès beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer Sa tête, mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore roide de pommade et le nœud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au collège!...
Bamban s'était roulé dans tous.
Quand je le vis prendre son rang parmi les auties, paisible et souriant, comme si de rien n'était, j eus un mouvement d'horreur et d'indignation.
Je lui criai : « Va-t'en !» .
Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. 11 se croyait très beau, ce jour-là I Je lui criai de nouveau : « Va-t'en ! va-t en ! * Il me regarda d'un air triste et soumis, son œil suppliait ; mais je fus inexorable et la division s ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.
Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsque, au sortir de la ville, des rires et des chuchotements à mon arrière-garde me firent retourner la tête.
DAUDET
A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban suivait la promenade gravement.
« Doublez le pas », dis-je aux deux premiers. Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit à filer d'un train d'enfer.
De temps en temps, on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir là-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans la poussière de la route, au milieu des marchands de gâteaux et de limonade.
Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même temps que nous. Seulement il était pâle de fatigue et tirait la jambe à faire pitié.
J'en eus le cœur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai près de moi doucement.
Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collège de Lyon.
Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moimême je me disais : « Misérable, tu n'as pas honte? Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu t'amuses à martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce pauvre déshérité.
Bamban s'était assis par terre à cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... J'aurais voulu lui laver les pieds.
A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes...
C'était le fils d'un maréchal ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de l'éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre homme 1 pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, hélas! Bamban n'était pas fait pour le collège, et il n'y profitait guère.
Le jour de sbn arrivée, on lui avait donné un modèle de bâtons en lui disant : « Fais des bâtons ! » Et dci)uis
un an, Bambaii faisait, des bâtons. Et quels bâtons, grand Dieu !... torlus, sales, boiteux, clopinant, des bâtons de Baniban !...
Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe; en général, il entrait tlans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses bâtons dans la classe de philosophie... Un drôle d'élève ce Bamban !...
Je le regardais quelquefois à l'étude, courljé en deux sur son papier, suant, soufflant, tirant la langue, tenant sa pluuie à pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la table... A chaque bâton, il reprenait de l'encre, et à la fin de chacpie ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les mains.
Bamban travaillait de meilleur cœur maintenant que nous étions amis...
Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son chef-d'o?uvre ilevânt moi, sans parler.
Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: « C'est très bien! » C'était hideux, mais je ne voulais pas le déconragei'.
De fait, peu à peu, les bâtons commençaient à marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moins d'encre sur les cahiers... Je crois que je serais venu à bout de lui apprendre quelque chose, malheureusement, la destinée nous sépara. Le maître des moyens quittait le; collège. Comme la tin de l'année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maître. On installa un rhétoricien à barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus chargé de l'étude des moyens.
Je colisidérai cela comme une catastroi)he.
D'abord, les moyens m'épouvantaient. Je les avai'^ vu> à l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée ipie j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur.
Puis, il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant... Comment serait pour eux le rliétoricien à barbe ?... Qu'allait devenir Bamban ? J'étais réellement malheureux.
Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir.
Le jour où je leurs fis ma dernière étude, il y eut un moment démotion quand la cloche sonna... Ils voulurent tous m'embrasser... Quelques-uns, même, je vous assure, trouvèrent des choses charmantes à médire.
Et Bandjan ?...
Bamban ne parla pas. Seuleineut, au moment où je sortais, il s'approcha île moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier de bâtons qu'il avait dessinés à mon intention. Pauvre Bamban !
\Le Pelil Chose, Fasquelle, éditeur.
PAUL BOURGET né en 1852;.
M. Paul Bourget est le maître actuel du roman psychologique Il a débuté par Cruelle Énigme (i885). De plus en plus il s'est tourné vers l'étude des questions socfalès et religieuses; c'est un penseur plutôt qu'un amuseur.
Nous donnons lé début d'un des plus célèbres romans de M. P. Bourget; Un Divorce. Dans cet ouvrage, l'auteur aborde résolument, en moraliste chrétien, et avec une profonde connaissance de l'àme humaine et de la société actuelle, le plus redoutable problème des temps rnode'rries. Ce chapitre trahit d'abord un disciple de Stendhal et de Balzac; mais l'originalité puissante apparaît dans la manière dont se pose, à travers les détails descriptifs sobres et nécessaires, la question qui absorbera bientôt toute l'attention.
Un divorëë il904).
La cbri'slillùlion .
.Mme Albert Darras est divorcée et remariée. Au moment où sa fille va faire sa première communion, elle éprouve des scrupules et des remords ;elle voudrait revenir à la religion, et elle va consulter, sur sa situation difficile, un religieux qui fut jadis camarade de M. Darras à l'École polytechnique.
Quand Mme Albert Darras eut tourné la rue de Vaugi-
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rard poui' entrer dans la rue Servandoni, l'aspect sévère de cet étroit couloir de vieilles maisons, si voisin pourtant de la rue de Luxembourg où elle habitait, augmenta encore son appréhension. Ses courses l'avaient fait passer là des centaines de fois, sans qu'elle observât jamais le triste aspect de ce coin de Paris, qui, tout d'un coup, et dans la disposition desprit où elle était, la saisit de surprise, fillle s'arrêta une minute pour regarder le délabrement des façades tassées, affaissées sur elles-mêmes, la solitude du mince trottoir sans promeneurs, presque sans boutiques, le haut mur gris de Saint-Sulpice, au fond, et, sur ce décor de silence, la pesée d'un ciel froid de mars, tendu et noir. Au moment d'oser une démarche très grave, qui risquait de bouleverser son existence intime, cette femme tourmentée sentit de nouveau faiblir une résolution, bien réfléchie pourtant et nourrie pendant des jours, à travers tant de luttes secrètes ! Un der-, nier combat d'idées crispa son visage, qui demeurait, à quarante ans passés, joli encore par la finesse préservée des traits, la délicatesse intacte du teint. Même en proie au souci qui la contractait, cette physionomie n'avait pas son âge. La taille mince, la démarche alerte, le port souple de la tête s'accordaient avec cet air de jeunesse que démentaient à peine les fds d'argent mêlés à l'or des cheveux et le cercle bleuâtre des paupières, comme meurtries de lassitude. Qu'elle eût d'ailleurs la conscience et l'entente de sa beauté, l'élégance, effacée à la fois et soulignée, de sa mise, le révélait. Visiblement, elle avait voulu obtenir un savant effet d'harmonies sobres et chaudes. Une touffe de violettes de Parme relevait son chapeau de loutre, sa jaquette de la même fourrure retombait sur une jupe de drap de couleur pensée. Certaines toilettes, à Paris, par le fini de leur détail et la ligne de leur, ensemble, classent une femme aussi certainement qu'un: officier son uniforme et ses galons. Depuis les bracelets' qui luisaient sur les poignets au bord du manchon, jus-
qu'aux fines chaussures apparues sous la jupe à longs plissés, tout chez Gabrielle Darras dénonçait une personne de la haute bourgeoisie française ; de cette classe à la fois comblée et discrète, où se perpétue, malgré l'envahissement de l'exotisme, le goût traditionnel de notre pays. Hélas ! si le caractère un peu paré de cette toilette décelait chez celle qui l'avait combinée un désir de plaire et de garder son rang, trop naturel — la suite de cette histoire le démontrera — dans une situation anormale, cette coquetterie et cet orgueil appartenaient déjà au passé, comme aussi les années de bonheur qui avaient pu seules lui conserver longtemps cette fleur de jeunesse dans son automne commençant. Le présent, c'était l'anxiété qui l'immobilisait sur le pavé de la vieille rue. C'était l'hésitation dernière avant une visite, peut-être irréparable pour son repos. C'était la détresse d'une agonie morale, arrivée à un période aigu, et qui, soudain, se résolut dans une détermination violente. Mme Darras esquissa un geste d'impatience révoltée ; elle se répéta à mi-voix, comme pour suggestionner sa défaillante énergie, ces mots de volonté :
« Demain rien n'aura changé, rien, rien, rien... A quoi bon attendre ? »
Et, d'un pas devenu maintenant ferme, elle commença d'aller, la tète levée, regardant les numéros les uns après les autres jusqu'à celui de la maison qu'elle cherchait et dont la vétusté la fit de nouveau frissonner. Cette bâtisse, orientée vers le nord et sinistrement humide, datait d'une époque où la rue, habitée longtemps par un fossoyeur de Saint-Sulpice, s'appelait encore rue des Fossoyeurs. Rien n'avait changé depuis cent ans dans cette construction, édifiée en deux fois, lors du Directoire, puis sous l'Empire, sur les débris de quelque jardin de couvent, par un de ces entrepreneurs au rabais qui foisonnèrent alors. Ils n'avaient à leur service, grâce à l'universel désarroi des guerres, que de mauvais apprentis sans éducation tech-
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nique. Aussi ceux de leurs , ouvrages que la réfe&lioji du Paris moderjie a épargaés offrent-ils des exempiaires minables de maçonnerie gâchée et d'ignorante arciiiitecture. L'enseraJjle de cette maison-ci se composait d'un premier corps de logis, haut de deux étages, que des ailes en retour rattachaient à une sorte d'hôtel à fronton, édifié évidemment en premier lieu et que décorait une prétentieuse rangée de bustes copiés sur l'antique : un Antinous, un Apollon, une Diane. Des X en fer affleuraient partout sur le crépi lézardé, les murs ne tenant plus que par la force des clefs. Ijx disposition actuelle des bâtiments en faisait une petite cité, desservie par des escaliers distincls. Ils prenaient leur point de dépai't sur unie cour pavée, au centre de laquelle lindustrie du conci,erge aménageait un fantastique jardinet. Des arjjustes plantés à même des bacs poussaient, dans cette atmosphère sans soleil, un maigre feuillage, Des récipients de métal, jadis bidons de pétrole où boîtes à conserves, étaient là, garnis dje terre. Des plantes grimpantes devaient en surgir, puis s'élancer à un treillis de bois et de fil de fer érigé en une petite tonnelle. L'ingénieux personnage était justement occupé à compliquer encore ce rustique appareil lorsque Mme Albert Darras,' après avoir vainement frappé au carreau de la loge vide, poussa la porte à claire-voie qui séparait la voûte et la cour. A l'appel tlu timbre, le jardinier amateur tourna la tète, sans d'ailleurs se déranger de sa l)esogne> et sa voix se fit presque briilale pour répondre à la question de la visiteuse, formulée d'un accent étouffé :
— M. l'abbé Euvrard est-il chez lui?...
— Je n'en sais rien... Le plus sûr est q,ae vous montiez^ y voir. L'escalier à gauche, au second étage, la porte à droite. Vous ne pouvez pas vous tromper... Sonnez fort. C'est un grand savant, à ce qu'on dit. et les grands savants sont toujours dans la lune...
La rudesse de cet homme pro-uvait simplement qu'il gérait un immeulde peuplé de petits locataires trop nom-
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breux ef qu'il recevait peu de pourboires. Mme Albert Darras rougit comme d'un affront personnel. Quoique sa démarche auprès du vieux prêtre, peu considéré de son I oncierge, ne fût en aucune façon compromettante, ejle la hasardait pourtant à l'insu de tout son entourage, notamment de son mari. Il lui sembla, dans son remords de son action clandestine, que le regard insolent du rustre interprétait sa présence ici d'une manière insuUante. Ce fut donc en se hâtant et baissant la tète quelle s'engagea, par la porte indiquée, dans la cage d'un pauvre escalier de bois sans tapis, aux marches bien souillées, bien déjelées. Si elle avait été capable de réflexions pareilles, à ■ (tte minute, elle eût été frappée du contraste entre ce misérable gîte où s'était réfugié celui qu'elle cherchait et l'endroit oii elle était allée le demander cjuelques jours auparavant. Rendons dès maintement au P. Euvrard l'appellation à laquelle lui donne droit sa qualité doratorien. Il figurait sous ce iilre, sur l'Annuaire de l'Institut, comme membre libre de l'Académie des sciences...
Déjà la terreur des conflits futurs agitait si fortement les nerfs de cette femme, qu'arrivée sur le palier de ce second étage, et quand elle eut sonné à la porte de droite, suivant les instructions du concierge, elle dut s'appuyer à la rampe. Des pas se rapprochaient, venant de l'intérieur. Ils lui retentissaient physiquement au cœur. C'étaient ceux du prêtre, qui demeura, une seconde, interloqué, la porte une fois ouverte, devant celte visite inattendue. Le coup de sonnette l'avait surpris au tableau noir, où il travaillait. Il tenait encore à la main un morceau de craie blanche. Sa soutane défraîchie, sa barbe de trois jours, les ailes trop longues de sa chevelure roussâlre, à peine grisonnante à soixante ans, dénonçaient l'incurie du savant pour qui le monde extérieur et sa propre personne existent peu. .Avec cela, une petite taille, un torse exigu, et un visage rose, presque poupin, lui auraient donné un air vaguement comique, n'eût été la
noble coupe du front perpendiculaire et rayé de rides droites, — un de ces fronts que Lavater appelait « scrutateurs », — n'eût été surtout l'extraordinaire beauté de ses yeux bleus. Leurs prunelles gaies gardaient la fraîcheur et la transparence de celles d'un enfant. Le regard, volontiers étonné, exprimait à cet instant l'ahurissement à demi somnambulique d'un géomètre que la chimère du calcul vient d'emporter à mille lieues sur ses puissantes ailes. Comme Mme Darras se taisait, décontenancée de son côté, devant une apparition par trop différente de l'image qu'elle s'était faite du célèbre oratorien, il romprt le premier le silence :
— Vous devez vous être trompée de porte, madame, dit-il simplement.
— Non , fît-elle, vous êtes bien M.E uvrard, le R.P. Euvrard?... — Et, sans lui laisser le temps de répondre, autrement que par un signe : — Mon père, insista-t-elle je vous demande de me recevoir. Je viens à vous sans recommandation, parce que j'ai entendu vanter si souvent votre grand esprit et votre grand cœur, et j'ai tant besoin d'un appui!...
En parlant de la sorte, elle s'était avancée dans l'étroit couloir. Le prêtre obéit presque machinalement à la suggestion qui émanait de ce geste. 11 introduisit l'inconnue dans le réduit qui lui servait de bibliothèque. Sa physionomie ne put toutefois dissimuler une contrariété qui ne venait pas simplement de sa méditation interrompue. La toilette de cette femme et sa beauté, son énervement et son insistance, lui donnaient l'idée qu'il avait devant lui une personne du monde, prise dans quelque aventure de passion. Homme d'étude et de cabinet, ayant à peine exercé le ministère depuis qu'à sa sortie de l'École polytechnique il était entré en religion, la perspective de jouer un rôle de conseiller dans une histoire si étrangère au train accoutumé de sa pensée le désorientait déjà. Cependant, comme il était prêtre, ce manque de charité
lui fît honte. Il avait eu, pour débarrasser de ses papiers son unique fauteuil, un mouvement de véritable impatience, qu'il justifia de son mieux. 11 rejeta cette gêne sur l'état de désordre où se trouvait la pièce. Son déménagement remontait à deux semaines, et il n'avait pas (mcore rangé ses livres, posés par tas sur les planches de bois blanc qui garnissaient les murs entre des liasses de notes et des cartons. Un tapis d'occasion couvrait une partie du carreau. Quatre chaises de paille, un bureau dangle, un prie-Dieu achevaient le mobilier de cette cellule. Deux fenêtres l'éclairaient, auxquelles le savant avait cloué de ses mains et de guingois des rideaux de vitrage achetés tout faits et trop courts. Le marbre de la cheminée sans feu supportait, près dune lampe à esprit-devin, une casserole, un filtre en terre et les débris du déjeuner : deux œufs à la coque et une tasse de café. L'hôte de ce pauvre campement préparait lui-même ses repas avecun stoïcisme dont témoignait le tableau noir posé sur son chevalet entre les croisées et couvert de griffonnages cabalistiques, son opium intellectuel. Il les montrait du geste en avançant le siège, et il disait :
— Je rougis, madame, de vous recevoir dans un taudis pareil. Mais puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis un proscrit. Il paraît que je faisais courir un danger à l'État en traçant ces formules dans une maison où d'autres Pères travaillaient l'histoire, l'archéologie et l'hébreu ! Espérons que ce pauvre État est sauvé maintenant...
11 rit de cette innocente épigramme, son unique vengeance contre ses persécuteurs. Puis, ses propres paroles l'ayant, par une naturelle association, ramené à sa piemière idée :
— Quelques-uns, parmi ces Pères, s'occupaient aussi de direction. Ils s'en occupent encore. Peut-être vaudrait-il mieux que je vous indique l'adresse de l'un d'entre eux. Si vous avez un conseil pratique ;'i demander, un géomètre
n'est guère qualifié pour vous le donner. Notre science...
— C'est précisément votre réputation de savant, interrompit Mme Darras, qui m'a déterminée à cette démarche... Je vous ai dit que j'avais souvent entendu parler de vous, par mon mari d'abord. Il est un ancien élève de l'École polytechnique, comme vous, paraît-il... Certes, il n'est pas suspect de partialité envers l'habit que vous portez. A cause de cela, je vous demanderai de ne pas vous dire mon nom. Ses collègues et lui tiennent vos ouvrages dans une telle estime !... Et puis, vous avez eu le fils d'une de mes amies comme élève à Juilly. Je savais votre grande bonté... Quand j'ai cherché un prêtre auquel m'adresser dans une heure solennelle de ma vie, votre nom m'est venu à la pensée, pour ce double motif. Ma situation est si excei)tionnelle que j'ai redouté un ecclésiastique ordinaire et son étroitesse d'esprit. Il y en a tant qui semblent n'avoir comme idéal que d'éloigner les Ames de Dieu !...
— Je suis à votre disposition, madame, répondit loratorien. Vous n'avez pas à me dire votre nom. Je préfère même l'ignorer...
L'énigmatique dernière phrase de sa singulière interlocutrice avait confirmé ses soupçons. Persuadé qu'il allait recevoir la confidence d'un remords en voie de repentir, le prêtre acheva de se réveiller dans le mathématicien. La profonde phrase de l'Apôtre : Omnibus omnia fachi^ siun, sera toujoursla devise d'un cœur véritablement sacerdotal. Mme Darras vit une expression de gravité attentive remplacer, sur ce masque soudain transformé, le désarroi un peu falot qui lavait déconcertée.
(Un Divorce, chap. I, Plon-Nourrit et C''', é.iifeurs."'
PIERRE LOTI (aé en 1850).
Loti est récrivain le plus spontané de notre temps. Mon Frère Yves, Pêcheurs d'Islande, le Mariage de Loti, Madame Chrysanthème, etc., sont des modèles d'observation, de couleur et d'individualisme.
Le quavtà bord du " Priuif^iiguet ■■ (1883).
Voici les impressions vagues et précises à la fois d'un officier qui vient de prendre le quart. Le Primauguet navigue dans la mer de Corail, à travers des récifs dangereux.
La nuit est claire et délicieuse... Le temps du quart se passe à veiller au milieu de ces grandes paix étranges des mers australes.
Tout est d'un bleu vert, dun bleu niiil, dune couleur de profondeur ; la lune qui se tient d'abord très haut, jette sur la mer des petits reflets qui dansent, comme si partoiil,surles immenses plaines vides, des mains mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits miroirs.
Les demi-heures s'en vont lune après l'autre, tranquilles, la brise égale, les voiles très légèrement tendues. Les matelots de quart, en vêtements de toile, dorment^ plat pont, par rangées, couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans les autres, comme des séries de momies blanches.
A chaque demi-heure, on tressaille en entendant la cloche qui vibre ; et alors deux voix viennent de l'avant du navire, chantant l'une après l'autre, sur une sorte de rythme lent : « Ouvre l'œil au bossoir ^.. tribord ! » dit Tune. « Ouvre l'œil au bossoir... bâbord ! » répond l'autre.
On est surpris par ce bruit qui parait une clameiir effrayante dans tout ce silence, et puis les vibrations des voix et de la cloche tombent, et on n'entend plus rien.
1. Bossoir. Pièce de bois qui sert ;\ bosser les ancres ; en langage marilime, 6osse signifie cordage, el (^o.s.ver. altaclier avec des cordages.
Cependant la lune s'abaisse lentement, et sa lumière bleue se ternit; maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une grande lueur allongée qui traîne.
Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une lampe qui meurt.
Lentement elle se met à grandir, à grandir, démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme, s'enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce qu'on voit : à l'horizon, c'est un grand feu terne, sanglant. C'est trop grand pour être la lune, et puis maintenant des choses lointaines se dessinent devant en grandes ombres noires : des tours colossales, des montagnes éboulées, des palais, des Babels !
On sent comme un voile de ténèbres s'appesantir sur les sens ; la notion du réel est perdue. Il vous vient comme l'impression de cités apocalyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions suspendues. C'est la conception des épouvantes gigantesques, des anéantissements chaotiques, des fins de monde...
Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré toute volonté, un rêve de dormeur debout qui s'est envolé très vite.
Mirage !... A présent, c'est fini, et la lune est couchée. Il n'y avait rien là-bas que la mer infinie et les vapeurs errantes, annonçant l'approche du matin ; maintenant que la lune n'est plus derrière, on ne les distingue mêmepas. Toul vient de s'évanouir, et on retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours pure et tranquille.
Ils sont bien loin de nous, ces pays de l'Apocalypse : car nous sommes dans la mer de Corail, sur l'autre face du monde, et il n'y a rien ici que le cercle immense, le^ miroir illimité des eaux...
Un timonier est allé regarder l'heure à la montre. Paï déférence pour la lune, il doit noter, sur ce grand registr| toujoui^s ouvert, qui est le journal du bord, l'instant trè précis aufjuel elle s'est couchée.
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Puis il revient pour nie dire :
« Capitaine, il est l'heure de réveiller au quart. »
Déjà ! déjà finies mes quatre heures de nuit, — et l'officier de relève qui va bientôt paraître.
Je commande :
« Chefs et chargeurs à réveiller au quart 1 »
Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont, comme des momies blanches, se lèvent, en éveillant quelques autres ; ils partent toute une bande, et descendent. Et puis on entend en bas, dans le faux-pont, une vingtaine de voix chanter l'une après l'autre, — en cascade comme on fait pour Frère Jacques^ — une sorte d'air très ancien, qui est joyeux et moqueur.
lls-chantenf :
« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout debout, debout !... as-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, debout !...»
i Mon frère Yves, Calmann-Lévy, éditeurs.)
L'arrivée devant Xag'asaki (lf^87).
Après les impressions douces et mélancoliques d'une nuit de quart, voici le tableau pittoresque et chatoyant de l'arrivée à Nagasaki, au Japon. 11 faut y analyser les lignes et les couleurs, comme dans Chateaubriand.
Au petit jour naissant, nous aperçûmes le Japon.
Juste à l'heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l'étendue vide.
Ce ne fut d'abord qu'une série de petits sommets roses (l'archipel avancé des Fuka'ï, au soleil levant). Mais derrière, tout le long de l'horizon, on vit bientôt comme une lourdeur en l'air, comme un voile pesant sur les eaux : c'était cela, le vrai Japon, et peu à peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se découpèrent des silhouettes tout à fait opaques qui étaieid les montagnes de Nagasaki.
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Nous avions vent debout, une brise fraîche qui augmentait toujours, comme si ce pays eût soul'ilé de toutes ses l'orces conlre nous pour nous éloigner de lui. — La mer, les cordages, le navire étaient agités et bruissants»
Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines sétaient rap[>rochées, rapprochées jusqu'à nous surplomber de leurs masses rocheuses ou .de leur fouillis de verdure.
Et nous ('Mirions niainlenaid dans une espèce de couloir oinlireux, cnlrc deux rangées de très hau-tes montagnes, ((ui se succédaient avec une lùzarrerio systématique — comme les « i)ortants » d'un ilécor tout en profondeur, e.vtrèmenieid beau, mais pas assez naturel. — On eût dit que ce Japon s'ouvrait devant nous, eu une déchirure enciiantécpour lious laisser pénétrer ilans son cœurmême.
Au l)Oul de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki (ju'on ne voyait pas encore. Tout était admirablement veil. La grande brise du large, brusquement tombée, avait lait place au calme ; l'air, devenu très chaud, se remplissait de parfums de Heurs. Et? dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique de cigales; elles se répondaient d'une rive à l'autre ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements iniîond)rables ; tout ce ])ays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous lr(Mions au passage des peuplades de grandes jon- ([ues, cpii glissaient tout doucement, poussées par des brises imperceptibles ; sur l'eau à peine froissée, on ne les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues horizontales, retombaient mollement, drapées à milie |)l!s comme des stores ; leurs poupes compliquées se relevaient en château, comme* celles des nefs du moyen âge. Au milieu du vert intense de ces mui^iilles de montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse.
Quel pays de verdui-e et d'ombre, ce .lapon .' Oind Kilen inattendu !...
Dehors, en pleine mer, il devait l'aire encore grand
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jour ; mais ici, dans rencaissement de cette vallée, on avait déjà une impression du soir ; au-dessous des sommets très éclairés, les bases, toutes les bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur lefond sombre des feuillages, étaient manœuvrées sans bi'uit. merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus, avec de longs cheveux peignés en bandeau de femme; à mesure qu'on s'enfonçait dans le couloir vert, les senteurs devenaieut plus pénétrantes, et le tintement monotone des cigales s'enllait comme un crescendo d'orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel pntre les montagnes, planaient des espèces de gerfauts qui faisaient « Han ! han ! han ! » avec un son profond de voix humaine ; leurs cris défonnaientlà tristement prolongés par r«écho.
Toute cette nature exuitérante et fraîche portait en elle-même une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu'avaient les cimes des montagnes et, si l'on peut dire, dans l'invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres s'arrangeaient en bouquets, avec la même grâce précieuse que sur les plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, à côté de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres ; des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés comme les sites artificiels.
... Kt, en regardant bien, on a|)ercevait çà et là, le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d'un abîme, quelque vieille pagode mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus : cela surtout jetait dès l'abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les Symboles antiques chargés de veiller sur Ifs campagnes, ('faicnt inconnus et incompréhensibles...
Ouand .\ngas;iki parut, ce fut une déception pour nos yeux : au pied des vertes montagnes surplond^antes, c'était une ville tout à fait quelconque. En avant, un |)èle-mèle de navires portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines; en fait de choses banales déjà vues partout, rien n'y nianiiuait.
Il viendra un temps où la terre seia l)ien ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue pareille d'un bout h l'autre, et qu'on ne pourra même plus essayer de voyager I)our se distraire un peu...
[Madame Chnjsanihèmc, Calmann-Lévy, éditeurs.)
La luoi't de Sylvestre 1^1886).
Enfin, voici la pitié humaine, simple, navrante en son réalisme, et agrandie et transfigurée par la nature qui mêle à une scène désolante d'hôpital les reflets magiques de son soleil;et ce soleil a quelque chose de mystérieux et de vivant. — Sylvestre est un jeune Breton, qui s'est engagé, et qui est parti pour le Tonkin.. Il a été blessé grièvement dans une reconnaissance. On le ramène; mais il meurt en route. Il faut lire dans It roman les admirables pages, où l'on voit comment sa grand'mère apprend sa mort.
A bord de ce transport qui allait partir, ou le coucha dans Tun des petits lits de fer alignés à l'hôpital, et il ■ recommença en sens inverse sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu^es exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères.
Les premiers jours, la joie d'être en route avait amené , en lui un peu de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en temps il deman- ^ dait sa boîte. Sa boîte de matelot était le coffret de bois . blanc, acheté à Paimpol pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de grand'mère Yvonne, celles d'Yann et de Gaud *, un cahier où il avait copié des
1. Yann et Gaud sont les deux principaux personnapes de Vccheius
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chansons du bord, et un livre de Confucius ' en chinois, pris au hasard d'un pillage, sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naïf de sa campagne.
Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dès la première semaine, les médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée.
... Près de Téquateur maintenant ; dans rexcessive chaleur des orages. Le transport s'en allait toujours vite, svir une mer remuée, tourmentée encore comme au renversement des moussons.
Depuis le départ d'Ha-Long ^, il en était mort plus d'un, qu'il avait fallu jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de France ; beaucoup de ces petits lits s'étaient débarrassés déjà de leur pauvre contenu.
Et ce jour-là, dans l'hôpital mouvant, il faisait très sombre : on avait été obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets de fer des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.
Il allait plus mal, lui; c'était la fin. Couché toujours sur son côté pe«'cé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l'autre. Mais cet autre aussi, peu à peu, s'était pris par voisinage, et l'angoisse suprême était commencée.
Toutes sortes de visions du pays hantaient son cerveau mourant ; dans l'obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se pencher sur lui; il était dans un perpétuel rêve d'halluciné, où passaient la Bretagne et l'Islande.
Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était un vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de trouver sous cette enveloppe si virile la pureté d'un petit enfant.
d'Islande. 2. Confucius (sixième siècle avant Jésus-Christ), philosophe et hislorien, dont les ouvrages sont devenus les livres sacres des Chinois. 3. Ha-Long ou Alony, baie près d'Haiphong, au Tonkin.
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Il demandait de lair, de l'air; mais il n'y en avait nulle |)art; les manches à vent n'en donnaient plus; rinfîrniier qui réventait tout le temps avec un éventail à tîeurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les poitrines ne votihiieid plus.
Ouelquel'ois, il lui prenait des rages désespérées [><)\iisortir de ce lit, où il sentait si l)ien la mort venir; daller au plein vent là-haut, essayer de revivre... Oh ! les autres, »pii couraient dans les haubans, qui habitaient dans les hunes! .. Mais tout son grand effort pour s'en aller naboulissail qu'à u)i soulèvemeid de sa tête et de son cou affaibli. — quelque chose comme ces mouvements incomplets <pie l'un fail pendant le sommeil. — Eh! non, il ne pouvait plus, il retombait dans les mêmes creux de son lit tlt-l'ait, «léjà englué là par la mort ; et chaque fois, après la fatigue dune telle secousse, il perdait pour un instant, conscience de ioid.
Pour lui faire plaisir, ou Uni! par oiiviir un sabord, bien que rr {'n\ vurow dangereux, la mer n'étant pas assez calmée, (i'élail le soir, vers six heures. Quand cet auveni de fer lut soulevé, il entra de la lumière seulenjent, de l'éblouissante lumière rouge. Le soleil couchant apparaissait à l'iioi-izon avec une extrême splendeur, tlans la déchirure d'un ciel sombre; sa Iiumii' aveuglante se promenait au nudis, el il éclaiiail cel li(')pilal eu vacillant, comme une toi'che (jue l'on balam-e.
De l'air, non, il n'i'ii vint point ; le peu qu'il y en avait dehors était inq)uissant à imiI rer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à l'inlini, sur celte mer équatoriale, ce n'était qu'humidité chaude, que lounleur iri-espirable. Pas d'air nulle part, pas nième pour les mourants qui haletaient.
... lue dernière vision l'agita beaucoup : sa vieille gi-and'mère, passant sur un chemin, très vite, avec une expression d'anxiété dcM-hirante ; la pluie tombait sur elle, tle nuages
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bas et funèbres ; elle se rendait à Painipol, mandée au l»ureau de la marine pour y être informée qu'il était mort,
11 se débattait maintenant ; il râlait. On épongeait aux coins de sa bouche de leau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à tlots, pendant ses contorsions dagonie. Et le soleil mairnitique l'éclairait toujours ; au couchant, on eid dit lincendie de tout un mo:ide, avec du sang plein h'^ nuages; par le trou de ce sabord ouvert enti-ait une large bande de feu rouge, qui venait finirsur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.
... A ce mftment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où midi allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant précis de la durée sans tin ; là, l>ourtant, il avait une couleur très différente; il éclairait dune douce lumière blanche la grandnière Yvonne, qui ti-availlait à coudre, assise sur sa i>orte.
En Islande, où c'était le matin, il paraissait aussi, à cette même minute de mort. Pâli davantage, on eût dit qu'il ne parvenait à être vu là que par une sorte de tour de force doljliqnité. II rayonnait tristement, dans un fiord où dérivait la Marie, i'I son ciel était cette fois dune de ces puretés hypei-Jioréennes qui éveillent des idées de planètes refroidies n'ayant plus d'atmosphère. Avec une netteté glacée il accentuait les détails de ce chaos de pierres *pii est l'Islande : tout ce pays, vu de la Marie, semblait ]>laqué sur un même plan et se tenir debout. Yann, qui l'tait là, éclairé un peu étrangement lui aussi, péchait comme d'habitude au milieu de ces aspects lunaires.
Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de navire, s'éteignit, où le soleil équatorial • lisparut tout à fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du |ietit-tils mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils et Sylvestre redevint très beau et calme, comme un marbre couché... Péc/ieiirs; d'Islande. Calmann Léw, éditeurs.)
FRANÇOIS COPPÉE. - V. DE LAPRADE
Après 1860, se foniie un groupe de poètes (pii pulilioul leurs vers dans un recueil intitulé le l'amasse. Bien que très dilïércnts de |)ensée, de sentiment et de talent, ces {)oèles, (pii devaient bieidot suivre chacun leiir voie, sont unis niomentanénient par le besoin de réagir contre les excès du l'Omanlisme. Ils commencent par adopter la Ihéoi-ie de l'arl pour l'arl, énoncée i)ar Th. Gautieret par alîecter une soi'te d'indifférence morale. Ils y joignent la recherche de la beaulé plaalique : ils peii^nent le nion<ir exli'rieur, aichaïque et exotique.
iviliii Ms protestent contre l' individualisme k ouirnuco du romani isnie.
Le cher de lérole parnassienne, celui qui est resté jusqu'au 1 ont le i)lus conséquent avec sa doctrine, est Leconte de Lisle I818-1894j. Des voyages en Grèce el en Orient lavaient mis en contact avec un monde nouveau. Très éi'udit. il (((niiaissait les poèmes sacrés de ITnde et il avait traduit llduièreet les tragiques grecs. Aux Poèmes anli(jues publiés en 185-2, avec une Préface ([ui est un véri' table manif'esle, ap|)arliennent des pièces inspirées de rindeet de la Grèce: dans Svr\a, hifmne vJdique,Lecon\c de Lisle retrouve les images hardies et colorées de la poésie orientali' :
Dans l'air flambant, immense, oh 1 (|ue ta roule est belle
Poiu' arriver au «;cnil de la nuit éternello 1
Ouaiid Ion char loiiibe et roule au bas du finuamonl.
Ouo rhoii/.on sublime ondule largement !
() Sùryà ! Ton cœur lumineux, vers leau noire
S'incline, revêtu d'une robe de gloire ;
L'abùne te salue et s'ouvre devant toi :
Descends sur le profond rivage el dors, ô Roi '.
Dans l'Enfance d' Iléraklès, nous avons plutôt un pastiche d'André Clii-nier; mais ce serait un Cliénier plus robuste et qui aurait subi, fût-ce malgré lui, rinlluence romantique. Si Lecontede Lisie traduit ici Tbéocrite, il le fait avec une puissance plastique comparable à celle de Victor Hugo dans la Légende des siècles. \'oici comment il peint le petit Hercule étouffant les serpents monstrueux qui ont renversé le berceau où il dormait avec son frère Ipliiclès :
Mais Héraklès, debout, dans ses langes se dresse,
S'attache aux deux serpents, rive à leurs cous visqueux
Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux.
Leurs globes élargis dans l'étreinte subite
Jaillir comme une braise au delà de Torbite.
Ils fouettent en vain l'air, niusculeux et gontlés,
L'enfant sacré les tient, les secoue étranglés.
Et rit en les voyant pleins de rage et de bave,
Se tordre tout autour du bouclier concave.
Puis il les jette morts le long des marbres blancs,
Et croise pour dormir, ses petit bras sanglants.
Mais aussi, dans ces Poèmes anliques, c'est à la nature immortelle que s'adresse, en panthéiste, Leconle de Liste.
Midi est une admirable impression d'homme fatigué par la vie, et qui vient chercher un refuge au sein de la vie mystérieuse des choses. Après une description célèbre de cette lumière qui tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu, le poète s'adresse à l'homme, et lui parle ainsi, moins en parnassien qu'en disciple de Chateaubriand et de Lamartine :
Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume. Tu passais vers midi dans les champs radieux, Fuis ! La nature est vide et le soleil consume : Hien n est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
Mais si, désabusé des larmes et du rire, .\ltéré de l'oubli de ce monde agité, Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, Goûter une suprême et morne volupté.
Viens! Le soleil te parie en paroles sul>iimes; Dans sa flamme implacable absoihe-loi sans fin; î'I i-eloiiriie à pas lorits vers les cités infimes, Le coMii- trempé sept fois dans le néant <livin.
La pièce intitulée Noj- donne une impression piu^ lamarlinienne encore :
Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, Une molle vapeur efface les chemins; La lune Iristement baigne les noirs feuillages, I^oreiUe n'entend plus les murmures humains.
Moule/., saintes rumeurs, i)aroles surhumaines, Entretien lent et doux de la terre et du ciel, Montez ei demandez aux étoiles sereines S'il est pour les atteindre un chemin éternel.
O mers, o i)ois songeurs, voix pieuses du monde, Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais, Vous avez apaisé ma tristesse inféconde. Ht d;uis mon co'ur aussi vous chantez à jamais.
Dans les Poèmes barbare}:, la couleur locale a ([ucli|ne, chose d'Apre el de farouche. Oui ne C(»nnaii les Eléphanls?
Tel l'espace enflammé biùle sous les cieux clairs. Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, Les éléphants rugueux, voyageurs lents el rudes. Vont au pays natal à travers les déserts.
D'un point de l'horizon, conuiie des masses biunes. Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voil, l^oui- ne point dévier du chemin le plus droit. Sou.s leur pied large et sûr croider au loin les dunes.
L oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils cheminent, I'omI clos. Leur ventre bat el fume. Et leur sueur <lans l'air embrasé nu)nlc en brume; Et boiu'donneul autour mille insectes ardents.
APPENDICE I87fl
Mais quimpoitenl la ??oif et la mouche vorace, Et le soleil cuisant leur do? noir et plissé .' Ils révent, en ni.irchant, du pays délaissé, Des forêts de ficuiers où s'abrita leur race.
An-:si. pli-in- df louiaLre t-t d»:- h-nleur. ii^ i»a~r-ent
Comme une ligne noire, au sable illimité;
Kl le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'elTacent.
Enriii, quelle saisissante imatre que celle du C'.ondor (jui dorl dans l'air fjlacé les ailes loules grandes ?
Souvent, à propos des animaux et des forets, Leconte de Lisle, malgré son impassibilité apparente, laisse percer ses sentinients personnels: hautaine sérénité de l'âme, inquiétude mystérieuse de lau-delà, regrets inconsolables du passé. Ainsi dans les Hurleurs, il nous montre, sur la cote africaine, de maigres chiens épars. allongeant leurs museaux, qui aboient lugubrement : et il termine ainsi :
Devant la lune errante aux lirides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes. Faisait pleurer une àme en vos formes immondes ? Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?
Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages, Après tant de soleils qui ne reviendront plus, J'entends toujours, du fond de mon passé confus, Le cri désespéré de vos douleurs sauvages.
C'est un véritable disciple de Leconte de Lisle que J.-M. DE HÉRÉDiA (184-2-190oi, et qui, plus encore que son maître, poussa jusquà la perfection le souci de la beauté plastique. Afin de se prémunir contre le défaut essentiel des romantiques, la diffusion et l'ivresse verbale, Hérédia sest imposé la forme tyrannique du sonnet. Il publia un à un, dans les Revues, et ne réunit qu'en 1893, sous ce titre : les Trojihées, ces admirables petits poèmes, dont chacun '■^t à la fois un tableau, une impression et une pensée.
Comme Chénicr, il s'inspire heureusement de l'antiquité grecque, quand il fait, par exemple ÏÉpigramme funéraire d'une sauterelle ; en voici la seconde partie :
Ah ! passe vite, ami, ne pèse point sur elle.
C'est là. Blanche, au milieu d'une loufîe de thym, Sa pierre funéraire est fraîchement posée. Que d'hommes n'ont pas eu ce suprême destin !
Des larmes d'un enfant sa tombe est arrosée. Et l'aurore pieuse y tait chaque matin Une libation de gouttes de rosée.
La Grèce lui inspire encore Némée, c'est-à-dire le combat d'Hercule contre le lion redoutable qui habite la forêt de Néméc.
Depuis que le Dompteur entra dans la forôt En suivant sur le sol la formidable empreinte. Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. Tout s'est tu. Le soleil s'abime et disparaît.
A travers le hallier, la ronce et le guéret, Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tyrinthe Se tourne, et voit d'un œil élargi parla crainte Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.
L'histoire romaine est représentée dans les Trophées par plusieurs sonnets admirables, par exemple :Soirde bataille. Les soldats, harassés par une lutte terrible, sont ralliés par leurs Iribuns ; ils hument la chaleur du carnage el ses acres parfums... Et la sueur coulait de leurs risages bruxs... Puis cette vision, dont les valeurs et le coloris rendraient jaloux un Ribeira ou un Henri Regnault :
C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches. Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches. Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare. Superbe, maîtrisant son cheval qui s'etl'are. Sur le ciel enllammé, l'imperator sanglant.
Lisez encore La Trebbia, pour avoir une impression de fermeté toute romaine et d'éclat tout espagnol :
L'aube d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs . Le camp s'éveille. En bas roule et gronde le fleuve Où l'escadron léger des Numides s'abreuve. Partout sonne l'appel clair des buccinateurs.
Car malgré Scipion, les augures menteurs,
La Trébbia débordée, et qu'il vente ou qu'il pleuve,
Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve,
A fait lever la haché et marcher les licteurs.
Enfin Hérédia se souvient de ses ancêtres, les Conqnisitailores el de son pays, les Antilles.
Il peint les navigateurs espagnols et portugais qui vont chercher en Amérique le fabuleux mêlai Que Cipango mùril dans ses mines loinlaines...
Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;
Ou penchés à lavant des blanches caravelles. Ils regardaient monter en un ciel ignoré Ou fond de lOcéan des étoiles nouvelles.
Le ton change, et l'art aussi, avec .Sllly Prudhomme 1839-1908). Celui-là ne fut pas longtemps un vrai parnassien, et il n'atteignit jamais, ce qui d'ailleurs lui importait peu, à l'éclat des deux précédents. En un style d'une singulière netteté, aux transparences de cristal, Sully Prudhomme analyseles plusdélicatesimpressionsdu cœur, et traduit les conceptions les plus élevées de l'intelligence.
Dans les Solitudes, il a peint avec une simplicité puissante les angoisses de pauvres enfants mis trop jeunes en pension :
On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours.
Les autres font leurs cabrioles ; Eux, ils restent au fond des cours.
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Leurs Itlouse» .sont très bien tirées, Leurs |ianlalons eu bon état, Leurs chaussures toujours cirées, Ils ont l'air sage et délicat.
Ils songent qu'ils dormaient naguères Douillettement ensevelis D.ins leurs berceaux, et que les mères Les prenaient parfois dans leurs lits.
O mères, coupables absentes, Qu'alors vous leur paraissez loin 1 A CCS créatures naissantes I! manque un indicible soin,
On leur a donné les chemises.
Les couvertures qu'il leur faut :
D'autres que vous les leur ont mises, Elles ne leur tiennent pas chaud.
Mais, tout ingrates que vous êtes, Ils ne peuvent vous oublier.
Et caihent leurs petites tètes.
En sanglolani, sous l'oieiller.
Ailleurs, il pense aux yeux deceux tju'il aimail,el qu'il a perdus:
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. Des yeux sans nombre ont vu laurore : Ils dorment au fond des tombeaux, Et le soleil se lève encore.
Oh '. qu'ils aient perdu le regard, Non. non, cela n'est pas possible 1 Ils se sont louinés quebjue part Vers ce t[uon nomme liuNisible ;
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, Ouverts è quelque immense aurore.
De l'autre côté des tombeaux • Les yeux qu'on ferme voient encore.
Qui ne sait par cœur ce petit chef-d\euvre, le ]'ase brisé, dont le succès a lin! par agacer ijuciques critiques.
Mais d'où est venu ce succès, sinon de la sincérité tout humaine du fond, et de la justesse exquise de la forme :
Le vase (^ù meurt celte verveine D'un coup dVventail fut fêlé :
Le coup dut refllcurer à peine.
Aucun liiiiif ne Fo révélé.
.N'y toucliez [)as, il est luise.
Souvent aussi la main qu'on aime, Kffleurant le cœur, le meurtrit ; Puis le cd'ur se fend de lui-même, La Heur de son amour périt.
Toujours intact aux yeux du monde.
Il sent croilie et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde :
11 est brisé, ny touchez pas.
Sully-Prudliouime n'excelle pas moins dans la poésie ihilosopliique. Sans parler ici de ses doux grands poèmes : ïa Justice et le Bonheur, rappelons la belle pièce que lui a inspirée la calaslrophe du ballon le Zénith :
l\< montent, épiant léchelle où se mesure
L"audace du voyage au déclin du mercure,
Par la fuite du lest au ciel précipités :
Et celte cendre éparse, un moment radieuse,
Iletourne se mêler à la poudre odieuse
De nos chemins étroits que leurs pieds ont quittés.
Pourtant ils n'ont pas peur. La vérité suscite Au plus timide fiont que son amour visite Une sereine audace à l'épreuve de tout : Immuable elle inspire à se.s amants sa force, Et. quand de ses beaux yeux on a suivi l'amorce, AITamé de l'atteindre, on vit et meurt debout.
Alors s'établit un sublime dialogue entre l'âme qui veut toujours monter, et la chair qui tremble.
<. Maître, dit-elle, assez '. mon angoisse m'accable...
- Plus haut 1 .. lui répond-il. Et d'un long Oot de sable L'équipage allégé se rue au ciel profond.
« O maître, quel tourment ta volonté m'inflige 1
Je succombe. - Plus haut: - Pitié ! - Plus haut 1 » te dis-je.
Et le sable épanché provoque un nouveau bond.
.. Grâce ! mon sang déborde et je n'ai plus d'haleine.
_ Plus haut: - Arrêtons-nous : maître, je vis a peme_^..
- Monte : - Oh : cruel, encor ? - Monte, esclave : - Encoi e ? Mai^ épuisée cnOn la chair plie et s'affaisse, [- Uui. » Et, comme un feu sacré dont se meurt la prêtresse, L'esprit abandonné s'abat évanoui...
... Mais quelle mort: La chair, misérable martyre, Retourne par son poids où la cendre l'attire ; Vos corps sont revenus demander des linceuls ; Vous les avez jetés, dernier lest, à la lene, 'El, laissant retomber le voile du m.vslère,
Vous avez achevé l'ascension tout seuls.
Mourir où les regards d'âge en âge s'élèvent, ^
Où tendent tous les fronts qui pensent et qui revent .
Où se règlent les temps graver son souvenir .
Fonder au ciel sa yloire, et dans le grain qu on sème
Sur terre propager le plus pur de soi-même,
C'est peut-être e.xpirer, mais ce n'est pas hnir. -
François CoppÉE (184M908) nous éloigne encore davantage de rinipassibililé parnassienne. C'est un rêveur mélancolique, nn cœur tendre et charmant, à Q;" "'^ ^^ suffit iiour éprouver une vibration poétique. 11 a tiré «le ses Promenades autour de Paris, de ces paysages qui vous paraissent indiflerenls, des tableaux exquis. ^ oici comment il rêve En banlieue :
\vec mon rêve heureux j'aime partir, marcher ban^ la poussière, voir le soleil se coucher Parmi la brume d'or, derrière les vieux ormes. Contempler les couleurs splendides et les formes Des nuages bainnés dans l'occident vermeil, El quand l'ombre succède à la mort du soleil,
M'éloigner encor plus par quel(|ue agreste rue Dont l'ornière rappelle un sillon de charrue. Gagner les champs pierreux, sans songer au départ, Et m'asseoir, les cheveux au vent, sur le rempart.
Au loin, dans la lueur blême du c "épuscule, L'amphilliéàtre noir des collines recule, Et, tout au fond du val profond et solennel, Paris pousse à mes pieds son soupir éternel. Le somhre azur du ciel s'épaissit. Je commence A distinguer des bruits dans ce murmure immense, Et je puis, écoutant, rêveur et plein d'émoi, Le vent du soir froissant les herbes près de moi, E!, i)armi le chaos des ombres débordantes. Le sifllet douloureux des machines stridentes, Ou l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un enfant, Ou le sanglot d'un orgue au lointain s'étouffant, Ou le tintement clair d'une tardive enclume, Voir la nuit qui s'étoile et Paris qui s'allume.
11 excelle à exprimer les nuances de la tristesse. Dans un charmant sonnet (Arrière-Saison) il conte la ruine du palais qu'il avait édifié dans son cœur. Puis est venue la résignation; et il termine ainsi :
Des débris du palais j'ai bâti ma chaumière.
Les Paroles sincères contiennent une pièce intitulée les Larmes, e[ que Sully Prudliomme n'aurait pas désavouée.
J'aurai cinquante ans tout à l'heure ; .Je m'y résigne. Dieu merci , Mais j'ai ce très grave souci :
Plus je vieillis, et moins je pleure.
Pour mes amis dans la douleur, Pour moi-même, quoi ? plus de larme Qui tempère, console et charme, Un instant, ma peine ou la leur !
Non ! C'est mourir plus qu'à moitié Je prétends, cruelle nature, Résistant à ta loi si dure, Garder intacte ma pitié...
Oh : les cheveux hlancs et les rides ! Je les accepte, j'y consens ; Mais au moins jusqu'en mes vieux ans, Que mes yeux ne soient pas arides !
Car l'homme n'est laid ni pervers Qu'au regard sec de l'égoïsme, Et l'eau d'une larme est un prisme Qui transfigure l'univers.
On jugera encore de la fine sensibilité^de Coppée,"par ces quelques vers sur In Mort des oiseaux :
Le soir, au coin du feu, j'ai pensé hien des-fois A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois. Pendant les tristes jours de l'hiver monotone, Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne, Se balancent au vent sous le ciel gris de fer. Oh I comme les oiseaux doivent mourir l'hiver ! Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes. Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes Dans le gazon d'avril, où nous irons courir. Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?
Coppée n'est pas moins célèbre par quelques pièces narratives que nous avouons ne pas goûter, pour la plupart, au même degré que ses poésies intimes. Ainsi la Grève des forgerons, la Veillée, V Épave, etc. Mais on peut admirer sans restrictions la belle et simple page intitulée Un Évamiile. Jésus voit un jour une veuve de pêcheur qui, filant sa quenouille et berçant son enfant, n'hésite pas à tout quitter pour aider un vieux mendiant à porter son fardeau jusqu'à la maison où il doit recevoir son salaire. Pierre se scandaUse...
Mais Jésus répondit à Pierre :
« En vérité, Ouand un pauvre a pitié d'un plus pauvre, mon Père Veille sur sa demeure et veut qu'elle prospère, Cette femme a bien fait de partir sans surseoir. »
Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s'asseoir Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte ; De ses divines mains, pendant une minute,
II fila la quenouille et berça le petit :
Puis, se levant, il fit signe à Pierre, et partit.
Et, quand elle revint à son logis, la veuve. A qui de sa bonté Dieu donnait cette preuve, Trouva — sans deviner jamais par quel ami — Sa quenouille filée et son fils endormi.
Au groupe parna.ssien peut se rattacher Victor de La- PRADE (1812-1883) dont les poésies ont peut-être moins de finesse, de sensibilité, et surtout de fachive, mais qui, comme Lamartine et Vigny, sait présenter, dans de larges symboles, des idées morales d'une grande beauté. Le Poème de Vavbre mérite de rester comme monument de notre poésie philosophique... Laprade s'adresse au chêne, et lui dit :
Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adoré ! Notre âge, qui se rue nux luttes convulsives, Te voyant immobile, a douté que tu vives, Et ne reconnaît plus en toi d'hôte sacré.
Ah 1 moi, je sens qu'une âme est là sous ton écorce : Tu n'as pas nos transports et nos désirs de feu, Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu : Ton immobilité repose sur ta force;
Verse à tlots sur nion front ton ombre qui m'apaise ; Puisse mon sang dormir et mon corps s'afTaisser; Que j'existe un moment sans vouloir ni penser : La volonté me trouble, et la raison me pèse. Je souflre du désir, orage intérieur ; ^lais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute. Et tu nas su jamais ce que le plaisir coûte ; Tu ne l'achètes pas au prix de la douleur.
Si j'étais un grand chêne avec ta sève pure. Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier, J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier, Qui sur ton front toulTu répandent le murmure :
Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mai, Le sommeil à mes pieds monterait de la mousse, Et \h viendraient tous ceux que la cité repousse Écouter ce silence où parle Tidéal.
Nourri par la nature, au destin résignée, Des esprits qu'elle aspire et qui la font rêver Sans trembler devant lui, comme sans le braver, Du bûcheron divin j'attendrais la cognée.
Plus belle encore, par linspiralion et par l'élan, est la pièce institulée 1rs Ilaulcs Cimes.
J'irai boire l'eau vierge aux sources des grands fleuves ; Mes pieds se poseront sur l'azur du glacier. Je veux baigner mon corps aux flots des brises neuves, L'éther le trempera comme l'onde l'acier.
Dormons sur une cime avec effort gravie : Dans la neige éternelle il faut laver nos mains; L'air fait mouvoir là-haut des principes de vie, Allons l'y respirer pur des souffles humains.
Montons ! le vent se meurt aux pieds du roc immense, Le doute ne saurait flotter sur ce haut lieu ; Montons 1 enveloppé de calme et de silence, Sur. ces larges trépieds j'entendrai parler Dieu.
L'air aspiré là-haut vivra dans ma poitrine, Dans l'ombre de la plaine un rayon me suivra : ("eux qui m'ont vu gravir pesamment la colline Xe reconnaîtront plus l'homme qui descendra.
Tels sont les principaux poètes qui constituent l'école parnassienne. On peut y ajouter les noms de : Léon Dierx. Jean Aicard, Auguste Dorchain. Jules Lemailre, Cahillc Mendès, Frédéric Plessis, etc.
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