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Les plans d'études les plus récents de renseignement secondaire ont établi qu'il serait fait usage, dans toutes les classes des lycées et des collèges, pour que la connaissance de notre langue et de notre littérature y fût plus répandue et plus approfondie, de recueils de morceaux choisis, empruntés à nos meilleurs écrivains, prosateurs et poètes, à ceux que nous pouvons appeler nos classiques.
Cette prescription était conforme aux plus saines traditions de renseignement public et privé : les maîtres les plus accrédites de la jeunesse l'avaient hautement recommandée. « Jamais il ne faut permettre, a dit Nicole, que les enfants apprennent rien par cœur qui ne soit excellent; car les choses qu'ils ont apprises sont comme des moules ou des formes que prennent leurs pensées lorsqu'ils h^s veulent exprimer. » RoUin demandait, d'après ce motif , des recueils français « qui, composés exprès, épargnassent aux maîtres la peine nécessaire pour foiiilletor beaucoup de volumes, et aux élèves des frais considérables pour se les procurer. » Uien n'était plus efficace, selon le judicieux auteur du Traité des études ^ pour donner aux jeunes gens
i. « C'est en lisant beaucoup, plutôt qu'en lisant beaucoup d'auîeurs, qu'il convient de fonnci-son esprit et de donner de la couleur à son style... Notre intention, pour nous, n'a été que de choisir un piUit nombre d'écrivains, les plus remarquables de tous. Les personnes amies de l'élude reconnaîtront ensuite aisément quels sont ceux qui ont le plus approché de ces modèles, s
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de bons principes et rhabitiidc d'un bon lanr^aj^e, que < des extraits faits avec soin et qui pourraient avoir quelquefois une lon^Mieur raisonnable. »
En applaudissant à une pratique d'enseiçnement confirmée par de tels suffraL^es et très-sagement r»'tablie, il nous sera permis de nous f(';liciter d'avoir reçu du ministre une baute marque de confiance, lorsqu'il a bien voulu nous inviter à composer un recueil de morceaux choisis, pour les classes de grammaire particulièrement, et en recommander l'usage à MM. les proviseurs et principaux.
Cette œuvre modeste, qui n'a pas paru inutile, se complète par deux recueils du même genre, où domine, avec de légères modifications de méthode, une pensée commune : d'un côté, par un recueil plus simple, rédigé pour les classes élémentaires; de l'autre, par le présent recueil plus élevé , spécialement destiné aux classes supérieures *.
Dans ces trois publications distinctes, mais formant un ensemble qui embrasse le cercle classique tout entier, nous avons eu pour but de réunir, en les graduant suivant l'âge et rintelligence de ceux qui les doivent étudier, les modèles les plus incontestés et les plus purs, les morceaux les plus propres à former le cœur autant que l'esprit de la jeunesse. Nous avons voulu qu'au sortir de leurs cours, les élèves des lycées et des collèges connussent, avec les plus grands noms de notre littérature, ce qu'elle a produit de plus parfait; et ce sera là, nous Tespérons, le fruit d'une étude attentive de ces recueils, conçus dans un dessein unique, malgré quelques différences de compositions qu'il â semblé à propos d'y introduire.
Pour les enfants des classes élémentaires, convaincu qu'il fallait avant tout les former à l'usage de la langue de nos jours, nous avons, sans acception de temps, choisi chez ceux
1. Pour répondre à la demande qui nous en a été faite par un grand nombre de professpurs, nous avons réimprimé ces Morceaux choisis, en réunissant dans le même volume les morceaux de prose et de poésie plus particulièrement convenables à chaque classe ; quelques morceaux nouveaux ont pris place parmi les anciens. Ce travail a été fait sous la direction de M. G. Feugère fils. (Note de l'éditeur.)
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qui l'ont le mieux écrite , même chez les auteurs contemporains, ce qui nous a paru en rapport avec leur jeune intelligence. Dans la disposition des morceaux, nous n'avons apporté d'autre ordre que celui qui semblait indiqué par la nature des idées, selon que leur simplicité et leur claitc plus parfaites les rendaient plus faciles à saisir.
Pour les classes de grammaire, où commence à s'éveiller le goiit, où les élèves, par l'exercice de la version, sY^ssayontà écrire, nous avons jugé nécessaire, en vue de leur donner les premières leçons de style, d'être très-rigoureux dans nos choix; nous les avons donc restreints à l'époque où, d'un accord unanime, le plus haut degré de perfection a été atteint parmi nous, au dix-septième siècle.
Pour les classes supérieures, le cercle des auteurs où nous avons puisé a dû être un peu élargi; mais nous n'y avons fait entrer toutefois, avec le dix- septième siècle, que l'élite du dix-huitième. Cette circonspection sévère n'a pas besoin d'être excusée. Puisque de légitimes désirs de réformes ont préoccupé de nos jours la conscience publique sur tout ce qui regarde l'éducation et l'instruction, il fallait mettre au premier rang de ces réformes un soin plus vigilant à ne présenter aux jeunes intelligences que des modèles accomplis sous le rapport moral ainsi que sous le rapport littéraire.
Dans les recueils destinés aux classes de grammaire et aux classes supérieures des lettres, nous avons pensé qu'il convenait d'adopter, pour le classement des auteurs, l'ordre chronologique, comme favorable à l'exercice de la mémoire et susceptible d'ajouter à l'utilité de la lecture, en plaçant sous les regards, avec la marche insensible de notre idiome parvenu à sa maturité, le magnifique développement de notre littérature arrivée à son plus grand éclat.
On ne perdra pas de vue qu'aux termes de l'instruction générale du 13 novembre 1854 on doit expliquer le franç.iis dans les classes* : ce qu'on s'était trop généra-
1. Cet exercice est des plus importants, et on ne saurait trop le recommander au zèle des professeurs. C'est par l'explication, jadis nulle ou trop incomplète, des textes français, qu'ils peuvent former
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Icmont b')rné à faire jusqu'ici pour le latin cl pour le grec. I>armi nos textes, il en est qui pourront <*tre uniquement la matière d'explications et d'analyses, tandis que d'autres, et les plus parlails, serviront en outre à la culture al à l'ornement de la mémoire. Ce choix appartient au bon goût du professeur.
C'est là le pian que nous avons cru devoir suivre, en ne négligeant rien peur obtenir le succès le plus flatteur à nos yeux, celui de répondre aux intentions du ministre. Nous nous estimerons heureux si nous paraissons à nos collègues n'être pas demeuré trop loin du but que nous avions à cœur d'atteindre, et si ces recueils en particulier, rédigés pour les classes supérieures, sont considérés comme un manuel de composition et de style, où les jeunes gens puissent apprendre, non par d'arides théories, mais parla pratique des chefs-d'œuvre de notre langue, à penser et a
écrire.
à la fois rintelligenceel le style des élèves, en leur montrant lésées précis dos mots et souvent les acceptions successives qu'ils ont prises, surloul en leur faisant apercevoir l'enchaînement des idées et leur développemenl régulier.
INTRODUCTION
La poésie dn moyen 5(|C. — Trouhndonrs et troiiTcres. — le roman de la Ilose. — Charles d'Orléans. — Villon.
1. Nous avons dit' que la langue gallo-ronianc s'était, vers la fin du nonviénic sicele, partagée en dcuK idiomes distincts: la langue (\'oil cl la langue iVoCj ou, pour parler autrement, le provençal et le français. Les trouvères, qui furent les poètes de la France du nord, écrivirent dans la langue d'oil ; les troubadours furent les poètes de la France méridionale et écrivirent dans la langue d'oc. I.a Provence, heureusement gouvernée par des piinces amis des arts, vit pendant plusieurs siècles s'épanouir sous son beau ciel la poésie facile et liarmonieusc des troubadours. L'inspiration en était peu variée; l'amour et la guerre étaient le fond commun et souvent monotone des chansons et des ( omplaintes, des tensons et des sirventes. Les poètes chantaient sans calcul et sans effort les impressions qui les dominaient, les spectacles dont ils avaient été touchés. Cependant cette poésie mérita d'être célébrée et imitée par Pétrarque et Dante : son allure légère, sa grice aisée, son r-hythme savant et sonore, charmaient les oreilles et eftleuraient agréablement le cœur et 1 esprit. La gaije science, bienvenue h la cour des princes, amusait leurs loisirs et trouvait en eux des protecteurs : ils la cultivaient môme, a l'exemple de ce Guillaume, duc d'Aquitaine, qui s'était placé, dans le douzième siècle, a la tète des poètes de son temps. Mais celui qui offre des troubadours le type le plus complet et le plus expressif est Bertrand de Born, comte de Ilautefort, en Périgord, qui vivait au treizième siècle. Ainsi commence l'un de ses chants, dont nous ne pouvons donner qu'une très-courte citation :
Be m' play lo douz temps de pascor Que fai fuelhas c flors venir; E play mi quand aug la baudor Dels aiizels que fan retentir Lor chan per lo boscatge'....
^. Revoir l'inlroduclion des Morceivx clioisis de prose.
2. « Bien nie iilait le doux printemps qui fait venir les feuilles et les fleurs. 11 mo plaît d'iH-outer la joio des oi^eau.x qui font retentir leurs chants par le bocage. » ( Traduction de M. Yillemain.)
X INTIIODUCTION.
Comme 011 In voit, les tioubatloiirs employalenl dans leurs vers le K'totir s.Mii(lii(|U(! de l;i rime, qui devint une loi coFiimune a la versili(;ifi()U du Midi et ii crllc du Nord ' : eux-mêmes l'avaient sans doute ciiipiuiilcc h la poésie nialie, que le voisina;;c de Itspajine leur avait lait connaitre. f.e qnatoiv.ienie sicrle fut pour les troultarJours une l're (le décadence. Les troubles sanglants qui agitèrent le Midi étoufferont leurs chants légers, la poésie provençale ne semblait convenir qu'a la peinture du boiibcur ou il l'expression de senliments plus tendres que j)r()foiids : son génie brillant et beureux s'altéra au contact des passions iK'.ineiiscs ; la musc gracieuse des fêtes et des tournois aspiia en vain il devenir une Némésis vengeresse de l'odieuse persécution que soufliiicut les Albigeois : elle y perdit sa gracieuse vivacité et dut subir, malgré ses protestations, lascendant toujours croissant de la France du nord.
II. Dans cette France du nord dévastée par l'invasion étrangère cl déchirée par les rivalités féodales, sous ce ciel plus sombre que n'avait pas égayé un rayon du soleil d'Italie, les destinées de la poésie étaient encore incci'lalnes et variables. Si l'on excepte, dans les rangs privilégiés, quelques intelligences délite, il n'y avait aucune délicatesse dans les plaisirs, aucune élégance dans la civihsation ; le sentiment des convenances et l'instinct du goût n'étaient pas nés : ou ne saurait donc trouver dans les poètes de cette époque des qualités que la société de nos pères n'offrait pas encore. 11 n'y avait aucune inspiration élevée dans les contes et les fabliaux des trouvères, remarquables seulement par leur franche gaieté et leur liberté moqueuse. De soi-même, remarque un cuiinent critique ^ l'esprit national n'allait qu'a la raillerie et ii la salirc : il ne devait avoir toute sa force que lorsque sa justesse serait développée par l'étude. Une aurore meilleure commençait a poindre. Le comte de Champagne, Thibaut, protecteur des poètes au treizième siècle , en est a la fuis l'émule et le prince : c'est dans notre France septentrionale la première réputation classique. L'instinct musical, déjà prononcé cliez Thibaut, lui révèle une règle qui, peu observée après lui, ne devait l'être généralement que beaucoup plus tard, celle delà succession alternative des rimes masculines et féminines.
III. Plus savante dans Jean de Meung et son continuateur Guillaume de Lorris, tous deux auteurs du célèbre roman de la Rose, notre poésie perd aussi une partie du charme primitif et gaulois qu'elle a naturellement sous la plume du comte de Champagne : ce mélange d'abstractions, de subtilités scoiastiques, cette allégorie personnifiée, en détrônant le genre plus simple et plus naïf des trouvères, le fera souvent regretter. Toutefois l'embarras de ce costume , qui trop fréquemment gène chez
1 . Madame de Staël disait de la rime c qu'elle était une image de l'espérance et du souvenir. »
M. Villemain , Moyen âge, t. II, p
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nos auteurs la grâce des mouvements, ruisanec de la dc^marche, ne peut, dans Charles d'Orléans', comprimer l'essor d'une imagination tendre et sympathique. On connaît les malheurs de ce prince et sa captivité, qui le lit peut-être poète: privé de son pcre par rassassinat , bientôt doublement orphelin, il semble, ainsi qu'un l'a dit^ que sur ce tils de Valentine de Milan ait passé comme un reflet de la civilisation italienne.
IV. A Villon^ il ne manqua, nous dit Marot, « que de demeurer en la cour des rois et des princes, » ce qu'il faut a plusieurs égards regretter et pour lui et pour l'art même. 11 avait certes l'iline d'un poète : après un sourire, après un sarcasme vulgaire, il devient rêveur, il s'attendi'it: comme cette nature grossière s'ennoblit alors et s'épure, comme elle semble tendre et délicate! 11 se moquait de tout, il y a un instant, et de lui-même, et de ses vices et de sa mort; et soudain il s'émeut a la pensée de la beauté qui n'est plus, déjà gloire qui passe aussi vite. Dans cet honnne iiu parler populaire, oii ne saurait en disconvenir, il y a un tond caché de sensibilité instinctive et toucliante. La fortune, en le plaçant si bas, la déliguré et non perverti. Ses fautes sont plutôt ses malheurs, les torts de son triste destin, de sa misère :
Pauvre je suis dès ma jeunesse De itauvre et de petit exliace'....
Ne faut-il pas quelque indulgence pour celui qui est né et qui toujours est demeuré pauvre? Voyez comme il s'accuse avec un naif abandon de son jeune âge perdu, de sa frivole imprévoyance :
Hé Dieu! si j'eusse ('tudii5
Au temps de ma jeunesse folle....
Mais hélas ! je fuyais l'école
Comme fait le mauvais enfant :
En écrivant celle parole ,
A peu que le cœur ne me fend....
C'est qu'alors, ajoute-t-il, si , mieux inspiré, il avait rais le temps h.
profit,
J'aurais maison et couche molle....
Et quelle fut la cause de ses égarements?
Nécessité fait gens m-'prendre Et faim saillir le loup du bois.
On sait comme il se méprit.... I.a misère le poussa au larcin et presque au gibet. Le parlement et le « bon roi • Louis M l'empêchèrent deux Ibis d'être pendu, et ce fut en Poitou, a Saint -Maxent, auprès « d'un homme de bien, abbé dudit lieu •, qu'il alla terminer ses Jours.
Race
xii INTRODUCTION.
La Renaissance. — Marol. — Uonsard. — La Pléiade.
I. Né U Cahors en 1405 et mort en 1544, Clément Marot appartient h la première moitié du siècle de la Renaissance, Il remporta dans ce temps le prix de la poésie française, a dit Ùienne Pasquier. Continuateur de Villon, et l'un des types les plus tidèles de ce vieil esprit uaulois, ingénu et gai, simple et malicieux, tendre et piquant, Marot n a jias cessé de plaire. Effacez chez lui quelques terra .s, modiiiez quelques formes surannées, et vous aurez encore des productions faciles et charmantes. Dans ceux qui l'avaient précédé, la naïveté n'dait qu'un caractère pour ainsi dire négatif, l'absence de qualités que n'avait pas trouvées la langue : ici elle appartient a l'esprit de l'auteur; elle a conscience d'elle-même; une délicatesse enjouée, un charme plein de finesse, l'accompagnent et la relèvent; dès ce moment la langue a delà souplesse, de l'abondance; elle est aisée, savante, flexible a tous les caprices de la pensée, a toutes les nuances de l'imagination. L'instrument est trouvé: viennent les ouvriers habiles qui sauront s'en servir et la perfectionner encore. En considérant la cour où vécut Marot , on s'explique ce mouvement des esprits, ce perfectionnement du langage. Princes et princesses rivalisent d'ardeur à encourager de leurs regards, à favoriser, à embrasser eux-mêmes la culture de la poésie. Le chef de cette maison royale, François \", le restaurateur des bonnes lettres, donne luimême l'exemple'. Il chante et il combat comme son favori Clément Marot, qui était blessé a ses côtés dans les champs de Pavie.
On jugera, par la fable du Lion et du Rat, de la tournure agréable et piquante des vers de notre gentil Marot :
...Je te veux dire une belle Fable :
C'est assavoir du Lyon et du Rai.
Cestuy Lyon, plus fort qu'un vieil verrat, Veil une' fois que le Rat ne sçavoit Sortir d'un lieu, pour autant qu'il avoit Mengé le lard, et la chair toute criie : Mais ce Lyon (qui jamais ne fut grue) Trouva moyen, et manière, et matière D'ongles et dens, de rompre la ratière : Dont maistre Rat eschappo vistement ;
1. Ou a conservé aussi des vers de Henri U; ou sait également qne Charles IX
a.iiliiliounait la couronne df })octe : « Quand il iikuvai'. ^ dit Drantôuie, il envoyait ilii'iclicr mes^iclus les |)oëies eu son cabinet cl i"dssail sou temps avec eux. * Ea!iu ileiiii \\l comiiùsait lui-même ses liaj"ausucs el ses dépêches; on célJbrait soo éloqiiL'iice.
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Puis mot à terre un genouil genlemeiit, Et en estant son bonnet de la teste , A rnercié mille fois la grand'beste :
Jurant le dieu des Souris et des Rats, Qu'il lui rendroit. Maintenant tu verras Le bon du compte. Il advint d'aventure Que le Lyon , pour chercher sa pasture , Saillit dehors sa caverne et son siège : Dont, par malheur, se trouva pris au piège, Et fut lié contre un ferme posteau.
Adonc le Rat, sans serpe ne Cousteau.
Y arriva joyeux, etesbaudyS Et du Lyon , pour vrai, ne s'est gaudy*.... Auquel a dit, « Tais-toi , Lyon lié; Par moy seras maintenant deslié :
Tu le vaux bien, car le cœur joly as : Rien y parut, quand tu me deslias.
Secouru m'a fort Lyonneusement, Or secouru seras Rateusement. »
Lors le Lyon ses deux grands yeux vertit \ Et vers le Rat les tourna un petit , Eu lui disant : « 0 povre verminière, Tu n'as sur toi instrument ne manière, Tu n'as cousteau, serpe ne serpillon, Qui sceust couper corde ne cordillon, Pour me jeiter de cette estroite voye : Va te cacher, que le chat ne te voye.
— Sire Lyon, dit le fils de souris, De ton propos, certes, je me souris :
J'ai des cousteaux assez, ne te soucie, De bel os blanc plus tranchans qu'une syc : Leur gaine, c'est ma gencive et ma bouche : Rien coupperont la corde qui te touche De si très-près : car j'y mettrai bon ordre. » Lors sire Rat va commencer à mordre Ce gros lien : vrai est qii'M y sonj^ea Assez longtemps, mais il vous le rongea Souvent et tant, qu'à la parlin tout rompt; Et le Lyon de s'en aller fut prompt, Disant en soy : Nul plaisir, en elfet, Ne se perd point, quelque part qu'il soit faiclV
i. Content,
Li)îlre XL — Voir La Fontaine, 1. H. f. I
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II. A peine cependant M:irot avait-il cassât de vivre, et au moment môme où son protecteur desctTidait au tombeau, une révolution littéraire se |)réparait qui , en traçant au talent de nouvelles voies a parcourir, devait changer le goût de la nation. Kllc (';clate après l'avénemenl de Henri II (1547). Son but, hautement proclamé, est d'agrjndir le domaine des lettres et de la lan^'ue. Jusque-là, nous l'avons dit, Villon et ceux qui l'avaient précédé s'étaient contentés de puiser la poésie dans l'inspiration personnelle; ils la demandaient, incomplète et passagère, aux accidents d'une vie a{,Mtée et aventureuse, a l'émotion de l'espoir et du regret, de la joie ou de la douleur, au désir de plaire ou de flatter; elle n'avait d'autre principe que la facilité naturelle. Des ce moment on veut associer l'art à la nature. Fortilié par la réflexion patiente, capable de plus d'haleine et d'essor, le talent pourra aspirer a de plus grands résultats. C'est au nom de ces vœux, de ces espérances, qu'une fc'éneration de hardis écrivains s'élève contre la littérature du temps. Ils rompent avec le passé ; Marot est détrôné, Marot
Par qui chez nous épîtres , triolets , Rondeaux , chansons , ballades , virelais , Génie épigrainme et plaisante satire Ont pris naissance....
comme l'a répété après Boileau, d'une manière un peu trop absolue, J.B. Rousseau, dans une épître d'ailleurs assez faible'. Tous ces çenre<;, si longtemps goûtés de l'esprit national, sont frappés de discrédit. Par un manifeste plein de chaleur et d'éloquence-, du Bellay inaugure la nouvelle école; il en annonce les tendances, il en trace le plan. Une conviction ardente enflamme son langage. C'est une croisade qu'il prêche contre l'indolence des anciens poètes, qui chantaient sans étude leurs plaisirs et leurs amours. Le moment est venu de tremper son génie aux sources vives de l'antiquité grecque et latine, de le mûrir dans le commerce des écrivains d'Athènes et de Rome. « Qui veut voler par les mains et les bouches des hommes, continuait du Bellay, doit longuement demeurer dans sa chambre. Là, travaillons de coacert a revêtir des plumes d'autrui cette langue qui nous a été léguée si chélive et si nue. Loin de la condamner comme frappée d'impuissance, sachons l'enrichir. Imitons les anciens, digérons leurs ouvrages, convertissons-les a notre profit en sang et nourrituie. » Savants, magistrats, hommes d'État, tout ce qu'il y avait alors d'esprits sérieux applaudissent a ces espérances et s'y associent. Par un dernier triomphe, L'Hôpital, entraîné lui-même, gagne à la réforme poétique Marguerite, sœur de Henri II, et par elle le monarque lui-même.
III. Ronsard fut le chef de la nouvelle école. Né eu 1524 près de Vendôme, et page du duc d'Orléans, fils de François I", il rentra au
Épîlre à Marot
2. Dépense el il lus tralion de la langue française {\î)!k9).
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serrice de ce prince après avoir quelque temps suivi Jacques Stuarl en Ecosse. La cour des Valois le traita avec honneur. On sait les beaux vers qui lui furent adressés par Charles IX et qui méritent de protéger contre un jugement trop absolu la mémoire de ce roi plus infortuné encore que coupable :
L'art de faire des vers , dùl-ou s'en indigner,
Doit Cire à plus haut prix que celui de n'-guer.
Tous deux également nojs portons la couronne: ,
Mais, roi, je la reçus; poijle, tu la donne.
Ton esprit entlamnic d'une céleste ardeur
Eclate F^r soi-m-lme . et moi , p.ix ma grandeur ;
Si du côté des dieux je cherche l'avantage ,
Ronsard est leur ami , si je suis leur image.
Ta lyre , qui ravit par de si doux accords ,
Te soumet les esprits dont je n'ai que le corps.
Elle t'en rend le mailrc, et te sait introduire
Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire.
Elle amollit les cœurs et soumet la beauté.
Je puis donner la mort; toi, l'immortalité !
Ronsard ne rencontra pas chez Henri III une admiration aussi sympathique, et sa vieillesse prématurée s'écoula dans la tristesse et la solitude. Ce fut en 1585 que mourut, presque oublié déjii de la généralion nouvelle, un poète que l'enthousiasme public avait salué du ?'om d'Homère français, et que des juges plus réservés ' n'hésitaient pas à pbicer au-dessus d'Arioste et ii t"*»té de Virgile. Sans tomber dans la même exagération , il faut reconnaître du moins que Ronsard ajouta par l'élude au fonds naturel de notre poésie, assouplit noti-e langue en la limant ^ l\ relies qu'il imitait jusquit lindiscrétion , et s'assimila souvent avec bonheur ce qu'il admirait avec passion. 11 cultiva tous les genres, et lui-même se compare, non sans grâce, au miioir qui réfléchit tous les objets. Mais son ardeur de réformes l'entraîna hors des limites que le goût lui devait tracer. Au lieu de s'inspirer librement de l'antiquité, il voulut faire pénétrer dans notre langue poétique les mots, la construction et le mécanisme même des langues antiques. C'était la une entreprise malheureuse. S'il est vrai qu'un peuple crée toujours par un instinct supérieur la langue qui convient le mieux a ses besoins, vouloir lui ijiiposer les procédés d'une grammaire étrangère a sou génie, c'est se prépa?'er une défaite certaine. L'école de Ronsard se montra dédaigneuse du vulgaire jusqu'à se promettre d'ériger en lois les innovations de leur fantaisie érudite. Ronsard se trompa encore dans le choix qu'il ht d'un sujet d'épopée. Il ne parvint pas à intéresser aux aventures de ce fils de Priam, Francus, fondateur supposé de l'empire français; il ne prit pas garde que ces traditions fabuleuses n'avaient aucune racine dans le peuple , ne réveillaient iiucun souvenir national , et n'étaient bonnes tout au plus qu'à amuser les loisirs de quelques savants. Malgré tout, Ronsard a parfois rencontré des accents vraiment épiques que n'avait
Expression de Montaigne
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p.'is encore fait entendre noire poésie , mais sa lyre semble faite pluUjt pour (les chants plus doux et plus légers. 11 avait un vif scntiin^^nt des beautés de la nature , et la canipa^jne l'a souvent inspiré heureusement. Écoutons le poète pleurant les arbies séculaires de sou domaine que la hache du bûcheron n'a pas respectés :
Adiuu, vieille forêt, le jouet (1(; Zéphyre, Ou prefiiier j'ancordai les corder de ma lyre... Foi'èt, haute inpison des oiseaux bocaj^ers ! IMus le cerf solitaire et les chevreuils légers i\e paUroiit sous ton ombre, et ta verte crinière Plus du soleil d'été ne rompra la lumière; Plus Tamoureux pasteur, sur un tronc adossé, Euflant son flageolet à quatre trous percé, Son mâtin à ses pieds, à son flanc la houlette, Ne dira plus l'ardeur de sa belle Jeannette. Tout deviendra muet : Echo sera sans voix; Tu deviendras campagne, et, en lieu de tes bois, Dont l'ombrage incertain lentement se remue. Tu sentiras le soc, le contre et la charrue....
Voici encore quelques vers toucb^tnts adressés par le poète vieilli auï grues qui prennent leur volée pour aller revoir leur patrie :
Les regardant voler, je disais en moi même :
« Je voudrais bien, oiseaux, pouvoir faire de môme,
Et voir de ma maison la flamme voltiger
Dessus ma cheminée, et jamais n'en bouger*.
Maintenant que je porte, injurié par Tàge,
Mes cheveux aussi gris comme est votre plumagr....
Allez en vos maisons , je voudrais faire ainsi :
i . Joacbim du Bellay a rendu bien gracieusement la même idée :
Heureux qui , comme Ulysse, a fait un beau voyage Ou comme celui-là qui conquit la toison , Et puis est retourné plein d'usage et raison Vivre entre ses parents le reste de son âge !
Quand reverrai-je, hélas 1 de mon petit village Fumer la cheminée, et en quelle saison Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, Qui m'est une province et beaucoup davantage!
Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux Que des palais romains le front audacieux ; Pks que le marbre dur me plait l'ardoise fine,
' Plus mon Loire gaulois que le Tibre lalin, Plus mon petit Lire que le mont Palatin! Et plus que l'air marin la douceur angevine.
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Un liomme sans foyer vit toujours en souci. » Mais en vain je parlais à Tescadron qui vole, Car le vent emportait comme lui ma parole....
Un même mélange de douce sensibilité et de grûce naïve a sauvé de l'oubli celte gracieuse pièce de Ronsard :
Mignonne, allons voir si la rose Qui, le matin, avait desclose* Sa robe de pourpre au soleil , A point perdu cette vesprée* Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vôtre pareil.
Las ! voyez comme en peu d'espace.
Mignonne, elle a dessus la place , Las! las! ses beautés laissé choir!
0 vraiment marâtre Nature!
Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir!
Donc, si vous me croyez. Mignonne, Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez , cueillez votre jeunesse : Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.
IV. Autour de Ronsard se forma une pléiade composée des meilleurs poètes du temps : c'étaient Belleau. Baïf, Jodelle, Jean Dorât, du Bellay. Ponthus. « Vous eussiez dit, écrit un écrivain contemporain \ a voir jette magnitique flotte de poètes, que ce temps-la était du tout^ consacré aux Muses. » Quel empressement en effet pour s'élancer aux cimes du l'arnasse! Que de rivalité et d'ardeur! Quelle audace aventureuse! I>ans cette préoccupation de progrès, on alla, par fanatisme pour l'antiquité, jusqu'il imaginer de faire en français des vers métriques, rêverie qui devait encore, au dix -huitième siècle, séduire quelques bons tspi'its\ Quoique cette innovation n'ait eu que peu de vogue, presque tous les auteurs du temps lui payèrent un tribut : Baif en fut l'auteur. Outré du froid accueil qu'avaient reçu ses sonnets, il jura, au rapport de Pasquier', de ne plus donner au public que des vers mesurés, ce qui
De lûul point
. 5. Surtout Turgot. Oa peut consulter sur les vers métriques MarinoDt«I, dans mi Eléments de liitéialure, et l'abbé d'Olivet, dans u Proiodie françaùe, 0. L. 7, c. 11 de l'ouvrage cité.
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d'ailloiirs lui vîiliil, a ce qu'il parait, assez peri de sncrijs'. Mais il faut rcspc'cltT cette exaltation ([ui nous fait sourire, ces «ttudcs opiniâtres, en songeant h ce qu'elles pr<'iparaicrit. (irâcc à ces laborieux ouvriers, les conquêtes du savoir et du talent se multipliaient, et le donaaine littéraire s'agrandissait de jour en jour.
bientôt, g'-âcc a l'un des auteurs de la pléiade, on voit fleurir le premier plant de la poésie dramatique:
Alors Jodclle hcurensement sonna D'une voix humble et d'une voix hartl^ La com(''flie avec la tragédie'.
Aux farces, jeux de la basoche, momeries et badinages, seuls divertissements qu'un théâtre grossier avait jusqu'alors offerts, surxiédèrent ces belles facéties et gentilles comédies que l'Italie avait inventées ou retrouvées depuis peu. Le charme de la musique, de la danse et de> décorations se joignait, dans ces jeux nouveaux de la scène, a l'agrément des paroles : ainsi le rapporte Brantôme qui venait d'assister, avec Henri II et toute la cour, h la représentation du drame A'Orphét (1558). Presque aussitôt, dans la carrière du théâtre, des disciples marchent sur les traces du maître. La Péruse donne une tragédie de Médée: et Garnier, dont la réputation naissante est protégée par Ronsard, en fait jouer huit successivement.
V. Ce tableau incomplet suffit pour montrer que tout ne fut pas perdu dans cette série de tentatives hardies poussées en tout sens; si la pléiade compromit la durée de son triomphe en le voulant absolu , il ne faut pas, en voyant cette orgueilleuse école trébucher de si haut, lui refuser tout mérite et tout éloge. Ses efforts, en dépassant le but, ne furent point entièrement stériles. Elle prépara, par ses égarements même, des essais plus fructueux; elle fit apercevoir, avec un horizon nouveau, un écueil 2 fuir; enfin, dans la lente transformation des esprits et du langage, elle fut un pas en avant et le signal de plus heureux progrès.
4. Voici un exemple qui nous disfiensera de plus longues réflexions :
Phœbus , A | mour, Cy | pris veut ! sauver, 1 nourrir et | orner Ton vers, | cœur et j chef, | d'ombre , de j flamme , de | fleurs.
i. Vers de du Bellay.
CHEFS-D'OEUVRE DE POÉSIE
MALHERBE
Dnrant les premiers ans du Parnasse françois , Le caprice loiil seul faisait toutes les lois '. La rime, au bout des mots assemblés sans mcsnro. Tenait lieu d'ornements, de nombre et de césure. Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers , etc.
Hion que Ton ait accusé Boileau d'avoir moins connu ranliquilè française que l'anliquilé grecque et latine, ce jugement qu'il a porté sur les débuts de notre poésie paraîtra encore aujourd'hui assez fondé. Dans noire époque, on a pénétré plus avant, non sans iiilt'rL't et sans fruit, dans l'étude des premiers monumonls du génie français; mais nul ne contestera sans doule que de Malherbe seulement date notre litléralurc classique.
Comme Balzac a le premier marqué dans la prose le point de maturité de notre idiome, Malherbe a eu parmi nous l'honneur d'ouvrir pour les vers une ère nouvelle ot d'finilive. Jusque-là des traits heureux de naïveté, de brillants essais,, de téméraires hardiesses, avaient fait la gloire de Marot, de du Bellay, de Ronsard : Malherbe inaugura, non plus la poésie de telle proNince, de telle école, de tel
1. CeUe rime était bonne au dix-sf^ptii-me siècle, pour l'oreille comme pour k's yeux, à raison de la prononciation scmblahie «les deux mots françoiscilois. Voyez la citation dans le premier chant de VArl pocUnue»
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homme, mais la vériiable poésie française. Par lui notre domain»litlénirt', si agifé et si cliangcarit, fut pacifié ; et il y régna en maître absolu. (>hosc nécessair.! aux rf^formatciirs, il joifrnail à la v:gu<'Ur du talent celle du caractère. I.a fierlé du genlilliommc, la vivarité liiip.iliL'nte de l'homme d'épée et jusqu'à l'humour incisivf: et quelqu • peu querelleuse du Normand (il était né à Caen vers l.^o""), tout concourait en lui merveillrusemcnl au succès du rôle dont il se chargea. Or l'appelait de son temps le tyr n des nv.ts et des xyllabes. En réal«lé il fut le champion du hon sens; il soumit à la règle, par son exemple non moins que p ir ses préceptes^ des imaginations indociles; il atteignit dans quelques parties de ses ouvrages une hauteur d'inspiration et une perM-ciion de style qui n'ont pas depuis été surpassées. Mais son principal service fut d'achever l'éducation de notre langue et de la façonner pour l'usage des génies qui illusi.rèrent notre grand siècle. Par là il prépara l'avénemenl de Corneille, comme Henri IV celui de f.ouisXlV.
Les Saints Innocents^.
Que je porte d'envie à la troupe innocente De ceux qui , massacrés d'une main violente, Virent dès le matin leur beau jour at-courci * ! Le fer qui les tua leur donna cette grâce,
1. On peut voir sur Malherbe M. Nisard , dans son Histoire dp la liltêralure française, c. V, §§ 3 à 7; une notice de M. Gcruzez {Essnis d'hisloire Hué' retire): un travail de M. Antoine de Lstour, public dariS la JUrnc lics detix Mondes en 18^4 : et un article de .M. Sainte-Beuve [Mouiicur du 18 avril IStîi). Outre l'édition de Malhe.be que conlienl la collection des classiqji-s français, Lefevre, 1825, on consultera avec beaucoup de prolil celle que .M.M.de Lalour ont donnée chez Charpentier en 18i2, et qui renf'Tme un coniraentaire inédit d'André Chénier. Des mémoires sur la vie de Malherbe nous ont été laissés par Racan. Voltaire s'est trop peu rappelé, en l'appréciant, l'influence considérable qu'il a exercée sur ''idiome et sur l'esprit français; il n'a pas été assez fri.ppé, ce semble, de la propriété d expression , de \?. pureti' soutenue, de la clarté et de la rigueur rie lanpa.e qui font l'originalité suprême de cet écrivain , et qui devinrent par lui i'^s qualités de nuire littérature. Vainement ses contemporains s'indignaient-ils ne la rude discipline qu'il voulait leur imposer (Régriier, sai. IX): les plus indépendants allaient la subir. A la dilTérence de Ronsard, dont il détruisit iro;) absolument la réputation , il voulut, c'est là sr\ gloire , foniitr l'unilL- de la langue dans un pays qui avait conquis l'imité politique, et il réussit à rétablir.
2. « Fn ce lemps-'.à Fïérode, voyant qu'il avait été trompé par les mages, entra dans une grande colère; et ayant envoyé des gens armés , il fil lurr tous les enfants qui éiaienl dans 1 ct'iléem et en tout le pays d'alentour, âgés de deux ans et au-dessous. » [Evai'.gile de saint Mallliieu,cU.'il}. L'Eglise célèbre le'iS déecrabre la fêle des Saints-Innocents.
3. « Cette image charmante, dli André Chénier, et devenue commune, est exprimée de la manière la plus fraîche et la plus heureuse. »
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Que si de faire bien ils n'eurent pas l'espace, Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.
De ces jeunes guerriers la flotte vagabonde Allait courre* forlunn aux oragos du monde, Et dë|à pour voguer abandoniiail le bord , Quand Taguct^ d'un pirate arrêta ItMir voyage; Mais leur sort fut si bon que d'un niAme naufrage Us se virent sous Tonde et '■e virent au port.
Ce furent de beaux lis qui , mieux que la nature, Mêlant à leur blanehour rinearnale peinture Que tira do leursein le couteau crimineM, Devant que d'un hiver la tempête et Torage A leur t(Mnt délicat pussent faire doinmafje, S'en allèrent fleurir au printemps éternel.
Le peu qu'ils ont vécu leur fut grand avantage, El le trop que je vis ne me fait que dommage : Crnelle occasion du souci qui me nuit!
Quand j'avais de ma foi l'innocence première, Si la nuit de la mort m'eût privé de lumière, Je n'aurais pas la peur a'une immortelle nuit*.
0 désirable fin de leurs peines passées!
Leurs pieds, qui n'ont jamais les ordures* pressées,
Un superbe plancher des étoiles se font;
Leur salaire payé 'es services précède;
Premier que d'avoir* mal ils trouvent le remède,
Et devant le combat ont les palmes au front.
1. Ancienne fornrie du verbe courir conservée dans la langue de la vénerie ; Molic^rc, les Fâcheux, acl. Il , se. vu :
A-t-on jamais parlé de pistolets , bon Dien ! Pour courre un cerf.
'2. Ce mol ne s'emploie plus aujourd'hui qu'au pluriel el dans la locution
coiiï^acrée clrr aux agncls.
3. Ces trois vers l^^moii^nent que Maliierbe paya d'abord son tribut au mauvais goùl qu'il coinballit si rudement dnns la suite. Mais que le beau vers qui lennint^ la slance rachète ces taches ir-gi-res I
\. Retour plein d'une sensibilité vraie et louchante.
5. (> mol ne serait pas admis aujourd'hui dans la po(^sie. Remarquez aussi rinvcrsinn du vers, qiii modifie les rè::l('s du pariicifio pas^^é. C.eite liconce s'est conservèi' longtemps; cl l'on pourrait en relever de nombreux exemples chez les grands poètes du dix-septième siècle. Ainsi La Fontaine dans Phiicmon et Baucis :
Il veut parler, l'écorce a sa langue pressée,
Ayant que d'avoir
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Quo d'applaudissomorils, de rumeur et de presse, Que de feux, que de jeux , que de traits de caresse, Quand là-liauten ('(i point on h.-s vit arriver! Va (piel |)laisir enror à i«;ur coura^^'e tendre, Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre, Et pour leur faire honneur les anges se lever* !
Le soir fut avancé de leurs belles journées'; Mais qu'eussent-ils gagné par un siècle d'années? Ou que leur advint-il en ce vite* départ. Que laisser promptement une basse demeure, Qui n'a rien que de mal, pour avoir de bonne heure Aux plaisirs éternels une éternelle part*?
Les Larmes de saint Pierre* (lo87),
1. « Beau tableau en deux vers, dit André Chénier. C'est Vassurgere des Latins:
Utque viro Phœbi chorus assurrezertl omnis. »
Un poëlc contemporain a rencontré les mêmes images en déplorant la mort d'une autre innocente victime, de cet enfant royal qui périt dans la prison du Temple, livré à la merci d'un impiioyable bourreau. L'ébauche de Malherbe est devenue un admirable tableau :
C'était un bel enfant qui fuyait de la terre ; Son œil doux du malheur portait le si jue austère , Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants; Et les vierges du ciel , avec des chants de fête, Aux palmes du martyre unissaient sur sa télé
La couronne des innocents.
On entendit des voix qui disaient dans la nue : Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue; Viens , rentre dans ses bras , pour ne plus en sortir ; Et vous qui du Très-Haut racontez les louanges,
Sérapliins , prophètes , archanges , Courbez-vous , c'est un roi ; chantez , c'est un martyr.
2. « Peut-être à cette source, dit encore André Chénier, nous devons le vers divin de La Fontaine :
Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.
El moi j'ai dit dans une de mes élégies :
Je meurs : aN-ant le soir j'ai fini ma journée. »
3. Rapide. Vjfe comme adjectif est devenu d'un emploi très-rare, /i. Voir l'hymne que chanie l'Eglise le jour des Saints Innocents ;
Salvete , flores martyrum , In liicis ipso limine; Quos sœvus ensis messuit, Ceu turbo aascentes rosas
5. Ce poëme, dans lequel on ne fait encore qu'entrevoir par intervalles le pur et vigoureux talent de Malherbe, était imité d'un poëme italien composé par Louis Tansille, né à Nôle vers 1510, mort en 1569.
MALHERBE. 5
A Tombre d'nn ami perdue
L'Orne', comme autrefois , nous re verrait encore, Ravis de ces pensers que ie vulgaire ignore, Egaier à l'écart nos pas et nos discours ; Et couches sur les fleurs, comme étoiles semées, Rendre en si doux ébat les heures consumées, Que les soleils nous seraient courts' !
Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes! C'est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, Issus de pères rois et de pères bergers*, La Parque également sous la tombe nous serre : Et les mieux établis au repos de la terre N'y sont qu'hôtes et passagers.
Tout ce que la grandeur a de vains équipages, D'habillements de pourpre et de suite de pages, Quand le terme est échu, n'allonge point nos jours ; il faut aller tout nus où le destin commande; Et, de toutes douleurs, la douleur la plus grande. C'est qu'il faut laisser nos amours^
Depuis que tu n*es plus, la campagne déserte A dessou-^" deux hivers perdu sa robe verte. Et deux fois le printemps l'a repeinte de fleurs, Sans que d'aucun discours ma douleur se console. Et que ni la raison , ni le temps qui s'envole, Puisse faire tarir mes pleurs.
\. On peut rapprocher ces stances de celle de Malherbe sur la mort de la (îllo de du Perrier : voy. nos Morceaux choisis des Classiques f)\inç(tis, à l'usage de la classe de sixième.
2. . Si lu ne m'avais pas été enlevé, » faut-il soua-entendre. Le début manque à celle pièce, qui est de IGûi : elle n'a pas été achevée. — On sait que rorne est une rivière qui coule auprès de Caen , et l'on doit penser que Malheib'i déplore ici la perte d'un de ses compatriotes, il l'a appelé Damon.
3. En cet endroit, remarque M. Sainte-Beuve, Malherbe a exprimé avec vérité et largeur le sentiment de la nature champêtre.
/i. Réunion de sons durs.
Linquenda tellus , et domus , et placens Uxor
avait dit Horace, avec le même accent de méJancolie. Od., II, li.
6. Pour sous : ce mot n'est plus qu'un adverbe; il était autrefois employé comme préposition, de même que dtdan$ pour dans et dessus pour sur.
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A IlonrI IV Tictorieai et eléraent'.
Tel qu'à v.'igiios cpandufs Marchfi un llciivc impérieux-, Do qui les r]eij,M3.s fondues ReiKlcMt le cours furieux :
Kicn n'est sûr en son rivage, Ce qu'il treuve\ il le ravage; Et Iraîiiaiit comme buissons Les chêne^"- et leurs rac nés, Ole aux camp.'ignes v isines L'espérance des moissons*.
Tel, et plus épouvantable.
S'en allaitée conquérant, A son pouvoir indomptable Sa colère mesurant.
Son front avait une audace Telle que Mars en la Thrace; Et les éclairs de ses yeux Etaient romnie d'un tonnerre Qui groîide contre la terre Quand elle a fâché les cieux.
Quelle vaine résistance A son puissant appareil N'eiJt porté la pénitence Qui suit un mauvais conseil; Et vu sa faute bornée D'une chute infortunée, Comme la rébellion Dont la fameuse folie Fit voir à la Thessalie Olympe sur Pélion'!
1. C'est une partie de l'ode adressée à ce prince au sujet t de l'heureux succès du vov;jge de Sedan », entrepris contre le duc de IJouilloiî , en 1b06. Racan lémoigne que celle pièce était une de celles dont Malherbe était le plus satisfait.
2. Heureuse imitation de Yimperiosius œquor d'Horace, Orf., I, 14, 8 (édition classique).
è Au lieu de trouve; ainsi Molièr- écrit-il encore ce mot au commencement du .yisaninrope. et La Fontaine, dans plusieurs de ses fables.
Cf. Virgile, ^n., iî,304; Horace, Od., IV
5. Voy. fur celte révolte des Titans les Géorgiques ùe Virgile, 1, '2^1 et 282.
MALIIKHBK.
Voyez comme en son couiMge, Quand on se range au devoir, La pitié calme Torage Que l'ire* a fait émouvoir.
A peine fut réclamée Sa douceur acroutunnîe, Q'ic d'un senliincnt liumain Frappé non moins que de charmes*.
Il (it la paix; et les armes Lui tombèrent de la main.
Arrière, vaines chimères De haines et do rancœurs*; Soupçons de choses amères, Eloigîiez-vous de nos cœurs.
Loin, bien loin, tristes pensée», Où nos misères passées Nous avai(3nt ensevelis.
Sous Henri, ^'est ne voir goutte*, Que de révoquer en doute Le salut des fleurs de lis.
0 roi , qui du rang des hommes
T'exceptes parta oonté,
Roi qui de l'âge où nous sommes
Tout le mal a surmt)nté;
Si tes labeurs, d'où la France
A tiré sa délivrance,
Sont écrits avecque foi',
Qui sera si ridicule
Qu'il ne confesse qu'Hercule
Fui moins Hercule que toi"?
1. Terme lombé cii désuétiitJe : In colc>-e. Mc^nage, qui a comnionlé Malherbe, (lisait du mol ire. vers la fin du dix-sepUCïiiie siècle: « U esl beau, cl ou ne doii poiul fiire difficullé de s'en servir en poésie. » J. B. Rousseau n'a pas craiiii, en effet, de l'employer.
2. C'esl-à-dire, comme par l'oiïel d'un cliarme magique qui l'eiH désarmé.
3. Iirsseniiw(ni$. On ne dirait plus, dans ce sens, que rancunes, terme non admis dans le slyle noble.
/i. Forme qui paraîtrait aujourd'hui triviale.
5. Sens du latin /Î'/ps- , ndélilé. — L'orUiographe du mol avec était alors le plus souvent . et suivant le besoin du vers , tivccqnes on nvecque.
0. On se rappellera que le goût de ces souvenirs myllioloffitpjcs était beûacoup plus vif chez nos pères qu'il ne l'est demeuré parmi nous.
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De roinbioli de tragédies, Sans ton assuré secours, Etaient les trames ourdies Pour ensanglanter nos jours!
El qu'aurait fait l'innocence, Si l'outiageuse licence, De qui le souverain bien Est dV)j)prinier et de nuire, N'eût trouvé pour la détruire Un bras fort comme le tien?
Mon roi, connais la puissance :
Elle est capable de tout.
ÏL'S desseins n'ont pas naissance
Qu'on en voit déjà le bout ;
Et la fortune, amoureuse
De ta vertu généreuse,
Treuve de si doux appas
A te servir et te plaire, ^
Que c'est la mettre en colère
Que de ne l'employer pas.
Use de sa bienveillance Et lui donne ce plaisir, Qu'elle suive ta vaillance A quelque nouveau désir.
Où que* tes bannières aillent, Quoi que tes armes assaillent, 11 n'est orgueil endurci Que, brisé comme du verre % A tes pieds elle n'atterre, S'il n'implore ta merci.
1. Tour concis, fréquemment employé par Corneille et frappé depuis d'un injuste discrédll. On remarquera loûlcfois que J. J. Rousseau et Buffon ont essayé de le faire revivre.
Publias Syrus a dit dans ses Mimes
Fortuna vilrca est : tum quum splendet, firangitar.
Cf. Horace, Snt., Il, 3, 283; et Corneille, dans Po/j/eMC/e, IV, 2, parlant de la félicité terrestre :
... Comme elle a IV^clat du verre, Elle en a la £ragilité.
MALHERBE
A la reine réyento Mario de Nédicis*.
Nymphe qui jamais ne sommeilles* Et dont les messages divers En un moment sont aux oreilles Des peuples de tout Tunivers, Vole vite, et de la contrée Par où le jour fait son entrée Jusqu'au rivage de Calis*, Conte, sur la terre et sur l'onde, C>iie riionneur unique du monde C'est la reine des (leurs de lis.
Quand son Henri , de qui la gloiro Fut une merveille à nos yeux, Loin des hommes s'en alla boire Le nectar avecque les dieux*.
En celte aventure effroyable, A qui ne semblait-il croyable Qu'on allait voir une saison Où nos brutales perfidies Feraient naître des maladies Qui n'auraient jamais guérison?
i. 1010. — Malherbe, dC's l'année suivante, célébrait encore celte princesse, cl il a souvent renouvelé son éloge, que l'histoire, par uallieur, ne devait pas confirmer. Jadis, il avait salué sa bienvenue en France, en KiUO, lorsque son ami du Perrier l'avait présenté à la jeune reine. Quoi qu'il en soil. l'ode que nous donnons est, suivunl la rcniarque d'A. Chénier, « une des pli, s belles de l'auteur, pour le plan, la richesse du style, la nouveauté et la vérité des images, la hardiesse et la force de l'expression. » lille valut à son auteur une pension de lôdO livres. Uéja Malherbe avait été honoré de la faveur cl des bicnlails de Henri IV.
L'apostrophe est noble et belle, i A. Chénier
3. Cadix : on disait alors indifTéremmenl Calis et Cadis, soil en Espagne, soit en France.
A. Ce trait est emprunté à Horace, Od., III, 3 :
Ouos inter Aiigustiis recumbens Purpureo hibil ore nectar.
A leur tour ces vers de Malherbe ont, comme l'a remarqué Chénier, donné naissance à la plus belle strophe de Racan : elle se trouve dans son Ode au lloi :
Ce grand Henri , dont la mémoire , etc.
On ajoutera , avie le président Hénault, que la t;khe de Malherbe ne laissait pas d'èire as^'z diflicile, lorsqu'il louait et pleurait son roi « devant une reine qui ne lut lias assez surprise et assez aflligée delà mort funeste d'un de nos plus grands princes. >
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O'ii ne pensait rjuo les furies Viclidraiojil dfs ahîmos d'enfer, Kn de nouvelles j)nrb;iri<'s , Kniployer la Hammc cl le fer'!
Uu'un déljordcrniîni de licence Ferait souiïrir à rinnoeence Toute sorte de eruaiitr'S, Et que nos niallieiirs seraient pire»
Que iiagUf'.rc sous les fUisircs* Que eel Hercule avait domptvis?
Toutefois, depuis l'infortune De cet abominable jour, A peine la {inatri«!nie' lune Achève de Taiie son tour; Et la France a les destinées Pour elle tellement tournées Contre les vents séditieux, Qu'au lieu de craindre la tenipctc Il sembb; (jue jamais sa trie Ne fut plus voisine des cieux*.
Au delà des bords de la Meuse L'Allema<;)ie a vu nos guerriers Par une conquête fameuse Se couvrir le front de lauriers*.
Tout a lléclii sous leur menace; LWigle" nvMne leur a fait place, Et les re^>;ardant approcher Comme lions à qui tout cède, N'a point eu de meilleur remède Que de fuir' et se cacher....
Assez de funestes batailles Et de carnages inhumains
1. « Très- belle image, supérieurement rendue el d'une manière bien lyrique. Ce développeinenl do la pensée du poëi'-, en donnant de la chaleur à l'ode, est flaUeur pour la reine. • A. G,
C'osl-à-dire l'Aulriche
7. Aujourd'hui monosyllabe : .Malherbe, au contraire, faisait cet infinitif de deux syllabes, el/^«i( d'une seule; ce qu'ont approuvé Ménage elYaugelas.
MALHERBE. il
Ont fait en nos propres entrailles Kougir nos déloyales mains*.
Donne ordre que sous ton génie Se termine cette manie; Et que, las de perpétuer Une si longue malveillance.
Nous employions notre vaillance Ailleurs qu'à nous entre-tuer.
La discorde aux crins de couleuvres^, Peste fatale aux potentats, Ne Unit ses tragiques œuvres Qu'en la fin niônie des Etats.
D'elle naquit la frénésie De la Grèce contre l'Asie, Et d'elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre, Les deux frères' de qui la guerre Ne cessa point dans le tombeau*.
C'est en la paix que toutes choses
Succèdent selon nos désirs;
Comme au printemps naissent les roses.
En la paix naissent les plaisirs :
Elle met h'S pompes aux villes,
Donne aux champs les moissons fertiles;
Et, de la majesté des lois
Appuyant les pouvoirs suprêmes.
Fait demeurer les diadèmes
Fermes sur la tète des rois*.
t. « Pathétique et chaud : expressions vives et fortes. » A. C. On recontinlt là des souvenirs d'Horace , Epod., VII :
Sua
Urbs haec periret dextera.
Cf. ï6iff. , XVI. Trait reproduit par Corneille dans Cinna, 1 , 3.
2. Ainsi le front des furies est-il dépeint daas Catulle, Xoces de ThMis. tt de Pelée, v. 194 :
Eamenides , quibus angnineo redimita capillo Frons exspirantes prsportat pectoris iras....
Étéocle et Polynice
4. t Cette strophe est fort belle. I-es deux derniers vers sont parfaits. On ne snurait exprimer un sens plus mâle et plus énergi>^ue d'une manière plus i^implc et plus franclie. Ce tour est à imilor. • A. C,
5. t Voilà une slrojihe divine et qui suit bien la précédente. Cela est plein de vie et de mouvemcnl. Comme ce tableau de la paix est plein et achevé! conûme les quatre premiers vers, délicieux et pleins de grâce, contrastent
H MALIIKHBR.
Ce sera dessous cellfi égide, Oirinvincible de tous côtés Tu verras ces peuplfs sans hrido Obéir à les volontés* ; Et, surmontant h-ur csjjérancc, Ilcinettras en telle assurance Leur salut qui fut déploré*.
Que vivre au sircle de Marie, Sans menson^^e et sans flatlerio Sera vivre au siècle doré.
Les iMuses, les neuf belles fées* Dont les bois suivent les chansons, Rempliront de nouveaux Orpliées La troupe de leurs nourrissons*; Tous leurs vœux seront de te plaire; Et, si ta faveur tutélaire Fait signe de les avouer, Jamais ne partit de leurs veilles Rien qui se compare aux merveilles Qu'elles feront pour le louer* .
En cette hautaine entreprise, Commune à tous les beaux esprits, Plus ardent qu'un athlète à Pise, Je me ferai quitter le prix*; Et quand j'aurai peint ton image, Quiconque verra mon ouvrage
aisément avec le ton noble et l'image frappante de la fin ! Il faut voir dan? TibuUe ( Elég., 1 , H ) un tableau de la paix d'une couleur moins fnrle , et qui n'est pas aussi vif ni aussi rapide, mais charmant et parfait dans son genre. » A. C. — Racine a célébré aussi les bienfaits de la uaii dans une idylle pleine de grâce. On peut voir les Morceaux choisis ae la classe de Sixième, p. 1D9.
Belle image. » A. C
2. C'est-à-dire dont on a désespéré; ainsi parlent les Latins : « Deploraia coloni Vota jacent , » lil-on dans Ovide. A ce souvenir A. Chénier ajoute: • Je ne douie pas qu'on ne put trouver quelque subterfuge pour faire passer aujourd'hui ce mol. »
3. Ce mot est très-beau, dit Ménage : il vient, selon lui, du latin fnta, et ainsi il convient très-bien aux Muses. Chénier rappelle que Boileau les a désignées par le même nom :
Sans cesse poursuivant ces fugitives fées.
4. « Cela est charmant et d'une poésie exquise. » A. C. — Cf. Horace, Od.y I , XI, 7,
Belle tournure. » A. C
(î. C'est-à-dire oa/t;r le prix. — « Comparaison nette et précise, d'autant plus heureuse dans un poëte lyrique, qu'elle rappelle le premier des lyriques, Pindare. • A. C
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Avofira que Fontainebleau, Le Louvre ni les Tuileries, En leurs superbes pieries, N'ont point un si riche tableau.
Apollon à portes ouvertes Laisse indiiïéremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Oui gardent les noms de vieillir :
Mais Part d'en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes, lEt trois ou quatre seulement, Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement*.
1 . Avec ce noble orgueil qui naît de rinspiratlon et qu'elle excuse, le poëte a dit encore ailleurs (sonnel à Louis Xlll, 1G24) ;
Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
Il est beau d'avoir pu ainsi parler de soi el de ne sVlre point trompé. En eiïet , il y a des morceaux de Malherbe qui dureront jusqu'iuix derniers dci)ris de la langue. C'est ce que reconnaissent réuelon , dans sa LetUe à VAciitiéinw , et La liruyère , c I des Caraclùrcs. Voy . aussi l'odo de Jean-I5aptiste Rousseau à Malherbe, 111,5.
Quoiqu'il fût le disciple, et même le disciple chéri de Malherbe, Hacan fut tns-loin de lui ressembler. Il n'est pas rare que des humeurs fort diverses se rapprochent et que l?urs dissemblances soient comme des liens qui les unissent'. Hacan, né en lu89 à la Hoclie- Racan, en Touraine, page dès sa plus tendre jeunesse et qui porta les armes beaucoup d'années^, se raltachail à Marol par la facilité et le charme naïf. .Mais la discipline de Malherbe lui fut fort utile : en le contraignant à s'observer un peu, elle nous valut quelques belles pièces qui ont fait vivre son nom. 11 a surtout réussi en chanlanl, comme le û'ilV Art poétique, a Philis, les bergers et les bois. » Devancier de La Fontaine, il a trouvé d'heureux accents pour exprimer le charme de la solitude^ Son style, élégant et nombreux, malgré ses né,rligences et ses incorrections trop fréquentes, a celte mollesse gracieuse et celle mélancolie douce qui conviennent au genre de la pastorale, dont Racan est demeuré l'un des modèles. 11 a rencontré aussi parfois des inspirations élevées et généreuses ; ses odes et même ses psaumes, rarement soutenus dans leur ensemble, offrent du moins des strophes très-remarquables ^
1. On se convient souvent, a dit Fontenelle (éloge de Malezieu), par ne
)ias trop se ressembler.
2. Fils d'un maréchal de camp, le marquis Honorât de Bueil, ii se relira lui-même avec ce grade. Malgré le séjour des camps, il conserva touiours une extrême douceur de mœurs et une grande facilité de caractère. Racan était le nom d'une seigneurie placée à rexlrémilé de la Touraine, sur les confins du Maine et de l'Anjou. — On a dit que Racan n'avait pas même appris le latin. Toutefois il a fréquemment imité Virgile; témoin ce vers de Vtnéide qu'il a traduit :
Una salus victis nnllam sperare salatem.
Le salut des vaincus est de n'en plus attendre.
Remarquons, à cette occasion, que Corneille et Racine n'ont pas dédaigné d'emprunter plusieurs tours et plusieurs expressions à Racan.
3. On trouvera ces stances célèbres sur l'Amour de la retraite dans nos Morceaux choisis des Clabsiqties français à lusage de la classe de Quatrième.
4. Les œuvres de Racan, publiées en 17'2i, auraient bien besoin d'un nouvel éditeur. Sur ce poëtc, qui a son importance littéraire, * parce qu'il est comme un anneau qui lie , dans notre histoire de la poésie , deux hommes de laee? très-diverses, Malherbe et La Fonlaine, » on peut voir un article plein d'intérêt de M, Ant, de Latour, Revue des deux Mondes, f mars 1835.
Les Bergeries*.
(Fragment.)
Acte I, Scène III
Silène (père d'Arlénice), Arténice.
Vn vieillard iiproche à sa lille Je goût frivole qu'elle éprouve pour un jeune désœuvré, au lieu de consentir à prendre un époux sensé ol laborieux.
Silène.
Tous ces jeunes bergers, si beaux et si chéris, Sont meilleurs pour amants qu'ils ne sont pojr maris. Ils n'ont aucu.n arrêt : ce sont esprits volages. Qui souvent sont tout gris avant que d'être sages; Eî doit-on souhaiter, pour leur utilité, De voir finir leur vie averque leur beauté; Semblal)les à ces lleurs dont Vénus se couronne, De (jui jiunais les fruits nenrichissent i'autumne. Oubliez , oubliez Tamour de ce berger.
Et prenez en son lieu quelque bon ménager, Di' qui la façon mâle, à vos yeux moins j^entille, Témoigne un esprit niijr à rcigir sa famille, Et dont la main robuste au métier de Cérès Fasse ployer le soe en fendant les guérets. Vous êtes grande assez, vous devriez^ être sage. Et plutôt projeter quelque bon mariage, Que dû vous amuser à ces folles amours.
ARTÉNICE.
Mon père, à quelle fin tendent tous ces discours? Si je vois Alcidas, en dois-je être blâmée? Ce n'est ni pour l'aimer, ni pour en être aimée; Je n'ai point fait dessein d'en faire mon époux.
1. Cepoiiiuidiil une partie de son grand Fuccès à son opporUinilé Les temps d'agiialion cl de guerre ramenoMl toujours les imaginations vers les ouvrages qui peignent la félicilé champ«ilre : do là, au icrnie du scizij-mo siècle- et au conimencemenl du dix-seplitMne, le goût général dec(>s prodiiclioiis en France. On se rappelle la vo^ue de VAmntin du Tasse eldu Pas/or l'idti de Guarini, si fréquoinment reproduits dans noire idiome. :<urloul colle de r.is/rcL' dMIonoré d'Urfé. — Apres 1G2">, époque où parurent lcs7/e/7;e/jYs, l'auleur se reposa orestpie enlièremeni dans l'amour indolent de la campagne, • faisant de chacun de ses jours le commeniaire vivant de ses belles stances. » Il devint membre de l'Acadi'mie franeaise à la foiîdition de ce corps en U)X>, cl ce ne fut qu'a la fin «le sa lùn:.^ue carrière qu'il s'occupa de la iradiiction des Psatnnis , où l'on irouve un accent assez ferme, mais où manque trop souvent le sentiment de la couleur originale.
% Ce mol était alors dissyllabe.
Je ne veux point avoir d'autre mari que vous ; Tandis* que vous aurez mon service a^^reable, Ce me sera, mon père, un bien inestimable De niiîrir avec vous la Heur de mon printemps Avant que d'en partir ^.
siLKNiî. C'est comme je l'entends; Et, certes, le seul bien auquel je veux prétendre, Est qu'nvant mon tréjjas vous mo donniez un gendre, Dont l(; bon naturel, me venant à propos', Me donne le moyen de mourir en repos.
Je n'aurai plus ri^gret de lui céder la place, Quand je verrai mon sang revivre en votre race. je crois que Lycidas serait bien votre fait : La fortune lui rit, tout lui vient à souhait; De vingt paires de boiufs il sillonne la plaine. Tous les ans ses acquêts augmentent son domaine; Dans les champs d'alentour on ne voit aujourd'hui Que clièvres et brebis qui sortent de chez lui; Sa maison se fait voir par-dessus le village, Comme fait un grand chêne au-dessus d un bocage; Et sais* que de tout temps son inclination Vous a donné ses vœux et son affection.
Psaume snr la puissance de Die^^
Bien que du Dieu des armées
Tout Tunivers soit rempli,
Ce n'est qu'aux champs idumées^
Qu'il a son trône établi :
De cette demeure sainte
Il marche, et porte la crainte
Au front des plus grands guerriers;
Et ses puissances suprêmes
Arrachent des diadèmes
Les palmes et les lauriers.
Nom poétique de la Palestine
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Au seul bruit de son tonnerre Tremblent la terre et les cieux, Ces grands appareils de guerre Disparaissent de nos yeux; Le lier tyran d'Assyrie* Change en ternîur sa furie:
Il nous demande la paix, Voyant sans tirer Tépée Sa phalange dissipée Et ses escadrons défaits.
Tels que du haut des montagnes
Roulent à larges bouillons
Les Ilots qui dans les campagnes
Aplanissent les sillons :
Tel de dessus l'hémisphère
Dieu descendant en colère
Aux méchants ôte le cœur,
Et de pifjues émoussées,
Sur les écus entassées ,
Dresse un trophée au vainqueur.
Il rend leur nombre inutile, Et sans courage et sans bras, Fait de leur main immobile Tomber li*s armes à bas; De ces légions impies Les fureurs sont assoupies Dans un morne élonnement; Et leurs bataillons superbes Sont étendus sur les herbes Sans force et sans mouvemeni...
I. Sennachérib
COUNKILLE*.
Aprôs les tentatives hardies mais incomplètr-s du seizième siZ-cle, le théitrc sans rè;,'!e, comme la poésie l'avait été jusqu'à Malherbe, cherchait son législateur : il le trouva dans un jeune homiitc natif de Rouen, que sa famille avait élevé pour le barreau, et qui préférait à réUulo (les lois le travail de la composition et des vers. Né le 0 juin 1600, Tavocat poelc avait, dt'-s l'àg'- de vingt-trois ans, placé sur la scène, dans une pièce intitulée Malile, une aventuri- nui lui était personnelle, et , encouragé par le succès, il av;iii fait suivre cette comédie de quelques autres; à vingt-neuf ans, abordant la tragédie, il avait dans Médée trouvé quelques traits sublimes; à trente, il faisait paraître le Cid : et la France ravie saluait de ses applaudissements enthousiastes le nom du grand Corneille. Dès lors, en bien peu de temps, quelle succession de chefs-d'œuvre, consacrée par les noms à'Horace, de Cinna, de Polyeucte, de Pompée, de Rodogunet Avant sa trente-septième année, l'auteur de tant de hautes concep-
1. Corneille a exposé avec supériorité toutes les règles de l'art dramaiique, non-seulement dans ses discours sur les unités, mais dans ses préfaces et les cxamctis sincèies qu'il a consacrés à ses pièces. Oéjà on a vu Curnt'ille dignement loué par Racine et par La Cruyere. Cf. madame deSévigné, lettres du 20 avril 1671 , des 15 janvier, 9 cl IG mars 1672. Nous recommanderons de plus l'élo.q^e couronné de Yiclorin Fabre et l'article de cet auteur pur Corneille conlenu dans la Biognipliie univsrseUe. On lira aussi, mais avec circonspection , la vie de Corneille par son neveu F<inlenelle, et le Cot7vriciii(iife que Voltaire a composé sur son théâtre , travail où beaucoup d'observations excellentes sont ir.ôlces à quelques erreurs et quelques sévérités injustes. La Harpe, moins heureux loulefois en jugeant Corneille que lorsqu'il apprécie Racine; Geotfroy.dans son Cours de liliëiuture drnmaiiiiue: Lemercier, dans son Cours analytique de liilérature (jériérale: les Obxervatiuns criiiques de Palissol, dans son édition de Corneille; le travail que François de Neufchàieau joignit à la collection des Clieis-d' œuvre de cet auteur ( Didot, 181 '4-I819 ); Vilisloire de la liilérature française de M. Ni>ard , etc., pourront encore être consultés avec intérêt sur ce" grand homme. EnQn 31. Guizot !ui a consacré une publication remarquable.
Ajoutons ici quelques mots sur Thomas Corneille, le frère de Pierre Corneille , et son successeur à l'Académie française. Plus jeune que lui de dixneuf années, il ne lui en survécut pas moins de vin^t-cinq. . Celait, a dit "Voltaire, un homme d'un grand mérite et d'une vaste liilérature. » Il fit quaranie-deux pièces rie théâtre, dont quelques-cines obtinrent un brillant succès. Celles qui sont demeurées le pluscélébres sont le Comte d'Essex (1(178) et surtout A j/fi/u- (!67£) : cette dernière renfenue des scènes touchâmes et des vers fort heureux. Par malheur, dans les pièces de Thomas Corneille, le style n'est jamais assez soutenu et le coloris manque en génér;.l. Tel fut néanmoins, de son vivant , l'éclat de sa réputation, qu'elle balançait presque celle de son aîné : illusio:: qu'il se gardait bien d'ailleurs de partager, ayant pour celui-ci autant de respect et d'admiration que de tendresse.
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lions tragiques nous donnait encore, dans le Menteur, notre première comédie de caractère , demeurée Tune des nuilioures'. S'étonnera-t-on qu'après une fécondité si prodigieuse, la vieillesse ail élé prémaluréi' pour l'imagination de Corneille? Quel qu'ait élé d'ailleurs le long et triste déclin de ce grand homme, des éclairs de génie ne cessèrent, en brillant c^ et là, même dans ses derniers ouvrages, de rappeler sa gloire passée' : ses poésies diverses et sa traduction de Vlmitation offrent de très-hclles pages que la postérité a retenues; et tel est le nombre dts sublimes et divines beautés , comme disait M"* de Sévigné, qu'offre ce père de notre théâtre, qu'elles suffiront à jamais pour couvrir et faire pardonner ses imperfections et ses fautes. Corneille mourut le 30 septembre 1684.
Le Cid*.
(Extraits.)
Acte I, Scène III
Le comte, don Dicgue.
Don Dièpue pst offensé par Gomès, comte de Cormas : il confie à son lils, don Rodrigue, quj ses exploits feront plus tard honorer du nom do Cid (chef), le soin de sa vengeance.
LE COMTE
Enfin, vous remportez, et la faveur du roi Vous élève en un v.wv^ qui n'était dû qu'à moi; Il vous fait gouverneur du prince de Castille.
1. 11 faut rappeler ce mot de Vollaire : • Non-seulement on doit à Corneille la Iragc^aic et la coiii(''die, mais on lui doit l'art de penser. »
2. On pcui appliquera plusieurs productions de sa vieillesse ce que Longin disaudu sommeil d'Homère : « Ses rêves même ont quelque chose de divin: ce sont les rêves de Jupiter. »
3. Ou sait que Curneille emprunta ce sujet et plusieurs détails à une pièce de l'Kspngnol Guilliem de Castro, dont la Iraduclion littérale a môme été essayée sur notre scène; mais on a dit bien à torique notre grand tragique avait eu un deuxième modèle dans Diamanle, tandis que celui-ci n'a fait que traduire le C\d français. Ce point et quelques autres qui concernent le lliéàtre de Corneille ont été èclaircis par M. Vijr,,ier dans un travail iurilulê : « Aiiccxloles littéraires sur l'icrre Corneille, • Rouen, IS'iG, iii-8°. Quant au héros de cette tragédie, don Rodrigue Diaz de Bivar, c'est un personnage historique dont les liomanceros espagnols nous entretiennent Irèsrréquemment , et qui remporta en effet beaucoup d'avcniages sur les Maures, vers tUGU, sous Ferdinand I", dit le Grand , roi de Léon et de Castille
La Uagi-co^nédie du Cid (on donnaii alors ce nom aux pièces tragiques
20 GORNKILLE.
D. DII-GUE
Cctto mar(|iie rrhonnour qu'il mot dans ma famille Montre à tous (jiril l'.^I juste, et fait conniitre assez Qu'il sait n^compcnser les services passés.
LK COMTE. [sommes :
Pour {,'raii(ls que soient les rois*, ils Font ce que nous Ils peiiveiU se tromper comme les autres hommes'; Et ce choix: sert de preuve à tous les courtisans Qu'ils savent mal payer les services présents.
D. DIÈGUE
Ne parlons jjIus d'un choix dont votre esprit s'irrite : La faveur Pa pu faire autant que le mérite; Mais on doit ce respect au pouvoir absolu, De n'examiner rien quand un roi Ta voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre : Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre. Vous n'avez qu'une lille^ et moi je n'ai qu'un lils; Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis : Faites-nous cette grâce, et racceptez p.tur gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils* doit prétendre;
Et le nouvel éclat de votre dignité
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.
dont le dénoùment était heureux), jouée en 1636, e.si une grande date dans notre littérature . puisque ce fut le début des chefs-dœuvre de Corneille en même temps que de ceux de notre théâtre. On vil pour la premi.re fui», reprércnlé avec dignité et avec charme, le combat d^s passions entre elles et du devoir contre les passions — Relativement aux débais excités par cette merveille, que l'admiration du public soutint contre les mécontentements de Richelieu , les attaques de Scudéry et même les critiques de l'.Académie naissante, on peut consulter le tome XII des Œuvres de Corneille, édition Lefèvre (in-8", 1824, collection d; s Classiques français), où •eûtes les pièces du procès ont été soigneusement recueillies. Qu'il suflise de remarquer ici que les Scnlimenls sur le Cid , rédigés par Chapelain, ne sont pas tout à fait indignes, malgré les points contestables ou faux qu'ils renferment, des éloges que leur a donnés La bruyère.
1. Excellent tour dont Voltaire loue avec raison la concision énergique et regrette la désuétude. — Pour la plupart df^s obsenalions dont ces vers ont été le sujet et pour leurs variantes assez nombreuses, nous nous contenterons au reste, en général , de renvoyer à l'édition Lefèvre déjà citée.
2. Rotrou a Uil à peu près de même, dans son Jphigénieen Âulide, 1, 5 .
Les princes sont des dieux sujets aux lois des hommes : Ils souffrent comme nous , ils sont ce que nous sommes.
On ajoutera que Rotrou et Corneille ont imité ici Malherbe : voy. nos Morceaux choisis des Classiques français à l'usage de la classe de Quatrième, p. 74.
Chimène, aimée de don Rodrigue
4. Cette locution ironique paraîtrait aujourd'hui peu convenable dans une tragédie, mais n'u. les genres n'étaient pas, comme à présent, définis et limites avec exactitude : on aura plus d'une occasion de le remarquer dans Corneille.
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Exnrcpz-la, monsieur, et gouvernez le prince : Montrez-lui comme il faut régir une province, Faire trembler partout les peuples sous sa loi, Remplir les l)ons d'amour et les méchants d'ellroi*; Joignez à ces venus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut sYmdurcir à la peine, Dans le m(;tier de M;irs se rendre sans égal , Passer les jours entiers et les nuits à cheval. Reposer tout armé, forcer une muraille, Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille : Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait, Expli(|uant à ses yeux vos leçons par l'edet.
D. Dll'GUE.
Pour s'insti iiire d'exemple, en dépit de l'envie. Il lira seulement l'histoire de ma vie. L<à, dans un long tissu de belles actions, Il verra comme il faut dompter les nations, Attaquer une pince, ordonner une armée, Et sur de grands exploits balir sa renommée.
LE COMTE
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir :
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
Et qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années
Que ne puisse égaler une de mes journées?
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui,
Et ce bras du royaume est le plus feimo appui ;
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille :
Mon nom sert de rempart à toute la Castille :
Sans moi , vous passeriez bientôt sous d'autres lois.
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.
Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.
Le prince à mes côtés ferait dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras :
Il apprendrait à, vaincre en me regardant faire;
Et, pour répondre en hâte à son grand caractère,
Il verrait....
D. DiÈGUE. Je le sais, vous servez bien le roi: Je vous ai vu combattre et commander sous moi. Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, Votre rare valeur a bien rempli ma place : Eulin, pour épargner les discours superllus, Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je lus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque dilférence.
Vers emprunté presque lexluellornent à Régnier, Sat
i2 COIINKILLK.
LE (JOMTli.
Ce que Je m«irifais, vous l'avez emporté.
D. DIKr.UE.
Qui l\'i ;^aL;né sur vous l'avait mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'cxcner en est bien le plus digne.
D. dif:gue.
En être i oliisé n'en est pas un bon signe.
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
D. DIÈGUE
I/éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parloiis-en mieux, le roi fait honneur à votre âge.
D. diî>g::e.
Le roi , quand il ev. fait, le mesure au courage.
LE COMTE
Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.
D. DIÈGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas*.
LE COMTE
Ne le méritait pas! inoi?
D. DTÉGUE. Vous.
LE COMTE. Ton impudence, Téméraire vieillard , aura sa récompense.
(7/ li/i donne un soufflet.) D. DIÈGUE, mettant Vépée à la main.
Achève, et prends ma vie après un tel affront. Le premier dont ma race ait vu rougir son front.
LE COMTE
Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?
D. LiKGVE, désarmé.
0 Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse!
Ton épée est à moi; mais ta serais trop vain, Si ce honteux trophée avait charcré ma main. Adieu. Fais lire au prince, en dépit de l'envie. Pour son instruction l'histoire de ta vie : D'un insolent discours ce juste châtiment Ne lui servira pas d'un petit ornement.
i. Voici lin exemple de ces dialogues vifs el concis que Corneille a Irt^sheureusemont imités de la scène errecqne. où ils sont beaucouo plus multipliés que sur notre théAtro. « La franchi.«ede la repartie a dit Chateaubriand au sujet d'un de ces dialogues de Corneille, la rapidité du tour et la hauteur des senUmenls ne manquent jamais d'y ravir le spectateur. >
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Acte I, Scène IV
D. DIÈGUE, seul.
0 ranje, ô (Itiscspoir! ù vieillesse eiin^'inie! N'ai je done tant vécu que pour cette infamie*? Et no suis-je blanchi dans les travaux jjjuerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? Mon bras qu'avec respect toute rKspagne admire, Mou bras qui tant de fois a sauvé cet empire, Tant (le fois allermi le tronc de son roi, Traiiit donc ma querelle et ne fait rien pour moi? 0 cruel souvenii' d(î ma gloire passi'c! Œuvre de tant de jours en un jour eflacée! Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur^! Faut-il de votre éclat voir triompher le comte, Et mourir sans vengeance ou vivre dans la honte? Comte, sois de mon prince cà présent gouverneur : Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur; Et ton jaloux orgueil, par cet a^Tront insigne. Malgré le choix du roi m'en a su rendre indigne. Et toi, de mes exploits glorieux instrument, Mais d'un corps tout de glace inutile ornement. Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette ofTense, M'as servi de parade et non pas de défense, Va, quitte désormais le dernier des humains : Passe, pour me venger, en de meilleures mains.
Acte I, Scène V
Don Diègue, don Rodrigue.
D. DIÈGUE
Rodrigue, as-tu du cœur?
D. RODRIGUE. Tout autrc que mon père L'éprouverait sur Theurc.
D. DIÈGUE. Agréable colère!
1. On sait que ce beau pissairc a élé parodié par Furetièrc, avec le concours de l?oilcau cl de Racine. Ce dernier, dans ses Plniditns, n pris encore la Même liberit- h i'ép:ard de quelques-uns des Ir.tiis du Cid ,ce (|ui senihlail une irrcvcroiice h Corni'illc. Nous ne verrons là. pour nous, que de simples jeux (ri'Si)ril qui aUeslenl la eélébrilé mcMne des vers de (Corneille, el qui pouvai'Mil se C(uiciiier avec la plus sincère admiralion de ce grand liomnic.
2. Il y a un peu de déclaniaiion dans ce vers, qui nuil d'ailleurs au juste rapport des mois el à l'accord des imup:es que le suivanl nréseiUe; car si l'on peul dire Vèclat d'une dignilc, on ne saurait dire de même l'cctal d'un ; (vti^dte. — Pans ses monologues, Corneille n'évite pas en généial avec assez de soin le fas'e et rexagéralion des paroles^.
i'i cohnkillh:.
D'igno rcssontiiMciit à ma douiour bien doux!
Je reconnais mon sang à ce noJ)Ie courroux :
Ma jeunesse revit en ('(îiie ardeur si prompte.
Viens, mon (ils, viens, mon sang, viens réparer ma honte;
Viens me vcmger.
D. RODRIGUE. De qUOi?
D. DiÈGUE. D'un aiïront si cruel , Qu'à rhonneur de tous doux il porte un coup mortel : D'un soufïlet. L'insolent en eût perdu la vie : Mais mon âge a trompé ma généreuse envie ; Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, Je ie remets au tien pour venger et punir. Va contre un arrogant éprouver ton courage : Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage; Meurs ou tue*. Au surplus, pour ne te point flatter, Je te donne à combattre un homme à redouter : Je l'ai vu , tout couvert de sang et de poussière, Porter partout l'effroi dans une armée entière'. J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus; Et, pour t'en dire encor quelque chose de plus, Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,
C'est
D. RODRIGUE. Db grâce, achevez.
D. DIÈGUE. Le père de Chimène.
D. RODRIGUE
Le....?
D. DIÈGUE. Ne réplique point, je connais ton amour : Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour; Plus l'otlenseur est cher, et plus grande est l'oiïense. Enfin tu sais raiïront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi. Montre-loi digne fils d'un père tel que moi.
1. Admirable concision : ainsi Sénèque le trafique, dans Thyeste, v. 203 : Aut perdiH aul peribit. t Voilà les raots , remarque La Harpe, qui se précipitent dans la bouche d'un homme furieux : il voudrait n'en cas prononcer d'autres. » — On peut voir dans Guilhem de Castro l'originaliié en quelque sorte sauvafre de celte scène, et consulter un article de M. Magnin , « Le Cul au Théâtre français, » Revue des deux Mondes, n'iméro du 1" février 18'r2.
*2. Au lieu de ces deux vers, dont le second est vague et entaché d'un pléonasme, l'auteur avait d'abord écrit, ce qui valait mieux :
Je l'ai vu tout sanglant , au milieu des batailles, Se faire un beau rempart de mille funérailles....
On lit encore dans un passage d'AtUla, où. Corneille retrouve un iostant son ancienne vigueur, 11, 5 :
Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de famée. Donner le grand exem^ile à toute son armée..,.
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Accablé des malheurs où le destin me range*,
Je vais les déplorer. Va, cours, vole et nous venge.
Acte II, Scène II
Le comte, don Rodrigue.
D. RODRIGUE
A moi, comte, deux mots.
LE COMTE. Parle.
D. RODRIGUE. OtB-moî d*un douteV Connais-tu bien don Diègue?
LE COMTE. Oui.
D. RODRIGUE. Parlons bas; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fat la môme vertu*, La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu?
LE COMTE
Peut-ôtre.
D. RODRIGUE. Cette ardeur que dans mes yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
LE COMTE. Que m'importe?
D. RODRIGUE
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
LE COMTE
Jeune présomptueux!
D. RODRIGUE. Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien ne'es La valeur n'attend point le nombre des années*.
LE COMTE
Te mesurer à moi! qui t'a rendu si vain, Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
D. RODRIGUE
Mes pareils à deux fois ne se font point connaître.
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.
1. Terme impropre pour jette, plonge : Corneille s'est laissé ici dominer par la rime.
2. I.e luioii'mcnl, d'ailleurs assez ordinaire alors entre les personnes de niOme rang ou de m^me naissance, et parliculièremcnl usiié sur noire llirAlre à colle époque (voy. Fonlenelle, Vie de P. Corneille), esi ici l'expression d'une colère conccnlrée.
3. (>'esi-à-dire, la vertu même : rinversion que présente ce vers était un tour fort reçu, en prose comme en vers, du U-mps de Corneille.
4. Ainsi dans la V Piiiliiipi'iue, c. 17, Cicéron parle-l-il de César : « Ineunle «Tlale docuil ab excellenli eximiaque virlule progressum œlatis cxspcclari non oporlere; » el pareilleraenl Ovide :
Ingeniuni cœle^le suis velocius annis
Surgit.... fh Art. am.. lib. 1, v. 185.
iG COHNKILLE.
l.E COMTK.
Sais-tu bien rjui je suis?
D. iJODiiGUK. Oui : tout autre que moi Au seul IjniiidL' ton nom poiiirail treniljU;r d'eiïroi. Les palmes dont je vois ta tète si rouverte Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'atla(|iie en lemt'raire un bras toujours vainqueur; Mais j'aurai trop de; force, ayant as>i'Z de ereur. A qui ven<3n3 son père il n'e.-t rien d impossible : Ton bras est invaincu*, mais non pas invincible.
LE COMTE
Ce prand cœur qui paraît aux discours q^e lu tiens
Par tes yeux , chaque jour, se découvrait aux miens;
Et croyant voir en toi riionncur de la Caslille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion , et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir;
Qu'ils n'ont point afl'aibli cette ardeur magnanime;
Que ta haute vertu répond à mon estime ;
Et que voulant pour gendre un cavalier^ parfait,
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse :
J'admire Ion courage et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal;
Dispense ma valeur d'un combat inégal;
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire :
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire*.
On te croirait toujours abattu sans effort,
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
D. RODRIGUE
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose oter l'honneur craint de m'ôter la vie!
LE COMTE
Retire-toi d ici!
D. RODRIGUE. Marchons sans discourir.
1. Corneille s'est encore servi de ce mot dans Horace, et VoUaire l'en filicile avec raison ; « Co lernie, dil-il , n'a élé employé que par Corneille et devrait l'tMre par tous les puëtes > Il eût pu ajouier ciii»' !e père (Je la tragédie en France ne l'avail nullement inventé, mais qu'il l'avait tPDiivé dans noire ancienne langue, où pour le tour et pour rexpression il y a encore bien des ressources précieuses à e.xluimer.
2. Langage du temps ; expression que l'Iispagne venait d'iîUroduire parmi nous et qui serait aujourd'hui d'une familiarité très-déplacée.
3. Sénèque avail dit, datis son traité iL- la Providence, ch. -i : « Scit eum sine gloria vinci qui sine periculo vincilur. » — Corneille, plus qu'aucun autre de i.os auteurs, offre une foule de ces pensées, énergiquement rendues, que le bonheur de l'expression grave dans toutes les mémoires et qui deviennent des espèces d'adages, consacrés par l'admiration populaire.
LE COMTE
Es-tu si las do vivre?
D. uoDRiGUE. As-tu peuF de mourir?
LE COMTE
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégi^nôre Qui survit un moment à Thonneur de son père.
Acte II, Scène VllI. Don Fernand , roi de Castille; don Diègue, Chimène, don Sanche.
Cliiinènî', lllle du comte, vieril demander au roi d'I'^spagne le chàliment do ]lodrij,'i:j, qui a lue (jomès en combat singuli' r. Ro drigue est d'Ieiulu par son pôie.
CHIMÈNE
Sire, sire, justice*!
D. DIÈGUE. Ah ! sire, écoutez-nous.
CHIMÈNE
Je me jette à vos pieds.
D. DIÈGUE. J'embrasse vos ççenoux.
CHIMÈNE
Je demande justice.
D. DIÈGUE. Entendez ma défense.
CHIMÈNE
D'un jeune audacieux punissez l'insolence; 11 a de votre sceptre abattu le soutien , Il a tué mon père.
D. DIÈGUE. 11 a vengé le sien.
CHIMÈNE
Au sang de ses sujet': un roi doit la justice'.
D. DIÈGUE
Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.
D. FERNAND
Levez- vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. Chimène, je prends part à votre déplaisir'; D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.
{a /). Diègue.) Vous parlerez après; ne troublez point sa plainte.
1. Vollnirc fait roniarqucr la boault^ de celle silualioii : i Le premier mot de Cliiiiiéne, ol)servt-l-il , esltle «IcmaiidiT jll^li^l' cdiilrc un hoMiine qu'elle adore. » el quelle soiiree d'inltrcl pour le specLileur 1 « ChinuMi»,' Icral-elle couler le sang du » id ? qui l'einpo.Hera , (J'ellc ou de don Diegue? Tous les espriis soûl tu su^i)eiis, lous les cœurs soni émus. »
Ou se bornerail à dire aujourd'hui ; doit jm^licc
Z. La force de ce mol s'est singulièremcut affaiblie de nos jour».
CIIFMÊNE.
Sire, mon pùro est mort; mes yeux ont vu son sang Couler à gros bouillons de son Kén^-rnux flanc; Ce sang qui tant (11' fois garantit vos murailles, (!e sang (jiii tant (!<; fois vous gagna fies balaillfs, Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux* De se voii- lepandu p.)ur d'antres que pour vous, . Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre. J'ai couru sur le lieu , sans force et sans couleur; Je Pai trouvé sans \ie. Excusez ma douleur, Sire; la voix me manque à ce récit funeste : Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.
D. FERNANû.
Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
CHIMIiNE.
Sire, de trop d'honneur ma mis«'*re est suivie. Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie : Son flanc était ouvert; et, pour mieux m'émouvoir, Son sang sur la poussière écrivait mon devoir; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite Me parlait par sa plaie et hâtait ma poursuite; Et, pour se faire entendre au plus juste des rois, Par cette triste bouche elle empruntait ma voix^. Sire, ne soulîrez pas que, sous votre puissance. Règne devant vos yeux une telle licence ; Que les plus valeureux, avec impunité , Soient exposés aux coups de la témérité; Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire. Se baigne dans leur sang et brave leur mémoire. Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir Eteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir. Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,"
1. Ici c'est le poêle qui parle, et non plus le personnage : Volliire blâme judicieu'^emenl ces hyperboles poétiques qui aCTaibllsient le pathétique de ce discours, r.lle» étaient alors trop goûtées, et, vers le même temps, Rotrou avait dit dans l'Ulualie Amazone :
Le sang dont il (ce glaive) est teint vous presse et vous conjure D'effacer dans le mien celte triste teinture....
2. Dans ces vers, comme dans quelques-uns des précédents , bien qu'ils aient été de nos jours habilement défendus , on reconnaîtra la subtilité el ralTcclation dont Corneille, soumis à l'induence du goût italien et espagnol qui régnait sur noire ihéàlre, n'a pas su partout se préserver. Le langage de la douleur doit être plus simple et plus naturel ; il repousse ces Taux brillants Mais qu'on veuille bien se le rappeler : une délicatesse souvent raffinée et une grandeur inculle, tel était le double caractère de l'époque où vécut Corneille.
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Plus pour votre intén^t (;ue pour mon allégeance'. Vous perdez en la moi^t d'un homme de son rang; Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. Immolez, non cà moi, mais à votre couronne, Mais à votre grandeur, mais à votre personne, Immolez, dis-je, sire, au bien de tout TKlat Tout ce (lu'enoi-ueillit un si grand attentat.
D. FERNAND
Don Diègue, répondez.
D. DIÈGUE. Qu'on est digne d'envie, Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie*! Et qu'un long âge appriHe aux hommes généreux, Au bout de leur carrière, un destin malheureux! Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire, Moi, que jadis partout a suivi la victoire, Je me vois aujourd'hui , pour avoir trop vécu, Recevoir un aiVront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade. Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade , Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux. Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux , Jaloux de votre choix, et her de l'avantage Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois. Ce bras, jadis l'efTroi d'une armée ennemie, Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie, Si je n'eusse produit un fils digne de moi , Digne de son pays et digne de son roi : Il m'a prêté sa main, il a tué le comte; Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. Si montrer du courage et du ressentiment, Si venger un soufflet mérite un châtiment. Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête : Quand le bras a failli , l'on en punit la tète. Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débats, Sire, j'en suis la tète, il n'en est que le bras. Si Chimène se plaint qu'il a tué son père, Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire.
i. Terme aujourd'hui inusité pour soulagement , consolation: mais ce n'est pas sans raison que Marnionlol le signale parmi plusieurs mois perdus qui sont à regroUer : voy., dans ses Eléments uo Utlcraime, l'article Usage.
2. Au sujet des senlimenls qui animent don ni(''{rue, on consullera avec fruit, dans le Cours de litlcratnre dramatique de M. Sainl-Nlarc Girarditi , le eh. vm ^l. l")t où. étudiant Vumour paternel <ur noire lliéûlre, parliculièrement chez Corneille, le savant proresseur compare entre eux ks personnages de don Diègue du vieil Horace, et de Géronte dans le Menteur.
30 CORNKILLE.
Immolez floncce chof* quo los ans vont ravir, Et conservez pour voii> If; bras qui \iitut servir. Aux dépens do. mon sang satisfaites Ctiimènc : Je n'y résiste point, je eons^ns à ma peine; Et, loin (le rnurniiirer dun rii^'oureux décret, Mourant pans dtishonncur, je mourrai sans regret.
D. FEHNAND.
I/afTaire e^t d'importanee, et, bien considérée, Mérite en plein conseil dVMre délibérée. Don Sanche, remettez Chimènc en sa mai-on. Don Diègiie aura ma cour et sa foi pour prison. Qu'on me ciierche son fils. Je vous ferai justice.
CHIMÈNE
Il est juste, grand roi , qu'un meurtrier périsse
D. FLRNAND.
Prends du repos, ma fille, et c^^lme tes douleurs.
CHIMÈNE
M'ordonner du repos, c'est croître ' mes malheurs.
\. Chef élMl alors le synonyme de tête. — Excepté ce terme tombé en désuétude, remarque ici La Harpe, « y a-l-il dans tout ce morceau, si vigoureux, si aniiiK', si pathétique, un seul mot au-dessous du siyie noble; et, en même temps , y en a-i-il un seul qui ne soit dans la nature et la vérité? »
2. Pour accroître : verbe qui ne se prend plus régulièrement que dans h* sens neutre. Voltaire en a tonlcfois approuvé dans les vers l'emploi actif, qu'olïreut encore les tragédies de Bajazrt et d'Eslher: ajoutons que l'on eîi pourrait même citer quelques exemples contemporains; mais ils ne son: lias à imiter.— Le théâtre, dont on a dit que le Cid avait parmi nous inauguré la grandeur, devait cire le plus riche domaine de noln; poésie, commf ia chaire chrétienne a été celui de notre prose. Ce fut dans le» compositions dramatiques, grâce aux encouragements de Richelieu et de Louis XIV, que se sont donné er quelque sorte rendez-vous les plus grands génies du dixseptième et du dix-huitième .«•'ècle, par une rivsùité féconde qui a 'levé la (iloire de la scène française au-dessus de celle de tous les autres pays.
Horace ^
(Extrait?.)
Acte II, Scène Vil
Le vieil Horace; Horace, son fils; Cnriace, amant de Camille; Sabine, femme d' Horace et sœur de Curiace; Camille, amante de Cnriace et sœur d'Horace.
Les destinées de Rome et d'AIbe (voy. Tile-Live, liv. I, et Denys d'Ilalicaniasse, Anliq. rom., liv. III) viennent d'être remises aux mains des trois Curiaces ei des trois Horcices : le vieil Horace encourage ses enfants au combat.
LE VIEIL HORACE
Qu'est ceci, mes enfants^? ëcoutez-vous vos flammes? El perdez-vous oncor le tonips avec des femmes' ? Prêts cà verser du sang, regardez-vous des pleurs ? Fuyez, et Inissez-les déplorer leurs mallieurs. Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse : Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse; Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.
SABINE
N'appréhendez rien d'eux; ils sont dignes de vous ; Malgré tous iios efforts, vous en devez attendre Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre; Et, si notre faiblesse avait pu les changer, Nous vous laissons ici pour les encourager. Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes: Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir : Tigres, allez combattre; et nous, allons mourir.
i. 1()3!>. — La dédicace de celte pièce, aclrcssée à Richelieu, atteste que le poï'le était rentré en grAce auprès du puissant cardinal que le succès du Cid avait mécontenté, (l'est une de celles qui ont fait dire de Corniille « qu'il avait ajouté à l'idée de la prandeur romaine. » l/ordonnanrc en est vicieuse , l'unité d'action y est violée; • mais , observe Victorin Fabi e, dans cette création irréj-iilière et sublime, pensée principale, situations, personnages, dialogue , tout présente un caractère de force et de grandeur dont il n'y avait point de modèle. »
2. Pour, (prcsl-tc 7HC ceci : locution qui appartient aujourd'hui à la conversation ordinaire et non à la haute poésie. Néanmoins ce tour, familier et presque vulgaire, sied bien à la simplicité héroïque 'u personnage.
3. Ce langage , qui serait comique en toute autre circonstance, comme le remarque Voltaire, parait ici sérieux et presque noble, tant il peint avec vérité la rude physionomie du vieux Romain, l'un de ces caractères où a excellé Corneille.
HORACE
Mon père, retenez des femmes qui s'emporvent Et, de grâce, empêchez surtout qu'elles ne sortent ; Leur amour importun viendcnit avec éclat Par des cris et des pleurs troubler notre combat; Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice On nous imputerait ce mauvais artifice.
L'honneur d'un si beau clioix serait trop acheté. Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.
LE VIEIL HORACE
J'en aurai soin. Allez : vos frères vous attendent; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent *.
CURIACE
Quel adieu vous dirai-jo? et par quels compliments...
LE VIEIL HORACE
Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments. Pour vous encourager, ma voix manque de termes. Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes, Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux : Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux*.
C'est-à-dire, dont vos pays demandent V accomplissement
a. Combien elle est touchante, dit La Harpe, . cette larme paternelle qui tombe des yeux de l'innexible vieillard ! » De là ce jugement de "Voltaire : t Jai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mélange de grandeur d'âme, de douleur, de bienséance et je ne l'ai point trouvé. » H semble aussi à M, Saini-Marc Girardin qJe cette tendresse est celle que t doit ressentir une grande âme qui se trouble et avoue son trouble. »
COHNEILLE. 33
Des trois les* deux sont morts, son époux seul vous reste.
LK VIEIL HORACE
0 d'un triste combat effet vraiment funeste! Rome est suji'tte dWlbe! et, pour l'en <,^irantir, Il n\a pas employé jusqu'au dernier soujjir! Noii, non, cela n'est point : on vous trompe, Julie; Rome n'est point sujette, ou mon (ils est sans vie : Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.
JULIE
Mille de nos remparts comme moi l'ont pu voir. Il s'est fait admirer tant (|u'ont duré ses frères; Mais quand il s'est vu seul contre trois adversaires, Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé.
LE VIEIL HORACE
Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé !
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite!
JILIE.
Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
0 mes frères !
LE VIEIL HORACE. Tout bcau*, DB Ics plcurez pas tous ;
Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux.
Que des plus nobles Heurs leur tombe soit couverte;
La ;^Ioire de leur mort m'a payé de leur porte :
Ce l)onlieur a suivi leur courage invaincu',
Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu,
Et ne l'auront point vue obéir qu'cà son prince*,
Ni d'un Etat voisin devenir la province.
Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront
Que sa fuite honteuse imprime à noire front;
Pleurez le déshonneur de toute notre race.
Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.
Revoir sur ce mol la note i , page 2G de ce volume
4. Maintenant on retrancherait point dans une construction de ce genre. •5. « Voilà , s'c'crie Voltaire, ce fameux qu'il vvmrût , ce trait du plus prand
sublime, ce mol auquel il n'en esi aucun de ct)mi)aral)le dans toute l'antiquité.... Que de beautés, el d'où naissent-elles? d'une simple n»rprise irésnaturelle, sans eomplication d'événemcn's, sans aucune iiitrii,'ue n-cherchée, s.ius aucun eiïorl. » — « Ce qui est sublime dans ei-lle scène, selon la remarque judicieuse de Marmonlel, ce n'est pas seulement (elle réponse, c'est loulo la scène, c'est la gradation des seutiiuenls du vieil Horace el le
:î4 (:orni:illi:.
Ou (jii'un h(îaij (Itisospoir alors le secourût*. N*eùt-il quo d'un inoriicnl riiculé sa d'i faite, Romo ('fit étd du moins un pou plus tard sujette : Il eût avec lioimeiir laissé ints clievfîux gris; Et c'«'tait de sa vie un asse'î di^'ne prix. Il est do tout son sang coiuptajjltî à sa patrie, Chaque «.^outle é|)ar^née a sa gloire Hétrie* : Chaque instant do sa vie, après ee lâoho tour, Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour J'en romprai bien le cours; et ma juste eol^^ro, Contre un indigne Mis usant des droits d'un père*. Saura bien faire voir, dans sa punition, L'éclatant désaveu d'une telle action.
SABINE
Écoulez un peu moins ces ardeurs généreuses, Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses.
LE VIEIL HORACE
Sabine, votre cœur se console aisément :
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement.
Vous n'avez point encor de part à nos misères,
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères ;
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays :
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis;
Et, voyant le haut point où leur gloire se monte,
dévcioppcment de ce noble caractère, dont le qu'il mourût n'est qu'un dernier celai. » Ou peut voir l'article du Sublime dans les Eléments de lillérature.
i. On a blâmé mal 5 propos ce vers, heureux en ce qu'il atténue ce qui pourrait paraître dur dans le précédent : après le citoyen, c'est l'iiomme qui parle; au cri de l'honneur échappé de la bouche du premier succède une pensée où le cœur du second se réfugie. La grande beauté de ce caractéredu vieil Horace, c'est qu'au patriotisme ron.ain , qui lui fait préférer le pays à ses enfants, il joint cependant la sensibilité d'un père.
2. Pour a flétri sa gloire: celle transposition de mots, dont Malherbe nous a déjà olTert un exemple, était jaois fort reçue en poésie. C'était tout à la fois une ressource et un ornement. La Fontaine a dit de même , Fablts, V, 8 :
Que les tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie.
En citant un tour analogue à ceux-là el emprunté à Racine, l'abbé d'Olivel regrettait avec quelque raison, ce semble, la désuétude où des inversi ins de cette nature étaient tombées parmi nous; et il en prenait occasion d'observer que nos poêles , srénéraiement timiJes, s'étaient trop contentés des tours afîeciés à la prose, landis qu'ils auraient dû se montrer plus attcn tifs à maintenir leurs privilèges.
3. A Rome le père de famille élail magistrat, et avait sur ses enfanls droit de vie et de rnort. Il pouvait vendre son lils , et ce n'était qu'après trois ventes successives que son droit e.\|)irait. Le mariage même n'affranchissait pas le fils de lobéissaîice qu'il devait à son pèr.', « Le sentiment de celte toule-pidssance , observe M. Saint-Marc Girardin, devait donner à l'amour paternel, chez les Romains, un caractère particulier de dignité. »
CORNKILLK. 3S
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. Mais votre trop d'amour pour cet infâme opoiix Vous donnera bientôt à plaindre* comme a nous. Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses : J'atteste des grar;(ls dieux les suprêmes puissances Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains, Laveront dans son sang la honte des Romains.
SABINE
Suivons-le promploment : la colère l'emporte. Dieux, v<Tions-nons toujours des malhenrs de la sorte ? Nons faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, Et toujours redouter la main de nos parents'?
Ciiina ^
(Kxiraits.)
ACTK I, ScÈNB III.
Cinnn, Emilie et Fulvic, sa confidente.
La conspiratijii.
ÉMiLiK. Cinna, votre assemblée Par l'e/Troi du péril n'est-elle point troublée? Et reconnaissez-vous au front de vos amis Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis ?
\. Ce verbe csl employé ici , comme neutre , dans le sens du latin qucn.
2. « Ce dernier vers est de la plus grande beauté : non -seulement il dit ce dont il s'agit, mais il prépare ce qui doit suivre. » (Voltaire.) — « Les trois premiiTS actes d7/orace, pris séparément, sont pout-èlrc , malgré les impcrrcciions qui s'y mêlent, ce que Corneille a fait <le plus sublime. » A celle opinion de La ILirpe on peut joindre ces paroles de Corneille lui-même dans VExamen de sa irapédie : • C'est une croyance assez générale (pic celle pioce pourrait passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premuTS. »
3. UiiML Suivant Voliairc, le pinceau de Corneille se montre dans celle pièce le métue que dans Uoraco, el l'ordonnance du lahlcau csi celle fois bien supérieure : les trois uuiléssonl ici observées autant que pos>ibie . sans (jue l'action soit gênée , sans que Laiileur paraisse faire le moindre effort Aussi Voltaire eslime-l-il que cette tragédie, qui renferme une gr;iiulc leçon de miviirs, peut p.isser, cpiels qu'en soient les défauts (le principal .c'est que litiiérèl se déplace; d'abord il s'a larlie h Cinna, puis i» Auguste ), pour le cbefd'fruvre de Corneille. La Harpe adopte ccl avis . qui lui semble éln; asstv. généralemenl reçu. Le snjel est l'iim- des plus belles actions d'Auguste racontée par Sénèiiue {dr. Clemenhu , I, 9i. Une couspiialiou vient d'élre tramée contre lui. A la tète de ce complot se trouve Cinna , le petit-lils de Pompée et l'amanl d'Lmilie. sa complice, dont le père avait été Tune dii victimes d'Octave dans les proscriptions du IriumviraU
?,ù COUNKlLLi:.
CINNA
Jamais oonire un lyran enlrcprise conçue
Ne pcrmil d'csp 'tcm' iino si hclif! issue: Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort, El jamais conjurés ne furent mieux d'accord. Tous s'y montrent portf'S av(ic tant d'alié;;re«so, Qu'ils semblent, comme moi, servir UFie mailiesse; Et tons font eclalei' nii si [)uissanl courionx, Qu'ils semblent tous venger un père, comme vous.
EMILIE
Je Tavais bien prévu, que, pour un tel ouvrage, Cinna saurait choisir des hommes de courage, Et ne remettrait pas en de mauvaises mains L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
CINNA
Mût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèli*
Cette troupe entreprend une action si belle* !
Au seul nom de César, d'Auguste et d'empereur,
Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur,
Et dans un même instant, par un effet contraire,
Leur front pâlir d'h erreur et rougir de colère.
« Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
« Qui doit conclure enfin nos desseins généreux :
« Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome;
« Et son salut dépend de la perte d'un homme,
« Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain,
« A ce tigre altéré de tout le sang romain.
« Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues^
« Combien de fois changé de partis et de ligues,
<' Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi,
« Et jamais insolent ni cruel à demi! «
Là, par un long récit de toutes les misères,
Que durant notre enfance ont enduré' nos pères,
Renouvelant leur haine avec leur souvenir.
Je redouble en leur cœur l'ardeur de les punir :
Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles,
Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles',
1. t Ce discours, dit Voltaire, est un des plus éloquents que nous ayons dans notre lanjïue. • La Harpe le signale aussi parmi les nombreuses beaulés de la tragédie de Cinna,
2. Vouv cuùm cis : même après Corneille, on a cru pouvoir se servir ainsi du participe, en le laissani iiivatiai)ie quand le sujet est placé après le verbe. Voltaire aj)prouve celle licence qu'il s'est permise et dont il y a des exemples dans Molière, Racine el J. R. Rousseau. Ils ne manquent jjas. non plus, enlièrement dans nos auteurs d'aujourd'hui. On remarquera, d'ailleurs, la négligence des mois dunuii, endurée, réunis dans le même vers.
3. Voy. plus haut la même idée rendue par Malherbe, dans l'ode à Marie de Médicis, p. 9
COIUNKILLK. 37
OÙ l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté
Nos légions s'armaient contre leur liberté;
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves
Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves;
Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers,
Tous voulaient à leur chaîne attacher Tunivers;
Et rex(îcrable honneur de lui donner un maître
Faisant .limer à tous rinfâmc nom de traître,
Romains contr»^ Romains, parents contre parents.
Combattaient seulement pour le choix des tyrans*.
J'ajoute à ces tableaux la peinture elïroyable
De leur concorde impie, ailreuse, inexorable,
Funeste aux gens de bien 2, aux riches, au sénat,
Et, pour tout dire enfin, de leur triumvirat;
Mais je ne trouve point de couleurs assez noires
Pour en représenter les tragiques histoires.
Je les peins dans le meurtre à Tenvi triomphants;
Rome entière noyée au sang de ses enfanls :
Les uns assassinés dans les places publiques,
Les autres dans le sein de leurs dieux domestiquas ;
Le méchant par le prix au crime encouragé;
Le mari par sa femme en son lit égorgé;
Le fils tout dégouttant du meurtre de son père
Et, sa tète à la main, demandant son salaire.
Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits
Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix*.
Vous dirai-je les noms de ces grands personnages
Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages.
De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels,
Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels?
Mais pourrais-je vous dire à quelle impatience,
A quels frémissements, à quelle violence,
Ces indignes trépas, quoique mal figurés,
Ont porté les esprits de tous nos conjurés?
Je n'ai point perdu temps, et voyant leur colère.
Au point de ne rien craindre, en état de tout faire.
J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés,
« La perte de nos biens et de nos libertés,
1. Ici l'on se rappelle le début de la Pharsnle , supérieurement imité par Corneille : car, ainsi que le remarque M. Naudel, « Corneille a rendu la pensée de L.ucain plus explicitement et plus complètement que Lucain luimOmc. »
2. Los Dretons s'animant contre les procurateurs romains qui pillent leur pays disent aussi : « iCquc discordiam prœposilorum, aequo concordiam subjeclis exitiosam. » Tac, Vie (l'A(jncola, c. 15,
3. Quelle énergiatie peinture des crimes du triumvirat et de ces proscriptions dont Appien a écrit rbisloirel
Poésl*. Saper
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« I.e ravage dos clianips, le pillage des villes,
«« Kl les inoscrijdioiis cl l« s j^nicnes rivilcs,
« Sont les (icircs sanj^Hanls donl Auju^le a fait rlioix
" Tour iiioiilLT sur le troue et nous donner drs lois.
« Mais nous j)()Uvons changer un destin si funeste,
« puisque, do trois tyrans, c'est le seul qui nous reste,
« Kl que, juste une lois, il s'est i)rivé d'afipui,
« Perdant, pour régner seul, deux rnt.-clianls comme lui.
« Lui mort, nous n'avons point de verig(;ur ni deuiaîlre*.
« Avec la liberté Kome s'en va renaître;
« Et nous mériterons le nom de vrais Romains,
" Si le joug qui Taccable est brisé [)ar nos mains.
« Prenons l'occasion alors qu'elle est propice :
« Demain au Capitole il fait un sacrilice;
« Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux
(i Justice à tout le monde, à la face des dirux.
0 \À presque pour sa suite il n'a que notre troupe :
(' C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe,
« Et je veux, pour signal, que cette même main
« Lui donne au lieu d'encens d'un poignard dans le sein.
(' Ainsi d'un coup mortel la victime frapj) 'e
« Fera voir si je suis du sang du grand Pompée :
« Faites voir, après moi, si vous vous souvenez
u Des illustres aïeux de qui vous êtes nés. »
A peine ai-je ache\é, que chacun renouvelle,
Par un noble serment, le vœu d'être (idèle :
L'occasion leur plaît; mais chacun veut pour soi
L'honneur du premier coup que j'ai choisi pour moi.
La raison règle enfin l'ardeur qui les emporta :
Maxime et la moitié s'assurent de la porte;
L'autre moitié me suit et doit l'environner.
Prête au premier signal que je voudrai donner.
Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. Demain, j'attends la haine ou la faveur des hommes. Le nom de parricide ou de libérateur; César, celui de prince ou d'un usurpateur*. Du succès qu'on obtient contre la tyrannie Dépend ou notre gloire ou notre ignominie; Et le peuple, inégal à l'endroit^ des tyrans, S'il les déteste morts, les adore vivants. Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice,
1. Voltaire a proposé pour ce vers, don! l'expression manque de nellelé, celle correclion , que l'on peut accepter comme heureuse :
Mort, il est saus vengeur et nous sommes sans maître.
2. D'usurpateur , demanderait ici la régularité grammaticale.
3. Vuul le jugement varie àl'cgard... : ialinisme, ou plulOl forme négligée.
Qu'il m'élève à la gloir(3 ou me livre au supplice, Que Kome se déclare ou pour ou contre nous, Mourant pour vous servir, tout me semblera doux.
É.MlLlIi:.
Ne crains point de succès qui souille ta mémoire :
Le bon et le mauvais sont égaux pour la gloire;
Et, dans un tel des^i^in, le manque de bonheur
Mt't en péril ta vie, et non pas ion honneur.
Regarde le malheur de Brute et de Cassie :
La splendeur de leur nom en est-elle obscurcie?
Sont-ils morts tout entiers* avec leurs grands desseifis?
Ne les comnte-l-on plus pour les derniers Romains?
Leur mémoire dans Rome est encor précieuse
Autant que de César la vie est odieuse.
Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés ,
Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
Va marcher sur leurs pas où l'honneur te convie :
Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie*.
Acte IV, Scène II
Irrésolution irAuguste. Le coinplol vient do lui Ctre révélé : quel parti va-t-ii prendre à l'égard de ses auteurs?
AUGUSTE, seui^.
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie*
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie?
Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis.
Si donnant des sujets il ôte des amis.
Si tel est le destin des grandeurs souveraines
Oue leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines.
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n'est sur : qui peut tout doit toutcraindre*.
1 . Non omnis moriar, a dit Horace ; et Racine , d'après ce double exemple :
Ne laisser aucuo nom et mourir tout entier....
2. Ucmarquez comme ce seul vers plein de réserve, en découvrant Pamour d'Kmilie pour Cinna, contribue à nuus intéresser au surt des deux
onspiraleurs.
a. C'est là, dit Voltaire, une occasion « où un monologue est bien placé (enclTel, deux sentiments contraires partagent I inie d'Aiijifuste et résident eelte lult^ intérieure vraie et dramatique ): celui-ci est bien éerit, les vers en sont beanx, les rélleiions sont justes, intéressantes : ce morceau e^t di^jne du grand Corneille. •
4. Tour confie: le verbe fier n'est plus employé que comme réfléchi.
"•- n»« i4 ^.^,^lQ éloquente expression par laquelle Tacite a peint l'état des
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heu Ire «iu loi-iii()mo, Octave, et cesse de te plaindre. (Mioi! lu veux quoii r<*jjargn(', et n'as rien ép-'uviiô! Soii},^u aux llcuNL'S de sarij( on ton bras s'est baigné, De combien* ont rougi les champs de Macédoin<,*, Contbien en a vers«3 la défaite d'Antoine, Combien celle de Soxle, et revois tout d'un temps Péiouse au sien noyée et tous ses habitants; Remets dans ton esprit, après tant de carnages, De les prosi'ii plions les saii;;Ianles images. Où toi-menie, des liens devenu le bourreau, Au soin de ton tuteur' enfonças le couteau; Et puis ose accuser le destin d'injustice Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice, Et que, par ton exemple, à la perte guidés Ils violent des droits que tu n'as pas gardés!...
Mais que mon jugement au besoin m'abandonne! Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne? Toi dont la trahison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir^ Me traite en criminel, et fait seule mon crime, Relève pour Fabaltre un trône illégitime. Et, d'un zèle elîronté couvrant son attentat, S'oppose pour me perdre au bonheur de l'Etat? Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre ! Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre*! Non, non, je me trahis moi-même d'y penser : Qui pardoiirie aisément invite à l'ofTeiiser. Punissons l'assassin, proscrivons les complices...
Mais quoi ! toujours du sang, et toujours des supplices ! Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter : Je veux me faire craindre, et ne fais qr.'irriter Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile; Une têle coupée en fait renaître mille,
empereurs romains : pavebant terrebantque. Claudien a dit aussi :
Qui terret, plas ipse timet....; el Racine , Drilminiciis , IV, m :
CraiDt de tout runivers , il voas faudra tont craindre.
Cf. Cicéron, de Off.. 11,7.
1. Le fleuves lie sang , faiit-il sous-enlendrc : ce qui est un peu forcé.
Toraniiis, le père d'Kmilie
3. n faul voir, à ce sujet, la première scène de Taclell, Tun des plus beaux passages de la tragédie dans laquelle (jnna, consullé par Auguste, lui a donné le conseil de garder, pour le bien public, la souveraine puissance.
4. C'est-à-dire, après m'avoir fait trembler: forme i-eproduite peu de vers après , mais dans un sens différent.
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Et le sang répandu de mille conjurés
Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.
Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute :
Meurs ; et dérobe-lui la gloire de ta chute.
Meurs : tu forais pour vivre un lâche et vain effort,
Si tant de ^^ens de cœur font des vœux pour ta mori,
Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse
Pour te faiie pt'rir tour à tour s'intéresse;
Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir;
Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre ou mourir ;
La vie est peu de chose, et le peu qui t'eii reste
Ne vaut pas l'achetiM'* par un prix si {uneste;
Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat;
Eleins-en le flambeau dans le sang de lingrat,
A toi-môme en mourant immole ce perfide;
Contentant ses désirs, punis son parricide;
F.iis un tourment pour lui de ton propre trépas.
En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas.
Mais jouissons plutôt nous-mêmes de sa peine;
Et, si Rome nous hait, triomphons de sa haine.
0 Romains! ô vengeance! ô pouvoir absolu! 0 ri;;onrcux combat d'un cœur irrésolu Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose! D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. Qui des deux dois-je suivre, et duquel in'él igner? Ou laissez-moi périr ou laissez-moi régner^.
AUGUSTE
Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose Observe exactement la loi que je t'impose : Prôte, sans me troubler, l'oreille à mes discours; D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours; Tiens ta langue captive ; et, si ce grand silence
\. EMipso empruntée à ritalio.uit Voltaire : tour vif et excellent dont Corneille enricliissail noire langue poétique.
2. Très-beau vers, qui joint au mérite de résumer forleracnl la ."ilualion celui de peindre avec éluquence le vide douloureux de letle ûme accab'.ée FOUS le poids de sa Torlune.
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A ton dmotion fait quelque violonce,
Tu |)Oiirias inc K'IidikJkî après tout à loisir :
Sur ce point seulement contente mon désir.
CINNA
Je vous obéirai, sci^meiir.
AUGUSTE. ()\ïi\ te souvienne De c^arder ta parole, et je tiendrai la mien ne.
Tu vois le jour, Cinna*; mais ceux dont tu le tiens Furent les ennemis de mon père, et les miens : Au milieu de leur camp tu reçus la naissance ; Ft, lorsqu'après leur mort tu vin^ en ma puissance , Leur haine, enracinée au milieu de ton sein, 'l'avait mis contre moi les armes à la main : Tu lus mon ennemi même avant que de naître, Et tu le fus encor quand tu me pus connaître; Et rinclinaiion jamais n*a démenti Ce sang qui t'avait fait du contraire parti. Autant que tu Tas pu les eiïets Tont suivie : Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie; Je te (is prisonnier pour te combler de biens; Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens. Je te restituai d'abord ton patrimoine; Je t'enrichis après des dépouilles d'Antoine, Et tu sais que depuis, à chaque occasion, Je suis tombe pour toi dans la profusion. Toutes les dignit(îs que tu m'as demandées, Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées'; Je t'ai préféré même à ceux dont les parents Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire, Et qui m'ont conservé le jour que je respire : De la façon, enfin, qu'avec toi j'ai vécu. Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène, Après tant de faveur montrer un peu de haine. Je te donnai sa place en ce triste accident, Et te fis, après lui, mon plus cher confident ; Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue
1. Il faut ici rappeler ce jugement de Lemercier, dans son Cours de Liticrature : « Nul orateur n'imprima mieux que Corneille, dans les scènes augnst's.le ton majestueux el grave qui ajoute à la diirriilé des sentiments et dos pensées. * Dans ce discours notamment, qu'il emprunte à Séncqueen surpassant son modèle, et qui est l'un des plus beaux morceaux de noire langue , le poêle a montré , pour parler avec La Harpe , t qu'il avait dans son Ame le sentiment de la vraie grandeur el qu'il en connaissait l'expression. • »
2. Exemple de construction interrompue que les grammairiens appellent anacoluthe.
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Me pressant do quitter ma puissance absolue,
Do Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis,
FAco sont, malgré lui, les tiens que j\ii suivis.
IJien plus, ce nirirnî jour, i(3 le donuf; Kmilie,
Le digne objet des vœux de toute Tltalie,
Kt qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
Qu'»Mi te couronnant roi je t'aurais donne moins.
Tu t'en souviens, Cinna, tant dMieur et tant de gloire
Ni; peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire :
Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer,
Ciniia, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.
CINNA
Moi! seigneur, moi, que j'eusse une âme si traîtresse! Qu'un si lâche dessein...
AiGLSTE. Tu tiens mal ta promesse :
Sieds-toi*, je n'ai pas dit encorce (jue je veux. Tu te justifieras après, si tu le peux : Ecoute cependant, et tiens mieux ta parole.
Tu veux m'assassiner demain, au Oapitole, Pendant le sacrilice, et ta main pour signal Me doit au lieu d'encens donner le coup fatal : La moitié de tes gens doit occuper la porte, l/autre moitié te suivre et te prôler main-forte. Ai-je de bons avis ou de mauvais soupçons? De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? Prorule, Glabrion, Virginian, Kutilc, Marcel, Plante, Lénas, Pompone, Albin, Icilc, Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé*; Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé : Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, Que pressent de mes lois les ordres légitimes, Et qui, désespérant de les plus éviter. Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister'.
Tu te tais maintenant, et gardes le silence. Plus par confusion que par obéissance.
1. On ne dit plus se seoir , mais seulement s'asseoir. Ainsi le temps, par les caprices do l'usage, ne cesse de se jouer des mois qu'il modifie ou abolit, sans toutefois que son pouvoir s'cHentle aux œuvres qu'a consacrées le gôn e.
2. Auguste, lorscju'il cousullait C.inna et Maxime sur son prétendu dissein de renoncer à remi)ire, leur avait adresse ce vers;
Vous qui me tonez lieu d'Agrippé et de Mécène.. ..
3. Corneille a développé admirablement ces vers do Lucain dans le premier livre de la Pluirsale :
Hinc usura vorax , avidumque io tempera fœnns Et concassa fiiies et viultis utile bellum»
Cf. Sallusle , CuUliita , «. 13 et 14.
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ouel était ton dessein, et que prétendais-iu
Après ni'avoir au l(!niplu à les pieds abattu?
Airranrliii' ton |)iiys d'un pouvoir- monarchique?
Si j'ai ïAitn cnli;ndu tantôt ta politique*,
Son saint désormais di.'pfind d'un souverain,
Qui [)our tonl con^ervfîr lionne tout on sa main;
Et si sa liberté te faisait enli éprendre*,
Tu ne rn'cus.'^es jafnais empêché de la rendre :
Tu l'aurais acceptée au nom do tout l'Ktat,
Sans vouloir Tacquérir par un assassinat.
Quel était donc ton but? d'y réf^ner en ma place?
D'un étrange malheur son (^estin le menace,
Si pour monter au trône et lui donner la loi
Tu ne trouves dans Kome autre obstacle que moi,
Si jusques à ce point son sort est déplorable,
Que tu sois après moi le plus considérable,
Et que ce grand fardeau de l'empire romain
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main' .
Apprends à te connaître, et descends en toi-mèrne ;
On t'honore dans Rome, on te courtise, on l'aime;
Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux;
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux :
iMais tu ferais pitié môme à ceux qu'elle irrite,
Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.
Ose me démentir : dis-moi ce que tu vaux;
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux,
Les rares qualités par où tu m'as dû piaire,
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire et ton pouvoir en vient;
Elle seule l'éiève et seule te soutient :
C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne ;
Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne.
Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui
Qu'à retirer la main. qui seule est ton appui'. ■
J'aime mieux toutefois céder à ton envie ; ^
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie :
i. ?our foitner cette entreprise : ce verbe ne s'emploierait plus ainsi d'une manière absolue.
2. Racine , à son début, les yeux attachés sur Corneille, a dit en l'imitant, Alex., 11,2:
Si le monde penchant n'a plus que cet appui ,
Je le plains et vous plains vous-même autant que lui.
3. On a critiqué les senlimenls exprimés ici par Auguste , sans songer que la sévérité même de ces paroles était le seul et assez légitime châtiment qu'il infligeait à Cinna. Ne devait-il pas, même pour le tenir en garde conlre le retour de ses illusions et de ses ma^vais desseins , le ramener à un juste sentiment de sa situation ?
Mais oscs-tu penser que les Serviliens, Les Cosses, les Mtîtels, les Pauls, les Fabiens*, El tant d'autres enfin, de qui les {grands courages Des hiiros de leur sang sont les vives iniai'es, Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux Jusqu'à pouvoir souilrii- que tu règnes sur eux? Parle, parle, il < st temps...
Acte V, Scène IIL
Auguste, Livie, Cinna, Maximet Emilie, Fulvie (confidente
d'Emilie).
Auguste est instnij^ de la trahison d'Emilie, et il a déjà appris celle de son autre confidont iMaxime; mais ces épreuves multipliées ne font au'élevcr sa grande àuie. Entouré des coupables qui attendent leur arrêt de sa bouche, il va prononcer leur pardon.
AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel ! et le sort pour me nuire
A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire?
Qu'il joigne à ses efForls le secours des enfers;
Je suis maître de moi comme de Tunivcrs ;
Je le suis, je veux rètie. 0 siècles! ô mémoire,
Conservez à jamais ma dernière victoire :
Je ti'iomphe aujourd'hui du plus juste courroux
De (|ui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.
Soyons amis, Cinna, cVst moi qui Teu convie* :
Coînme à mon ennemi je t'ai donné la vie;
Et, malgré la fureur de ton lâche dessein,
Je le la donne encor comme à mou assassin.
Commençons un combat qui montre par l'issue
Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue.
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler :
Je t'en avais comblé, je l'en veux accabler'.
\. On francisait alors tous les noms propres latins, comme on a pu di^jà le voir: poùl auquel sont revenus de nos jours quelques poêles, mais qu'il no Paul suivre que dans une juste mesure. L'usage autorise et même impose 'tiic-fjivu. Vitlùre- Maxime ,clc. : il interdit Cos,sf, Crasse ou Brute, admis au temps de Corneille.
2. Voilà le passaiîe qui faisait verser des larmes au grand Condé; larmes, a dit Voltaire, « (^ui n'apparlifuncnt qu'à de belles âmes, » et que ce vers de l>uileau a noblement rappelées :
Le grjud Condi^ pleurant aux vers du grand Corneille.
3. L'admiration publique a tellement consacré les paroles prêtées à Auguste par Corneille « quon croirait, dit La Harpe, qu'il n'a pu s'exprimer
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Avec colle beauté* que j«; l'avais donn^'C, Reçois le consulal pour la prochaine année'...
Polycuctc *.
(l'extraits.)
Acte I, Scèn.2 III
PauliTie, Slratonice.
Félix, sc^nalnur romain ot gouverneur d»; l'Arménio, a marid depuis |)cu sa filliî Pauline à Folyeuclc, jt.-un- hotii.ne illustn* île c-- p lys, d'un niérile d^ai à sa haute noblesse. Mais r f lui-ci, éclairé par les conseils (lo l'un de ses amis, Néarque, est sur le point d'aiijurer le paganisMic. malgré les écJils cruels portés contre h'S clir'tiens. Pauline pressant les malheurs qui vont l'accabler : un songe redouble son effroi.
Je l'ai vu cette nuit, ce nialheuroux Sévère*, La veiigeance à la main, Toeil ard"nt de oolôre ; li nV'Uiit point rouvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux;
anlrement: et la ronvcrsaiion d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'oi\ a retenus de Corneille. »
t. Emilie : forme qui appartient au langage de la g:alantorie mis en vogue au dix-septième siècle par l'hôtel de Rambouillet et par les romans de mademoiselle de Scudéry. Nos poêles tragiques ont eu longtemps le tort d'a-imettre dans leurs vers ces expressions qui ne convicnncut qu'à la comédie.
2. Il faut ici se rappeler une excellente observation que Saini-Evreraond a faite, en traitant de la TriUjédie ancipnne el moderne : « Ce qu'on doit rechercher dans la tragédie, avant toute chose, c'est une grandeur d'àme bien exprimée, qui excite en nous une tendre admiration. 11 y a dans cette admiration quelque ravissement pour l'esprit: le courage y est élevé, l'àme y est touchée. >
3. ItUO. La tragédie chrétienne de Polyencte martyr, imprimée seulement en lii44 , fut dédiée à la reine régente. C'est dans le nàilieu du troisième siècle après Jrsus-Christ , au temps des persécutions dirigées contre les chrétiens el sous l'empire de Dèce, que s'accoraplii le fait qui est le sujet de ce drame : au dire des meilleurs critiques, dont quelques-uns le jugent supérieur même à Cinua, il marque le plus haut point de la carrière ascendante de Corneille et la pleine maturité de son génie. On a prétendu qu'avant d'être représenté, Polijeiicie fut lu par l'auteur à l'hôiel de Rambouillet, el qu'il n'obtint qu'un très-médiocre succès auprès de celle compagnie, trop amie du bel esprit; le public vengea Corneille. La Harpe a fait remarquer avec raison que la principale beauté de celte pièce résidait dans le caractère de Folyeucie el celui de Pauline , aussi bien conçus que bien traités.
4. {^'élait un chevalier romain , favori de l'empereur Dèce : jadis il avait recherché la main de Pauline, qui répondait à son amour; mais, séparée de lui , elle avait fini par consentir à une autre alliance , dans la pensée que Sévère avait trouvé la mort sur un champ de bataille.
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1( n'était point perce de ces coups pleins de gloire Qui, retranchant sa vie, assurent sa mi'moire; Il semblait triomphant, et tel que sur son char Victorieux dans Uome entre notre César.
Apiès un peu d'eiïroi que m'a donné sa vue, « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, Inj-rate, m'a-t-il dit, et, ce jour expiré. Pleure à loisir Tépoux que; tu m'as i)rëféré. » A ces mots j'ai frémi, mon àme s'est troublée; Ensuite des chrétiens une impie assemblée, Pour avancer l'elTet de ce discours fatal, A jelé Polyeucte aux pieds de son rival. Soudain à son secours j'ai réclamé mon père; Hélas ! c'est de tout point ce qui me désespère, J'ai vu mon père même, un poignard à la main , Entrer le bras levé pour lui percer le sein : Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images; Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages*. Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué. Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué*.
Acte II, Scène VI
Polyeucte, Néarque.
Polyeucte, devenu chrétien, vont entraîner Néarque au temple pour y renverser les idoles.
NÉARQUE
OÙ pensez-vous aller?
POLYEUCTE. Au temple, où Ton m'appelle.
NÉARQUE
Quoi! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle! Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?
POLYEUCTE
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien?
NÉAHQUE.
J'abhorre les faux dieux.
POLYEUCTE. Et moi, je les déteste.
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
1. Rages ne se dit plus au pluriel : c'est une perte pour le style tragique.
2. Voltaire a rapproché ce sonp^c de celui d'.Mhalic (acte II, se. v) : il donne avec raison la préfi-nMirc au dcrtucr, parce t|u'il csl le nœud n)<"'rae de la [)icce : le songe de Pauline, au coniraire, n'esl [las nécessaire h l'aclioii , mais il csl inléressanl, palhélique; do |)lus , il jusliiie les terreurs de Pauline et préparc les événcmenls qui vont suivre.
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POLYKUCTE. Et jo Ic ticns funeste.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
l'OLYKucTK. Je les veux renverser, Et mourir dans leur temple, ou les y terra'^scr. Allons, mon cher Ndar<iue, allons aux y<MJx des homme? Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ; C'est rallcnle du ciel, il nous la faut remplir; Je viens de le proin<.'ltre, et je vais Taccomplir. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître De cette occasion qu'il a si tôt fait naître, Où déjà sa bonté, prête à me couronner, Daigne éprouver la Coi qu'il vient de me donner*.
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.
POLYKUCTE.
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
poLYEUCTE. Je la cherche pour lui.
NÉARQUE
Et si ce cœur s'ébranle?
POLYEUCTE. Il sera mon appui.
NÉARQUE
Il ne commande point que l'on s'y précipite.
POLYEUCTE
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉARQUE
H suffît, sans chercher, d'attendre et de souffrir.
POLYEUCTE
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. J
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
POLYEUCTE
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQUE. j
Par une sainte vie il faut la mériter. |
POLYEUCTE
Mes crimes en vivant me la pourraient ôter. i
1. On a blâmé ce zèle ardent de Polyeucle : c'est là une critique bien étroite. Rien n'est plus naturel et plus dramatique que cet enthousiasme qui porte Polyeucte à confesser généreusement sa Toi : c'est le néophyte qui court au-devant du martyre. Les |)réverilions de Voltaire contre le christianisme se trahissent dans son appréciation des caractères de Polyeucte el de Néarque : c'est ainsi qu'il parle du dernier « comme d'un convulsirinnaire qui a ensorcelé tin jeune imprudent. » Tout au contraire, Corneille dans cette scène admirable met en opposition la généreuse témérité du nouveau converti et la prudente sagesse du vieillard chrélien.
Pourquoi .Tiettre au hasard co que la mort assure? Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? Je suis chrélien, Néarque, et le suis tout à fait, La foi que j'ai reçue aspire à son eflet : Qui fuit croit lâchement et n'a qu'une foi morte.
NÉARQUE
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe; Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
POLYEUCTE
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQUE
Vous voulez donc mourir?
POLYEUCTE. Vous aimcz donc à vivre?
NÉARQUE
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre. Sous rhorrcur des tourments je crains de succomber.
POLYEUCTE
Qui marche assurément* n'a point peur de tomber ; Dieu fait part au besoin de sa force infinie; Qui craint de le nier, dans son âme le nie; Il croit le pouvoir faire' et doute de sa foi.
NÉARQUE
Qui n'appréhende rien présume trop de soi.
POLYEUCTE
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. Mais loin de me presser, il faut que je vous presse ! D'où vient cette froideur?
NÉARQUE. Dieu même a craint la mort.
POLYEUCTE
Il s'est oirert pourtant, suivons ce saint ellort, Drossons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. Il faut (je me souviens encor de vos paroles) Négligea', pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Hélas ! qu'avez-vous fait de celte amour parfaite Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? S'il vous en reste encor, n'êtes- vous point jaloux- Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus que nous?
NÉARQUE
Vous sortez du baptôme, et ce qui vous anime C'est sa grâce qu'en vous n'aiïaiblit aucun crime;
C'esl-à-dire avec assurance
2. La pensée de ce vers est celle-ci : « n croit pouvoir se ilcfwr de sa force, ri vérilablemont il doute (ii? sa foi; » mnis il faut avouer que reipression irop concise do Corneille manque de uolielé.
«M) COHNKILLK.
Comme encor tout entière' elle agit pleinement, Kl tout semble possible; à son f<Mi V(';h(Miierit. Mais c(Ule momiî grâc(î en moi diminiif'e, Et par mille pdchtis sans cesse exl(Miuée*, Aj-it aux grands eiïets av»îo tant de lan,L;ueur, Que tout s(!mble impossible à sou peu d«î vigueur. Celte indigne mollesse; et ces lâches défenses Sont des punitions qu'attirent mes oiTenses; Mais Dieu, dont on ne doit jamais se dr-fier. Me donne votre exemple à me fortilier'.
Allons, cher Polyeucle, allons aux yeux des hommes Braver ridolâliie, et montrer qui nous sommes; Puissé-je vous donner Pexemple de soufl'rir. Comme vous me donnez celui de vous ollrir!
POLYEUCTE
A cet heureux transport que le ciel vous envoie, Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie. Ne perdons plus de temps, le sacrifice est prêt, Allons y du vrai Dieu soutenir Tintér'H; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule; Allons en éclairer l'aveuglement fatal.
Allons briser ces dieux de pierre et de métal, Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste. Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.
Acte IV, Scène III
Polyeucte, Pauline.
Polyeucte est entré dans le temple : il a troublé le sacrifice et renversé les imagos des faux dieux. Il a été arrêté : tout-fois son beau-père cherche à le sauver : sa femme s'efforce de lui faire abjurer ce qu'elle appelle son erreur. On Tamène devant elle entouré de gardes.
POLYEUCTE
Madame, quel dessein vous fait me demander? Est-ce pour me combattre ou pour me seconder?
PAULINE
Vous n'avez point ici d'ennemis que vous-même ; Seul vous vous haïssez lorsque chacun vous aime;
i. CeUe construclion paraîtrait dure aujourd'hui: elle a cependant une brirvelé énergique qui lui est propre. — Pleinement, c'est-à-dire avec la pléudnde de son effet , de ses grâces.
2. Affaiblie.... L'élymologie laline {tennis) donne le vrai sens du mot.
3. Pour me fortifier.,.. Cet emploi de la préposition à est fréquent au diiseplième siècle.
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Daignez considérer le sang d'où vous sortez, Vos grandes actions, vos rares qualités; Chéri de tout le peuple, eslinié chez le prince, Gendre du gouverneur de toute la province; Et n'abandonnez pas à la main du bourreau Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
POLYEUCTE
J'ai de Tambition, mais plus noble et plus belle. C<'tte grandeur ptîrit, j'en veux une immerlelle : Un bonheur assuré, sans mesure et sans lin, Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. Est-ce trop Tacheter que d'une triste vie, ^)iii tantôt, qui soudain me peut ètie ravie, Oui ne me fait jouir que d'un instant qui luit. Et ne peut nT assurer de celui qui le suit?
PAULINE
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes :
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges.
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux!
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vi(; ainsi qu'un hérilage;
I.e jour qui vous la donne en m^^me temps l'engage
Vous la devez au prince, au public, à TEtat.
POLYEUCTE
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat : Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort?
PAULINE
Qurl Dieu!
POLYEUCTE. Tout beau , Pauline; il entend vos paroles ; Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voilez* : C'est le dieu des chrétiens , c'est le mien , c'est le vôtre ; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.
PAULINE
Adorez- le dans l'âme et n'en témoignez rien.
POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!
i. Ces ilieax que l'homme a faits el qui n'ont jioiiil fait l'homme, disait Cyrano de Bergerac dans son Agrippine. Cf. J. B. Rousseau , Od., 1, 14.
^1 œUNKlLLE.
PAIJLINK.
Ne fci^Micz qu'un momonl : laissez partir S(^v«^ro'. Et do:int7, lieu (Vagir aux bontés de uioii père.
POLYKl'CTE.
Les boules de mon Dieu sont bien plus à chérir : Il m'oie des périls que j'aurais pu courir; Et, sans me laisser lieu diî tourner en arrière, Sa faveur me couronne entrant dans la carrière : Du premier foiip de vent il me conduit au port, El, sortant du baptême, il m'envoie à la mort. Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie, Et de quelles douceurs celle mort est suivie.... Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?
PAULINE
Cruel ! car il est temps que ma douleur éclate, Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate : Est-ce là ce beau feu? sont-ce là tes serments? Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments? Je ne te parlais point de Tétat déplorable Où la mort va laisser ta femme inconsolable; .le croyais que l'amour l'en parlerait as.-ez, Et je ne voulais pas de sentiments forcés : Mais cette amour- si ferme et si bien méritée, Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée, Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir. Te peut-elle arracher une larme, un soupir? Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joje : Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie*, Et ton cœur, insensible à ces tristes appas , Se figure un bonheur où je ne serai pas ! C'est donc là le dégoût qu'apporte Thyraénée? Je te suis odieuse après m'être donnée* !
POLYEUCTE
Hélas!
1. L'empereur Dèce, après avoir vaincu les Perses, grâce à Sévère. Tavaii envoyé en Arménie pour faire un sacrifice aux dieux.
2. Ce substantif élait alors des deux genres, non-seulement dans les vers, mais dans la prose : il n'est plus guère que masculin mainlenaMt, du moins au singulier; car, au pluriel , il s'emploie encore le plus souvent avec le féminin.
3. Il y a ici une légère irrégularité , la se rapportant à un nom indéterminé.
4. Dans celte scène qu'il appelle snbJiine, Voltaire signale particulièrement ces vers comme « tendres, nnirnés, douloureux, naturels et fort à leur place. » — Quant au caractère de l'auline, il sera curieux de le rapprocher de celui de Monime dans iliihridaie, et de comparer entre elles ces deux excellentes créations de notre théâtre.
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PAULINE. Que cet helas a de peine à sortir! Encor s'il commençait un heureux repentir, Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de; charmes! Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
POLYEUCTE
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser,
Ce cœur trop endurci se piàt enfin percer!
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne;
Et, si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous Texcès de vos malheurs :
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut soullrir ma prière,
S'il y daigne (-coûter un conjugal amour,
Sur \olre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne;
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne* ;
Avec trop de mérite il vous plut la former,
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,
Pour vivie des enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née
PAULINE
Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUCTK.
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt!....
POLYEUCTE. C'est en vain qu'on se met en défense ; Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu; Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE. Je vous aliiie, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi- PAuLiNE. [même.
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire.
1. « VtTS admirable! » s'écrie Voltaire. On ajoutera que hs grands sen- Umenls onl toujours trouvé dans Corneille un inlorprèie digne deux , et qu'il se montre naturellement de niveau avec tous les caractères sublimes.
S4 COUNhILLi:.
PAULINE
Imai^nn.'ilions!
POLYliUCTK. CcICStCS VtTitcS 1 PAULINE.
Étrange aveuglement!
POLYKUCTE. Éternelles clartés!
PAULINE
Tu préfèr(,'s la mort à l'amour de Pauline!
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine!
PAULINE
Va, cruel, va mourir : tu ne m'aimas jamais.
POLYEUCTE
Vivez hennuse au monde, et me laissez en paix.
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser : ne t'en mets plus en peine'...
Acte V, Scène III
Félix, Polyeucte, Pauline.
Profession de foi de Polyeucte.
POLYEUCTE
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers,
Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers;
Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie,
Voulut mourir pour nous avec ignominie,
Et qui , par un elfort de cet excès d'amour,
Veut pour nous en \ictime être offert chaque jour.
Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendra.
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux.
La prostitution , l'adultère, l'inceste.
Le vol , l'assassinat, et tout ce qu'on déteste.
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels^.
1. « Quelle grandeur d'âme dans Polyeucte, remarque Châtt-aubriand en citant ce passage; quel divin enthousiasme et quelle dignité! La graviié et la noblesse du caractère chrétien sont marquées jusque dans ces vous opposés aux tu de la païenne Pauline. » Génie du chrisnamsme, partie H, livre 111,
C. YIII
2. Ici il faut comparer Bossuel à Corneille : « Qui oserait raconter les cérémonies des dieux immortels et leurs mystères impurs? Leurs amours, leurs cruautés, leurs jalousies et tous leurs autres excès étaient le sujet de leurs fêles.... Le crime était adoré, etc. > Discours sur i'histoire universelle, 11* partie.
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J'ai profané leur temple et brisé leurs autels ;
Je le forais encor, si j'avais à le faire*.
MAine aux yeux de Félix, môme aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de Tempereur.
FÉLIX
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
POLYEUCTE. Je suis chrétien.
FÉLIX. Impie!
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je suis chrétien*.
FÉLIX. Tu Tes! 0 cœur trop obstiné!
Soldats, exécutez Tordre que j'ai donné.
PAULINE
Où le conduisez-vous?
FÉLIX. A la mort.
POLYEUCTE. A la gloire.
Chère Pauline, adieu : conservez ma mémoire.
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.
Acte V, Scène V
Félix, Pauline, Albin.
Pauline embrasse la foi chrétienne.
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage; Cette seconde hostie* est digne de ta rage : Joins ta liile à ton gendre : ose : que tardes-tu? Tu vois le môme crime, ou la môme vertu.
1. Ce vers, dit Voltaire , est dans le Cid, et est à sa place dans les deux [lièces.
J. • Ce mot, deux fois répété, dit Chflteaubriand , épale le.s plus beaux mois Mlorace. Corneille, qui se connaissait si bien en sublime, a scnli que r.inioiir pour U religion pouvail s'élever au dernier degré d'enlliou^iusme, puisque le chrélien aime Dieu comme la souveraine beauté et le ciel comuie sa pairie. • tlénie dn christianisme , II, m , 8.
3. Pour viciiwe. Ce subslanlif, fort employé dans notre ancienne |ioésie, et qui a perdu le sens où il est pris ici , a été justement re^Mellé par Voltaire.
ne ' GORNKiLLi:.
Ta barbarie en elle a les mAmes matières :
Mon ('poux, en mourant, m'a laissé ses lumières;
Son san^ , dont les bourreaux viennrMil fJ«; me couvur,
M'a dessillé les yeux, et me les vient douvrir*.
Je vois, je sais,* je crois, je suis df'sabu^ée* :
De ce bieniicureux san{^ lu me vois baplis^-e;
Je suis chrétienne enlin : n'esl-ro point assez dit?
Conserve, en nie perdant, fou rang et ton crédit;
r.cdoulc rciuporeur, appréhende Sévère;
Si tu ne veux périr, ma perlo est nécessaire :
Tolyeucte m'appelle à cet heureux trépas;
Je vois Ncarquc et lui qui me t('ndc:;t les bras.
Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste :
Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le re-^le.
On m'y verra braver tout ce que vous craignez,
Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez,
Et, saintement rebelle aux lois de la naissance,
Une fois envers toi manquer d'obéissance.
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir ;
C'est la grâce qui p.irle, et non le désespoir.
Le faut-il dire encor? Félix, Je suis chrétienne.
Afî'ermis, par ma mort, ta fortune et la mienne :
Le coup à l'un et l'autre en sera précieux,
Puisqu'il t'assure eu terre, en m'élevant aux cieuxV
i. Ces deux expressions semblent identiques à Voltaire : ce n'est pas tout à fait exact. Des^ullcr, dont la racine est cil , c'est mettre les yeux en état de s'ouvrir. Le verbe suivant marque une gradation, et il n'y a pas de pléonasme.
2. Rolrou , imitant ce vers admirable, a dit , dans Saitil-Genest , avec moins de vivacité :
J'ai vu la vérité , je la suis , je l'embrasse.
3. Mais le sang de Polyeucie sera doublement fécond : ce n'est pas seulement Pauline, c'est Télix lui-même qu'il engendre à la foi chrélienne. La conversion de celui-ci termine la tragédie. H proclame sa foi nouvelle et convie ceux qui lenlourent à recueillir les sacrés corps des martyrs, à
.... Les baiser, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.
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Uodugune *.
(Dénoûment.)
Animée d'une h'iine niort-llo contre Hodogune, dont ses deux fîh se sonl dispute' lu main, Cléopàlre a conspirt^ non-S(>ul(Mnenl la p.Tte de CvMle priniiL'sst», mais c>!lli' de s;'s propres cnfanis. Anliuclms, l'un iTeux , avait ijoniluit au le iij)le l^oilugune, qui allait dcvi-nir Kon l'pouse, cl la coréinnnic^ Clait prés de s'accomplir loisq l'un apprend luut à coup (jue I • frère d'Antiocliu><, Séleucns, [)erct^ .l'un coup d't'p e, vient de rendre le dernier soupir. L'un des personnages raconte qu'il l'a trouvé baigné dans son sang.
Acte V, Scène IV
Clé' pâtre (reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor), Anliochus (lils de Démétrius et de Cléopàlre), Rodogunc (sœur de Phraate, roi des Parlhes), Timagène (ancien gouverneur d'Anliochus et de Séleucus son frère).
TIMAGÈNE (à Aiitîoclim), Avec assez do peine iP ouvre un œil mourant; Kt, ce reste égaré de lumière incertaine Lui poignant son cher frère au lieu de Timagène, Uempli de votre idée, il m'adresse pour vous Ces mots oii l'amitié règne sur le courroux :
« L'ne main qui nous fut bien chère « Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain'.
a Régnez; et surtout, mon cher frère,
« Gardez-vous de la même main, a C'est... » La parque à ce mot lui coupe la parole;
t. Cette Iragcdie, intitulée Hodogune, princesse des Parthes, est de llî'iG et parut avec une di^dicace de l'auteur au prince de Condé. Ce fut un des grands succès de Corneille. Le sujet en est tiré d'Appien, fin des guerres de Syrie, et de Justin. On assare que Corneille préférait celte pièce à toutes ees autres compositions. l\ est ccrlain que l'élile des criiiquc-s s'est accordée à en n'connaîlre l'efTet théâtral , qui répare, dans une certaine mesure, ce qu'clleolTrc d invraisemblable à plusieurs égards. On admire surtout la terreur (Iriiinaiiciue qui règne dans le cinquième acte, Tune des plus éclatantes inanireslulions du génie de Corneille.
Séleucus
3. Cb'opAlrc avait e.\igé de ses fils la mort de Rodogimc, coupable à ses yeux de prétendre nmriler sur le trône de Syrie el d'avoir prétédc'muu'nl inspiré une vivi* passion à l'époux mémo de celle reine. Quaiil à llodoi,'une, elle s'élail vengée de ci tte liaine en excitant Anlioclius il Séiene;is à devenir les meurtriers de leur mère. Il faut dire ici, avec Louis Uacine (voy. son Traite, de ii jiocbie), qu'une telle femme, qui se montre si criminelle, est Irès-peu digne de la passion que lui ont vouée les deux fils de Cléopûtre.
58 GORNhILLE.
Sa lumière s'éteint, et son âme s'envole : Kl riioi, tout ('ÏÏv'dyt', d'un si tr.ii^'iquf^ sort, J'accours poui' vous en faire un funf-slti rapport.
ANTIOCIH'S.
Rapport vraiment funeste, et sort vraiment trafique,
Qui va changer en pleurs l'allégresse jjublique.
0 fièic, plus aimé (jue la ciarti'; du jour!
0 rival, aussi cher (jue m'était mon amour!
Je te perds, et je trouve en ma douleur extr«*me
Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même.
0 de ses derniers mots fatale obsiuritt;!
Eu quel gouiïre d'horreur m'as-tu pn-cipité?
Quand j'y pense (chercher la main qui l'assassine,
Je m'impute à forfait tout ce que j'ima^Mue;
Mais aux marques enfin que tu m'en viens donner,
Fatale obscurité! qui dois-je en soupçonner?
« Une main qui nous lut bien chère! » Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère* ? Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain ; Nous vous avons tous d*ux refusé notre main : Qui de vous s'est vengée? est-ce l'une, est-ce l'autre Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre? Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder? Est-ce vous désormais dont je me dois garder-?
CLÉOPATRE
Quoi! vous me soupçonnez?
RODOGUNE. Quoi! je vous suis suspecte?
ANTIOCHUS
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte; Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux, A ces marques enlin je ne connais que vous. As-tu bien entendu? dis-tu vrai, Timagène?
TIMAGÈNE
Avant d'en soupçonner la princesse ou la reine. Je mourrais miiîe fois; mais enfin mon récit Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.
ANTIOCHUS
D'un et d'autre côté l'action est si noire. Que, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire. 0 quiconque des deux avez versé son sang,
1. « Il n'y a point, observe La Harpe, de situation plus forte: il n'y en a point où l'on ait porté plus loin la terreur, et celte incertitude effruyanle qui serre l'âme dans ralleinte d'un événement qui ne peut élre que tragi.jue. Ces mots font frémir ; cl ce qui mérite encore plus d'éloges , c'est que la situation est aussi bien dénouée qu'elle est fortement conçue. »
2. « Cette situation est des plus théâtrales . remarque également Voltaire à ce passage : cile ne permet pas aux spectateurs de respirer. »
Ne vous proparez plus à me percer le flanc. Nous avons mal servi vos haines iiiuluelles, Aux jours Tune de l'autre é^^alemL'iil cruelles; Mais si j'ai refusé ce dt'teslable emploi, Je veux bien vous servir toutes deux contre moi : Qui que vous soyez donc, recevez une vie Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie.
HODOGUNE.
Ah ! seigneur, arrêtez.
TiMAGiiNE. Seigneur, que faites-vous?
ANTIOCHUS
Je sers ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups.
CLÉOPATRE
Vivez, régnez heureux.
ANTIOCHUS. Otez-moi donc de doute Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute, Qui pour m'assassiner ose me secourir, VA me sauve de moi pour me faire périr. Puis-je vivre et traîner celte gène éternelle*, Confondre l'innocente avec la criminelle, Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer. Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer? Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure. Tirez-moi de ce trouble, ou soullrez que je meure, Et que mon déplaisir*, par un coup généreux. Epargne un parricide à l'une de vous deux.
CLÉOPATRE
Puisque le même jour que ma main vous couronne Je perds un de mes fils et l'autre me soupçonne. Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, Son peu d'amour me force à me juslilier. Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère Qu'en la traitant d'égal' avec une étrangère. Je vous dirai, seigneur (car c(i n'est plus «à moi A nommer autrement et mon juge et mon roi), Que vous voyez l'ell'et de cette vieille haine Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine,
1. t On ne traîne point une gône ; mais le discours d'Antiochus est si beau , que celte légère faute n'est pas sensible. » Volt. — Il faut, au reste, remaniucrque gêne sipniliait autrefois t'niure et par suite tounneni; et c'est ce que Voltaire ne sa\aii pas nu avait oublié, lors(pi'il disait à propos du vorlie (/('fier employé par Corneille ( Hoiio().,\, i) : • Ce mol ne siguilie parmi nous quV»/i/iiu;((s.s(T, tiuiuicirv. • Ain.si.iioi) souvent , Voltaire n'a pas pris garde, en reprocliaiil de prétendues fautes de langage à ce grand homme, qu'il ne pouvait parler que connue on parlait de son temps.
t 11 faudrait plutôt ilcsrspoir que déplaisir. » Volt
3. t Tittiin- ii\';;iil élail alors une phrase faite pour les deux genres. On écrirait aujourd'hui : Irailev d'égale. » Volt.
«') COHNKILLK.
Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir, Kl que j'avais raison de vouloir prtîvcnir. Elle a soif do mon san^% elle a voulu répandre' : J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre; Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux. A lio'hxjinie.
Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous, Madame ; mais, ô dieux ! quelle rage est la vôtre! Quand je vous donm; un fils, vous assassinez l'autre, Et m'enviez soudain l'unique ot faible appui Qu'iiiie mère op()rimée eût pu trouver en lui ! Quand vous m'accablerez, où sera mon refu^'o? Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge; Et s'il m'ose écouter, peut-êtn;, hélas ! en vain Il voudra se fjarder de celte même main. Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie; J'ai recherché leur gloire, et vous leur infamie; Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ôtez. Votre abord en ces lieux les eût déshérités. C'est à lui maintenant, en celle concurrence, A régler ses soupçons sur cette ditri-rence, A voir de qui desMeux il doit se défier. Si vous n'avez un charme à' vous justifier.
RODOGUNE, à Cléopâtre.
Je me défendrai mal : l'innocence étonnée Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée; Et n'ayant rien prévu d'un allenlal si grand. Qui l'en veut accuser sans peine la surprend.
Je ne m'étonne point de voir que votre haine Pour me faire coupable a quitté Timagène*. Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi. Son récit s'est trouvé digne de voire foi. Vous l'accusiez pourtant, quand votre âme alarmée Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée; Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. Certes, si vous voulez passer* pour véritable
1. « Epandre était un terme heureux qu'on employait , au besoin , au lieu de répandre: ce mol a vieilli.» Volt. — On ajoutera cependani que le même mot se trouve encore chez Goileau et chez plusieurs autres bons auteurs du siècle de Louis XIV, qui semblent l'avoir i)réréré à répandre, enfin jusque dans la Henriade de Voltaire.
2. Voltaire remarque, au sujet de ces belles tirades, que « les deux princesses parient exactement comme elles devaient parler. » On ne peut mieux louer leurs discours; et c'est même le plus solide éloge qui puisse être fait des discours en général.
Sens actif, pour faire passer
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Que Tujie de nous deux do sa mort soil coupable, Je veux bien par respect ne vous imputer rien : Mais votre bras au crime est plus fait (jue le mien ; Et qui sur un époux lit son ajjprentissa^^e A bien pu sur un lils achever son ouvrage. Je ne dénierai point, puisque vous les savez, De justes sentiments dans mon âme élevés : Vous demandiez mon sang; j'ai demandé le vôtre ; Le roi sait quels motifs ont poussé Funo et Taulre; Comme par sa prudence il a tout adouci, Il vous connaît peut-ôtre, et me connaît aussi.
A Anilovhus.
Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère Que pour don nuptial vous immoler un frùre ; On fait plus : on m'impute un coup si plein d'horreur, Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
^Cléopàlre.
Où fuirais-je de vous après tant de furie, Madame? et que ferait toute votre Syrie, Où, seule et sans appui contre mes attentats. Je verrais...? Mais, seigneur, vous ne m'écoutez pas!
ANTIOCnUS.
Non, je n'écoute rien ; et dans la mort d'un frère Je ne veux point juger entre vous et ma mère : Assassinez un fils, massacrez un époux, Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. Suivons aveuglément ma triste destinée : Pour m'exposer à tout achevons l'hyménée. Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas : La main qui t'a percé ne m'épargnera pas; Je cherche à te rejoindre, et non à m'en défendre. Et lui veut bien donner tout lieu de me surprendre ; Heureux si sa fureur qui me prive de toi Se fait bientôt connaître en achevant sur moi*. Et si du ciel trop lent à la réduire en poudre. Son crime redoublé peut arracher la foudre! Donnez-moi....
RODOGUNE, r empêchant de prendre la coupe. Quoi, seigneur!
ANTiocHUS. Vous m'arrètcz en vain :
Donnez.
RODOGUNE. Ah! gardez-vous de l'une et l'autre main!
1. « Sur tuai dépare un peu ce morceau, qui est trt'S-beau : achrvnnt demande absolument un ri'gimi.'. Tout Uni de tiw iurpicndic, au vers précédenl, csl trop faible; cl réduire en poudre, que l'on voit ensuite, trop commun. » VoU.
62 COltNKILLE.
(:(îlle coupo est suspecte, elle vient de la reine ; Craignez de toMt(.'s d(îux (pielque secrùte haine.
clf:opati{E.
Qui rn'('p.'i.i^Mi.'iil tantôt oso enfin m'accuser!
RODOGUNE
De tontes deux, madanio, il doit tout refuser. Je n'.-icruse personne, et vous tiens innoc«inte; Mais il en faut sur rinure une preuve évideiile ; Je veux bii'n à mon tour subir li*s nièmes lois, On ne peut craindre trop pour le salut des rois. Donnez donc cette preuve; et, pour tonte réplique, Faites faire uji essai parquebiue domestique*.
CLÉOPATRE, prenant la coupe.
Je le lerai nioi-mème^. Eh bien ! redoutez-vous Qiiehiue sinistre ellet encorde rnon courroux? j'ai soutien cet ontra-^e avecque patience.
k.KnoCM\]^, prenant ta coupe de la main detléopâtre, après qu'elle a bu.
Pardonnez-lui , madame, un peu de défiance : Comme vous Taccusez, elle fait son ellort A rejeter sur vous Tliorreur de cette mort; Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle*, Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle. Pour moi, qui ne vois rien , dans le trouble où je suis, Qu'un goutîre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis, Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent. J'en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent , Et vais sans plus tarder....
RODOGUxNE. Seigneur, voyez ses yeux Déjà tout égarés , troubles et furieux, Cette atfreuse sueur qui court sur son visage, Celte gorgj qui s'enfle. Ah ! bons dieux! quelle rage! Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.
ANTioCHUS, rendant la coupe à Laonice.
N'importe, elle est ma mère, il faut la secourir,
CLÉOPATRE
Va, tu me veux en vain rappeler à la vie;
Ma haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie :
1. Trace odieuse des mœurs de l'Asie et même du monde ancien, où n'existait pas commechez les modernes, grâce aux luoiières du christianisme, la sainte idée du respect qu'il faut également avoir pour la vie de tous les hommes.
2. « Cléopàtre, avalant elle-même le poison préparé pour son fils et pour Rodogune, et se flailanl encore de vivre assez pour les voir périr avec elle, forme un dcnoùment admirable. » Volt.
3. t On ne peut i)asdire : j'a/dt; Tat// esse jiourmoj; il fallait peut-être dire: zoii intérêt iiour elle. » Volt.
CORNKILLE. Ô3
Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi; C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reroi : Mais j'ai cette douceur dedans celte disgrâce De ne voir point régner ma rivale en ma place'.
Ilcgne; de crime on crime eiilin te voilà roi. Je l'ai défait d'un père, et d'un Irère, et de moi : puisse le ciel tous deux vons prendre pour victimes, Fit laisser choir sur votis h^s peines de mes crimes ! IMiissiez-vons no ti'ouver dedans voire union Qn'horreur, que j.ilousic et que confusion ! VAj pour vous soniiailer tous les malheurs ensemble, Puisse naître de vous un (ils qui me ressemble!
ANTIOCIIUS.
Ah! vivez pour changer cette haine en amour.
CLKOPATIŒ.
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour. Qu'on Hi'emportiMl'ici : je me meurs, Laoniee. Si tu veux m'ol)li;u^er par un dernier service, Après les vains elToi'ts de mes inimitiés, Sauve-moi de l'allront de tomber à leurs pieds.
Le Nentenr'.
(Kxlraits.)
CLARICE
Quoi! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
1. « Disgrâce parait un mot Irop faible dans une aventure si effroyable. » Volt.
2. f6'i2. l.e sujet de celle pirec, à laquelle , suivant Vollaire, t nous devons iMuliore » (^11 a reconnu liii-uiôine les oblitraiions (jii il avait à Corneille ), e>l . couinie celui du (ni, euiprunU' au llu'-Alre e>pa;,Miol. •< Ou;iiid je me suis résolu, dit Corneille, de repasser du lu roupie au njïr(on a vu qu'il avait eomincncé par des comédies), je n'o.^ai dese. tuiie dr si liaiii s.ms m'assurer d'un guide, et me suis laissé conduire au fameux Lopc de Véga...
G4 COHNEILLK.
DOnANTE.
,h) m'y suis faitquatio ans craindre comme un tonnerre'
CLITON, à [Kir t.
Que lui va-l-il coiilfr?
DOUANTE. Et durant ces ffiiatrc ans Il ne s'est fait conibats, ni sièges im|jorlarjts, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire Où celte main n'ait eu bonne paît à la gloire : iMes faits par la gazelle en tous lieux divulgués... CLiTON, le tirant jcir la basque de son habit. Savez-vous bien, monsieur, que vous extravaguez?
DORANTE
Tais- toi.
CLITON. Vous rêvez, dis-je, ou...
DORANTE. Tais-toi , misérable.
CLITON
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable; Vous en revîntes hier^.
DORANTE, à Cliton. Te îairas-tu, maraud? {/J Clarice.) Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice; Et je suivrais encore un si noble exercice, N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour*. Je vous vis, et.je fus retenu par Tamour. Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes : Je me lis prisonnier de tant d'aimables charmes; Je leur livrai mon âme, et ce cœur généreux Dès ce premier moment oublia tout pour eux. Vaincre dans les combats, commander dans l'armée, De mille exploits fameux enfler ma renommée,
Ce n'est ici qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le lilrede/a Vetdad sospechosa, la Vérité suspecte. » (Mus tard, il reconnut que l'auieur était Ruiz de Alarcon. Ce langage atteste, en tout cas, que l'élévation du talent n'avait chez Corneille d'égale que la modestie. — On a remarqué, relativement à la comédie, que nos plus illustres tragiques s'y étaient essayés avec succès, tandis qu'aucun de nos comiques, quelle que fût sa célébrité, n'a fait une tragédie passable.
1. Il est curieux de rapprocher du caractère de Dorante la manière dont Dossuet a peint le menteur ( voy. ses Serm„ns choisis, Uidot, IS'ti, p. 469) : « Celui qui s'est engage dans cette faiblesse honteuse, dit-il, ne trouve plus d'ornements qui soient dignes de ses discours que la hardiesse de ses inventions, etc. »
2. Cet adverbe et généralement les finales des mots terminés en er étaient monosyllabes dans noire ancienne poésie. Molière, dans le ilisaïuhrope, dit en partant d'un sonnet :
Oui, hier, il me fut la dans nne compagnie.
Acte I, Scènb V
Dorante, Cliton, Alcippe, Philitte
Deux jeunes gens, Alcippe et Philiste, dont le premier recherche la main de Clarico, s'eiitrelenaicnt d'une sérénade qui lui avait été donnée sur l'eau, et dont ils ne connaissaient pas l'auteur, lorsque Dorante, leur ami, les accoste et juge à propos de s'en aliribuer le mérite.
DORANTE
Et VOUS ne savez point celui qui Ta donnée l
ALCIPPE
Vous en riez!
DORANTE. Je ris de vous voir étonné D'un div(!rlissement que je me suis donné...
(a Ciiton qui vient lui parler à l'oreille.) Tais-loi; ?i jamais plus tu me viens avertir....
CLlTON.
J'enrage de me taire et d'entendre mentir.
PHILISTE, à Alcippe.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-mAme à vous-môme se montre.
DORANTE, revenant à eux.
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter. J'avais pris cinq batoaux pour mieux tout ajuster ; Les quatre contenaient quatre chœurs de musique, Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons ; en Tautre, luths et voix; I>es Ilûtcs, au troisième; au dernier, des hautbois. Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. Le cinquième était grand , tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais, Dont chaque extrémité portait un doux mélange De bouquets do jasmin, de grenade et d'orange. Je fis de ce bat»\au la salle du festin : Là je menai l'objet qui fait seul mon destin; De cinq autres beautés la sienne fut suivie. Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les dilVérents apprêts. Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets; • Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
f)0 CORNKILLi:.
On sprvit flouzo plais , et qu'on fil six servircs, Copc^ndanl qiK! I<îs f'aiix, 1rs rochers el les airs Kf'pondaiiinl aux a<f'<'rits de nos qualre eoiireris. Après qu'on cul nian,L,Mj, mille el mille fusées S'élanrant vers les deux, ou droiles ou croisées, Fircnfnn nouveau jour, d'où lanl de seriienteaux D'un délui^e de flainne allafjurTenl les eaux. Qu'on crut que, iiour leur faire une plus rude guern-, Toul l'i'lénicnl du l'eu lombail du ciel en terre. Après ce passe- lemps on dansa jusqu'au jour, Dont le soleil jaloux avança le retour.
ALCIPPE
Certes , vous avez grâce à conter ces merveilles : Paris , tout ^^rand qu'il est, en voit pou de pareilles.
• DOUANTE.
J'avais été surpris; et Tobjot de mes vœux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux.
PHILISTE
Cependant l'ordre est rare et la dépense belle.
DORANTE
Il s'est fallu passer à* cette bagatelle :
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.
ALCIPPE
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.
DORANTE
Faites état de moi 2.
ALCIPPE, à PhUiste, en s'en allant.
je meurs de jalousie!
PHILISTE, à Àlcippe.
S?ns raison toutefois votre âme en est saisie : Les sign. s du festin ne s'accordent pas bien.
ALCIPPE, a Phîliste.
Le lieu s'accorde, et l'heure; et le reste n'est rien.
Acte I, Scène VI
Dorante, Cliton.
CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?
DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire.
Mais quand tu vois queiqu'un, ne fais plus l'insolent.
\. Pour r7 a fallu se conlenler de : ce tour est hors d'usag* aujourd'hui.
2. Celle formule de civilité, qui a vieilli , signifiait ; comylez sur moi , sur non dévouement.
CLITON
Votre ordinaire est-il de rôver en parlant?
DORANTE
Où me vois-tu rèvcr?
CLITON. J'appelle rêveries Ce qu'en d'autres qu'un nuiître on nomme menteries : •le pcirle avec respect.
DORANTE. Pauvre esprit!
CLITON. Je le perds Quand je vous ois* parler de jîuerre et de concerts. Vous \oyez sans pi-ril nos batailles dernières, Et laites des fHSlins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?
DORANTE
J'en montre plus de flamme, et j'en fais mieux ma cour... Tout le secret^ ne gît qu'eu un peu de p^rimace; A mentir à propos, jurer de bonne f^râce. Etaler lorce mots qu'elles n'entendent pas; Faire sonu(M' Lamboy, Jean de Vert et Galas' ; Nommer quelques cliâleaux de qui les noms barbares Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares; Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés, Vedette, contrescarpe et travaux avancés*; Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne On leur fait admirer les bai(^s^ qu'on leur donne; El tel, à la faveui- d'un semblable débit, Passe pour homme illustre et se met en crédit.
CLITON
Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine"
N'ont jamais sur-le-ch;imp mieux fourni leur cuisine;
Vous allez au delà de leilrs ei'chanteiiKmts :
Vous seriez un grand maître à l'aire des romans.
Ayant si bien en main le festin et la guerre,
Vos gens en moins de rien courraient toute la terre ;
1. C'tMait l'iiulicalif prrsont du vcrl)C ouïr, synonyme iVeuinub-r , dont le fiilnr (^lail j'orrcji ; presque tous les temps de ce verbe sont lombes en défuiHude.
i'our capUver l'allenlion des dames, sous-enlendu
H. Généraux de l'empereur d'.VIIeraagne Ferdinand ill, qui prirent pari il la puene de Treille ans.
/i. Termes de lorliliralions et de guerre.
5. C()»/t's<7"(' l'on fnii ù (/Kt/fyu'un /our se moquer de lui. Cette locution , qui a vieiUi, produit d'.iillenrs dans la versincaiion un elTel désa;:ri'al)l»'. • 11 laul éviter .<(ii^neusem('iil de lelo mois au tnilieu des vers, dil Vollaire, et ne ie,< jam.iis faire rencoiilrer par des syllabes qui les lieurlenl. On esl obligé de faire haici de deux syllabes, el ce son esl très-désagréable : c'est ce quon appelle le demi-hiaius. »
0. Fées, magiciennes célèbres, dont il est souvent question dans nos romans de chevalerie.
6« coilnj:ille
Et c(\ serait pour vous dos travaux fort légers Que d'y uirloi- partout la poinpo et les daugors. Ces hautes fictions vous sont bien naturelles
DORANTE
J'aiino à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Kt sitôt que j'en vois qiielqifun s'imacriner
Qiie ce qu'il veut in'appronflre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonné lui-môine et le force a se taire*....
Acte V, Scène U
Géronle (c'est le père de Dorante) vient de reconnaître qu'il a été dupe des mensonges de son fils.
GÉRONTE, sent.
0 vieillesse facile ^i ô jeunesse impudente! 0 de mes cheveux gris honte trop <îvidente! Est-il dessous le ciel père plus malheureux? Est-il alVront plus grand pour un cœur généreux? Dorante n'est qu'un fourbe ; et cet ingrat que j'aime, Après m'avoir fourbe, me fait fourber moi-même; Et d'un discours en l'air qu'il forge en imposteur, Il me fait le trompette et le second auteur! Comme si c'était peu pour mon reste de vie De n'avoir à rougir que de son infamie, L'infâme, se jouant de mon trop de bonté, Me fait encor rougir cle ma crédulité !
1. Cf. la fable de La Fontaine intitulée : le Déposilaire infidèle, Ht IX, fab. 1.
2. A cette comi^die qui offre, comme dit Voltaire, les plus comiques situations, le pathétique est aussi mêlé avec beaucoup de bonheur. F.n cela, l'auteur ne dénaiure pas le genre : il l'étend , il TaîTrandit , comme l'avaif^nl fait parfois les anciens. Si , comme le remarque Voltaire, le génie mule de Corneille quitte ici le ton familier, c'est que le sujet qu'il traite l'oblige d'élever la voix. Horace a autorisé celte liberté dans son Art poétique :
Iratusque Chrêmes tamido deliligat ore.
Acte V, Scènb III
Géronte, Dorante, Cliion.
GF.RONTK.
Ktes-vous gentilhomme?
DORANTE, à part. Ah! rencontre fâcheuse I ( / son père.) î^tant sorti de vous^, la cliose est peu douteuse.
GIÏRONTE.
Croyez- vous qu'il suffit d'ôlre sorti de moi?
DORANTE
Avec toute la France aisément je le croi*.
GIÎRONTE.
Et no savcz-vous point avec toute la France
D'où ce litre d'honneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang
Ceux qui Pont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne.
GÉRONTE
Où le sang a manqué si la vertu l'acquiert,
Où le san^j l'a donné le vice aussi le perd*.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire :
Tout ce que l'un a fait, l'autre le peut défaire *;
Et dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
1. On voil Ici, dit Vollalre, « la môcne main qui peignit le vieil Horace et I). Dit'giic. Il n'est point de p6requi ne doive faire lire celte belle scène à SCS eiifanls. »
2. noiroii, que Corneille n'a pas dédaigné d'imiter, avait déjà dit dans
Sun Aiiligone :
Ayant l'honneur que j'ai d'être c^rti de vous..,.
C'est Ilémon qui parle ainsi à Créon , tyran de Thèbes.
3. Licence autorisée et dont on voit des exemples nombreux : on peut supprimer Vs pour la rime. Ce n'est d'ailleurs qu'un retour à l'aticienne orthographe.
4. Cf. Molière, le Festin de Pierre, IV, 6. Or» wouvera ce passage dans les Morceaux choisis pour la classe de Siiiùme, page 'iO,
5. Sur ces idées, on peut encore rapprocher de Corneille JuvénnI ' L Boileau , discouranl de la noblesse, le premier dans sa huiiicme satire, le second dans ^a cinquième, et .Montesquieu , qui dit de la noblesse, avec sa concision ordinaire : t L'honneur en est, pour ainsi parler, l'enfant et la père. » Esprit des Lois , V, 9.
70 CORNRILLE.
DORANTE
Moi?
GKKONTE.
Laisse-moi parler, toi de qui Timposturc Souille iioiiteiiscinoiit ce flon de la nature : Qui se dit ^a;ntilhomiii(;, et ment comme lu fais, Il ment (|u.iiid il le dit, et ne le lut jamais. Esi-il vi('(! plus lias? e-t-il tache plus noire, IMus indi^riied'un homme élevé pour la ^^loiit'î Est-il quelque faiblesse, est-il ffuelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion , Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'o\pose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?
DORANTE
Qui \oiis dit que je mens?
GÉRONTE Qui me le dit, infâme*?
Dis-moi , si tu le peux , dis le nom de ta femme ^ Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier....
CLiTO.x , à Doraiite.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
GÉRONTE
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie;
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.
CLITON , à Dorante.
Appelez la mémoire ou Tesprit au secours,
GÉRONTE
De quel front cependant faut-il que je confesse Que ton effronterie a surpris ma vieillesse. Qu'un homme de mon âge a cru légèrement Ce qu'un homme du tien débite impudemment? ïu me fais donc servir de fable et de risée. Passer pour esprit faible et pour cervelle usée? Jlais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard? Voyais-tu violence ou courroux de ma part? Si quelque aversion t'éloignait de Clarice. Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice? Et pouvais-tu douter que mon conseiilement Ne dût tout accorder à ton contentement, Puisque mon indulgence, au dernier point venue,
1. On sait qu'il faut s'abstenir de faire limer, comme dans cet exemple, une syllabe brève avec une syllabe longue.
2. Allusion de Géronle aux mensonges que son fils lui a fait» el qu'il va rappeler ensuite plus en détail.
COBNRILLK. 71
Consentait, à tes yeux, l'hymen d'une inconnue*'? iW. },^ran(l excès (ràmour que je t'ai If'moi.i-iié iN"a point touclu; ton conir, ou ne Ta point gagné : Ingrat, tu m'as payé d une impudente feinte, Et tu n'as eu pour moi respect, amour ni crainte. Va, je te d'îsavoue.
DORANTE. Eli! mon père, écoutez.
GKRONTE.
Quoi? di's contes en l'air et sur l'heure inventés?
dohanth;.
Non, la vérité pure.
r.KRONTE. En est-il dans ta bouche?
CLiTON , à /Jurante.
Voici pour votre adresse une assez rude touche ='.
DOUANTE.
Épris d'une beauté (ju'à peine j*ai pu voir Qu'elle a pris sur mou àme un absolu pouvoir. De Lucrèce eu un mot, vous la pouvez connaître....
GKUONTE.
Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître; Son père est mon ami.
DOUANTE. Mon cœur en un moment Étant de ses regards charmé si puissamment. Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice, Sit(jt que je le sus, me parut un supplice : Mais comme jignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avtc le vôtre avoir quelque rapport. Je n'osai pas encor vous découvrir la Ilamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon àme; Et j'avais ignoré, monsieur, jusqu'à Ce jour Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. Mais si je vous osais demander quelque giàce, A présent que je sais et son bien et sa r;.ce, Je vous conjurerais, par les nœuds les plus doux Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous. De seconder mes vœux auprès de celte belle : Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
GÉUONTE.
Tu me fourbes encor.
DORANTE. Si vous ne m'en croyez , Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez : 11 sait tout mon secret.
1. Mainlenanlon ne dit pas, d'ordinaire, consentir une chose mais à une chose; ou, pour mieux parler, coii.^cniir n'esl plus guère d'usage, comme verbe aclif, qu'au Palai-î el dans le langage dipiomaUquc.
Méiaphore craprunloc à l'escrime
n CORNKILLK.
GFÎKONTE. Tu ne meurs pas de honlo Qu'il faille que di; lui je fasse plus de compte, El que ton jK're niArnc, en doute d(î ta foi, Donne plus do rroyanre à ton \alel qu'a loi'. Ecoute : je suis bon, et, malgré ma colère. Je veux encore un coup montrer un cœur de père; Je veux encore un coup pour toi me hasarder : Je connais ta Lufrèfe, et la vais demander; Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive,...
DORANTP.
Pour vous mieux assurer, soufTrez que je vous suive
GÉRONTE
Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas ; Je doute, je hasarde, cl je ne te crois pas. Mais sache que tantôt, si pour cette Lucrèce Tu fais la moindre fourbe ou la moindre linesse, Tu peux bien fuir mes yeux et ne me voir jamais. Autrement, souviens-toi du serment que je fais : Je jure les rayons du jour qui nous éclaire Que tu ne mourras point que de la main d'un père. Et que ton sang indij^ne, âmes pieds répandu, Rendra prompte justice à mon honneur perdu ^.
Le mépris des Tanités dn moude.
Porte toute la Bible en ta mémoire empreinte, Sache tout ce qu'ont dit les sages des vifjux temps; Joins-y, si tu le peux, tous les traits éclatants De rhistoire profane et de l'histoire sainte. De tant d'enseignements IMmpuissante langueur Sous leur poids inutile accablera ton cœur, Si Dieu n'y verse encor son amour et sa grâce ; Et Tunique science où tu dois prendre appui , C'est que tout n'est ici que vanité qui passe. Hormis d'aimer sa gloire et ne servir que lui.
1. Celte humiliation de Dorante, obligé d'en appeler à son valet , c'est là une belle leçon morale qui ressort de celle comédie.
2. « La facilité fjlaisanle des mensonges de Dorante, observe La Harpe, et la scène entre son père et lui, où le poêle a su èire éloquent sans sortir du ion de la comédie, font toujours revoir le ilenieur avec plaisir. « — Corneille donna plus lard la Suite dn Menienr; mais , quoique celle seconde pièce ne manquât pas de détails agréables et de vers beureux, elle fut très éloignée û'avoir le même succès que la première.
COUiNFJLLE. 7;i
C'est Icà des vrais savants la sagesse profonde; l^^lle est bonne en tout temps, elle est bonne en tous lieux ; Kt le plus sûr chemin pour aller vers les eieux, C'est d'alïermir nos pas sur le mépris du monde. Ce dangereux flatteur de nos faibles esprits Oppose mille attraits à ce juste mépris; Qui s'en laisse éblouir s'en laisse tôt séduire : Mais ouvre bien les yeux sur leur fragilité, Kegarde qu'un moment suffît pour les détruire, Et tu verras qu'enfin tout n'est que vanité.
Vanité d'entasser richesses sur richesses; Vanité de languir dans la soif des honneurs; Vanité de choisir pour souverains bonheurs Des plaisirs criminels les damnables mollesses; Vanité d'aspirer à voir durer nos jours Sans nous mettre en souci d'en mieux régler le cours, D'aimer la longue vie et négliger la bonne, D'embrasser le présent sans soin de l'avenir, El de plus estimer un moment qu'il nous donne Que raltnnti», des biens qui ne sauraient finir.
(Trad, de Vlmilation de Jésus-Christ, liv. I", cliap. i ' ).
Paraphrase de l'Imitation de Jésus-Christ.
(Fragment.)
Pour t'élever de terre, homme, il te faut deux ailes,
La pureté du cœur et la simplicité :
Elles te porteront avec facilité
Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles.
Celle-ci doit régner sur tes intentions,
1. D«5goùlé de la carrière dramatique par quelques i^checs récents, forni'illc avait cherché des consolalious dans ce travail, où « il sacrifiait sa réputation, pensait-il, à la gloire du souverain maître. » Il y trouva un prand succès. Sa traduction, à Ia(|iiclle il consacra près de six atiriécs (les deux premiers livres parurent en 1U31), a été réimpriméiî environ (luaranle fois. On peut lire, à ce sujet, la savante dissertation publiée par iM. Karbior .<:»»• soixante traihiclioiis frmiÇ'tiacs de l'Intihilion di' Jcsus-Chi isl , » le plus beau (les livras sortis de la main des hnmm<*s , disait l'onlenelle, puisque l'Evangile n'en vient pas. » Uelaliveinent à l'auteur de celle œuvre, il l.uit consulter la préface de Corneille adre^sée « au lecteur, • où il se demande • si c'est h Jean Gerson ou à Thomas A-Kempis que l'Kglisc en est redevable.» « Quoi qu'il en soit, dit Corneille, s'il y a ipiebiue conleslation sur le nom de l'écrivain, il est hors de dispute que c'était un homme bien éclairé du Saint-Ksprit, et que son ouvrage est une bonne école pour ceux qui veulent s'avanrer dans la dévotion. »
3* Poésie. Super, h
'^' COHNKILLE.
Colle-là présider à Ifs aiïeclions, Si tu v(îiix de les sens doriipi<îr la tyrannie; L'hiiinhie simplicitii voN; droit jusqu'à Dieu, L.'i j)iir(;t(5 rcijiljr.'isvc, d l'une a Taulre unie S'attache à ses boutes et les goûte eu tout lieu.
Nulle bonne action ne te ferait de peine Si tu te drga-eais ce tous déréj^^lenients : Le désordr.' insolent des propres sentiments' Forme tout Pembairasde la faiblesse bumaine. Ne cherche ici qu'à plaire à ce grand Souverain, N'y cherche qu'a servir après lui ton prochain , Et tu te verras libre au dedans de ton âme; Tu seras au-dessus de ta fragilit«3, Et n'auras plus de part a l'esclavage infâme Où par tous autres soins l'homme est précipité.
Si ton cœur était droit, toutes les créatures Te seraient des miroirs et des livres ouverts, Où tu verrais sans cesse en mille lieux divers Des modèles de vie et des doctrines pures : Toutes comme à l'cnvi te montrent leur auteur Il a dans la plus basse imprimé sa hauteur, Et dans la plus petite il est plus admirable : De sa pleine bonté rien ne parle à demi; Et du vaste éléphant la masse épouvantable Ne rétaie pas mieux que la moindre fourmi ^
Ibid., livre II, chap. zv.
1. C'est-à-dire, des sentimenls qui nous appartiennent en propre, des sentiments personnels, intérieurs : brièveté qui semblerait aujourd'hui un peu dure.
2. On peut voir les mêmes idées traitées par L. Racine dans le poëme de la lichgioH , chant 1". Vc nos jours, M. de LamarUne a dit aussi dans la 11'
de ses Premièies Médiialiom poétiques :
Tout est bien , tout est bon , tout est grand à sa place; Aux regards de celui qui fit l'irameDsité L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté.
Le chrétien à son Dien.
Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute : Je dis ton serviteur, car enlin je le suis; Je le suis, je veux rôtrc*, et marcher dans ta route Et les jours et les nuits.
Remplis moi d'un esprit qui me fasse comprendre Ce qu'ordonnent de moi tes saintes volontés, El r.'duis mes désirs au seul désir d'entendre Tes hautes vérités.
Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence; Fais-la couler sans hruit au milieu de mon cœur : Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance Et l'aimable douceur.
Vous la craigniez. Hébreux, vous croyiez que la foudre, Que la mort la suivît, et dût tout désoler*, Vous qui dans le diisert ne pouviez vous résoudre A l'entendre parler.
a Parle-nous, parle-nous, disiez-vous à Moïse; « Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas : « Des éclats de sa voix la tonnante surprise « Serait notre trépas. >
Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie; Je te fais d'autres vieux que ces (ils d'Isracl, Et, plein de confiance, humblement je m'écrie Avec ton Samuel :
« Quoique tu sois le seul qu'ici-bas Je redoute, « C'est toi seul qu'ici-bas je souhaite d'ouïr : « Parle donc, ô mon Dieu, ton serviteur écoute, « Et te veut obéir. »
Je ne veux ni Moïse* à m'enseigner tes voies, Ni quelque autre prophète à m'expliqucr tes lois : C'est toi, qui les instruis, c'est toi, qui les envoies , Dont je cherche la voix*.
On retrouve ce même hémistiche dans Cinna
"2. La suivrait et devrati désoler ou désolerait tout : dlrait-on plus réçulièremcni eu prose.
3. I,a pripDsiiion à est souvent au dix-septième siècle synonyme de }wur.
4. La similitude des sons qui terminent ces quatre vers est un déraiit ù éviter
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Ils montrent le chemin, mais tu donnes la foYcn D'y poilor tous nos pas d'y marcher jusqu'au liOut; Et tout ce qui vient d'eux ne passe point l'écorce : Mais tu pdnêlres tout.
Ils n'arrosent sans toi que le dehors de l'âme : Mais sa fécondité veut ton bras souverain ; Et tout ce (jui j'éclaire et tout ce qui l'enflamme Ne part que de ta main.
Parle donc, ô mon Dieu! ton serviteur fidèle Pour écouter ta voix réunit tous ses sens , Et trouve les douceurs de la vie éternelle En ses divins accents.
Ibid. ', liv. III, cliap. ii.
An roi 2 (1676).
Est-il vrai , grand monarque, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter, Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, Reviennent à la mode et retrouvent leur place, Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux' N'ôte pas leur vieux lustre à mes premiers travaux?
Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père ; Ce sont des malheureux étouffés au berceau , Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. On voit Sertorius, CÈdipe et Rodogune Rétablis par ton choix dans toute leur fortune; Et ce choix montrerait qu'Othon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna*....
1. Corneille dédia sa traduction au souverain ponlifeAlexandreVII (Chigi), qui fut , en 1655, le successeur d'Innocent X et mourut en l(Ki7. Ce pontife, qui protégea les lettres, les avait lui-même cultivées avec succès. Il avait appartenu dans sa jeunesse à l'académie des Filomati de Sienne, et un volume in-folio de ses Poésies avait été publié au Louvre en 1650. C'était même en lisant ses vers latins , remplis de rares pensées sur la mort et la religion, nous dit Corneille, que l'idée lui était venue « qu'il fallait comparaître devant Dieu et lui rendre compte du talent dont il l'avait favorisé.... ; qu'il devait donc appliquer toute l'ardeur de son çénie à quelque nouvel essai de ses forces qui n'eût d'autre but que le service de ce grand maître et Tulilité du prochain. »
2. Louis XIV avait , en octobre 1676, fait représenter de suite devant lui , à Versailles, Cinna, Pomyée, Horace, Serlorius, Œdipe el Piodogune.
3. Corneille fait sans doute allusion h Racine, qui avait d'-jà donné 7p/itgénie (1674) et était à la veille de terminer sa tragédie de Plié.ire ( 1677 ).
4. Touchante illusion du grand poëte ! Bornons^nous à dire que dans les
Le peuple, jo Tavoue, et la cour les dégradent.
Jn faiblis, ou du moins ils se le persuadent;
Pour bien écrire encor, j'ai trop longtemps écrit :
Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit;
Mais contre cet abus* que j'aurais de suffrages
Si lu donnais les tiens h mes derniers ouviages!
Que de tant de bonté Timpérieuse loi
Ranièneraii bientôt et peuple et cour vers moi!
Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,
Diraient-ils à Penvi , lorsqu'OEdipe aux abois
De ses juges pour lui gagna toutes les voix.
Je n'irai pas si loin : et si mes quinze lustres
Font encor quelque peine aux modernes illustres;
S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,
Je n'aurai pas longtemps à les importuner.
Quoi que je m'en promett(% ils n'en ont rien à craindre;
C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre :
Sur le point d'expirer il tâche d'éblouir,
Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir.
Poésies diverses.
productions de sa longiievieillesse Corneille a laissé la vigoureuse empreinte de son gt-nie. Othon en particulier alleslerait au besoin la puissance qjie ce grand esprit avait cunscrvce. ■ De toutes les expositions, a dit Voltaire avec i|uel(juc exagi^ration , celle d'0//a)» peut pai-str pour la plus belle. » f.a postérité en a retenu les vers sublimes dans lesquels Corneille a peint les trois favoris du vieux Galba :
Je les voyais tous trois se hâter sous un maître
Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être,
Et tous trois à l'envi s'emprcsser ardemment
A qui dévorerait ce règne d'un moment.... (Acte I, se. i.)
Voir encore dans la môme tragédie le portrait d Othon (acte H, se. iv) et les paroles de G;:lba (acte 111, se. iii'l. où l'on trouve une admirable imitation d'un des plus éloquents discours de Tacite ( Hist., 1, 15 el IG). 1. Abus dans le sens d'erreur a vieilli.
ROTROU
(i609-lGi>0.)
Une placo dans noire recueil sf^mblf^ra justement acquise à c<'lui quo Corneille ne dédaignait pas d'appeler son père. On comprend mieux, d'ailleurs, les grands hommes, quand on ne les isole p.is tout à fait (le ceux avec lesquels ils ont vécu ou mêra'.- qui les ont précédés; et Rotrou, bien qu'il fût plus jeune que Corneille, le devança de plusieurs années dans la carrière drnmalique. Né à Drfux en 1G')9, il donna, dès Tâge de dix-liuil ans, une comédie qui obt ni des applaudissements et les mérilait, comparée aux pièces de l'époque. Il eut l'honneur d'exciter l'émulalion de celui qui d?vaiL bientôt le snrpitsser, de soutenir ses preniiers pas et de lui adresser avec bienveillance quehjues utiles leçons. A son tour, il proQla de ses exemples : ce ne fut qu'après le Cid, dont il se déclara tout d'abord Tadmirateur, que paiurerit ses deux plus remarquables tragédies, Cosroëf; et Vevceslas. La noblesse du caractère se joignait dans Kolrou à la distinction de l'esprit, et l'homme chez lui était digne du poêle. On sait la mort héroïque qui l'enleva en lOoO dans toute la force de l'âge el du talent. Dreux, sa patrie, était ravagée par une de ces épidémies que l'on a longtemps confondues aveè la peste. Le séjour en était devenu mortel. Comme cette ville n'avait pas alors de maire, et que le lieutenant général était absent, Rotrou, qui se trouvait à Paris, s'empressa de retourner à Dreux pour remplir ses fonctions de lieutenant civil et criminel, aux termes desquelles il était chargé de toute la police, et il ne tarda point à y succombe- : il avait passé à peine quarante ans. La dernière lettre qu'il écri\it. pleine d'une simplicité héroïque, a souvent été citée. Elle tient dignement sa place à côté des plus beaux vers du poète'. On redira même avec Geoffroy : « La meilleure tragédie ne lui ferait pas autant d'honneur que son dévouement; il ne faut jamais oublier combien la vertu est au-dessus du talent poétique^. »
t . t Le péril où je me trouve est imminent, disait Rotrou dans celle lettre: au moment où je vous écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne aujourd'hui; ce sera pour moi demain peut-être, mais raa conscience a marqué mon devoir. Que ta volonté de Dieu s'accomplisse! •
2. On peut s'étonner que les travaux critiques manquent presque entièrement sur Roirou, l'un de ceux qui fondèrent la célébrité de notre scène, jusque-là occupée par Mairel, Tristan et du I\yer. N"eùt-il que l'honneur d'avoir donné rexei::p e cl riniiiaiion au génie de Corneille (il esi rare , on le sait, que les vrais grands hommes n'aient pas un précurseur), son nom subsisterait parmi ceux qui font date dans l'histoire des lettres françaises.
VENCESLAS
Sortez, vous dis-je; et vous, gardes, qu'on se retire. {.-Alexandre et les gardes sortent.)
LAIHSLAS.
Que vous plaît-il, seigneur?
VENCESLAS. J'ai beaucoup à vous dire.
{/( part.) Ciel, prépare son cœur, et le touche aujourd'hui.
LADisr AS, à part.
Que la vieillesse souffre et fait souffrir autrui * ! Oyons* les beaux avis qu'un flatteur lui conseille.
Mais il a par lui niômo sa valeur, et son théâtre et sa langue oITrent encore une clude digne d'inlorcl. Vollaire, qui a rapproché sa lr;i(,'i''iiie clirviionnc, Sdini-Gciiest, de Polyi'iicir, lui a accordé du génie; Viclorin l'abrcci M. Sainl- Marc (Jirardin ont {)arlé de Rolrou , le preuiicrdans son Elixje de C-tmeille , le second dans son Cours de litiérahire diaimilique ; en outre, M. Guizul a publié sur lui un morceau imporlant.
1. Ici se retrouve un souvenir de la plus belle scène de Ciunn, qui a précédé Venceslas de huit années. On a jnslemcnl signalé dans ce dialogue que nous reproduisons, avec le caractère d une simplicité antique , la chaleur, la Torce et la vérité du langage.
2. On dirait seulement aujourd'hui : j'aurai lorl; mais le pronom se mettait alors dans plusieurs tours d oU l'usage l'a fait disparaîlre : itin- la ration, pour (irt'i- raison, etc. Ainsi Corneille fait dire à Chimènc, le Cid, 11,8 :
Aa sang de ses sujets ud roi doit la justice.
3. Ce caraclère de Ladisïas, où l'on voit se combattre en're eux les vertus et les vices, semble avoir fourni plus d'un irait à l'un des persoiuiages de Vollaire, Vendôme, dans Adélaïde du Gucsclin.
4. Ecoulons , entendons : du verbe ouïr, qui n'est guère employé aujour-
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VIÎNCESLAS.
Pr('l(!z-inoi, Ladislas, le cœur avec rorcille. .rallonds toujours du tcinj)S qu*il mûrisse lo fruit Que pour me succéder ma couche m'a produit; El je croyais, mou lils, votre mère imruorl<.'lie, Par le reste qu'en vous elle me laissa d^dle. Mais, hélas ! ce portrait qu'elle s'était tracé Perd beaucoup de son lustre et s'est bien eiïacé; Eu vous considérant moins je la vois paraître, Plus l'ennui de sa mort commence à me renaître. Toutes vos actions démentent votre rang; Je n'y vois rien d'auguste et digne de mon sang; J'y cherche Ladislas et ne le puis connaître : Vous n'avez rien de roi que le désir de l'être ; Et ce désir, dit-on, peu discret et trop prompt, En souffre avec ennui le bandeau sur mon front. Vous plaignez le travail où ce fardeau m'engage, Et n'osant m'attaquer vous attaquez mon âge. Je suis vieil \ mais un fruit de ma vieille saison Est d'en posséder mieux la parfaite raison : Régner est un secret dont la haute science Ne s'acquiert que par l'âge et par l'expérience. Un roi vous semble heureux, et sa condition Est douce au sentiment de votre ambition; Il dispose à son fjré des fortunes humaines ; Mais, comme les douceurs, en savez-vous les peines? A quelque heureuse fin que tendent ses projets, Jamais il ne fait bien au gré de ses sujets : Il passe pour cruel s'il garde la justice; S'il est doux, pour timide et partisan du vice; S'il se porte à la guerre, il fait des malheureux; S'il entretient la paix, il n'est pas généreux; S'il pardonne, il est mou; s'il se venge, barbare; S'il donne, il est prodigue; et s'il épargne, avare. Ses desseins les plus purs et les plus innocents Toujours en quelque esprit jettent un mauvais sens, Et jamais sa vertu, tant soit-elle connue^, En l'estime des siens ne passe toute nue' :
d'hui qu'à l'infinitif et quelquefois au participe dans certaines expressions consacrées.
1. Cette forme ne s'emploie plus que devant une voyelle: partout ailleurs on dit vieux.
2. Si connue qu'elle soit; quelque connue qu'elle soit, faudrait-il aujourd'hui : par malheur ces tours ne sauraient s'accorder arec les lois du vers.
3. C'est-à-dire, n'est appréciée par les siens avec une justice, avec une vérité complète Ainsi Racine, Brilannicus, II, 2 ;
Mais je t'expose ici mon âme toute nue.
ROÏROU. 8!
Si donc, pour mériter de re'gir des Et.ils,
La plus pure vertu même ne suffit pas,
Par quel tieur voulez-vous que le règne succède*
A des esprits oisifs que le vice possède.
Hors de leurs voluptés incapables d'agir.
Et qui, serfs* de leurs sens, ne se sauraient régir?
{Ladislas témoigne de l* Impatience,) Ici mon seul respect contient votre caprice '; iMais examinez-vous et rendez-vous justice : Pouvez-vous attenter sur ceux, dont j'ai fait choix Pour soutenir mon trône et dispenser mes lois, Sans blesser les respects dus à mon diadème, Et sans en môme temps attenter sur moi-même? Le duc* par sa faveur vous a blessé les yeux, Et parce qu'il m'est cher il vous est odieux : Mais, voyant d'un côté sa splendeur non commune, Voyez par quels degrés il monte à sa fortune; Songez combien son bras a mon trône alTermi*; Et mon alTection vous fait son ennemi!
Encore est-ce trop peu : votre aveugle colère Le hait en autrui même et passe à votre frère; Votre jalouse humeur ne lui saurait soulîrir La liberté d'aimer ce qu'il me voit chérir : Son amour pour lo duc a produit votre haine. Cherchez un digne objet à cette humeur hautaine : Employez, employez ces bouillants mouvements A combattre l'orgueil des peuples ottomans, Uenouvelez contre eux nos h.iines immortelles, Et soyez généreux en de justes querelles. Mais contre votre frère et contre un favori Nécessaire in son roi plus qu'il n'en est chéri, Et qui de tant de bras qu'armait la Moseovie Vient de sauver mon sceptre et peut-'être ma vie.
Ce sens figuré nous vient des Lalins. Hor.ice a dit, Od., I, 2i : Incorrupla fides, nudaqne verilas....
Scrvus) esclaves
3. l\i})ricc a , dans ce passngc , \o sens de fougue. Quant à mon , ce pronom est pris dans le sens passif, co qui n'csl [)\us re(;u , mais ce q.ii clail frc'qucnt au xvii* siècle : c'est le respect sunl que vous avez p(jitr moi. Molière a dit pareillement, Dcp. ani., III, 3 :
Et qu'il eût mieux valu pour moi , pour mon estime....
4. 11 s'agit de FnSléric , duc de Coui lande, à qui ses exploits avaient mélité les bonnes grâces du souverain.
5. Un exemple de cette inversion, autrefois très-usilôc, acte vu page 34.
«2 HOTHOU.
C'est un omploi célèbre cl di^^ne d'un (^rand cœur!.,
Votre caprice eiilin veut n'-glcr ma laveur: Je sais mal apjjlifjiici mon auiour et ma liaine; Et c^Y'st fie vos leçons (ju'il faut que je ra|i|jreriife ; J'aurais mal piolilé de Tusage et du temps!
LADISLAS
Soudiez...
VENCESLAs. Eficore un mot, et puis je vous entends ; S'il faut qu'à cent rapports ma créance* réponde, Rarement le soleil rend la lumière au monde, Que le piemier rayon qu'il répand ici-bas Ky découvre quelqu'un de V(j.s assassinats; Ou du moins on vous tient en si mauvaise estime^. Qu'innocent ou (-uupable on vous charge du crime. Et que, vous olleiisaiit d un .soupçon (teirei, Aux bras du sommeil même on \'oas lait criminel. vSous ce fatal soupçon qui défend qu'on me craigne ^ On se venge, o]i s'égorge, et l'impunité règne; Et ce juste mépris de mon autorité Est la punition de cette impunité* :
Votre valeur enfin, naguère si vantée, Dans vos folles amours languit comme enchantée, Et par cette langueur, dedans tous les esprits, EtTacc son estime^ et s'acquiert des mépris. Et je vois toutefois qu'un heur inconcevable, "Malgré tous ces défauts, vous rend encore aimable , Et que votre bon astre en ces mêmes esprits Souffre ensemble pour vous l'amour et ie mépris. Par le secret pouvoir d'un charme que j'ignore. Quoiqu'on vous mésestime, on vous chérit encore :
t. Créance est ici synonyme de croyance : l'acception de ces deux termes se confondait très-souvent' alors , comme il arrive encore à présent, malgré l'entière dislinclion de sens que Vaugelas a prétendu établir entre l'un cl l'autre.
2. Ce terme était alors susceptible de recevoir uneépilhète qui déterminât son acception en bonne ou mauvaise part; c'est ce que Ton Yoil encore dans Moière, Ecole des Femmes, \, 7 :
C'est de mon jugement avoir luauvaise estime....
3. La pensée est ici un peu obscure. Venccsias veut dire que les magistrats n'osent poursuivre le crime, soupçonnant que le fils du roi n'y est pas étranger, ce qui accroît l'audace des méchants.
4. Les contemporains de Rotrou et de Corneille admiraient beaucoup, on le sait, de tels jeux de mois , dont la ferme raison de Boileau et de Molière devait bientôt faire justice.
5. Sun estime, c'est-à-cii:e l'eslime qui lui serait due. — Au vers précédent nous remarquons un nouvel exemple de l'emploi , comme préposilion, de l'adverbe dedans. Ce n'est que vers la seconde partie du règne de
R(3TR0U
Vicieux on vous craint; mais vous plaisoz heureux*;
Et pour vous Ton conlond le murmure et les vœux.
Ah! méritez, mon fils, que cet amour vous dure :
Pour conserver les vœux éloutlez le murmure ,
El retenez dans les cœurs par un sort dépendant
Plus de votre vertu que de votre ascendant;
Par elle rendez-vous digne d'un diadème.
Né pour donner des lois, commencez par vous-même^
Et que vos passions, ces rebelles sujets,
i)e cette noble ardeur soient les premiers objets.
Par ce jçenre de règne il faut méiiter Tautre :
Parce degré, mon fils, mon trône sera vôtre.
Mes Etats, mes sujets, tout fléchira sous vous,
Et, sujet de vous seul, vous ré^merez sur tous.
Mais si toujours vous-même , et toujours serf du vice,
Vous ne prenez des lois que de votre caprice,
El si pour encourir votre indignation
Il ne faut qu'avoir pari en mou afTection;
Si votre humeur hautaine enfin ne considère
Ni les profonds respects dont le duc vous révère,
Ni rélroite amitié dont l'infant vous chérit.
Ni la soumission d'un peuple qui vous rit,
Ni d'un père et d'un roi le conseil salutaire.
Lors, pour être tout roi, je ne serai plus père :
En vous abandonnant à la rigueur des lois,
Au mépris de mon sang je maintiendrai mes droits*.
Louis XIV que ce mol a été restreint, comme dessus et dessous, au rôle d'advci lie.
i. I,a justesse de l'opposilion manque ici dans les deux termes qui doivent se faire <;onlroste l'un à l'autre. Or, c'est du rapport hien miWiagé des idées et des mots entre eux que provient surtout la netteté du style, qu'on a si heureusement appelée le vernis des muilres.
2. Cf. dans Claudien les conseils de l'empereur Tbéodose à son flis Honorius, de Cons. I V Honorii , v. 270 :
.... Virlute decel non sanguine niti.
Si metuis, si prava cupis, si duceris iia, Servitii patiere jcgum , tolerabis iui.|uas Interius leges; tune omuia jura leuebis, Si poteris rex esse lui....
3. On trouve dans la tragédie de Venceslas , qui passa longtemps pour un chef-d'œuvre de notre théfttre, une conception dramatique attachante, des caractères assez fortement tracés, une situation neuve et belle au IV* acte, uniî diction qui n'est pas dénuée de dignité. L'exposition a été aussi fort louée par Voltaire : elle a , en effet , de la grandeur; et, pour la goûter encore aujourd'hui, il ne faut que fermer les yeux sur la rouille qui recouvre ces pages un peu surannées. De là vint à Marmonlcl, au milieu du siècle dernier, la pensée de rajeunir ce style ; ou plutôt , il entreprit de le faire à la demande de mr.dame de Pompadour. .^iais rclte tiMitative ne rencontra pas une approbation générale. Le célèbre acteur Lekain refusa notammvDl d'accepter les changements proposés, et en cela même il fit
Nd h Château-Thierry (Champagne) le 8 juillet 1621, La Fontaine fil plus que do surpasser les fabulistes qui lui avaient frayé la voie ou qui devaient le suivre ; il éleva l'apologue à on rang dont on n'avait pas soupçonné la hauteur. Jamais écrivain ne se piqua toutelois moins que lui de prétentions ambitieuses : il ignora assez longtemps que la nature l'eût créé poëte, et telle était sa simplicité, qu'il sembla dans la suite, en produisant ses plus grandes beautés , obéir à une sorte d'instinct supérieur. Non que le travail n'ait mûri les fruits spontanés du génie de La Fontaine; mais le comble de l'art fut pour lui, comme pour tous les maitres, d'en dissimuler la trace : au mérite de plaire il joignit essentiellement, d'après sa propre expression, celui de paraître n'y penser pas. De là Foriginalité et le
preuve de jugement. M. Sainte-Beuve a dit dans un article sur Marmonlel : « Quand celui-ci s'est avisé de vouloir corriger le Venceslas de Rotrou , Grimm a remarqué que c'était ià une entreprise de mauvais gnùl q.ie d'habiller Rotrou à la moderne. C'est qu'en effet dans les hommes de génie tout est précieux , jusqu'aux dC-fauls; et c'est une sottise que de vouloir les
corriger » Quoi qu'il en soit, on verra ces changements de Marmonlei
dans l'édition la plus complète de Rotrou, 5 vol. in-8°, 1820-2-2. Sur Vencslasy on peut consulter le Cours de littcra'iire de La Harpe, IV, 4, 1, et les feuilletons recueillis de Geoffroy, en ayant soin , pour être juste , d'adoucir la sévérité de ce dernier critique.
t. Parmi les travaux qui concernent La Fontaine, on remarquera les Eloges que lui ont consacrés La Harpe et Chamforl. Ce dernier remporta en illi , dans le concours ouvert sur ce sujet par l'académie de Marseille, le prix que diverses libéralités avaient élevé jusqu'au chiffre de 4400 livres. L'ouvrage était d'ailleurs très-digne de celle belle récompense : rien de plus juste cl de plus fin n'a été écrit sur La Fontaine. Entre les nombreuses éditions que l'on a publiées de lui, on signalera celles de l'abbé Guillon et de Charles Nodier, que recommandent des travaux critiques érudils el piquants, surtout celle de M. Walckenaer, qui fait partie de la collection des classiques Lcfèvre. ^'on content d'éditer el d'annoter notre grand fabuliste avec le soin et la compétence qui le distinguaient, M. Walckenaer a donné sur lui un livre plein de recherches curieuses : Histoire de la vie et des ouvrages de Jean de La Fontaine. On peut voir ce que madame de Sévigné pensait de La Fontaine : Lettre à madame de Grignan , du 29 avril 1671: cf. les lettres du 20 juillet 1679 et du 14 mai 1686 au comte de Bussy, qui partageait l'admiration de ?a cousine. Parmi ceux qui l'ont apprécié le mieux, on citera encore Fénelon, quia notamment déploré sa mort dans la langue et avec la délicatesse de Térence, La Bruyère (discours de réception de l'Académie), Yauvenargues {Réflexio)is crili'ques $urquel(jues poètes), JJarraontel {Eléments de liltérulure, au mot Fable), La Harpe (Cour* rfe littéiaiiive), MM. Sainte-Beuve (Poî'/rtii/*-) et Nisard ( f/js/o.Te de la liuéialure française), etc. Il est de plus resté, maiï en partie seulement, un commentaire' de cet auteur par Cliamfort. Celui-ci l'avait composé pour la sœur de
charme de cet auteur inimitable ' : ce qui complète l'un et l'autre, c'est que, sous Tinspiralion vraie qui le dirige, on aperçoit toujours le cœur de l'homme. Nul ne prend plus d'intérêt que lui à tout ce qu'il raconte ; et la race humaine n'est pas le seul objet sur lequel il épanche le riche fonds de sa bienveillance : les animaux sont pour lui des hôtes de cette terre, auxquels il n'est pas cMranger. Sa vive sympathie anime tout l'univers à nos yeux, et ses fables sont comme une vaste scène où il se montre souvent le rival de Molière'. Non moins que Molière, il nous avertit et nous corrige en nous amusant. Chez lui, que de règles de conduite et de préceptes de morale renfermés dans des vers devenus proverbes et présents à toutes les mémoires ! Quel âge et quelle situation de la vie n'ont pas beaucoup à lui emprunter^ ?
Les Loups et les Brebis*.
Après mille ans et plus de guerre déclarée, Les loups firent la paix avecque les brebis : C'était apparemment le bien des deux partis ; Car, si les loups mangeaient mainte bète égarée, Les bergers de leur peau se faisaient maints habits. Jamais de liberté, ni pour les pâturages,
Ni d'autre part pour les carnages^; lis ne pouvaient jouir qu'en tremblant de leurs biens. La paix se roiiclut donc : on donne des otages ; Les loups, leurs louveteaux ; et les brebis, leurs chiens. L'échange en étant fait aux formes ordinaires.
Et réglé par des commissaires ,
Louis XVI, madame Elisabclh, dont il était le lecteur : la bibliothèque de oellc princesse possédait le manuscrit complètement achevé : ce qui a été depuis imprimé n'en esl qu'un abrépé ou un débris; le reste semble perdu. .Ajoutons que sur La l^onlaino, ainsi que sur la plupart des écrivains de l'époque classique , on recourra avec beaucoup de fruit aux deux llisloirea de lu tittéralure fniuçnisc qu'ont fait paraître .MM. Geruzez etDeraogeot.
1. « Son génie, dit M. Walckenacr, lui avait fait donner de son vivant le surnom d'j/ii»ii/nh/t', et son caractère, celui de bonlioinme. » Sur celte bonhomie de La Fontaine , qui se rètléchit dans ses ouvrages, Vergier a Tait d) jolis vers que La Harpe a cités.
•2. Comme ce maître de notre théâtre, il nous a laissé aussi d'excellentes
Sages de prose, dont on peut lire quelques-unes dans le volume de nos lorccaux choisis à l'usage de la classe de sixième.
3. Nous avons cru inutile, on général, d'indiquer les auteurs auxquels La l'ontaine a emprunté le i?ujel de ses fables, ce travail se trouvant déjà fait avec beaucoup d'exactitude dans plusieurs éditions.
^1. Celte fable csoyu'i/i/c est contée par Xénophon , Entrcliens mémor. de Socrnic , Il , 7 , cl par Plutarque, Vie de Démusihènr , c. x.xm.
5. Ce substantif ne se prend au pluriel que dans la poésie , et encore cet emploi y est-il fort rare.
Au bout de qiickfiio temps que messieurs les louvats*
Sf; virent loups paifaits ( l fi lands de tuerie, Ils vous preiiiienl le t.'rii[)S qu^ dans la Jjergerie
Messieurs les b<;r^ers n'c'taient pas, Etran';lent la moitié des aj,'neaux les plus trras. Les emportent aux dents, dans les bois se retirent : Ils avaient averti leurs gens secn-t^-ment. Lesrhiens, qui, sur leur foi, reposaient sûrement.
Furent (-Iran^Hés en dormant; Cela fut sitôt fait qu'à peine ils le sentirent : Tout fut mis en morceaux ; un seul n'en échappa.
Nous pouvons conclure de là Qu'il faut faire aux méchants guerre continuelle La paix est fort bonne de soi; J'en conviens : mais de quoi sert-elle Avec des ennemis sans foi?
Liv. m, fab. 13.
Les Animani malades de la peste ^.
Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre*, La peste (puisqu'il faut rappeler par son nom),
1. On disait dans notre ancien idiome, remarque M. Walckenaer, louvat, lovol , loii'.iu, pour un louveteun ou ppli! loup. — C'est l'occa^^ion de rappeler \o goùl de La l<"onlainepour beaucoup de mois de noire vieille langue, qu'il a voulu sauver, sans y réussir toujours. « Il était, dii M. Villeraain d'après Furetière, fort assidu aux séances de l'Académie, mais il ne pouvait y faire admettre par les plus sages les mots de sa conn(ti>snnce, ceux qu'il avait appris dans Marot et dans Rabelais. On peut , ajoute M . Villemain , en faisant un partage de ces mots et en concevant le scrupule qui en excluait quelques-uns , regretter que La Fontaine n'ait pas eu plus de créd^il à l'Académie, et rjne plusieurs façons de parler expressives, empruntées au vieux français, ne soient pas restées dans le Dictionnaire. Heureusement, La Fontaine les a mises dans ses ouvrages , où elles sont encore mieux, et où elles revivent. » Il est certain qu'il a, comme Molière, réagi contre l'école exclusive qui sacriQait trop facilement nos anciennes richesses de tour et d'expression.
2. Ce sujet a été très-fréquemment traité avant La Fontaine : il ne devait plus l'être après lui. Plusieurs de nos poêles du seizième siècle ne l'avaient pas abordé sans succès ; on citera parmi eux ilaudent, liv. Il , fab. 9 de ses Trois ccnl soixante-six apologues d'Esope, et surtout Guéroult, dans son Premier livre des Ewllèmes. Quanta la pièce de La Fontaine, elle a trouvé de non.breux comm.entaieurs entre lesquels on citera, outre Chamfort, La Hai^eel plus récemment Ch. Nodier.
3. L'auteur commence sur un ton fort imposant, conforme à la grandeur de son sujet; mais il n'aura garde de s'y tenir ; il nous ménage un peu plus loin des contrastes pleins d'intérêt.
Capable d'enrichir en un jour i'Achéron*,
Faisait aiiK animaux la{j:iiorre.
Ils ne mouraient pas tous, mais- tous étaient frappés :
On n'en voyait point d'oecupi's A cherrher le soutien d'une mourante vie;
JNul mets n'excitait leur envie*;
iNi loups ni renards n'('piaient
La douce et l'innocente proie;
Les tourterelles se fuyaient:
Plus d'amour, p;!rtant plus du joie'.
Le lion tint conseil, et dit : « Mes chers amis,
Je ciois que le ciel a permis
Pour nos pechtîs celte infortune.
Que le plus coupable de nous Se sacrifie aux traits du céleste courroux; Peul-r-tre il obtiendra la guérison commune ; L histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévoûments.
Ne nous dations donc point : voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisîaisant mes appétits gloutons.
J'ai dévoi é force moulons.
Que m'avaient-ils fait? nulle olïense; Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger*.
Je me dévoijrai donc, s'il le faut : mais je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi; Car on doit souhaiter, selon toute justice.
Que le plus coupable périsse. —
1. Sophocle, décrivant aussi une pesle au commencement de VŒdipe rot. avait dit :
"AiSri; ffxevaytJLoTç xai yôoiç TiXouTÎÇeTai.
Or La Fontaine avait fort éUidié les anciens: t Ce qu'on ne s'inn?inerait pas, dil l'iiislorien de l'.Académie ( l'abbé d'Oiivcl), c'est qu'il f;iisail ses délices dt; IMalon et de Pliitaniuc. J'ai Icnii les oxeniplaires qu'il en avait; ils sont nolés de sa niaii» à cliiiqne page, et j'ai pris p:anle que la plupart de ses noies étaient des ma.vinies de morale ou de polliiquc qu'il a semées dans ses Tables. »
2. C'est ce que Virgile a exprimé avec tant de charme dans la description de son épizoolie, Géorg., lll , v. 498 :
Labilur, infclix studiorum alque immemor hcrbœ, Victor equus....
3. Peul-on mieux exprimer la désolation que par ces vers pleins d'une grûce mélancolique? • Ce sont là , dit Chamfort , des trails qui valent un tableau tout enliiT. •
4. Ne semble-i-il pas. parce petit vers , que le lion veuille escamoter ce que son péché a de moius pardonnable ?
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Sire, (lit le renard, vous Ates trop bon roi ;
Vos scrupules fout voir trop de d<;Iicalcsse.
Eh bien ! mander iiujutons, eanailb;, sotte espèce ,
Est-ce un pécini? INon, hou. Vous leur fîlfS, seigneur,
En les croquant, beaucoup dlionncur;
Et, (piant au bercer, Ton peut dire
Qu'il était digne de tous maux, Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire. »
Ainsi dit le renard* ; et flatteuis d'applaudir.
On n'osa trop approfondir Du tigre, ni de Tours, ni des antres puissances,
Les moins pardonnables ollc'nses.
Tous les gens querelleuis,.jub(ju'au\ .-impies mâ'iiih, Au dire de chacun étaient de petits saint-. L'âne vint à son tour, et dit : « J^ai souvenance
Qu'en un pré de moines passant, La faim, Toccasion, l'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant, Je tondis de ce pré la largeur de ma langue : Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net 2. » A ces mots, on cria haro' sur le baudet.
1 . C'est une excellente comédie, dont le dénoùment , remarque Ciiamtor l , a le nu'riic d'être l'rOparé sans être prévu. « Les discours des principaux personnages, du lion, du renard , et ceiui Je l'âne que nous allons lire, soni d'une vérité telle que Molière lui-même n'eût pu aller plus loin. »
2. Que de circonstances réunies pour atténuer la faule! Elle est ancienne: l'animal ne faisait que passer; il n'a point eu l'intention de mal faire; s'il a pris, au moins il a pris aux riches. — Il sera curieux de voir la confession de l'àne, dans Guérouli; c'est de beaucoup la meilleure partie de sa fable :
Quelque temps fut que j'étais en servage Sous un marchand qui bien se nourrissait, Et au rebours pauvrement me pansait , Combien qu'il eût de moi grand avantage. Le jour advint d'une certaine foire Où , bien monté sur mon dos , il alla; Mais arrivé , jeun il me laisse là Et s'en va droit à la taverne boire.
Marri j'en fus ; car celui qui travaille Par juste droit doit avoir à manger.
Or je trouvai , pour le conte abr.'ger, Ses deux souliers remplis de bonne paille. Je la mangeai sans le su de mon maître : En ce faisant l'offensai grandement , Dont je requiers pardon très-humblement, N'espérant plus telle faute commettre....
3. Ancien terme de pratique judiciaire, et qui faisait souvenir, dit-on, de la sévère équité de Rc'îlon , premier duc de Normandie : ceux qui avaient été victimes de quelqiie voi en appelant de suite à lui par ce cri : Ah! Ro; d'où par corruption haro. D'autres dérivent ce mot de lallemand heei; armée , comme si l'on invoquait le secours d'une armée entière.
Un loup, quel(ïue peu clerc*, prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, c«' galeux d'où venait tout le mal.
Sa peccadille fut jui^ée un cas pendable.
Manger Therbe d'autrui! quel crime abominable'!
Kien que la mort n'était capable D'expier son forfait. On le lui lit bien voir.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noirV
Liv. VII, fab. i*.
Le Coche et la Mouche.
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, Et de tous les côtés au soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un coche ^ Femmes, moine, vieillards, tout était descendu : L'attelage suait, soufflait, était rendue Une mouche survient, et des chevaux s'approche; Prétend les animer par son bourdonnement. Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment
I. C'est-à-dire, instruit : on donnait aux ecclésiastiques le nom de clercs (d'où clergé): et, dit Pasquier, « comme autrefois il n'y avait qu'eux qui faisaient profession de belles-lettres, nous api)eh\mes, par mélaplion.', gntud clerc l'homme savant, et la science fut ap|)eU'c clcnjie. •
1. l\ faut voir aussi, dans la fable de Guéroull citée plus haut, le réquisitoire du loup •
Coniracnl? la paille aux souliers demeurée De son seigneur maujjer à belles dents 1
Et si le pied eût t'té là-dedans ,
Sa tendre chair eût été dévorée.
3. Sosie parle à peu près ainsi dans V Amphitryon de Molière :
Selon ce que l'on peut être , Les choses changent de nom.
4. « Le septième livre, dit Chamfort, s'ouvre par le plus beau des apologues de La Fontaine et de tous les apologues. Outre le mérite de l'exécution , qui dans son j^enre est aussi parfaite que celle du Chêne et du Iloseau. celte fable a l'avantage d'un fonds beaucoup plus riche et plus éleudu; et les applications morales en sont bien autrement importantes, (^'est presque l'histoire de toute société humaine. »
5. Espèce de chariot, couvert et non suspendu, qui servait autrefois de diligence . de là cocher. — Ce mol ne se prend plus que pour désigner des bateaux destinés au transport des voyageurs et des marchandises.
6. Comme La Fontaine excelle à peindre par les sons ! Ne sent-on pas ici l'effort des chevaux? n'est-on pas témoin de leur fatigue ?
Qu'elle fait aller la marhine; S'assied sur jo limon, sur !o noz du cocher.
Aussitôt que le char chomine,
El(|u'cll(; voit les ^oris rnarchor, Elle son attribue uniquement la i^'loire, Va, vient, (ait i*emi)re>sée : il semble que ce soit Un serj^onl de batailles allant en chaque endroit Faire a\aiic(T ses gens et hâter la victoire.
La mouche, en ce commun besoin.
Se jîlaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin; Qu'aucun nViide aux chevaux à se tirer d'affaire.
Le moine disait son bréviaire :
Il prenait bien son temps! Une femme chantait ; C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait! Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles.
Et fait cent sottises pareilles.
Après bien du travail le coche arrive au haut*. « Respirons maintenant! dit la mouche aussitôt : J'ai tant fair que nos gens sont enfin dans la plaine. Çà, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine.
Ainsi certaines gens, faisant les empressés,
S'introduisent dans les affaires;
lis font partout les nécessaires, Et, partout importuns, devraient être chassés*.
Liv. Vil. fab. 9*.
La Laitière et le Pot an Iait^
Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait, Bien posé sur un coussinet,
1. C'était un officier important de l'armée, dont la fonction spéciale était de ranger les soldats pour le combat.
2. Ce qui serait parlout ailleurs une fante contre la règle de Tbiatus a ici le mérite de représenter le but atteint avec beaucoup depeine.
3. Il s'agit de cette race, a rrf^'/io;(i(»i nalio, dent a parlé Phèdre, Fa6., II, 5, et qui liii semblait comme à La Fontaine :
Gratis anlielans, multa agendo nihil agens, Et sibi molesta , et aliis odiosissima.
4. « Ce petit apologue, dit Chamfort , est un des plus achevés : aussi a-t-il donné lieu au proverbe, la mouche du coche. » La Harpe a fait une analyse de celle fabie.
5. On trouve le même sujet précédemment traité dans les Nouvelles de
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Prétendait arriver sans encoinbro à la ville'. Légère cl court vêtue, elle allait à grands pas. Ayant mis ce jour-là, j)oiir être plus agile,
Cotillon simple et souliers plats*/
Noiri; laitif'ic ainsi troussée,
Comptait déjà dans sa pensée Tout le priv: de son lait; en employait l'argent; Achetait un cent d œufs; faisait triple couvée: La chose allait à bien par son soin diligent.
« Il m'est, disait-elle, l'acile D'élever des poulets autour de ma maison;
Le renard sm a bien habile S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. Le porc à s'enyraisser contera pou de son : Il était, quand je Peus, de grosseur raisonnable; J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon; Et qui m'empêchera de mettre en notre élable, Vu le prix dont il est', une vache et son \eau, Que je verrai sauter au m.ilieu du troupeau? » Perrette là-dessus saute aussi, transportée : Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée*. La danu; de ces biens, quittant d'un œil marri'
Sa fortune ainsi répandue.
Va s'excuser à son mari,
En grand danger d'être battue...
Quel esprit ne bat la campagne?
Qui ne fait châteaux en Espagne*?
Bon. des Perrière (la xiv). La Fonlaine connaissnil h fond notre antiquité française : il »Hait ni^me remonlé forl au delà de Rabelais et de .Marol dans l'histoire de notre lilléralure; et, comme l'observe le comle de Cayliisdans un nu'moire s/ir /t's fabliaux, « il n'eùl pas Clé ce qu'il sera (Heriiellemenl, c'esl-à-tlire on auteur d'un goùl exquis, s'il n'avait pas puisé à ces sources des exemples el des modèles. •
1. nans le contraste de ce sujet avec le pr(''cédent éclate la souplesse du talent de La l'onlaine : la marclie de la lailiorjest en effet aussi vive, preste et déiTaîT''c, que la monléc du coche a élt' htile et laborieuse.
2. Delille.s'inspiranl deces vers, a montré aussi dans ses Jardùis, chant 11,
.... Le pus leste et vif de la jeune laitière, Qui, l'habit retroussé, 1: corps droit, va trottant, Son vase en t^quilibre, el chemine en chantant.
Il se rapporte au porc
4. Rime imparfaite : il faudrait deux lettres semblables avant l'e muet.
5. Ancien mot, pour insic, (dché. On se plaît encore à l'employer dans la ronversation.
G. Ce sont des projets nui manquent de réalité, d'accomplissement, comme l'Espagne manque de chàleaux : c'esi effcclivi ment le pays du monde où, par suite des longs ravages qu'y exercèreiif les Maures, on en aperçoit le
Picrooholc, Pyrrhus', la laitière; enfin tous,
Autant les sages que les fous!
Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux Une llatleuse erreur emporte alors nos âmes;
Tout le bien du mfmde est à nous...
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi : Je m'écarte, je- vais détrôner le sofi';
On m'élit roi, mon peuple m'aime :
Les diadèmes vont sur ma tr-te pleuvant. Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,
Je suis gros Jean ' comme devant.
Liv. VII, fab. 10*.
La Mort et le Blonrant.
La Mort ne surprend point le sage' :
Il est toujours prêt à partir,
S'étant su lui-même avertir Du temps où Ton se doit résoudre à ce pas.sage.
Ge temps, hélas! embrasse tous les temps; Qu'on le partage en jours, en heures, en moments.
Il n'en est point qu'il ne comprenne Dans le fatal tribut : tous sont de son domaine; Et le premier instant où les enfants des rois
Ouvrent les yeux à la lumière
Est celui qui vient quelquefois
Fermer pour toujours leur paupière.
moins dans la campagne : à cet égard , on pourrait consulter les Œuvi es clioiaies de Pasquier, t. I, p. txxxvii. — Les chdteaiix en Espagne forment le sujet et le litre d'une des plus jolies comédies de Collin d'Harleville.
1. De ces deux personnages très-divers, l'un, Picrochole, est de l'invention de Rabelais; sur le second et ses projets, voyez la 1" épître de Boileau (Morceat(x choisis h l'usage de la classe de sixième , page 135).
2. C'est-à-dire le roi de Perse, aujourd'hui désigné plutôt par le titre de schah. Au propre, le nom de princes Sophis ou Sofis a été celui d'une de,« dynasties qui ont régné sur cette contrée.
;i Nouveau souvenir de Rabelais, qui emploie ce mol pour désigner un homme sans importance, un pauvre sire.
4, « Fable charmante, dit Chamfort : quelle légèreté dans le début, et ensuite que de grâce et de naturel dans la peinture, faite par le poëte, de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir ieur âme à la moindre espérance ! On aime à voir La Fontaine se mettre lui-même en scène, comme ne se piquant pas d'être plus sage que les autres : voilà un des charmes de sa philosophie. » •
5. Il faut rapprocher de cette fable un passage du III* livre de Lucrèce, v. 944 au v. 992, et un beau chapitre des Essais de Montaigne , le 19* du l" livre.
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Défendez-vous par la grandeur, Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse* :
La Mort ravit tout sans pudeur; Un jour le monde entier accroîtra sa richesse.
Il n'est rien de moins ignoré,
Et, puisqu'il faut que je le die*,
llien où l'on soit moins préparé.
Un mourant qui comptait plus de cent ans de vie Se phiignait à la Moit que précipitamment Elle le contraignait d(i partir tout à Theure,
Sans qu'il eût fait son testament, Sans l'avertir au moins. « Est-il juste qu'on meure Au pied levé'? dit-il; attendez quelque peu : Ma femme ne veut pas que je parte sans elle; Il me reste à pourvoir un arrière-neveu; Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile. Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle! — Vieillard, lui dit la Mort, je ne l'ai point surpris. Tu te plains sans raison de mon impatience. Eh! n'as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris Deux mortels aussi vieux; trouve-m'en dix en France. Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis
Qui te disposcât à la chose :
J'aurais trouvé ton testament tout fait, Ton petil-fils pourvu, ton bâtiment parfait. Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause
Du marcher et du mouvement.
Quand les esprits, le sentiment.
Quand tout faillit en toi? Plus de goût, plus d'ouïe; Toute chose pour toi semble être évanouie; Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus : Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus.
Je t'ai fait voir tes camarades
Ou morts, ou mourants, ou malades.
Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement?
Allons, vieillard, et sans réplique :
Il n'importe à la république
Que tu fasses ton testament. »
La Mort avait raison : je voudrais qu'à cet âge
1. Cr. Properce, Élégie sur la mort du jeune Marcellus, III, xviii, '27:
Nirea non faciès , non vis exemit Achillem , elc.
2. Forme aulrefois reçue en vor;;, pour dise, et que l'on retrouve jusque dans VIphiijvnic do Uacino.
3. Sldus lu'de iii uno, disait Horace, pour exprimer une action faite avec précipitation , à la légère.
On sortît de la vie ainsi qii(3 d'un banquet', Remen;iant son liole, et qu'on fît son paquet : Car d(! roml)if'n peut-on retarder if; voya^n;! Turnurnniies, vieillard! vois ces jeunes' mourir;
Vois-les marcher, vois-les eourir A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, Mais sûres rependant, et quelquefois cruelles, .rai bfîaii te le ciier; mon zèle est indisfr-'t : Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.
Liv. VIII, fab. 1 \
Le Savetier et le Financier*.
Un savetier chantait du matin jusqu'au soir :
C'était merveille de le voir, Merveille de Touïr; il faisait des passages^
Plus content qu'aucun des sept sages*.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or.
Chantait peu, dormait moins encor :
C'était un homme de finance.
Si, sur le point du jour, parfois il sommeillait, Le savetier alors en chantant l'éveillait;
Et le tlnancier se plaignait
Que les soins de la Providence
1. Encore une belle imitation d'Horace: voy. la fin de la première de ses
Satires :
Exacte contentus terapore vit»
Cedat, uti conviva satur.,..
Cf., outre Lucrèce ( de rerum Natura, 111, v. 9ôl et 973 , Cicéron, qui a dit pareillement , de Senect., c. 23 : • Ei vila discedo, tanquam ex Iiospitio. »
Adjectif pris ici substantivement: heureuse abréviation
3. Dans aucune fable , selon Walckenaer, La Fontaine ne semble s'être élevé plus haut pour la force et la dignité de l'expression; dans aucune il n'a su mieux allier la naïveté du dialogue et le comifpie de la scène à la plus parfaite sagesse et à la plus austère éloquence. Le ton d'une raison simple et tranquille se fait partout remarquer dans cd apologue, observe aussi riiamfori: il est en outre touchant, comme il devait lèlre sur un sujet qui intéresse tous le? hommes. — On a pu dire de La Fontaine qu'il a mis en vers les préceptes de la raison univciselie , de mémequ." Boileau y a mis ceux qui concernent le goût et la littérature, et Molière ceux qui sont relatifs à la société. De plus , que de vers admirables, çà et là répandus, tels que le cinquième et le dernier de cette fable !
4. Il y a un récit analogue à cette fable dans la xxi* des Nouvelles de Bonavcniure des Perriers.
5. Ce sont des roulades, c'est-à-dire des ornements ajoutés au chant.
6. Ces sages de la Grèce florissaient 600 ans avant lésus-Christ : c'étaient Thaïes, Solon, Piltacus, Bias, Périandre (ou Myson), Cbiion etCléobule.
N'eussent pas au marché fait vnndre le dormir.
Comme le manger et le boire*.
El) son hôtel il lait venir Le chantiur, et lui dit : « Orçà, sire Grégoire, Que gagnez-vous par an? — Par an ? ma foi, monsieur,
Dit avec un ton de rieur ^ Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière De ('oinj)ter de la sorte; et j(i n'entasse guère Un jour sur Taulre : il suffit qu'à la lin
J'attrape le bout de Tannée :
. Chacjue jour amène son pain. — Eh biL'u! que gagiicz-vous, dites-moi, par journée? — Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours (Va sans cela nos gains seraient assez honnètrs)," i.e mal est que dans Tan s'entremêlent des jours
Qu'il faut chômer! on nous ruine en fêtes : L'une fait tort à l'autre; et monsieur le curé De quelque nouveau saint charge toujours son prône. » Le linancier riant de sa naïveté*, Lui dit : « Je veux vous mettre aujourd'hui sur le trône. Prenez ces cent écus : gardez-les avec soin.
Pour vous en servir au besoin. »
Le savetier crut voir tout l'ai gent que la terre
Avait, depuis plus de cent ans,
Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre*
L'argent et sa joie à la fois.
Plus de chant : il perdit la voix Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines \
Le sommeil quitta son logis :
H eut pour hôtes les soucis,
1. Cet emploi de iMufinUif est un des plus heureux emprunts que nous ayons faits à la langue grecque. Joncliin) du Itellny et Henri Kslienne ont beaucoup recommaïKié ci; tour, et Amyot l'a souvent iinili- des autours qu'il traduisait; mais, si l'on excepte quei(|ues tVrivnins qui ne répudièrent pas riiérilagedu seizième siècle, on peut rej^rellor que l'on ait depuis trop peu :ist3 de cette forme qui donne de l'aisance et de la vigueur au langage.
2. La rime de monsieur avec rieur, diTeclueusc aujourd'hui pour l'oreille, était alors exacte, parce que l'on faisait etilondrc Vr lians le premier de ces deux mots. Ainsi en élail-il dans liulinilif pri'sent nimcher et le substantif foyer, qui rimaient avec cher, comme on le voit chez nos clas>iqiies.
3. Ici La Fontaine, peu sévère en général pour la rime, comme on a eu déjîï occasion de le remarquer, la néirlige trop ouvcrlemcnt.
/». Vieux mot, pour serre ou enferme, très-bien placé ici , tandi.^ que Rousseau s'en est servi fort mal à propos, au début d'une de ses odes les plus i élèbres :
Toul ce que leur globe enserre
5. Périphrase bien expressive; ou plutôt trait charmant de sensibilité, qui prépare l'efTel du troisième avant-dernier vers
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Les soupçons, les alarmes vaines*.
Toiit 1(; jour il .'ivail V(pà\ au f<uot; ci la nuit,
Si (pKîUjiJc chat faisait du bruit, Lo ciial prenait rar},Mînt. A la lin, h; pauvre homme S'en courut cliez celui qu'il ne réveillait plus. « Uciidi'z-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,
Et reprenez vos cent écus. »
Liv. VIII, fal>. 2^
Les deni Pigeons.
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre ^
L'un d'eux, s'ennuyant au logis ,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays.
L'autre lui dit : « Qu'allez-vous faire ?
Youlez-vous quitter votre frère ?
L'absence est le plus grand des maux : Non pas pour vous, cruel ! Au moins, que les travaux ,
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage ^ Encor, si la saison s'avançait davantage !
1. Rapprocher de ce passage l'aventure de Philippe et de Mena, racontée
par Horace, Epîl., I, 7 ;
Strenuus et fortis , causisque Philippus agendls Clarus , ab officiis octavam circiter horam Dum redit, etc.
2. « C est ici, dit Chamfort, La Fontaine dans tout son talent, avec sa grAce et sa variété ordinaires. La conversation du savetier et du financier est digne de Molière, et il en a sans doute envié plus d'un trait : au reste, notre fabuliste excelle habituellement dans les dialogues. » — Celte fable semblait aussi à La Harpe, qui l'a transcrite et commentée dans son Cours de lilicrat.ure, l'une des plus heureuses de La Fontaine.
3. On n'a pas craint d'affirmer qu'il n'y avait, dans aucun genre et dans aucune langue, de peinture plus vive de l'amitié. Cette pièce et quelques autres traits épars chez La Fontaine suffiraient pour montrer combien ce sentiment était naturel et nécessaire au cœur du poëte qui s'est écrié :
Qu'on ami véritable est une douce chose !
Voy. la 11' fable du liv. VIII , dont la fin, observe Chamfort, est au-dessus âe lOHl éloge. Dans l'apologue qui précède celui des deux Amis, en parlant d'un prêtre de Flore et de Pomone , La Fontaine a dit encore :
Ces deux emplois sont beaux : mais je voudrais parmi Quelque doux et discret ami.
Ce sont là de ces vers qui ont fait justement écrire à l'abbé d'Olivet dans son Histoire de l' Académie française : « La Fontaine a mérité que sa mémoire fût à jamais sous la protection des honnêtes gens. »
4. Au dix-seplièrae siècle, on trouve souvent ce terme dans le sens de situation d'esprit, disposition du cœur.
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Attendez les zéphyrs : qui vous presse ? un corbeau Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau*. Je ne songerai plus que rencontre funeste, Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut :
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon soupe, bon gîte, et le reste*? »
Ce discours ébranla le cœur
De notre imprudent voyageur; Mais le désir de voir et Thumeur inquiète L'emportèrent enfin. Il dit : « Ne pleurez point; Trois jours au plus rendront mon ame satisfaite : Je reviendrai dans peu conter de point en point
Mes aventures à mon frère ; Je le désennuîrai. Quiconque ne voit guère N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint
Vous sera d'un plaisir extrême.
Je dirai : J'étais là, telle chose m'advint :
Vous y croirez être vous-même. »
A ces mots, en pleurant ils se disent adieu. Le voyageur s'éloigne : et voilà qu'un nuaçc L'oblige de chercher retraite en quelque heu. Un seul arbre s'oiïrit, tel encor que l'orage Maltraita le pigeon en dépit du feuillage. L'air devenu serein, il part tout morfoïidu, Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie ; Dans un champ à l'écart voit du blé répandu. Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie. il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un las'
Les menteurs et traîtres appâts.
Le las était usé ; si bien que de son aile , Do ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin. Quelque plumo y périt ; et le pis du destin Fut qu'un certain vautour, à la serre cruelle, Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle Et les morceaux du las qui l'avait attrapé,
Semblait un forçat échappé.
Le vautour s'en allait le lier*, quand des nues
1 . Celle ancienne superstition esl atleslée par ce vers de Virgile, Égl., T, 13 :
Sœpe sinistra cava prxdixit ab ilice cornix.
2. Quelle prAce, quelle finesse dansée pelil mol jeté nègUgemraenl , caché pour ainsi dire à la fin du vers, et qui cependant, pour un ami , renferme lanl de choses !
3. Pour lac c'osl-à-dire lacet {laquens). Nos anciens pot-tcs ne faisaient aucun scrupule de modifier, pour le besoin de la rime, rorlhograpiie dt^s mots: et La romaine, assez porté h cmprunler leurs licences, les imitait volontiers sur ce point. Au reste , il persévère un peu plus loin dans l'orthographe qu'il a adopléi'.
4. Terme de fauconnerie : on disait du faucon qu'il liail sa proie, lors<
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Fond à son tour un ai^Mo aux ailes étendues. L(3 pii^^oon prolita du conflit d(;s voleurs, Sonvola, s'aballil auprùs d'une tnasiire,
Crut pour ce coup que ses malheurs
Finiraient par celle aventure.
Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié) Prit ?a fronde, et du coup lua plus d'à moilië
La volatile mallieureu.^e, Qui, maudissant sa curiosité,
Traînant l'aile et tirant le pié*,
Demi-morte et demi-boiteuse,
Drojt au lo.^is s'en retourna :
Que bien, que mal*, elle arriva
Sans autre aventure fâcheuse.
Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines :
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau.
Toujours divers, toujours nouveau...
Liv. IX, fab. 2^
L'Homme et la Conleafre.
Un homme vit une couleuvre :
« Ah! méchante, dit-il, je m'en vais faire une œuvre Agréable à tout l'univers! »
A ces mots, l'animal pervers (C'est le serpent que je veux dire,
qu'il l'enlevait, ou bien que, l'embrassant de ses serres , il la tenait à terre couchée sous lui.
i. L'ortliographe de pied est altérée aussi , par la même raison que celle de lacs : en effet, dit généralement Waickenaer, au début de son édiiion de La Fontaine, « les poètes du temps de Louis XIV se permettaient quelquefois encore de changer l'orihographe des mots pour les assujcliir à la rime. »
'2. Pour/flfif bien (pie mal: tour vif, qui paraîtrait aujourd'hui peu usité.
3. « Ace morcoau dont l'impression est si délicieuse , dit La IJarpe.on donnerait peul-èire la palme sur tous les ouvrages de La Fontaine, .=i parmi tant de modèles on avait la confiance de juger ou le courage de riioisir. • Chamlort n'admire pas moins que La Harpe les traits houreuï répandus dans celle fable et les épanchemenls d'une âme tendie, qui partout s'y remarquent. La Motte, fabuli-te lui-même et qui n'a pas toujours manqué d'agrément , s'est livré cependant à une analyse minutieuse et peu favorable de cet apologue ; niais ses critiques mal fondées ont fait dire Irès-sagcmurit qu'au lieu de perdre son temps dans ce travail stérile, il eût mieux fait de l'employer à relire ce chef-d'œuvre qui louche, pénètre et charma tous les cœurs.
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Et non l'homme; on pourrait aisément s'y tromper*), A ces mots, le serpent, se laissant attraper, Est pris, mis en un sac; et, ce qui fut le pire, Ou résolut sa mort, fût-il coupable ou non. Alin do le payer toutefois de raison.
L'autre lui fit celte harangue :
« Symbole des ingrats^, être bon aux méchants. C'est être sot; meurs donc : ta colère et tes dents Ne uie nuiront jamais. » Le serpent, en sa langue, Reprit du mieux qiril put : « S'il fallait condamner
Tous les ingrats qui sont au monde,
A qui pourrait-on paidonner?
Toi-même tu te fais ton procès : je me fonde Sur tes propres leçons; jette les yeux sur toi. Mes jours sont en tes mains, tranche-les; ta justice, C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice*:
Selon ces lois, condamne-inoi ;
Mais trouve bon qu'avec franchise
En mourant au moins je te dise
Qui; le symbole des ingrats, Ce n'est point le serpent, c'est l'homme. » Ces paroles rirent arrêter l'autre; il recula d'un pas. Enfin il repartit: « Tes raisons sont frivoles. ,1e pourrais décider, car ce droit m'appartient; Mais rapportons-nous-en*. — Soit fait, » dit le reptile. Une vache était Là : l'on l'appelle; elle vient: Le cas est proposé. C'était chose facile : « Fallait-il pour cela, dit-elle, m'appeler? La couleuvre a raison : pourquoi dissimuler? ,\e nourris celui-ci depuis longues années; 11 n'a sans mes bienfaits passé nulles journées; Tout n'est (|ue pour lui seul; mon lait et mes enfants Le font à la maison revenir les mains pleines : Même j'ai rétabli sa santé, (jue les ans
Avaient altérée; et mes peines
1 . La Fontaine excelle à lancer un trait de satire avec un air plein de bonhomie ; cf. la fable 1 du livre X :
Non loin du Nord il est un monde Où l'on sait que les habitants Vivent ainsi qu'aux premiers temps Dans une ignorance profonde : Je parle des luiniains; car quant aux animaux Hs y construisent des travaux
Voy. la fable X , Le berger il Ir roi
3. Riîmarqucz la coupe varii-c de ces vers qui donne au Inopage do la couleuvre un caractère de \crité et de naturel bien i^ropre à lui concilier la pitié de con ennemi, ou du moins à suspendre l'effet de ses menaces.
•'4. A un arbitre, faut-il sous entendre.
Univer8ita,5 BIBLIOTHECA
Ont pour but son i)l;iisir ainsi que son besoin. Knfiri me voilà vieille; il me laisse en un coin Sans Iiei'be' : s'il voulait cncor me laisser paître ! Mais je suis attachée; et, si j'eusse eu pour maître Uu serpent, eût-il su jamais pousser si loin ï/in,uralilude? Adieu : j'ai dit ce que je pense, t L'homme, tout étonné d'une telie sentence. Dit au serpent: « Faut-il croire ce qu'elle dit! C'est une radoteuse; elle a perdu lesprit. Croyons ce bœuf 2. — Croyons, » dit la rampante bêle. Ainsi dit, ainsi fait. Le bœuf vient à pas lents. Quand il eut ruminé tout le cas en sa tête',
11 dit que du labour des ans Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, Parcourant sans cesser ce long cercle de peines Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines Ce que Cérès nous donne, et vend aux animaux ;
Que cette suite de travaux Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes, Force coups, peu de gré^; puis, quand il était vieux. On croyait l'honorer chaque fois que les hommes Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. Ainsi parla le bœuf. L'homme dit: « Faisons taire
Cet ennuyeux déclamateur; Il cherche de grands mots, et vient ici se faire,
Au lieu d'arbitre, accusateur.
Je le récuse aussi. » L'arbre étant pris pour juge, Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents; Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs. L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il siJt faire : li courbait sous les fruits. Cependant pour salaire Un rustre l'abattait; c'était là son loyer*; Quoique, pendant tout l'an, libéral il nous donne Ou des fleurs au printemps ou du fruit en automne; L'ombre, l'été; l'hiver, les plaisirs du foyer. Que ne l'émondait-on sans prendre la cognée?
1. Avec quel art sont rejetés ces deux mots? saurait -on mieux peindre l'abandon , le délaissement auquel le pauvre animal est condamné !
"2. Un autre fabuliste retraçant le même apologue a remplacé le bœuf par un chien ; mais on a remarqué avec raison que la substitution n'est pas heureuse , parce que l'homme est bien plus coupable envers le bœuf qu'envers le chien.
3. Cette lenleur majestueuse est un trait excellent. La gravité du style indirect convient au bœuf.
Du latin gcari'o, reconnaissance
5. Ce mot ne s'emploie aujourd'hui que dans un sens fort restreint. On le trouve encore chez Voltaire , dans l'acception générale de prix, récompense.
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Do son tempérament*, il eût encor vécu. L'homme, trouvant mauvais que Ton l'eût convaincu, Voulut à toute force avoir cause gagnée. « Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là! • Du sac et du serpent aussitôt il donna Contre les murs, tant qu'il tua la bête.
On en use ainsi chez les grands :
La raison les offense; ils se mettent en tôte Que tout est né pour eux, quadrupèdes et gens, Et serpents.
Si quelqu'un desserre les dents, C'est un sot. J'en conviens ; mais que faut-il donc faire? Parler de loin, ou bien se taire.
Liv. X, fab. 2.
Lo Paysan do Danube'.
11 ne faut point juger des gens sur l'apparence : Le conseil en est bon, mais il n'est pas nouveau.
Jadis Terreur du souriceau Me servit à prouver le discours que j'avance* ;
J'ai, pour le fonder à présent, Le bon Socrate, Esope, et certain paysan Des rives du Danube, homme dontMarc-Aurèle
Nous fait un portrait fort fidèle*.
i. Avec son Icmpt^rament.
2. La Fontaine, dans celle fable, se présente à nous sous une face nouvelle, iiabile 5 traiter tous les sujets et à prendre tous les tons, il sélève ici à la eravlK'' de l'historien cl de l'orateur. On peut le comparer à Tacite lorsqu'il fait parler Galgacus dans la Vie d'Aijricoki, ou à Racine lorscju'il nous montre Mit! ridale annonçant à ses fils sou projet de marcher contre Rome. Plus d'un de ses traits est digne aussi d'èlre rapproché des considérations de IJossuel et de Montes(iuiou sur les Romains, (.^ocnbien le domaine de la fable n'a-t-il donc pas été fécondé cl agrandi par le génie de L& Fontaine !
3. Voy. la fable 5 du livre VI : le Cochet (jeune coq), le Chat et le Souriceau. Quant à cet apologue du Paijsan du Danuba , il n'aura pas seulement pour edel de prouver la justesse du conseil moral renfermé dans le premier vers; il réveillera dans tous les esprits beaucoup d'idées d'une importance encore plus grande r en d'autres termes, le fabuliste nous donnera bien plus qu'il ne nous annonce.
•'i. Marc-Aurèle, dans le livre qu'il nous a laissé sur lui-même, ne nous parle d'aucun paysan de ce genre; mais celui qui en a tracé le portrait, reproduit ici par La Fontaine, est l'auteur pt prélat espagnol Guevara , mort en lô'ii, dunl la réputation fut tr(>s-grande au seizième siècle. Ce dernier, entre autres ouvrages, en a oublié un sous le titre de Marco Auvelio con el relax de principrs (Valladolid, Î.ViO, in-fol.), qu'un certain de La Grise a traduit en français ( Paris, lôM, in-i°) el intitulé l'Horloge des princrs. C'est là ( m , '.i^ (jne se trouve l'apologue du Paysan du Danube, attribué par Guevara au plus vertueux des empereurs romains, sans doute pour ajouter à l'autorité de la fiction dont il a fait usage. Monlaigne a mentionné (Assrtùs. II, 2} le Murc-Auréle de cet écrivain élégant, mais d'une exactitude généra-
On connaît les premiers : quant à lautre. voirai
Lo personnage en raccourci.
Son menton nourrissait une barbe touffue;
Toute sa personne velue Représentait un ours, mais un ours mal léclr''* : Sous un sourcil épais il avait l'œil caché, Le rej,'ar(l de travers, nez tortu, grosse lèvre,
Portait sayon' de poil de chèvre
El ceinture de joncs marins.
Cet homme, ainsi bâti, fut d'iputé des villes Que lave le Danube. 11 n'était point d'asiles
Où l'avarice des Romains Ne pénétrât alors et ne portât les mains. Le député vint donc et fit cette harangue : « Romains, et vous, sénat, assis pour m'écout^r, Je supplie avant ttut les dieux de m'assisier' : Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, Que je ne dise rien qui doive être repris* ! Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits
Que tout mal et toute injustice : Faute d'y recourir, on viole leurs lois. Témoin nous que punit la romaine avarice : Rome est par nos forfaits, plus que par ses exploits,
L'instrument de notre supplice.
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, Et mettant en nos mains, par un juste retour, Les armes dont se sert sa vengeance sévère ,
Il ne vous fasse en sa colère,
Nos esclaves à votre tour.
Et pourquoi sommes-nous les vôtres ? Qu'on me die En quoi vous valez mieax que cent peuples divers ? Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers? Pourquoi venir troubler une innocente vie ?
leraent suspecte. LaFonlainea su, en élaguant quelques longueurs de l'original, conserver tout ce qu'il rrnferme de saillant. Telle n'est pas d'oilleiiis la source unique où il piiail avoir puisé en cette occasion : à ce sujet, on peut voir un [)iquanl article de Cli. Nodier, ilélanges lires d'une petiiebibliothècjHe, p. 162 et suiv.
1. On prétend que les ours achèvent de donner la forme à leurs petits en les léchant.
2. Vêtement gaulois, du latin sagum : * Sagum galiicum nomen est, » dit Isidore de Séville, On'g., XIX , 24.
3. Ce début rappelle l'eiorde du célèbre discours de Démosthène sur la Couronne.
4. Voltaire, se souvenant de ces deux vers , a dit par la bouche de Brutu.^ dans la Morl de César, 111 , 2 :
Veuillent les immortels, s'expliquant par ma bouche. Prêter à mon organe uû pouvoir qui le touche 1
Nous cultivions en paix d'heureux champs ; et nos mains Etaient propres aux arts, ainsi qu'au laijourage.
Qu'avez-vons appris aux Germains?
ils ont l'adresse et le courage :
S'ils avaient eu Tavidite,
Comme vous, et la violence, Peut-être en votre plact^ ils auraient la puissance, Et sauraient en user sans inhumanité'.
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée
N'entre qu'à peine à la pensée.
La majesté de vos autels
Elle-même en est ofîensée ;
Car sachez que les immortels Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples, Ils n'ont d(want les yeux qu(; des objets d'horreur,
De mépris d'eux et de leurs temples, D'avarice qui va jusques à la fureur.
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome :
La terre et le tiavail de l'homme Font pour les assouvir des efforts superflus.
Retirez- les : on ne veut plus
Cultiver poui' eux les campagnes.
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes,
Nous laissons nos chères compagnes, Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux ; Découragés de mettre au jour des malheureux, El de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime.
Quant à nos enfants dtjà nés, Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés : Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime. Retirez- les : ils ne nous apprendront
Que la mollesse et (lue le vice ;
Les Germains, comme eux, deviendront
Gens de rapine et d'avarice.
C'est tout ce que j'ai vu dans Rome à mon abord.
N'a-t-on pi;int de présent cà faire.
Point de pourpre à donner ; c'est en vain qu'on espère Quelque refuge aux lois : encor leur ministère A-t-il mille longueurs. Ce discours un peu fort
Doit commencer à vous déplaire.
Je finis : punissez de mort
1. On peut contester lajuslesse de ces deni derniers vers, ou regretter du moins qu'ils ne s'accordent pas siifnsamnu'Pt av"c ceux qui les préccdent. Si, en elR'l, ilira-t-i;ii , les liciiiiains avaient ou en nirnic i('mp> rniiihic et la violence, les mûmes causes auraierjt assez nalureliciuent produit les mêmes effets : ils eussent donc été aussi inhumains que le sont représentés leurs oppresseur:).
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Cno plainte un pou trop sincf^re. »
A ces mots, il s(i courhe ; <;l cliacun ôlonné Adniiro le giand rœur, le bon sens, rélo(|uence'
Du sauvaj^ci ainsi ijrosterné.
On le créa j)atrifc*; et re fut la vengeance Qu'on crut ({u'un tel discours méritait. On choisit
D'autres préteurs ; et par écrit Le si'nat demanda ee qu'avait dit cet homme, Pour servir de modèle aux parleurs à venir.
Oii ne sut pas longtemps à Rome
Celte éloquence entretenir*.
Liv. Xl,fab. 7'.
Le Vieillard et les trois jeunes Hommes.
Un octogénaire plantait. « Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage :
Assurément il radotait.
Car, au nom des dieux, je vous prie, Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir*? Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.
A quoi bon charger votre vie Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous? Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées ; Quittez le long espoir et les vastes pensées*:
1, Excellente progression dans les mois ; le grand cœur et le bon sens, voilà bien la double source de l'éloquence.
'i. C'est- â-d ire patricien ou sénateur. Ce mot de patrice et la dignité qu'il désignait ne datèrent , à proprement parler, que de Constantin (voy. Zosime, Hist.nonv., liv. Il) : ils appartiennent au Bas-Empire.
3. Sur les causes qui ont amené la décadence et ensuite la chute entière de l'éloquence romaine, il faut voir Tacite, Dialogue des orateurs, ch. 28 et suiv.
4. « Avec quelle aisance surprenante, dit La Harpe au sujet de celte fable, La Fontaine, si simple d'ordinaire, ne s'élèvc-t-il pas ici au ton de U plus haute philosophie ou de l'éloquence la plus sublime? > Mais chez lui , on l'a remarqué avec raison , tout jusqu'au sublime paraît être facile et familier : tant les beautés les plus diverses sont habileaienl fondues dans un style qui charme toujours et n'étonnejamais!
Horace avait dit, Od., 1,4 (cf. ibid., M
Vitas summa brevis spam nos vetat inchoare longam.
Qui des deux poclcs , dans les vers admirables que nous rapprochons, a poussé plus loin le mérite de l'harmonie imitative? Vniiaire s'est souvenu du trait de La Fontaine dans le VI' de ses Discours sur l'homme, où il déclare
Que l'homme n'est point né pour les vastes désirs.
Tout cela ne convient qu'à nous. —
11 ne convient pas à vous-iiiêmes, Repartit le vieillard. Tout établissem(ïnt Vient tard et dure peu : la main des Parques blêmes * De vos jours et des miens se joue également. Nos termes sont pareils par leur courte durée. Qui de nous des clartés de la voCite azurée Doit jouir le dernii;r ? Est-il aucun moment Qui vous puisse assurer d'un second seulement? Mes arrière-neveux me devront cet ombrage* ;
Eli bi(m ! défendez-vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ? Cela même est un fruit que je goijte aujourd'hui : J'en puis jouir demain, et quelques jours encore;
Je puis enfin compter Taurore
Plus d'une fois sur vos tombeaux ' . » Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux Se noya dès le port, allant à l'Amérique* ; L'autre, afin de monter aux grandes dignités, Dans les emplois de Mars servant la république, Par un coup imprévu vit ses jours emportés ;
Le troisième tomba d'un arbre
Que lui-même il voulut enter ; Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre ^
Ce que je viens de raconter.
Liv. XI, fab. 8«.
C'est le pnllida mors d'Horace, Od., l
'2. CiC(^ron, de la Vieillesse , ch. 7, rappelle ce vers d'un ancien poCte : !e vieillard, dit Céciliiis SlatiMS,
Serlt arbores quae alteri saeculo prosint ;
de môme Virgile, Égl., IX, 50:
Insère, Daphni , pires : carpent tua poma nepotes {
et dans les Géorg., Il , 5S :
Arbos
Tarda vcDit, seris factura ncpotibus umbram.
3. Avec quel art la tristesse que réveille une idée de mort n'esl-elle pas tempérée ici par la grâce riante de l'expression !
/i. On dirait aujourd'hui en Amérique : à ne se mettant plus devant le nom d'une contrée, mais seulement devant le nom d'une ville.
5. Tourelliplique pour le vieillard les pleura et grava... Cette forme, que n'admettrait pas ta prose, est parfaitement autorisée en poésie, où elle a de la nouveauté et de la grùce.
6. Le Batleux et La Harpe ont commenté cet apologue (si l'on peut donner ce nom à un récit qui n'a rien d'allégorique) : c est parcilleuienl l'une des pièces où Chamtori s'est le plus applique à mettre en relief la valeur inflnie des détails, il la signale comme • charmante cl au>;si parfaite pour l'exécution qu'aucun autre ouvrage sorti des mains de La Tontaine.» On admi-
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Élégie aux nymphes de Vanx*.
Remplissez Tair de cris en vos grottes profondes,
Pleurez, nymphes da Vaux, faites croître vos ondes
El que TAuqucuiP enflé rava;,^e les trésors
Dont les regards de Flore ont embelli ses bords.
On ne blâmcia pas vos larmes innocentes :
Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressantes;
Chacun attend de vous ce devoir généreux :
Los Destins sont conients', Oronte est malheureux.
Vous Pavez vu naguère au bord de vos fontaines,
Qui, sans craindre du sort les faveurs inferlaines,
Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels.
Recevait des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels*
Hélas! qu'il est déchu de ce bonheur supiêrne!
Que vous le trouveriez différent de lui-même!
Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits :
Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis.
Rôles infortunés de sa triste demeure.
En des gouffres de maux le plongent à toute heure.
rera surtout la haute sagesse et la philosophie aimable qui y régnent. Parmi les n.ii'riU'S à relever, notons la réserve du fabuliste et le soin avec lequel il s'efface : il nese donne nullement pour l'auteur de cette histoire; il semble n'avoir fait que la recueillir sur le marbre «lu cénotaphe.
1. (/était la maison de campagne de Fouquet, qui avait prodigué pour l'enibcllir les trésors de la France. Si , à tel égard , sa prodigalité fut sans excuse, il fit preuve souvent d'une générosilé plus éclairée et plus louable, notamment en encourageant par ses faveurs le génie de La Fontaine, que Colberl cl Louis XIV eurent le tort de ne jias assez a[)précier. L'^rsque la dis- (:ràce eut frappé son bienfaiteur, le poêle reconnaissant embrassa sa défense dans ces lieaux vers : mais vainement il associa ses elTorls et son génie à ceux de Pellisson, de M'-' do Sévigné cl de Ménage qui, di\-sepl ans après la condamnation de Fouquet , demandait encore au roi qu'il rendit la liberté &u prisonnier; il ne réussit pointa désarmer la puissante colère des ennemis du surintendant. Au moins n'a-t-il pas peu protégé auprès de la postérité sa mémoire, étroitement liée au souvenir de plusieurs chefs-d'œuvre de notre littérature,
2. Petite rivière qui arrosait la propriété de Fouquet , fort remarquable, d'ailleurs, par la beauté de ses eaux.
3. La Fontaine, si l'un eu croit Voltaire , avait d'abord mis :
La cabale est contente.
mais la réflexion lui fit modifier ce trait, dont il put pressentir que des personnages considérables seraient offensés.
4. Allusion aux tètes pompeuses de Vaux, racontées par La Fontaine, dans une lettre à son ami Maucroix. Celui-ci composait aussi des vers, parfois excellents : tel est ce quatrain qu'il fil dans sa vieillesse:
Chaque jour est un don que du ciel je reçoi ; Je jouis aujourd'hui du soleil qu'il me donne : n n'api^iarlient pas plus aux jeunes gens qu'à moi, Et celui de demain n'appartient à pei-soune.
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Voilà le précipice où l'ont enfin jeté
Les attraits enchanteurs de la prospérité.
Dans les palais des rois cette plainte est commune :
On n'y connaît que trop les jeux de la Fortune,
Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants;
Mais on ne les connaît que quand il n'est plus temps'.
Lorsque sur cette mer on vo^nie à pleines voiles,
Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles.
Il est bien malaisé de réj^ler ses désirs :
Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs*.
Jamais un favori ne borne sa carrière :
Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière;
i^.t tout ce vain amour des grandeurs et du bruit
iNe le saurait quitter qu'après l'avoir détruit.
Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte
Ne sufiîsaient-ils pas sans la perte d'Oronte?
Ah! si ce faux éclat n'eût pas fait ses plaisirs,
Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs,
Qu'il pouvait doucement laisser couler son âgeM
Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage,
Cl Itt; foule de gens qui s'en vont chaque jour
Saluer à longs Ilots le soleil de la cour* :
Mais la faveur du ciel vous donne en récompense
Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence.
Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens*,
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.
1. Dans lous ces vers aucune trace d'effort: de là l'observation suivante d'un critique eslimt", M. Gustave Planche : « Ce qui caraclérise La Fontaine, disait-il , c'est la simplicité poussée jusqu'à ses dernières limites, simplicité tellement frappante, image si (idèle de la nature, que les ignorants ne savent pas y di'couvrir le génie. Les inlelligenccs vulgaires se croiraient volontiers capables d'inventer son langage. » On se rappelle cette réflexion profonde de Pascal : • l-es meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu'ils auraient pu faire. • ( De l'Ail de iicisiiadcr. )
2. Noui avons rencontré une image semblable dans l'admirable morceau deBossuetsur la jeunesse, donné dans le même recueil. » Comme elle ( la jeunesse )se sent forie et vigoureuse, elle bannit la crainte et tend les voiles de toules parts à l'espérance qui l'enllc et la conduit. »
8. I/accent pénétré de ces vers nous fait bien sentir que le plus granJ bonheur de La Fontaine , c'était
Le repos , le repos , trésor si pn'cieux Qu'on en faisait jadis le paitage des dieux I
Voy. fab. 12du liv. Vil.
Voy. tbid., v
At secura quies et aeôcia fallere vita.*..
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Mais quittons ces pcjiscrs : Oronte nous appelle Vous, dont il a rendu la demeure si belle, Nyrni)l)es, qui lui devez vos plu- eharfuants appas, Si le. lou^ d(i vos bords Louis porte ses pas, Tâchez de Fadoueir, lléeliissez son courage* : Il aime ses sujets, il e>t juste, il est sage : Du titre de clément rondez-le ambitieux ^ : C'est par là que les rois sont semblables aux diciix Du magnanime !Iecri qu'il contemple la vie: Dès qu'il put se venger, il en perdit Tenvie. Inspirez à Louis cette mèrne douceur :
La plus belle victoire est de vaincre son cœur. Oronte est à présent un objet de clémence : S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance, Il est assez puni par un sort rigoureux. Et c'est être innocent que d'être malheureux^
Épître à l'éTêque d'Avranches (Boet*).
Le poète y 'témoigne son admiration pour les anciens, en laèmc; temps qu'il expose sa manière de composer.
Faute d'assez priser les Grecs et les Romains, On s'égare en voulant tenir d'autres chemins. Quelques imitateurs, sot bétail^ je l'avoue. Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue^
C'est le sens de cœur.espiHl, signalé déjà plus haut
2. Le s'élide dans ce vers : mais celle élision est dure et à éviter.
3. « Cette élégie que La Fontaine fit pour l'amitié, dit La Harpe, est la meilleure de notre langue. » Le poëte avait quarante ans lorsqu'il la composa, et cependant elle précéda de plusieurs années la publication du premier livre de ses Fables. La maturité de l'âge fut donc chez lui pour quelque chose dans la perfection de ses écrits. Sa réputation fut, au reste , lente à naître comme ses productions. De son vivant même, il ne fut donné quaur plus habiles (ceux-ci le firent entrer à l'Académie avant Boileau) de comprendre toute sa supériorité. Mais la postérité a confirmé par son suffrage ce mot de Molière , son ami : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme. »
On sait qu'à la fin de sa vie La Fontaine regretta sincèrement le scandale de quelques-unes de ses anciennes poésies. Pour réparer sa faute, il se livra à la traduction des hymnes de l'Église. En applaudissante son intention, on devra reconnaître que ces derniers travaux sont faibles pour la plupart.
4. L'un des hommes les plus savants qui aient existé, connu par plusieurs ouvrages distingués : c'est lui qui , adjoint à Bossuel comme sous-prérepteur, pour l'éducaiion du Dauphin fils de Louis XIV, dirigea la belle collection des classiques w.l usuj}i Dclplmii.
5. Horace avait ainsi parlé des imitateurs, Ép.,l, 19, v. 19.
Virgile
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J'en use d'autre sorte; et, me laissant f,Miiiler,
Souvent à marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n'est point un esclavage;
Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois
Qu»i nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence
Peut entier dans mes vers sans nulle violence,
Je l'y transporte, et veut qu'il n'ait rien d'alfecté,
Tachant de rendre mien cet air d'antiquité.
Je vois avec douleur ces routes méprisées :
Art et guides, tout est dans les champs Elysécs.
J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits;
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ;
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
Je le dis aux rochers; on veut d'autres discours :
Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.
Je le loue, et je sais qu'il n'est pas sans mérite ;
Mais, prés de ces grands noms, notre gloire est petite.
Épttre à madame de la Sablière*.
Désormais que ma muse, aussi bien que mes jours. Touche de son déclin l'inévitable cours, Et que de ma raison le llambeau va s'éteindre, Irai-je en consumer les restes à me plaindre Et, prodigue d'un temps par la Parque attendu, Le perdre à regretter celui que j'ai perdu ? Si le ciel me réserve encor quelque étincelle Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle. Je la dois employer*, suffisamment instruit Que le plus beau couchant est voisin de la nuit. Le temps marche toujours ; ni force, ni prière. Sacrifices, ni vœux, n'allongent la carrière; 11 faudrait ménager ce qu'on va nous ravir. Mais qui vois-je que vous' sagement s'en servir''
1. La Fontaine demeura chez madame de la Sablière près de vingt ans, délivré de tout soin domestique : il a dt''dié à sa |)roteclrice plusieurs de ses fablrs, cl l'a cc'-h'brt'e on vers émus et louchants qui l'ont linniiciir à colle qui les a inspires (v. liv. .XII, Tab. 1.")). A la mort de cette dame, l.a Fontaine se relira chez son ami .M. d'Horvairt.
Poésie. Sopér
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Si (inol(|iH;.s-uris l'ont fait, jo ne suis pas du nombre ;
Dos solides jil.'iisirs jo n\ii suivi que l'onibic;
.rai toujours aljus(; du jiius chor do no^ bions.
Les j)ons(!rs amusants, les va^'uos entcolions,
Coiil aulios passions dos salies condanjuiies,
Ont pris comme à Tenvi la fleur de mes années.
J'entends que l'on me dit : Quand donc veux-tu cesser ? Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie ; De soixante soleils la course entresuivie* Ne t'a pas vu ^^oCiler un moment de repos. Quelque part que tu sois, on voit à tout propos L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère. Inquiète, et partout hôtesse passagère ; Ta conduite et tes vers, chez toi tout s'en rossent ; On te veut là-dessus dire un mot en passant*. Tu changes tous les jours de manière et de style, ïu cours en un moment de Térence à Virgile.... Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles A qui le bon Platon compare nos merveilles. Je suis chose légère \ et vole à tout sujet; Je vais de fleur en Heur, et d'objet en objet; A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire, Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ; Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours.
Œuvres diverses,
1. C'est-à-dire d'années qui viennent l'une après l'autre, se succèdt'it . Ce verbe n'est plus employé aujourd'hui que sous sa forme rélléchle : les jours, les années , s'cniresuiveut.
2. Madame de Sévigné reprochait à La Fontaine d'avoir passé trop facilement d'un genre à un autre, et d'avoir manqué la perfection qu'il eût pu atteindre par un pins sévère emploi de ses rares facullés On voit que le poêle ne songe guère à se justifier, mais se^ fables ne prouvent-elles pas que son fle.xible génie se pliait sans peine à tous les Ions, les plus légers comme les plus graves ?
3. « Le poëte, dit Platon, est chose légère, ailée el sacrée : » Koûmv .'à?
;(pT,[xa i:on]X'<)i; iffti xal iïttjvÔv xat Upôv, lon.
Nd h Paris en 1022, Molière, après de bonnes études terminées dans le colldge des jésuites, devenu depuis le collège Louis-le-Grand, céda à un cntralnomentqui a fait beaucoup de victimes, et embrassa la vie de Ihéi^tro. Si dans la carrière du comédien, longtemps pour lui a\ enlurouse et errante, il finit par trouver la réputation et môme la forlune, on sait trop qu'il ne trouva pas le bonheur. Il est douloureux de penser que celui qui, par la fécondité inépuisable de sa verve 4iialigne, a réjoui et réjouira tant de générations, ne connut que le soiirire des lèvres et ne ressentit jamais la véritable joie, la paix du co3ur. Des qualités élevées de caractère le rendaient cependant dii^ne d'être plus heureux. II n'avait pas seulement de la probité, il était compatissant et généreux. Pour sa gloire d'auteur, elle n'a point cessé de grandir' : il n'en est pas de plus éclatante dans la littérature française ; on peut ajouter dans aucune littérature. Molière a partagé en effet avec La Fontaine ce privilège de n'avoir été surpassé ou môme égalé ni avant ni après lui. L'antiquité ne saurait lui opposer avec avantage Aristophane ou Plaute ; et les modernes ne nous disputent point l'honneur d'avoir produit le premier des comiques, aussi bien que le modèle des fabulistes '.
1. Quelques contemporains avaient été rigoureux pour Molière; mais la poslériié n'a pas ralilié la plupart de leurs critiques : elle s'est prononcée nolammciil contre les jugements portés sur le style de l'aulenr du Misnnthroiif t'i de l'Avare par l.a Hruyore {Caracl., c. I) et par Fcnelon {Lettre sur les occH))alions de l'Aatdéniic, ^ vu ).
2. l^'acadèniie fran(,'aise, qui n'avait pas compté Molière parmi ses membres 'a cause de sa profission , rendit hommage è la beauté de son géide en lui dédiant, un siècle après sa morl et dans la salle même de ses séances, un buslc avec celte inscription de Saurin :
RieD ne manque à sa gloire , il manquait à la nôtre.
Elle mil également son éloge au concours (1769), et le prix fut obtenu par l'.hamforl. Vuilaire a écrit une biographie de Molière, mais avec moins d'exactitude que d'iigrémenl; il a en outre parlé de lui, et toujours avec une singulière admiration, dans plusieurs porlies de ses ouvrages. De nos jours aussi, sa vie cl ses œuvres onlélé le sujet des travaux de nombreux critiques: on citera parmi eux I.euiercier, loiue 11 de son fours analytique de la lillé' rature ficuvralr ; M. Nisard. 9' chapitre du livre 111 de son Histoire de la lU- Icrature j'anraisr; el M. l};izin, auteur d'une élude où sonl réfuli es bien dos erreurs sur les comnioncemenls de l'exislente el sur les dernières années de noire grand couiiqtie. Kulre 1rs éditions de Molière on remaïquera , comnio distinguées parlesannolalionsqui les accompagnent, celles de lirel, d'Âuger, d'Aimé Martin , et plus récemment celte de M. Louandre. Four lire
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le Val-(lo-(jiâre : élotje du peintre Pierre MiyoarJ *.
Diiîne fruit de vingt ans de travaux somptueux,
Auguste Ijùliinent, tt'inpie majestueux,
Fais Ijrillci' à jamais, dans ta noble riehcssrs
La splendeur du saint vœu d'une grande princesse' ;
Mais défends bien surtout de l'injure des ans
Le chef-d'œuvre fameux de ses riehes présents*,
Cet éclatant morceau de savante peinture
Dont elle a couronné ta noble architecture :
C'est le plus bel effet des grands soins qu'elle a pris.
Et ton marbre et ton or ne sont point de ce prix.
Dis-nous, fameux Mignard, par qui te sont versées
Les charmantes beautés de tes nobles pensées.
Et dans quel fonds tu prends cette variété
Dont Tesprit est surpris et Tœil est enchanté?
Dis-nous quel feu divin, dans tes fécondes veilles,
De tes expressions enfante les merveilles ;
Quels charmes ton pinceau répand dans tous ses traits.
Et quelle force il mêle à ses plus doux attraits.
Tu te tais, et prétends que ce sont des matières
Dont tu dois nous cacher les savantes luniières,
Et que ses beaux secrets, à tes travaux vendus,
Te coûtent un peu trop pour être répandus.
Mais ton pinceau s'explique et trahit ton silence :
Malgré toi, de ton art il nous fait conûdence ;
Et dans ses beaux elïorts, à nos yeux étalés,
Les mystères profonds nous en sont révélés.
Une pleine lumière ici nous est offerte ;
Et ce dôme pompeux est une école ouverte,
Où Touvrage, faisant Toflûce de la voix.
Dicte de ton grand art les souveraines lois.
La Gloire du Val-de-Grâce.
avec fruit cet auteur, on fera également un très-heureux usage du Lexique de la langue de Molière, par M. Génin. Signalons enfin les beaux vers par lesquels iîoileau honora dans sa VIT épîlre la mémoire de cet homme illustre, tout en s'elTorçant de soutenir le courage de Racine contre les dégoûts dont l'abreuvaient ses ennemis.
1. Premier peintre du roi et directeur de l'académie de peinture; il était né en 1010 et mourut en 1695. 11 a excellé particulièrement dans le portrait et dans les tableaux d'histoire.
2. Anne d'Autriche, qui témoigna ainsi sa reconnaissance à Dieu pour être devenue mère de Louis XIV. La construction du Val-de-Gràce fut co;nmencée en iMô et achevée en 1665, après avoir été interrompue par les troubles de la Fronde.
3. La coupole peinte à fresque (ainsi désigne-t-on la manière de peindre sur les murailles) par Mignard, dont on voit ensuite l'éloge.
Le marquis à la cour.
Vous savez ce qu'il faut pour paraître marquis:
N'oubliez rien de l'air ni des habits; Arborez un chapeau chargé de trente pluuies Sur une penuque de piix ; Que le rabat soit des plus grands volumes Fa le pourpoint dos plus petits :
Mais surtout je vous reconmiande Le manteau d'un ruban sur le dos retroussé ;
La galanterie en est grande; Et parmi les marquis de la plus haute bande C'est pour être placé.
Avec vos brillantes hardes, Et votre ajustement, Faites tout le trajet de la salle des gardes :
Et vous poignant galamment, Portez de tous côtés vos regards brusquement; Et ceux que vous pourrez connaître, Ne manquez pas, d'un haut ton.
De les saluer par leur nom, De quelque rang qu'ils puissent ôtre.
Cotte familiarité Donne à quiconque en use un air de qualité. Grattez du peigne à la porte De la ohambre du roi ; Ou si, comme je pnivoi, *
La presse s'y trouve forte, Montrez de loin votre ciiapeau, Ou montez sur quelque chose Pour faire voir votre museau ; Et criez, sans aucune pause.
D'un ton rien moins que naturel :
« Monsieur Thuissier, pour le marquis un tel. » Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable; Coudoyez un chacun, point du tout de quartier; Pressez, poussez, laites le diable Pour vous mettre le premier.
{Remerciement au roi, 1663.)
il4 MOLIl'Ri:.
Les Fàchcui'.
(Lxlrail.)
Acte II, Scène Vfl, Dorante, Érasie
Un certain fâcheux, nommé Dorante, fatigue Eraste, en lui racontant une partie de ciiasse qu'il vient de faire.
DORANTE
Ah! marquis, que Ton voit de fâcheux tous ies jours Venir de nos plaisirs interronripi^e le cours! Tu me vois enragé d'une assez belle chasse Qu'un fat.... C'est uu récit qu'il faut que je te fasse.
ÉRASTE
Je cherche ici quelqu'un et ne puis m'arrêter.
DOUANTE.
Parbleu ! chemin faisant , je te le veux conter. Nous étions une troupe assez bien assortie, Qui pour courir un cerf avions hier fait partie; Et lious fijmes coucher sur le pays exprès, C'est-cà-dire, mon cher, en fin fond de forêts. Comme cet ixercice est mon plaisir suprême. Je voulus, pour bien faire, aller au bois moi-même, Et nous conclûmes tous d'attacher nos eflorts Sur un cerf que chacun nous disait cerf dix cors* ;
\. Celle pièce est de !6G1 , et ce fut à Vaux, dans une fêle que ie surinlendaiu l'ouquei donnait à Louis XIV, qu'elle fui reprOsentée pour la première l'ois, t S'il nous était enjoint de désigner préciséiuent, observe un de nos critiques, le jour, le lieu et l'heure où Molière se révéla en quelque sorte à Louis XIV, et reçut de lui sa mission de poursuivre ies ridicules du siècle, nous ne croirions pas nous tromper en disant que ce fut à Vaux, lorsque l'imprudent Fouquel voulut élaler devant le monarque les splendeurs de sa magnilique demeure. » Néanmoins, dans la comédie qui fut jouée à celle occa.*ion, la scène que nous offrons ici ne se trouvait pas daljord : ce l'ut après la représeniaiion que le roi, félicitant i'auieur, lui indiqua un personnage de iàclicux qu'il avait oublié, celui du couriisari cliusseur; et il parait assez certain que l'original de ce caractère étaii ie marquis de Soyecourl , qui obtint en effet , un peu plus tard , la charge de grand veneur, pour laquelle il avait dès longtemps une vocation tres-marquée. La pièce, à quelques jours de là, fut donnée à Fontainebleau, avec la nouvelle scène • aont le roi , dit Molière, lui avait suggéré l'idée, et qui fut trouvée partout le [)lus beau morceau de l'ouvrage. .
2. Terme de véne; if^, comme il y en a beaucoup dans ce passage, c On ippelle cors les cornes qui sorlentdes perches du cerf, dit le dictionnaire de l'Académie; et un cerf de dix cors ou, plus ordinairement, cerf dix cors
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Mais moi , mon jugement , sans qu'aux marques j'arrôte ' ,
Fut qu'il n'était que cerf à sa seconde t(He*.
Nous avions comme il faut séparé nos relais,
Et d('jeunions en hâte avec quelques œufs frais ,
Lorsqu'un franc campagnard avec longue rapière,
Montant superbement sa jument j)oulinière,
Qu il honorait du nom de sa bonne jument,
S'en est venu nous faire un mauvais compliment,
Nous présentant aussi, pour surcroît de colère,
IJn grand benêt de lils aussi sot que son père.
Il s'est dit grand chasseur, et nous a priés tous
Qu'il pût avoir le bien de courir avec nous.
Dieu préserve, en chassant, toute sage personne
D'un porteur de huchet^ qui mal cà propos sonne;
De ces gens qui, suivis de dix hourets* galeux ,
Disent Ma meute, et font les chasseurs merveilleux!
Sa demande reçue, et ses vertus prisées.
Nous avons tous été frapper à nos brisées.
A trois longueurs de trait, layaut*, voiUà d'abord
Le cerf donné" aux chiens. J'appuie et sonne fort.
Mon cerf débûche', et passe une assez longue plaine;
Et mes chiens après lui, mais si bien en haleine.
Qu'on les aurait couverts tout d'un seul justaucorps.
11 vient à la foret : nous lui donnons alors
La vieille meute; et moi , je prends en diligence
Mon cheval alezan. Tu l'as vu?
ÉRASTE. Non , je pense.
DORANTE
Comment! c'est un cheval aussi bon qu'il est beau,
csl un cerf de moyen âge. » — Néanmoins La Fontaine, dans ses Fables , X, 1, entend |)ar cerf dix cors un vieux cerf :
L'animal chargé d'ans, vieux cerf et de dix cors....
1. Arrêter se prenait alors comme verbe neutre pour sVnrcrer; et c'tMail assez., ce semble, l'usage de nos aïeux (pie d'exprimer ou de supprimer arbitrairement le |)r()nom des verbes rOiîécbis. On retrouve encore niréirr ainsi employé dans le Misanthrope, III, 5. Cf. La Fontaine, fable du Renard et du Houe.
'2. C'est un cerf de trois ans.
3. Petit cor de chasse qui sert à hucher (vieux mot pour appeler) les chiens.
Sor( du bois
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Et que ces jours passés j'achetai de Gaveau.
Jo to laisse ci penser si , sur cette m?iliére.
Il voudrait iik; tromper, lui qui me considf'ire.
Aussi j(; m'en conleiitf!; et jamais, en effet,
Il n'a vendu clieval ni meilli.'ur ni mieux fait
l]ne trie de barbe', avec l'étoile^ nette;
L'encolure d'un cy;;nc, efïibie et bien droite*;
Point d'épaules non plus qu'un lièvre; court-jointé*,
Et qui fait dans son port voir sa vivacité;
Des pieds, morbleu, des pieds! le rein double' : à vrai
J'ai tiouvé le moyen, moi seul, de le réduire ; fdire,
Et sur lui, quoiqu'aux yeux il montrât beau semblant*,
Petit-Jean' de Gaveau ne montait qu'en tremblant;
Une croupe en largeur à nulle autre pareille.
Et des gi^-ots, Dieu sait! Bref c'est une merveille;
Et j'en ai refusé cent pisloles, crois-moi.
Au retour* d'un cheval amené pour le roi.
Je monte donc dessus, et ma joie était pleine
De voir liler de loin les coupeurs' dans la plaine;
Je pousse et je me trouve en un fort à l'écart,
A la queue*" de nos chiens, moi seul avec Drécart :
Une heure là-dedans notre cerf se fait battre.
J'appuie alors mes chiens**, et fais le diable à quatre ;
Enfin jamais chasseur ne se vit plus joyeux.
Je le relance seul; et tout allait des mieux,
Lorsque d'un jeune cerf s'accompagne le nôtre :
Une part de mes chiens se sépare de l'autre,
Et je les vois, marquis, comme tu peux penser,
Chasser tous avec crainte, et Finaut** balancer;
i. C'est le nom des chevaux de ceUc partie de la côte d'Arrique qu'on appelle la Barbarie. Ce pays produit , en eCfel, des chevaux très-estimés.
Palefrenier du marchand nommé ensuite et plus haut
8. On dirait aujourd'hui : en retour Retour signifie ici le prix aj^u'c à
la chose que l'on échange contre une autre.
9. Les chiens coupent, lorsqu'ils prennent les devants sur la bê < , en quittant sa voie.
10. L'l^ muet devrait être élidé.pour la régulari.ô du ver?. — ! récdrt était un piqueur renommé.
H. Je les suis en les animant : terme de vénerie. 12. Nom d'un excellent chien.
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Quelques chiens revenaient à moi, quand, pour disgrâce,
Le jeune cerf, marquis, à mon canipagnaid passe.
Mon t'tourdi se mot à sonner comme il faut,
Et crie à phnne voix ; Tayaut, tayaut, tayaut!
Je ramène les chiens à ma première voie.
Qui vont, en me donnant une excessive joie,
Reijuérir notre cerf comme s'ils Teussenl vu.
Ils le relancent; mais ce coup est-il prévu?
A te dire le vrai , cher marquis, il m'assomme :
Notre cerf relancii va passer à notr»^ homme,
Qui , croyant faire un coup de chnsscur fort vanté,
D'un pistolet ù'arçon qu'il avait apporté
Lui donne justeuKmt au milieu de la tète,
Et de fort loin me crie : « Ah ! j'ai mis bas la bêle. »
A-t-on jamais parlé de pistolets, bon Dieu!
Pour courre* un cerf! Pour moi, venant dessus le lieu,
J'ai trouvé l'action tellement hors d'usage,
Qtie j'ai donné des deux à mon cheval de rage.
Et m'en suis revenu chez moi toujours courant,
Sans vouloir dire un mot à ce sot ignorant.
ÉRASTE
Tu ne pouvais mieux faire, et ta prudence est rare ;
C'est ainsi des fâcheux qu'il faut qu'on se sépare.
Adieu.
DORANTE. Quand tu voudras, nous irons quelque part
Où nous ne craindrons point de chasseur campagnard.
ÉRASTE, seul.
Fort bien. Je crois qu'enfin je perdrai patience. Cherchons à m'excuser avecque diligence.
1. Ancienne forme du verbe courir, retenue dans la langue de la vénerie — A la chasse au terr.lc bul qu'on se propose esl de faire forcer, c'esl-àdire de faire arnHcr le cerf par les diiens. Le luer ainsi aunonçail donc, en chasse, la plus grande ignorance.
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Lo M isanthrope*.
(iCxtraits.)
AcTK I, Scène I.
Philinte, Alceste, PHILINTE.
Qu'est-ce donc? qu*avez-vous?
ALCESTE, assis. Laissez-moi, je vous prie.
PHILINTE
Mais eiicor, dites-moi, quelle bizarrerie....
Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher*.
PHILINTE
Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.
1. Celle pièce, aui esl de 1666, fut l'un des premiers modèles et demeure l'une des plus belles producliou.s de la coraéaie de mœurs el do caractère. On a mèiiKt pu dire que c'élail le che-d'œnvve du hittt comique. Ju:-que là Molière s'élail aijpuyé sur les anciens : ici , soutenu presque uniijuenienl des forces de .»on génie, il etitre dans une carrière nouvclie, donl il atteint tout d'ahord l'exlrémilé. Le Mi-nnitlimpe ne fui pas joué sans succès, comme on !"a dit, mais avec un simple succès d'estime. On n'en sera poinl éi<<iiné: l'homme de génie, qui forme el devance le public, ne peut aussitôt rrievcr jusqu'à lui. Heureux s'il n'est pas méconnu, il ne saurait èlre apprécié avec la justice enliôre que réserve à ses conceptions la seule- posl'.'rilé. L'arbitre ei l'organe du goùl. Despréaux, proclama néanmoins la sui)ériorilé du nouvel ouvrage, comme il devait plus lard rendre hommage, bien avant Ions les autres, à VAUialie de Hacine. 11 esl superflu de revenir sur les criti(iu('s fort diverses adressées à celte excellente coniiio-iiion : le bon sens public les a suffisamment réfutées. La plus importante el la plus célèbre est celle de J. J. Rousseau. Mais là, comme en beaucoup de rei.co'ilres, l'illustre écrivain , obéissant à sa passion pour les paradoxes el les systèmes, a confondu, par une prévention dont lious serons peu surpris, des idées fort dissemblables el employé son admirable éloquence à combattre un ennemi chimérique. Jamais en elTel Molière n'a songé à traduire la ve/tu sur la scène et à la rendre ridicule : il a voulu décrédiler la misanthropie, (jui, si elle n'est pas incompatible avec la vertu, a du moins le lorl trèsgrave de la d 'pouiller en grande partie de son charme altiraiii el de son innuence bienfaitrice. La conclusion morale de la pièce esl celle-ci : la vertu véritable consiste non-seulement à éviter de tout son pouvoir les travers et les défauts des autres hommes , mais à savoir supporter leurs imperfections, el lois même que nous serions persécutés par nos semblables, à les aimer encore el à les servir avec un généreux dévouement.
2. L'auteur nous entraîne dès le début au milieu de son sujet ; in médias res rapit. C'est là l'exposition en action , la meilleure de toutes. Dans les trois premières lignes Molière a mis le spectateur au fait du personnage qu'il va lui ofirir. Alcesle est un honnête homme sans doute; mais ses brusqueries et ses exaiiérations tenden; à k rendre aussi f.'iciieuxà lui-même qu'insupportable aux autres. Ce caractère, qui se présente avec tant d'originalité el de verve, se soutiendra jusqu'au IjouI avec la même force et le même mouvement.
ALCESTB.
Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre :
PHILINTE
Dans vos brusques chagrins je no puis vous comprendre ; Et, qtioique amis, enlin, je suis tout des premiers....
Ai.ciîSTE, se levant brusc/uement.
Moi, votre ami? rayez cela de vos papiers... .rai fait jusques ici profession de l'être; Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître, ,!<' vous déclare net que je ne le suis plus. Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.
PHILINTE
Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte?
ALCESTE
Allez, vous devriez mourir de pure honte.
Une telle action ne saurait s'excuser.
Et tout homme d'iionneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui les dernières tendresses;
De protestations, d'offres et de serments
Vous chari^H'z la fureur de vos embrassements;
Et quand je vous demande ajjrès quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme* :
Voire chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.
Morbleu! c'est une chose indi^^ne, lâche, infâme,
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme;
Et si, par un malheur, j'en avais fait autant.
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.
PHILINTE
Je ne vois pas, pour moi,- que le cas soit pendable; Et je vous supplierai d'avoir pour agréable Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt, Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.
ALCESTE
Que la plaisanterie est de mauvaise grâce I
PHILINTE
Mais, sérieusement, que voulez- vous qu'on fasse?
ALCESTE
Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
I. « Thf'ognis, dit La Druyère, embrasse un homme qu'il trouve sous sa main: il lui presse la lèle contre sa poitrine; il demancle ensuiti' qui est celui qu'il a embrassé : » eh. IX, Des grands. — Or, il y avait beaucoup de ThOognis à la cour de Louis XIV.
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PHILINTE
Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, Il faut l)if;n 1»; p.iyor de la mAme monnoio*; Répondre, eoinnKî on pr'Ut, à ses embrassement- , Et rendie odre pour offre et serments pour serin«;nl^.
ALCESTK.
Non, je ne puis sonfTrir cette lâche m<'thode Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode; Et je ne hais rien tant que les contorsions' De tous ces ^rrands faiseurs de protestations, Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles* Qui de civilités avec tous font combat, Et traitent du même air Thonnète homme et le fat. Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse. Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, Et vous fasse de vous un éloge éclatant. Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant? Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située* Qui veuille d'une estime ainsi prostituée; Et la plus glorieuse a des régals peu chers*, Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers : - Sur quelque préférence une estime se fonde, Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps, Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens : Je refuse d'un cœur la vaste complaisance Qui ne fait de mérite aucune différence; Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net, L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
PHILINTE
Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'oa rende
1. Celle rime ne serait plus admissible. Déjà , au temps de Louis XIV, elle n'élail guère bonne que pour les yeux : car par une tendance nalurelle à abréger les sons en parlant, on avait délaissé presque gOnéralement l'aiiricnne prononciation de rnonnote(monnoae ) pour lui substituer celle d'aujourd'hui.
2. Molière avait déjà dit avec autant d'énergie ( les Fâcheux , acl. I, se. I) :
Et tandis que tous deux étaient précipités Dans les convulsions de leurs civilités....
3. Ces mots à consonnances semblables, faiseurs, donneurs, etc., fonl ici très-bien ressortir l'ennuyeuse uniformité des travers de ces personnages.
4. L'expression paraît singulière; cependant l'usage a consacré la même figure dans celle manière de parler : avoir le cœur bien placé.
5. Colle expression , bizarre en effet , a été blâmée par Voltaire : « Une estimi" glorieuse est chère, dit-il, mais elle n'a point des régals chers. 11 fallait dire des plaisirs peu chers, ou plutôt tourner aulrement la phrase. »
Quelques dehors civils que l'usage demande.
ALCESTE
Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblants d'amitié.
Je veux que Ton soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.
PniLINTE.
Il est bien des endroits où la pleine franchise
Deviendrait ridicule et serait peu permise ;
Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Serait-il à propos, et de la bienséance.
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait* ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?
Oui.
PHiLiNTE. Quoi ! vous iriez dire à la vieille Emilie Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie. Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun?
ALCESTE
Sans doute.
PHILINTE. A Dorilas qu'il est trop importun; Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse A conter sa bravoure et Téclat de sa race?
ALCESTE
Fort bien.
PHILINTE. Vous vous moqucz.
ALCESTE. Je ne me moque point; Et je vais n'épargner personne sur ce point. Mes yeux sont trop blessés; et la cour et la ville Ne m'olîrentrien qu'objets à m'échaulïer la bile ; J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond , Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. Je ne trouve partout que lâche flatterie. Qu'injustice, int('rét, trahison , fourberie : je n'y puis plus tenir, j'enrage; et mon dessein Est de rompre en visière à tout le genre humain.
PHILINTE
Ce chagrin philosophe* est un peu trop sauvage;
I. Tour pénible cl sons rudes
'2. Pascal emploie aussi ce mol comme adjecUT , ce qui se faisait alors habiluellemenl el ne se fail plus qu'en Irès-peu de cas. Il dil dans ses Peiméet.,
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Je ri.î des noirs accfts où je vous envisai^e,
Et crois voir en nous deux, sons rn<^rnos soins nourris.
Ces deux frênes que peint Vhcole des maris*.
Dont....
ALCESTE. Mon Dieu! laissons là vos comparaisons fad«*s.
PHILFNTE.
Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas :
Et, puisque la franchise a pour vous tant d'appas,
Je vous dirai , tout franc, que celle maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,
Et qu'un si grand courrpux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
ALCESTE. [mande ;
Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je de- Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande; Tous les hommes me sont à tel point odieux. Que je serais fâché d'ôtre sage à leurs yeux^
PHILINTE
Vous voulez un grand mal à la nature humaine.
ALCESTE
Oui; j'ai conçu pour elle une effroyable haine*.
en parlant de Platon etd'Arislole ; « Quand ils se sont divertis à faire leurs Lois et leurs Politiques,... c'était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie; le plus philosophe était de vivre simplement et tranquiilemont. » Vauventirgues a encore écrit: «Qui s étonnera des erreurs de ranii(juité, s'il considère qu'aujourd'hui, dans le plus philosophe de tous les siècles ..? »
1. Celle pièce en vers et en trois actes, si remarquable par le génie comique, la conduite et le dénoùment , fut jouée sur le théâtre du Palais-Royal Fan IGGI , et peu de temps après que la troupe de Molière y avait commencé ses représentations. Elle eût suffi, a dit Voltaire, pour rendre impérissable la renommée de son auteur. Les deux frères sont Sganarelle et Ariste, dont les opinions sont en effet très-différentes, comme on peut le voir dès la scène d'exposition.
2. Ces vers tracent parfaitement le caractère du misanthrope, tel que le peint Socrate dans le l'hédon : voy. Plalonis Opéra, tom. I, p. '203, édil. de Deux-Ponls. « La misanthropie, dira-t-on en traduisant ce passage, vient de ce qu'après s'èlre, sans aucune connaissance des hommes, beaucoup fié à quelqu'un d'entre eux, et l'avoir cru sincère et loyal, on trouve bientôt après qu'il est faux et méchant.... Lorsqu'on a essuyé plusieurs décepiions sem'ilables, si surtout c'est de la part de ceux qu'on regardait comme ses meilleurs amis, on finit par prendre en haine tout le genre humain, et par s'imaginer qu'il n'y a personne absolument de droit et d'honnête. •
3. J. J. Rousseau , en présence d'un langage si affirmatif, est peu fondé, ce semble , à dire qu'Alceste n'est pas un tnisanihrope à la lellre. Bien au contraire ; il ne hait pas seulement le vice, ce qui convient à tout homme dho;;iieur, mais, par une conséquence très-injuste, les hommes en général , parce qu'il y en a parmi eux qui sont dignes de mépris. — Quant à Phiiinle, c'est également à tort que Rousseau fait de lui un malhonnête homme, ou , pour lui emprunter son langage, un de ces honnêtes gens du grand monde qu'il représente sous des couleurs si odieuses. En partant de
PHILINTE
Tous les pauvres mortels , sans nulle exception ,
Seront enveloppes dans cette aversion?
Encore en esl-il bien , dans le siècle où nous sommes....
ALCESTE
Non , elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour ôlre aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses*.
De cette complaisance on voit Tinjuste excès
Pour le fran(; sciiléiat avec qui j'ai procès.
Au travers de soii masque on voit à plein^ le traître :
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être;
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci
N'iuiposent qu'à des f;ens qui ne sont point d'ici.
Oii sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,
Et que par eux son sort, de splendeur revêtu ,
Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
Quelques litres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur ne voit pour lui personne ;
N )mmez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
dépendant ^a grimace est partout bienvenut; :
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;
Et s'il est, par la biigue, un rang à disputer,
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.
Tèlebleu^ ! ce me sont de mortelles blessures.
De voir qu'avec le vice on garde des mesures;
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l'approche des humains.
ces fausses prémisses, il ne poiivail manquer d'arriver à une conclusion erronée. IMiilinle n'esl pas davantage, comme il a plu à (piolques-uns de le dire, un 5a;re accompli, l.e seul but de Molière, en opposant l'un à l'aulre un esprit indulgent, ami de la société, cl un fougueux ennemi des travers, a clé de doir.ur à ces deux caraclères loule leur saillie.
I. Ainsi raisonnait et parlait , comme le rapporte Krasme dans ses A}-opJilhe'imrs. l'Alhénien Timon, l'original de tanl de copies : * Timon, .•Mlieiiieiisls, diclus ixiai/Opioito;, interrogalus cur omnes liomines odio proscpicrelur : Malos , inquit, meriioodi; celeros ob id odi , quod malos non oderinl. »
'2. Forme expressive qui par malheur a vieilli, pour eutiéremcttl , comptétnntiit. l'ascal dit aussi dans les Pensées : « Qui voudra connaître à phin la vanilé de riioiiime.... • Aujourd'hui en plein , mais dans le langa;;e ramilier.
3. Celte exclamation et d'aulres semblables, que Molière a idaci'es dans la liouche d'Abosie, peignent bien son caraclère impatient et irritable. ( 'était dailleurs une habitude ou plutôt un ridicule des gens de cour, que de prodiguer à celte époque de tels jurements.
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FHILIMK.
Mon Dieu! dos mœurs du tfmps mettons-nous moins Kl faisons un pfMi ^tûco à la naturo humai rjc ; [en peinfi, No rexaininoiis point dans la ^^ande riî^uour, Ei voyons ses délauts avec (lueique douceur. Il faut, parmi le monde, une vertu trailable; A foiTo de safjesse on peut être blâmable : l.a paifaile raison fuit totito extrémité, Et veut i\w Ton soit saj,'e avec sobriété*. Cette grande roiiieur des vertus des vieux âges Heurte trop notre siècle et les communs usages : Elle veut aux mortels trop de perfection. Il faut nécliir au temps ^, sans obstination; El c'est une folie, à nulle autre seconde, De vouloir se mêler de corriger le monde. J'observe, comme vous, cent choses, tous les jours, Qui pourraieni mieux aller, prenant un autre cours; Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, En courroux, comme vous, on ne me voit point être. Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ; J'accoutume mon âme à souiïrir ce qu'ils font; Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville. Mon flegme est philosophe autant que votre bile'.
ALCESTE
Mais ce flegme, monsieur, qui raisonne si bien^
Ce flegme pourra- t-il ne s'échautTer de rien?
Et s1l faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse.
Que pour avoir vos biens on dresse un artilice.
Ou qu'on tâche à* semer de méchants bruits de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux?
PHILINTE
Oui : je vois ces défauts , dont votre âme murmure, Comme vices unis à l'humaine nature^; Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
I. C'est ce qu'a dit Horace dans ses Satires , I, 1, v. 106: et on peut voir les mêmes pensées développées avec une plus grande autorité dans saint l'aul , Epîlrc aux Romains , c. i2.
'2. Tour vif pour accommoder, plier son humeur au temps.
3. L'auteur, selon la remarque de Lemercier, établit dans ces vers, si remplis de bon sens, la moralité fondamentale de sa comédie du iiisanthrope.
D'autres lisent ainsi ce vers
Mais ce flegme, inonsieur qui raisonnez si bien....
5. Tâcher à, au lii-u de tâcher de, se trouve fréquemment dans Molière.
6. C'est ce que Séuèque recommande au sage, dans son traité de Ira, que l'auteur du Misanthrope a mis plusieurs fois à contribution : voy. notamment le 10' cil. du liv. II.
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De voir un homme fourbe, injuste, intéressé.
Que de voir des vautours afTamcs de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage*.
ALCESTE
Je me verrai trahir, mettre en pièces , voler,
Sans que je sois.... Morbleu! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence.
PIHLINTE.
Ma foi , vous ferez bien de garder le silence. Contre votre partie éclatez un peu moins, Et donnez au procès une part de vos soins.
ALCESTE
Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.
PHILINTE
Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?
ALCESTE
Qui je veux? la raison, mon bon droit, l'équité.
PHILINTE
Aucun juge par vous ne sera visité?
Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?
PHILINTE
J'en demeure d'accord, mais la brigue est fâcheuse,
Et....
ALCESTE. Non. J'ai résolu de n'en pas faire un pas.
J'ai tort, ou j'ai raison.
PHILINTE. Ne vous y fiez pas.
ALCESTE
Je ne remuerai point.
PHILINTE. Votre partie est forte.
Et peut, par sa cabale, entraîner....
ALCESTE. Il n'importe.
PHILINTE
Vous vous tromperez.
ALCESTE. Soit. J'en veux voir le succès'.
1. t Vilia erunl, douée homines , » a dit en effet Taci le, par la bouche (le Ct^rialis, Ilisi., IV, 74. — Toulefois il n'en faut pas moins tenir tôle aux niéehanls et surtout faire la guerre aux vices. La pliilosopliie de Philinte semble en ce moment beaucoup trop relâchée, et il convient do proleslcr contre ce regard indifférent jeté sur le mai, considéré comme un simple élément de la nature humaine. Kabre d'Kglanline, eu donnant une .«^uile au Mi^anihropede Molière, a bit'u montré les dernières conséquences où aboutissent ces sortes de maximes.
2, C'est-h-dire /'issue. Alcesle est du sentiment, un peu absolu, qu'exprime La bruyère, Caract., ch. li, de quclqurs Usuijrs : « Celui qui •ollicite son juge ne lui fait pas honneur; car ou il se déne de <os lumièr<8 et même de sa probité, ou il cherche à le prévenir, ou il lui demande une injustice. •
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PIIILINTE.
Mais....
ALCKSTK. J'aurai le plaisir de perdre mon procès.
PIIILINTE.
Mais en lin....
ALCESTE. Je verrai, dans celte plaiderie*, Si les hommes auront assez d'effronterie, Seront assez mécliants, scéit'rals et pervers. Pour mi! faire injustice aux yeux de Tunivers.
PIIILINTE.
Quel homme!
ALciiSTE. Je voudrais, m'en coûtât-il grand'rho.se, Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause'.
PHILINTE
On se rirait de vous, Aieeste, tout de bon, Si Ton vous entendait parler de la façon.
ALCESTE
Tant pis pour qui rirait...
Acte I, Scène II
Oronte, Alceste, Philinte.
ORONTE, à Alceste.
.... J'ai su là -bas que, pour quelques emplettes, Eiiante est sortie, etCélimène aussi.
Mais comme Ton m'a dit que vous étiez ici, J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable, Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis Dans un ardent désir d'être de vos amis. Oui , mon cœur au mérite aime à rendre justice, Et je brûle qu'un nœud d'amitié nous unisse. Je crois qu'un ami chaud , et de ma qualité, N'est pas assurément pour être rejeté.
{Pendant le discours d' Oronte, Alceste est rêveur, sans faire attention que c'est à lui qu'on parle ; il ne sort de sa rêverie que quand Oronte lui dit :) C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.
1. Ancien mot, pour procès : de là plaidoirie (du primiUt plaid, encore employé par Racine dans les Plaideurs).
2. Voilà bien le travers d'esprit d'AlcesIe et le côté par lequel son caractère prête au comique. Plutôt que d'entrer dans quelques explications, en vue d'épargner une erreur à ses juges , il aimera mieux , pour donner à sa passion le plaisir de triompher, compromettre ses intérêts : résolution qui lait sourire, parce qu'après tout elle ne nuit qu'à lui.
ALCESTE
A moi, monsieur?
ORONTE. A vous : trouvez-vous qu'il vous blesse?
ALCESTE
Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi, Et je n'attendais pas Thonneur que je reçoi*.
ORONTE
L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre, Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre.
ALCESTE
Monsieur....
ORONTE L'État n'a rien qui ne soit au-dessous Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.
Monsieur....
ORONTE. Oui, de ma part, je vous tiens préférable A tout ce que j'y vois de plus considérable-'.
ALCESTE
Monsieur...
ORONTE. Sois-je du ciel écrasé, si je mens! Et, pour vous confirmer ici mes sentiments, Soudiez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse Et qu'en votre amitié je vous demandt' place. Touchez là, s'il vous plaît. Vous me la iJromettez, Votre amitié?
ALCESTE. Monsieur....
ORONTE. Quoi! vous y résistez?
ALCESTE
Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire : Mais l'amitié demande un peu plus de mystère';
1. La suppression de l's, qui est aujourd'hui une licence autorisée imi vers, n'iHail qu'un relour à l'ancienne n-gle. }'our disUiigucr, en elVcl, dans les verbes, la première personne de la seconde, on avail autrefois la bonne habitude de ne pas mettre d's dans celle-là : celle Icllre était réservée pour la deuxième personne cl le l pour la troisième.
2. On peul supposer que Molière s'est raiipelé ici la confidence qce plus d'un grand seigneur, dans in;c cour amie des lettres, lui avail faite de ses c.sais poili(}ues. Si l'on en croil Drosselte, ami de Roileau et auteur d'un commentaire perdu sur Molière, c il porulls'èlre copié lui-même en divers endroits du Mismithrupe, el surioul dans la scène où Oronle l'ail des protestations d'amitié el des olTres de service. » — Quelques-uns. dans le n;alenconticux poêle, ont \oulu recoiuialtn le duc de Saint- Aignan, qui cul la prétention d'être de l'académie fran^ai-.e, et, ce qui était pire, de ju-lifier son lilre li'académicieu par de Irès-médiocres productions. 11 avail eu, disait-on , • des paroles avec un autre seigneur pour des vers de sa façon que celui-ci ne louait pas assez. >
3. C'esl-à-dire , de façon , de soli' , pour naître el s'entretenir. Une acccp-
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Et c'est assun'rnont on profanor le nom, One de \ on loir lo iiifltr»! ;i toute orca^-ion. Avec lumière etclioix ('(îtte union vent naître; A\ant (|U(;^ nous lier, il fanl nous mieux connaître; El nous |ionrrions avoir t(.'lle^ (-(implexions , Que tous deux du marché nous nous repentirions.
OHONTE.
Parbleu! c'est là-dessus parler en homme sage,
Et j(i vons en estime encore davanta}^^e.
Souirrons donc que le temps forme des nœuds si dunx;
Mais, cependant, je m'oiïre entièrement à vous :
Sil faut faire à la cour })our vous quelque ouverture,
On sait (jn auprès du roi je fais quelque ligure ;
11 m'écoute, et dans tout il en use, ma foi ,
Le plus l!onnêten)ent du monde avecque moi.
Enfin je suis à vous de toutes les manières ;
Et, comme votre esprit a de grandes lumières.
Je viens, pour commencer entre nous ce heau nœud.
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu,
Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.
ALCESTE
Monsieur, je suis mal propre^ à décider la chose, Veuillez m'en dispenser.
ORONTE. Pourquoi?
ALCESTE. .l'ai le défaut D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.
ORONTE
C'est ce que je demande; et j'aurais lieu de plainte Si, m'exposant à vous' pour me parler sans feinte, Vous alliez me trahir et me déguiser rien.
ALCESTE
Puisqu'il vous plaît ainsi , monsieur, je le veux bien.
ORONTE
Sonnet. C'est un sonnet. L'espoir... C'est une dame Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.
tion d'un genre analogue se retrouve dans l'expression faire grand mystère, qui signifiait faire grand embarras d'une chose. Molière a écrit ailleurs :
Du nom de philosophe elle fait grand mystère....
(Les Femmes suçantes , H, 9.)
1. t Devant l'infiniiif, dit Vaugelas, avant que demande l'article de : II faut dire, par exemple, avant que de mourir. •
2. Mal propre, que sur la scène on remplace dans ce passage par peu propre, offrait alors une nuance différente de celle dernière locution. Mal habile a duré ; mais la crainte d'une fâcheuse équivoque a fait délaisser mal propre.
3. J'aurais lieu dr me plaindre si me fiant à vous, dirions-nous en prose..,. Lieu de plainte est un latinisme; m'exposant se prenait alors pour m'ouvrant, «le confiant.
L'espoir... Ce ne sont point de ces grands vers ponipenx, Mais de petits vers doux , tendres et langoureux.
Nous verrons bien.
OHONTE. L'espoir.... Je ne sais si le style Pourra vous en paraître assez net et facile, Et si du choix des mots vous vous contenterez.
ALCESTE
Nous allons voir, monsieur.
ORONTE. Au reste, vous saurez Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.
ALCESTE
Voyons, monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire'.
ORONTE lit.
L'espoir, il est vrai, nous soulage, Et nou.s berce un temps notre ennui; Mais, Philib, le triste avantage, Lorsque rien ne marche après lui t
PHILINTE
Je suis déjà charmé de ce petit morceau'.
ALCESTE, bas à Philinte.
Quoi! vous avez le front de trouver cela beau?
ORONTE
Vous eûtes de la complaisance ; Mais vous en deviez moins avoir.
Et ne vous pas mettre en dépense Pour ne me donner que Tespoir.
PHILINTE
Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises!
ALCESTE, bas à Philinte. Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises*?
1. La justesse piquante de ce trait, par rapport à la silualion, en a Tait une espèce de proverbe : ce qui est arrivé à beaucoup d'autres vers de Molière.
'2. On sait gré h Philinte de vouloir ainsi diriger le jugement de son ami, prévenir ou adoucir, du moins, les brusques cITets df sa misanthropie. Il s'empresse de s'interposer, soulVranl de la situation où Oronte s'csi imprudeininent [ilacé; et cette l'ieiiveillance naturelle tranche habilement avec la franchise impitoyable (pi'.Vkeste va faire éclater. Car celte humeur conciliant" et facile, ipii n'est ici que sage, Philinte veut sauver à l'un .les interlocuteurs de dures vérités , à l'autre le ridicule d'une sincérité intempestive.
3. Nouveau tort du misanthrope, à qui sa passion clia^,'! ine fait tout confondre : il prend la rudesse pour la franchise, et l'indiscrétion pour la marcpied'un caraciérc indéficndant. Rousseau lui aussi, très sauvage comme on sait, n'a fait tant de cas d'Alcesie que parce qu'il décorait du nom de sagesse sa prujire misanthropie. Ici , on voit que les mots ont été plus en cause que les idées.
\'M) MOUKRK.
ORONTK.
S'il faut qu'une aitento (éternelle PoDSSo ù Ijoul rarcl(;ur d<; mou zèlo, Lo trépas sera mon recours.
Vos soins ne m'en peuvent distraire :
belle Pliilis, on désespùre Alors qu'on espère toujours'.
PHILINTE
I.a chute en est jolie, amoureuse, admirable
ALCESTE, bas à part.
! a peste de la chute, empoisonneur au diable! i^n eusses-tu fait une à te casser le nez^!
PHILINTE
Je irai jamais ouï de vers si bien tournés.
ALCESTE, bas à part.
Morbleu !
onoNTE, à Philinte.
Vous me flattez, et vous croyez peut-être...
PHILINTE
jNon, je ne flatte point.
ALCESTE, bas à part. Hë! que fais-tu donc, traîtret
ORONTE, à Alceste.
Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité. Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.
ALCESTE
Monsieur, cette matière est toujours délicate.
Et sur le bel esprit nous aimons qu'on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu'un , dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa façon,
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujoursgrand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent décrire ;
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu'on a de faire éclat de tels amusements;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
Ou s'expose à jouer de mauvais personnages*.
1. On a dit que celte petite pièce était de Benserade, Quoi qu'il en soit, le parterre, ainsi que l'a remarqué J. J.Rousseau, eut quelque dépit, à la première représenlalion , de n'avoir pas été sur le sonnet de l'avis du misanlhro])e, qui était celui de Molière.
2. Ce Irait n'est certes pas de fort bon goût, et J. J. Rousseau allègue, non sans quelque raison, qu'il convient peu de faire des jeux de mois à celui qui va les blâmer tout à l'heure. Mais celte boutade provoque le rire, el elle sied à la mauvaise humeur d'Alceste, qui n'a pas assez de patience pour surveiller ses paroles. Il faut le remarquer: le style est partout, chez Molière comme chez tous les auteurs accomplis , l'expression du caractère de chaque personnage.
3. Les nuances des trois caractères , rendues ici par le langage qui leur
ORONTE
Est-ce que vous voulez me déclarer par là Que j'ai tort de vouloir...?
ALCKSTE. Je ne dis pas cela.
Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme*; Qu'il ne faut que ce faible à décrier^ un homme; Et qu'eîit-on, d'autre part, cent belles qualités, On regarde les gens par leurs méchants côtés.
OHONTE.
Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?
Al.CESTE.
Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps,
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.
OnONÏE.
Est-ce que j'écris mal? et leur ressemblerais-jeî
ALCESTE
Je ne dis pas cela*. Mais enfin, lui disais-je,
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer?
Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre.
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, résistez à vos tentations :
Dérobez au public ces occupations;
Et n'allez i)oint quitter, de quoi que l'on vous somme.
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme.
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur.
Celui de ridicule et misérable auteur.
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre*.
est le mieux approprié, monlrenl bien, suivant un commenlalour, « avec quelle ntiossc Molière savait observer et avec quel talent il savait peindre. Pas un mot de trop, pas un sacrifice à la rime : la prose ne s'exprimerait ni avec autant de concision ni avec plus de simplicité. >
i. Endort... Ja^lis rtssoHiHiflr voulait dire non-siulemcnt accabler de coups, abattre, mais endormir, gravi somno 0}>pnim're, traduit noire ancien lexicographe Kicot : rac. $umme. On lit dans la Tarce de Pathelin:
Hélas 1 il est si assommé Le pauvre homme !
En d'autres termes, si endormi.
Pour décrier
3. Rousseau reproche au misanthrope de ne point dire crûment, et du premier mol, à Oronle iiiie son sonnet ne vaut rien. Mais quoi! Alcesle n'est-il pas un homuu; de boiuie compagnie, et celle circonstance ne lui iinpose-l-e!le pas des niéuagemcnls cpii créent le comique de la siliialion ? Aulrenieni il serait grossier cl n-.^ ferait point rire. 1-e plaisant ici est la luile qu'il y a onlre les formes (|u'.\loesle voudrait respecter et son caractère qui l'emporie : car il s'y abandonne au moment même où il croit eu faire le sacrilicc.
4. Bonne leçon donnée, en passant, à ces courtisans alors nombreux,
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OHONTIi.
Voilà qui va fort bien , et je crois vous entendre. Mais i)(^ i)uis-jo savoir ce (jui dans mon sonnet... '
ALCESTl-:.
Franciienient, il est bon à mettre au cabinet*. Vous vous êtes réglé sur de mi'chants modelés, VA vos expressions ne sont point naturelles. Qu'est-ce que : 7wuii berce un temps notre ennui?
Et que : rien ne marche après luiY
Que : ne vous pas mettre en dépense
Pour ne me donner que l'espoir?
Et que : Phi lis, on désespère
Alors qu'on espère toujours?
Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité.
Ce n'est que jeu de mots, qu'afTectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur :
Nos pères, tout grossiers, 1 avaient beaucoup meilleur;
Et je prise bien moins tout ce que l'on admire
Qu'une vieille chanson que Je m'en vais vous dire :
Si le roi m'avait donné
Paris sa grand'ville.
Et qu'il me fallût quitter
L'amour de ma mie% Je dirais au roi Henri :
Reprenez voire Paris ;
J'aime mieux ma mie Au Gué, J'aime mieux ma mie '.
nous venons de le dire, qui se piquaient de rimer; on pourrait ajouter, à l'exemple du maîlre. Au moins Louis XIV souffrait-il beaucoup plus qu'Oronte la vérité sur ce point ; voy., dans les Lettres de madame de Sévigné, celle du i" décembre 1C64.
1. Ce vers a été fort discuté et commenté, sans grand motif toulerois. Il veut simplement dire que le sonnet doit èlre gardé en portefeuille ou dans les cartons du cabinet de travail, n'étant pas digne d'en sortir pour être livré à l'impression. Ajoutons qu'un critique ingénieux a remarqué que Molière désignait par le mot de cabmel * un petit meubie à couvercle mobile où l'on jetait les chiffons et les papiers de rebut. » Mais déjà , à l'époque du ilisanthropc, ce sens avait beaucoup vieilli.
2. M'amic, écrivait-on autrefois, et non sans raison : c'était pour ma amie, que l'on avait alors le bon sens de dire au lieu de mon amie. Tous les changements n'ont pas été des progrès.
3. M. Ampère a dit récemment, dans sonrapport sur les Poésies populaires de la Fiance : « Le Henri de cette vieille chanson , comme l'appelait Molière, n'est point Henri IV, mais Henri II. Suivant M. de Fétigny ( Histoire archéologique du Vendôrnois, in-4% 1849, p. 342), elle aurait été composée par Antoine de Navarre, duc de Vendôme, qui réunissait de gais convives au châ-
La rime n'est pas riche et le style en est vieux; Wais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux Que ces colilichets dont le bon sens murmure, Et que la passion parle là toute pure?
Si le roi m'avait donné
Paris sa grand'ville Et qu'il me fallût quitter
L'amour do ma mie.
Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;
J'aime mieux ma mie Au Gué,
J'aime mieux ma mie.
Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.
(// Phllinte, qui rit.) Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits, J'estiirie plus cola que la pompe fleurie De tous ces faux brillants où chacun se récrie*.
ORONTE
Et moi , je vous soutiens que mes vers sont fort bons*.
ALCESTE
Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons ;
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.
OnONTE.
Il me suflit de voir que d'autres en font cas.
ALCESTE
C'est qu'ils ont l'art de feindre ; et moi, je ne l'ai pas.
ORONTE
Croyez- vous donc avoir tant d'esprit en partage?
Si je louais vos vers, j'en aurais davantage.
ORO.NTE.
Je me passerai fort que vous les approuviez.
teau delà Donnavenlurc (ou la Bonne Aventure), prés le Gué-du-Loir, et se plaisait à y composer avec eux «le joyeuses chansons. Le refrain, q'ii fait allii>ion à la position du manoir, doit donc être orllio};i:raphiéi<a Gué, et non ô yi.i;. comme cela a eu lieu dans la suite par corruption. »
1. Il y a une légère lu^gligence à se permettre ainsi l'emploi de plusieurs rimes de suite, masculines ei féminines, oITrantà l'oreille des consonnanccs semblables.
2. 1 Ont le monde sentira la vérité de ce trait : il est pris surnature .Mais un trait non moins naturel et non moins comique, c'est le dépit du misanthrope, qui , n'ayant pu persuader Oronte, se laisse emporter jusqu'à des sarcasmes injurieux. Ces boutades, celle humeur irritable, épayeni le spectateur sans aiïaiblir l'csiime qu'inspirent les bonnes qualités d'Alcesle : Car, nous devons le répéter, c'est dans un défaut de son caractère, et non dans sa vertu , que l'auteur a placé le ressort de sa pièce.
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ALCESTK.
Il faut bion, s'il vous plaît, que vous vous en passiez
OnONTE.
Je voudrais hien , pour voir, que, de votre manière, Vous en coirif»o«assiez sur la même matière.
ALCESTK.
J'en pourrais, jjar mallieur, faire d'aussi méchants'; Mais je me garderais de les montri-r aux gens.
OnONTE.
Vous me parlez bien ferme; et cette suffisance....
Autre part que chez moi cherchez qui vous encense.
ORONTE
Mais, mon petitmonsieur, prenez-le* un peu moins haut.
ALCESTE
Ma foi , mon grand monsieur, je le prends comme il faut.
PHILINTE
Hé! messieurs, c'en est trop. Laissez cela, de grâce.
ORONTE
Ah ! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place. Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur.
ALCESTE
Et moi je suis, monsieur, votre humble serviteur.
BASQUE
Voici Clitandre encor, madame.
(Il sort.) ALCESTE. Justement.
i. Méchant, dans notre ancienne langue, signifiait malheur''ux (qui a mauvaise chance) : de là le sens de mauvais, en parlant du goût ou d'un art. Molière, dans les Amants magnifiques , I, 6 : » Peut-être, madame, que leur danse sera méihante? — Méchante oa non , il la faut voir. »
2. Nous avons rencontré une semblable élision chez La Fontaine :
Dn titre de clément rendez-{e ambilieax; cette licence n'est plus autorisée.
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CELIMKNE.
Où court'z-vous?
ALCESTE. Je sors.
cÉLiMÈNE. Demeurez.
ALCESTE. Pourquoi faire?
CÉLIMÈNE
Demeurez.
ALCESTE. Je ne puis.
CÉLIMÈNE. Je le veux*.
ALCESTE. Point d'aiïaire, Ces conversations ne font que m'ennuyer, Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.
CÉLIMÈNE
Je le veux, je le veux.
ALCESTE. Non, il m'est impossible.
CÉLIMÈNE
Eli bien! allez, sortez; il vous est tout loisible.
Acte II, Scène V
Slianle, Philinte, Acaste, Clitandre, Alceste, Célimètie, Basque.
ÉLiANTE, à Célimène.
Voici les deux marquis (jui montent avec nous ; Vous l'est-oii venu dire?
CÉLIMÈNE. Oui. (.'/ Basque.) Des sièges pour tous.
{Basque donne des sièges et sort.) [A Alceste.) Vous n'êtes pas sorti ?
ALCESTE. Non 2; mais je veux, madame.
Ou pour eux ou pour moi faire expliquer votre âme
CÉLIMÈNE
Taisez-vous.
ALCESTE. Aujourd'hui, vous vous expliquerez.
1. La perfection de Part, dans le Misanthrope, le coup de génie où l'on reconnall Molière, suivant l'cxpressi'^n de J. J. Rousseau , (jui se déclare grand admirateur de celui qu'il critique, est non pas d'avoir rendu Alceste amoureux, mais d'avoir choisi pour objet de sa passion une belle
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant Semblent si fort donner dans les mœurs d'à prissent.
De là une source merveilleuse de comique et d'enseignement. Ce sont justemenl les déceptions de l'amour qui mettront le comble à la misanihro(tie d'Alceste : elles amèneront des scènes trés-plaisanies à la fois et ins-palliéliques.
2 Ce n'était pas faute de le dire; mais sa passion l'a retenu, cl Célimène le raille de celte faiblesse, dont elle triomphe.
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CÉLIMÈNE
Vous perdez le sens.
ALCESTE. Point. Vous vous déclarerez.
CÉLIMÈNE
Ah!
ALCESTE. Vous prendrez parti.
cÉLiMKNE. Vous vous Hioqucz, je pen.^-e.
ALCESTE
Non. Mais vous choisirez : c'est trop de patience*....
Les Femmes saYantes'.
(Extraits.)
Acte I, Scène III
Clitandre, Henriette.
Henriette, fille du bourgeois Chrysale et de la savante Philamaotc ; Clitandre, qui recherche la main d'Henriette.
CLITANDRE
.... Puisqu'il m'est permis, je vais à votre père,
Madame....
HENRIETTE. Lc plus sûr est de gagner ma mère.
Mon père est d'une humeur à consentir à tout;
1. Aucun écrivain n'a su concevoir avec autant d'originalité ?l d'intérêt que Molière le caractère du mis3nllirope : celui-ci a tout à la fois assez de mérite pour attacher, assez de ridicule pour divertir : aucun n'a su grouper autour de lui des caractères doués d'autant de force, de vérité ei de finesse. Ce sujet a d'ailleurs été traité, à l'étrauiier ou chez nous, par beaucoup d'autres auteurs plus ou moins célèbres. On se conienlera de signaler aux esprits curieux de rapprochements l'œuvre de Lucien , désignée par le nom du célèbre Timon: une déclamation (la ix') placée dans la bouche de ce personnage par Libanius; le Timon d'Ailièncs de Shakspeare, ce grand poëie qui fut un si grand philosophe; l'Homme au franc jh-^-cdé, de Wicherley, fort estimé et même prisé au-dessus de sa valeur par Voltaire: le xYu' Dialogue des >Iorls de Fénelon; le Philinle de Molière, par Fabre d'Eglantine (ce dernier, comme on l'a indiqué plus haut , a réalisé non sans succès l'idée de Rousseau, qui voyait dans Philinte le type de l'égoïsme); enfin, le Misanthrope de Schiller, fragmenl dramatique. Sur ces diCférenls ouvrages, on peut consulter une thèse de M. Widal': Des divers caraclères du Mi!>anthrope chez les écrivains anciens et modernes.
2. Cette comédie, représentée pour la première fois le M mars 1672, fut d'abord comme le Misanthrope accueillie assez froidement: mais, remarque Voltaire, plus on la vit, plus on admira comment Molière avait pu jeter tant de comique sur un sujet qui paraissait peu susceptible d'agrément. Voici dans quels termes M. Gustave Planche a parlé de celte pièce, qui lui
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!Sfais il mel peu de poids aux choses qu'il résout:
Il a reçu du ciel certaine bonté d'ànie
Qui le 'soumet d'abord à ce que veut sa femme*.
C'est elle qui gouverne, et, d'un Ion absolu,
Elle dicte pour loi ct; qu'elle a résolu.
Je voudrais bien vous voir pour elle et pour ma tanto
Une âme, je l'avoue, un peu plus complaisante,
Un esprit qui,naltant les visions du leur,
Vous pût de leur estime attirer la chaleur.
CLITANDRE
Mon cœur n'a jamais pu, tant il est né sincère ,
Môme dans votre sœur, daller leur caractère ;
El les femmes docteurs ne sont point de mon goût.
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout,
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante alin d'être savante;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,
Fille sache ignorer les choses qu'elle sait ;
De son étude enfin je veux qu'elle se cache,
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache'.
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
El clouer de l'esprit à ses moindres propos.
semble le plna parfait di'n ouvrages de Molière : t C'est dans sa cinqiianlième annôe (ju'il a ocril les Femmes savantes, effort suprême de son K*''nie, (lue sans (Joute il n'eùl jamais surpassé, lors môme que la mort l'oùl é[)ar;,'rio peiulant dix ans. I.e style des Femiites savantes me semble réunir toutes les conditions du dialogue comique. Je ne crois pas qu'il soit possible de porter plus loin la clarté, l'évidrnce, le mouvement, l'ironie familière, la raillerie incisive et moidanle, l'expression vive et colorée de tous les détails de la vie ordinaire. » Hevin' drs deux Mondes ,\"']:{n\ïcr 1S51. Molière lui-même disait, à ce que l'on rapporte : • Si hîs Femmes snvanirs ne me conduisent pas à la postérité, je n'irai jamais. » Ce qui recommande surtout celte excellente comédie, c'est la raison qui y domine : c'est elle qui . itreiiant tous lestons et p;irlant tous les langages, en forme le charme principal. Dans cette pièce, Molière continuait la guerre qu'il avait faite plusieurs années auparavant , dans les Précieuses ridicules , aux reclierches du bel esprit et aux travers du faux savoir, plus choquants encore dans les fenmies que dans les hommes. Mais ce qui prouve qu'il n'avait pas ou spécialement en vue, comme on l'a dit quelquefois, l'iiôtel de Rambouillet . c'est qu'à la date où furonl jouées notamment les Femmes savantes, ce salon célèbre, qu'avait fréquenté Molière avec Corneille et Bossuet , n'existait plus. Madame de Rambouillet était morte en 16G5 , et sa fille, madame de Montausier, en 1671 .
1. 11 faut remarquer la façon naturelle dont est ici amené le portrait de Chrysale. Uientôt Clilandre va , sans blesser aucune convenance, peindre Philaminlc et Henriette, et se dessiner lui-même: Trissolin ne sera pas oublié non plus : par là, dans le cours de la conversation la plus simple, le caractère de tous les personnages principaux se trouvera esquis?é. .Avant cette scène atta(5bante, avait eu lieu Tcxposition du sujet et de l'intrigue. C'est ainsi que tout, dans les compositions de Molière, s'annonce et s'explique sans effort.
Perse a dit , dans sa première satire , v. Î
Sctre tuum nibil est, nisi te scirc hoc sciât aller?
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Je respecte beauroui» rnadam*; votre mère; Mais je ne puis du tout approuver sa chimère, Et me rendre l'écho des choses qu'elh; dit , Aux encens* qu'elle donne à son héros d'esprit. Son monsieur Trissotin* me chagrine, nrf assomme; Et j'enrage de voir qu'elle estime un tel homme, Qu'elle nous mette au rang des grands et beaux esprits Un benêt dont partout on siffle les écrits. Un pédant dont on voit la plume libérale D'officieux papiers fournir toute la halle.
HENRIETTE
Ses écrits, ses discours, tout m'en semble ennuyeux, Et je me trouve assez votre goût et vos yeux. Mais , comme sur ma mère il a grande puissance , Vous devez vous forcer à quelque complaisance. Un amant fait sa cour où' s'attache son cœur. Il veut de tout le monde y gagner la faveur ; Et, pour n'avoir personne à sa llamme contraire, Jusqu'au chien du logis il s'efforce de plaire*.
CLITANDRE
Oui, vous avez raison; mais monsieur Trissotin
1. Aux remplace ici pour les, à l'égard des....: c'était un tour fort reçu au dix-septième siècle, et dont on a rencontré précédemment de? e^erapks. Encens , au pluriel , signifiant loucunjrs , hommages , a cessé d'èlre usité ; mais on le trouve plusieurs fois dans Molière ainsi que dans Corneille.
2. En lui nous reconnaissons Colin. Pour empêcher que le public ne s'y méprît, Molière avait, dit-on, revêtu d'habils qui avaient appartenu à celui-ci l'acteur chargé de jouer ce personnage, et il l'avait d'abord appelé Tricotin : nom qu'il eut la malice de changer en Trissotin, équivalant à trois fois sot. Lorsque l'abbé Cotin mourut , en 1682 , on vit paraître ce quatrain de La Monnoye :
Savez-vous en quoi Cotia Diffère de Trissotin?
Cotin a fini ses jours : Trissotin vivra toujours.
Quanta la licence antique, prise par Molière, de traduire un contemporain sur le théâtre, on devra se rappeler, pour l'excuser, que c'était Colin qui avait commencé les hostilités contre lui par une satire très-violente ( il en est parié dans les Mélanges de Vigneul-.Marville, t. III , p. '291 ). On a , d'ailleurs, fait observer avec raison que, tout en se moquant du poêle, Molière, plus retenu que Roileau, n'avait garde de rien dire du prédiraleur ou de l'ecclésiastique. Plusieurs traits dirigés conlre Trissotin ne peuvent évidemmeni porter sur Cotin, dont la vie privée est ainsi mise hors de cause. L'auteur ridicule est seul bafoué.
3. Dans le lieu , dans la maison , faut-il sous-entendre. Ellipse excellente, que nous n'avon pas été assez jaloux de retenir. Cet usage de l'adverbe où, que Vaugelas déclarait t élégant et commode, » était fort répandu au di.x-septième siècle , et non sans raison , puisque ce petit mot était de grande ressource et très- favorable à la concision du style.
4. Celte réponse, pleine de modestie et d'enjouement, est heureusement terminée par une locution proverbiale très-piquante dans sa simplicité, et empruntée à VAsinaire de Piaule, 1 ,3, v. 32.
MMnspire au fond de l'âme un dominant chagrin. Je ne puis consentir, pour ga};ner ses suffrages, A me deshonorer en prisant ses ouvrages : C'est par eux qu'à mes yeux il a d'abord paru, Et je le connaissais avant que l'avoir vu....
Acte II, Scène III
Chnjsale, Ariste (son frère) ; Bélise (leur sœur). ARISTE.
Clitandre auprès de vous me fait son interprète, Et son cœur est épris des grâces d'Henriette ^
CHRYSALE
Quoi! de ma fille?
ARISTE. Oui : Clitandre en est charmé; Et je ne vis jamais amant plus enflammé.
BÉLISE , à Ariste.
JNon, non, je vous entends. Vous ignorez rhistoire; Et l'aifaire n'est pas ce que vous pouvez croire.
ARISTE
Comment, ma sœur ?
BÉLISE. Clitandre abuse vos esprits, Et c'est d'un autre objet que son cœur est épris.
ARISTE
Vous raillez, ce n'est pas Henriette qu'il aime ?
BÉLISE
Non, j'en suis assurée.
ARISTE. Il me l'a dit lui-même.
BÉLISE
Hé, oui!
ARISTE. Vous me voyez , ma sœur, chargé par lui D'en faire la demande à son père aujourd'hui.
BÉLISE
Fort bien!
ARISTE. Et son amour même m'a fait instance De presser les moments d'une teil»^ alliance.
1. L'excellente Henriette méritait bien celte affection , puisque, entourée le personnes que It'iir poùl du bel es[iril dépouillait des senliinenls naturels, «Ile n'avait pas cessé d'être simple et iiaïve : or, pour <''tre bonne fille ou bonne inér-', ain>i que bonne épouse, il faut, avant tout, èiic vniie, comme l'a remarqué La I>ocli<foucan:d. En ronibatlaiit les ridicules , .>lolière combat les vices: en poursuivant la fausseté de l'esprit non moins que celle du langage, il sert d'une manière très-cfficace la cause de la morale.
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BÉLFSE.
Encor niit-ux. On ne peut tromper plus galamment. Hiînriolte , entiMi nous , est un amusemrMit, Un voile in^(;ni(;ux, un j)rôtexte, mon frère, A'couvrir d\'iulr(.'S foux dont je sais le mystère; Et je veux bien tous deux vous mettre hors d'erreur.
AHISTE.
Mais, puisque vous savez tant de choses , ma sœur. Dites-nous, s'il vous plaît, cet autre objet qu'il aime.
BÉLISE
Vous le voulez savoir?
ARiSTE. Oui. Quoi ?
BÉLISE. Moi.
ARISTE. Vous?
BÉLISE. Moi-mèmu'.
ARISTE
Hai , ma sœur !
BÉLISE. Qu'est-ce donc que veut dire ce hai ? El qu'a de surprenant le discours que je fai ? On est faite d'un air, je pense, à pouvoir dire Qu'on n'a pas pour^ un cœur soumis à son empire ; Et Dorante, Daniis, Clèonte et Lycidas Peuvent bien faire voir qu'on a quelques appas.
ARISTE
Ces gens vous aiment?
BÉLISE. Oui, de toute leur puissance.
ARISTE
Ils vous l'ont dit!
BÉLISE. Aucun n'a pris cette licence :
Ils m'ont su révérer si fort jusqu'à ce jour, Qu'ils ne m'ont jamais dit un mot de leur amour ; Mais, pour m'oilTir leur cœur et vouer leur service Les muets truchements ont tous fait leur office.
ARISTE
On ne voit presque point céans' venir Damis.
1. Le rôle plaisant de Bélise, qui croit que tous les hommes rendent les armos à son ancienne beauté, est une imilalion supérieure que Molière a faite de celui d'Hespérie dans les Visionnaires de Desmarets. Ces sortes de personnages claient d'ailleurs, à celle époque, irès-éloignés d'èlre imaginaires. La folle exagération des grands senlimenls qui remplissaient les romans des Calprenède et des Scudéry les avait fort multipliés. Ici, comme en beaucoup d'autres choses , Molière eut le mérite de réformer le goût et le f^ons public.
2. Pour lient ici la place de seulement ; on dit encore dans ce sens : Pardonnez-lui pour une fois.
3. Ce vieux mot , affectionné de Molière, a pour racine ci ens : ici dedans. Léans voulait dire ià-dedans.
BÉLISE
C'est pour me faire voir un respect plus soumis.
ARISTK.
De mots piquants partout Dorante vous outrage.
BÉLISE
Ce sont emportements d'une jalouse rage.
ARISTE
Cléoiite et Lycidas ont pris femme tous deux.
BÉLISE
C'est par un désespoir où j'ai réduit leurs feux.
ARISTE
Ma foi , ma chôre sœur, vision toute claire.
ciiRYSALE, à Béttse.
De ces chimères-là vous devez vous défaire*.
BÉLISE
Ah ! chimères ! Ce sont des chimères, dit-on Chimères, moi ! Vraiment, chimères est fort boni Jo me réjouis fort de chimères, mes frères; Et je ne savais pas que j'eusse des chimères.
AcTi 11, Scène IV.
Chrysale, ArUte.
CHRYSALE
Notre sœur est folle, oui.
ARISTE. Cela croît tous les jours; Mais, encore une fois, reprenons le discours. Clitandre vous demandi; Henriette pour femme : Voyez quelle réponse on doit faire a sa flamme.
CHRYSALE
Faut-il le demander? J'y consens de bon cœur, Et liens son alliance à singulier honneur.
ARISTE
Vous savez que de biens il n'a pas l'abondance*;
Que....
CHRYSALE. C'cst uu Intérêt qui n'est pas d'importance;
Il est riche en vertus, cela vaut des trésors;
Et puis, son père et moi n'étions qu'un en deux corps.
ARISTE
Parlons à votre femme , et voyons à la rendre Favorable....
1. Le contraste de la rude bonhomie des deux frères fait mieux ressorllr l'afTeclalion iirocieuse de leur sœur.
Aujourd'hui , dans ce tour, on retrancherait l'article
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ciiRYSALE. Il suflfit, je Tacceplc pour K^ndre
ARISTE
Oui ; niais, pour appuyer voire consentement. Mon irere, il n'est pas mal d'avoir son aîîrément
Allons....
CHRYSALE. Vous moquez-vous ? il n'est pas nécessaire. Jo reponds de ma femme, et prends sur moi TafTain**
ARISTE
Mais....
CHRYSALE. Laissez faire, dis-je , et n'appréhendez pas.
Je la vais disposer aux choses, de ce pas.
ARISTE
Soit. Je vais là-dessus sonder votre Henriette, Et reviendrai savoir....
CHRYSALE. C'est une affaire faite; Et je vais à ma femme en parler sans délai.
Acte II, Scène V
Chrysale ; Martine, sa servante K MARTINE.
Me voilà bien chanceuse ! Hélas ! l'an ' dit bien vrai : Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage ; Et service d'autrui n'est pas un héritage.
CHRYSALE
Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous , Martine?
MARTINE. Ce que j'ai !
CHRYSALE
Oui.
MARTINE. J'ai que l'au me donne aujourd'hui mon congé,
Monsieur.
CHRYSALE. Yotrc congé ?
MARTINE. Oui. Madame me chasse
CHRY'SALE.
Je n'entends pas cela. Comment?
MARTINE. On me menace,
J. On a préiendu que Molière, toujours ami de la vérité fit imiPr inr^
et?omme'on KSnrf'L?'""'^ l'écrivent quelquefois nos vieux auteur. ou'SSSs Tes motf "'"'' ^ ^' campagne. Elle va continuer à estropier plus
SI je ne sors d'ici , de me bailler cent coups.
Non, vous demeurerez : je suis content de vous. Ma femme bien souvent a la tôte un peu chaude; Et je ne veux pas , moi...
Acte îI, Scène VI
Philaminte, Bélise, Chrysale, Martine,
PHiLAMiNTE , apercevant Martine.
Quoi ! je vous vois, maraude.
Vite , sortez, friponne : allons, quittez ces lieux, Et ne vous présentez jamais devant mes yeux.
CHRYSALE
Tout doux.
PHILAMINTE. Non , c'cu cst fait.
CHRYSALE. Hé!
PHILAMINTE. Je vcux qu'cUc sorte.
CHRYSALE
Mais qu'a-t-elle commis pour vouloir de la sorte....
PHILAMINTE
Quoi ! vous la soutenez!
CHRYSALE. Eu aucunc façon.
PHILAMINTE
Prenez-vous son parti contre moi?
CHRYSALE. MOU DiCU ! HOU :
Je ne fais seulement que demander son crime.
PHILAMINTE
Suis-je pour la chasser sans cause légitime?
Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens....
PHILAMINTE
Non, elle sortira, vous dis-je, de céans.
CHRYSALE
Hé bien! oui. Vous dit-on quelque chose là-contre?
PHILAMINTE
Je ne veux point d'obstacle aux désirs que je montre.
CHRYSALE
DVcord.
PHILAMINTE. Et VOUS dcvcz , OU raisonnable époux,
Etre pour moi contre elle et prendre mon courroux.
CHRYSALE, sc tournant vers Martine.
Aussi fais-je. Oui , ma femme avec raison vous chasse,
lu M ou È ri:.
Coquine; et votre crime est indigne de grâce*.
MAUTINE.
Qu'est-ce donc que j'ai fait?
ciunsALE, bas. Ma foi , je ne sais pas.
PHILAMINTE
Elle e.^t d liuiiicur encore à n'en faire aucun cas.
CHRYSALE
A-t-clle, pour donner matière à votre haine, Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine?
PHILAMINTE
Vofldrais-je la chasser, et vous figurez-vous
Que pour si peu de chose on se mette en courroux?
CHRYSALE , à Martine.
Qu'est-ce à dire?
A Philamiiite. L'affaire est donc considérable?
PHILAMINTE
Sans doute, me voit-on femme déraisonnable?
CHRYSALE
Est-ce qu'elle a laissé, d'un esprit négligent, Dérober quelque aiguière* ou quelque plat d'argent?
PHILAMINTE
Cela ne serait rien.
CHRYSALE, à Marfine. Oh! oh! Peste, la belle!
A Plillaminte.
Quoi! l'avez- vous surprise à n'être pas fidèle?
PHILAMINTE
C'est pis que tout cela.
CHRYSALE. Pis que tout cela?
PHILAMINTE. PÏS.
CHRYSALE , à Martine.
Comment! diantre, friponne!
A Philaminte. Euh! a-t-elle commis....
Elle a, d'une insolence à nulle autre pareille. Après trente leçons, insulté mon oreille par l'impropriété d'un mot sauvage et bas Qu'en termes décisifs condamne Vaugelas'.
i. Celle rime esl faible; ce qui est rare chez Molière, remarquable par le singulier bonheur avec lequel il Irouvail la rime, comme Boileau l'en a féliciié dans sa 11' salire.
2. Mgméve élail alors de deux syllabes seulement, de même que boucliei, sanglier.
3. On connaît, dans celte époque, l'omnipotence prammaiicale de Vaugelas, auprès de qui Ralzac nous apprend qu'il sollicitait la récoplion du mol féliciter, ôoni il a élé l'un des parrains : voy. Hemarques , II, 92, note de Th. Corneille. — « Plus on possédera, dit à ce sujet un comaienlateur, rbistoire littéraire du siècle, et plus l'on sera frappé de la perfection du ta-
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CHRYSALE
Est-ce là....
piiiLAMiNTE. Quoi! toujouFS, malgré nos remontrances
Heurter le fondement de toutes les sciences,
La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois,
Et les fait, la main iiaute, obéira ses lois*!
CHRYSALE
Du plus grand des forfaits je la croyais coupable.
PllILAMINTE.
Quoi! vous ne trouvez pas ce crime impardonnable?
CHRYSALE
Si fait.
PHiLAMiNTE. Je voudrais bien que vous l'excusassiez !
CHRYSALE
Je n'ai garde.
BÉLisE. Il est vrai que ce sont des pitiés : Toute construction est par elle détruite; Et des lois du langage on l'a cent fois instruite.
MARTINE
Tout ce ([ue vous prêchez est, je crois, bel et bon; Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon.
PHILAMINTE
L'impudente! Appeler un jargon le langage fondé sur la raison et sur le bel usage !
MARTINE
Quand on se fait entendre, on parle toujours bien. Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien.
PHILAMINTE
Hé bien ! ne voilà pas encore de son style? Ne servent pas de rien ?
BÉLISE. 0 cervelle indocile I Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment On ne te puisse apprendre à parler congrûment! De pas mis avec rien tu fais la récidive : Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative^
bleau. Chaque trait de celle pièce est une peinture vivante de la société. » l'arioiit la vérité et la profondeur de l'observation justilienl ce nom de Coii' templaleiir que Boileau donnait à Molière.
\. Vangclas, dans la préface de ses célèbres Hemarques, refuse en effel aux souverains le droit de faire des mots nouveaux , déclarant que leur iitttorilc ne s'ttend ]ms jusque-là. L'on sait mémo que des emijcreurs romains échouèrent dans le projet d'ajouter des Icllres à l'alphabet. L'excellente coupe de ce dernier vers mérite d'être sii,'nalée.
2. Il est piquant d'observer que le langage qui excite à présent notre sourire dans la bouclio des villageois est justement le plus rapproché de celui de nos ancêtres. Rien autrefois voulait toujours dire quelque ciiose, en raison de sonétymologio, rrs. Joinville, au commencement do ses Slémoires sur Louis IX : • Ce saint homme aimait et craignait Dieu sur toute rien; »
o. Poésie. Super. 9
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MAHTINE
Mon Dieu ! je n'avons point élugué comme vous, Et je parlons tout droit comme on parle clicux nous.
PHILAMINTE
Ah! peut-on y tenir?
* BKLisE. Quel solécisme horrible !
PHILAMINTE
En voilà pour tuer une oreille sensible.
BÉLISE
Ton esprit, je Tavoue, est bien matériel! Je n'est qu'un sin;;ijlicr, a/;o«.s- est j)li!ri(H '. Veux-tu toute la vie olîenser la jjraminaire?
MARTINE
Qui parle croiïenser grand'mère ni grand-père'?
PHILAMINTE
0 ciel!
BÉLISE. Grammaire est prise* à contre-sens par toi ;
Et je l'ai déjà dit d'où vient ce mot.
MARTINE. Ma foi !
Qu'il vienne de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise, Cela ne me fait rien.
BÉLISE. Quelle âme villageoise!
La grammaire, du verbe et du nominatif, Comme de Tadjectif avec le substantif, Nous enseigne les lois.
MARTINE. J'ai , madame, à vous dire Que je ne connais point ces gens-là.
PHILAMINTE. Qucl martyre !
BÉLISE
Ce sont les noms des mots; et Ton doit regarder En quoi c'est qu'il les faut* faire ensemble accorder.
elLa Bruyère, fidèle h ccUe Iradilion : « Les chambres assemblées pour une affaire capitale n'offrent ]w\n[ aux yeux rien de si grave qu'uno lable de pens qui joiicni un grand jea. » ( Ch. v, Wes ïlicns de la foriunc. ) — .Aujfnird'iiui , d'ailleurs, rien , dans plus d'une phrase, se prend encore [tour quelque citosc.
1. Nouvelle preuve que le patois du peuple n'est autre qne ce qui était jadis le langage de tous, ou du moins, quanx plus clioquanls idioiismes n'a pas niantiné la couîiécraUon de ru-;age. ilelle alliance d'un verbe au phiriel avec un pronom personnel au singulier a clé, dans !e principe, comme nous l'apprend Henri lîslienne, une «'légance rcchercbéi' par les princes et les seigneurs de la cour des Valois : on peut voir les buloiiuts du Uuuintjc trançuis UaluiH'Sc, p. H6; cf. .M. Génin , Des tarinlions du tcugnge fraiiçius , p. '281), et Lcxi-pif de la langw de Muliére, j). '•2''2I.
2. Celle naïveté rustique et même Ijurlesque nous plait dans la bouche de Martine, parce qu'elle met en relier, d'une manière aussi frappante qu'enjouée, la fausse délicatesse des savantes.
3. Régulièrement il faudrait pris, comme s'il y avait le mol grammaire... à. Ce leur a vieilli : on dirait à présent ; en quoi il les faut...
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MARTINE
Qirils s'accordent entre eux, ou segourment, qu'importe?
PHiLAMiNTE, a Bclùe.
Hé! mon Dieu, finissez un discours de la sorte.
( A Chrysale. ) Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir?
CHRYSALE
Si fait. {.4 part.) A son caprice il me faut consentir. Va, ne l'irrite point; rclire-toi, Martine.
PHILAMINTE
Comment! vous avez pour d'oiïenser la coquine'! Vous lui parlez d'un ton tout à fait oblig aut!
CHRYSALE, (l'uii toii ferme.
Moi? point. Allons, sortez.
{D'un ton plus doux.)
Va-t'en, ma pauvre enfanta
Acte U, scènb Vil
PMlnminie, Chrysale. Bélise.
CHRYSALE
Vous êtes satisfaite, et la voila partie; Mais je n'approuve point une telle sortie * : C'est une lilie propre aux choses qu'elle fait. Et vous me la chassez pour un maigre sujet.
PHILAMINTE
Vous voulez que toujours je l'aie à mon service,
Pour mcllie inrossamni(Mit mon oieille au supplice,
Pour rompre toute loi d'usage et do laison
Par un baihare amas de vices d'oraison *,
De mots cstropii'S, cousus, par inicivalles,
De proverbes traînés dans les ruisseaux des halles?
1. Si l'on en croil les chercliours (JV'lymoloiïies, on a nomme'! dnns le principe coqutiis Ics pauvrcs diables qui rôdaiciil autour des cuisines (eirca (oqumas).
'1. Hiins celle «eèiic si pleine d'arl et de vi-rilé, on a remarqué jiistem ni que le coniique le plus abon^lanl nai<sni) de la simple oppo-ilion des caracl^res, ei (pie .Molière, appelé par Voltaire le léfjislalfur des bieiisé;iiires, l'aisail preuve en elTi l d'iidinimeni de eonvenanceel fie lacl eu éliii„'nani Martine pour que Clirysale pùl blimer iibrcmeni la conduite de sa fctuuie.
est-à-dire un lel cclnl
4. Grniaon garde ici le sens du mol latin oralio dont il vient; celle accep- Uun a vieilli.
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liKLlSIi.
Il L'st vrai {juu l'ijii suc à soullrir ses discours : Elle y mot V;iii;,^^las en pièces tous les jours, Et les inoii)dr('S licCauts de ce f,TOSsier génie Sont ou le j)l<:oi!asine ou la cacophonie.
CHRYSALE
QuMnipoi te (|'î'elie manqu'3 aux lois de Vaugelas, Poiuvii qu'a la cuisine elle ne manfjue pas? .Vaime lji(3ii mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes Elle accommod*; inal les noms avoc les veibcs. Et redise cent fois un bas ou méchant mot, Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot*. Je vis de bonne soupe, <.'t non de beau lanc^'age : Vaugelas n'apprend point à bien faire un poia'.^e ; Et Maliierbc et Balzai*, si savants en beaux mots, En cuisine peut-être auraient été des sots.
Que ce discours ^^rossier terriblement assomme ! Et quelle indignité, pour ce qui s'appelle homme. D'être baissé sans cesse aux soins matériels. Au lieu de se hausser vers les spirituels! Le corps , cette guenille, est-il d'une importance, D'un prix à mériter seulement qu'on y pense? Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin?
CHRYSALE
Oui , mon corps est moi-même, et j'en veux prendre soin : Guenille, si l'on veut; ma guenille m'est chère.
BÉLISE
Le corps avec l'esprit fait ligure, mon frère : Mais, si vous en croyez tout le monde savant, L'esprit doit sur le corps prendre le pas devant; Et notre plus grand soin, notre première instance^, Doit êtie à le nourrir du suc de la science.
CHRYSALE
Ma foi, si vous songez à nourrir votre esprit, C'est de viande bien creuse, à ce que chacun dit; Et vous n'avez nul soin, nulle sollicitude,
!. La vulgarité plaisante des mots sied fort bien pour mettre en lumière la folie de ces femmes, oublieuses des soins de leur raénoge, et la raisoi; de ('hrysale, forcé par cela même de sen occuper. Aucun écrivain , dit un critique au sujet de ce passage, n'a fait parler le bon sens avec cette verve, celle franchise et celle rondeur.
'i. Instance, application, terme bizarre, employé à dessein par Molière; c'était le jargon des précieuses : on peut consulter à ce sujet leur Grand dictioniiaire.
Pour...
Ah ! Sollicitude à mon oreille est rude ; Il put* étrtangement son ancienneté*.
BÉLISE
Il est vrai que le mot est bien collet monté*.
CHRYSALE
Voulez-vous que je dise? Il faut qu'enfin j'éclate,
Que je lève le masque, et décharge ma rate.
De folios on vous traite, et j'ai fort sur le cœur....
PHILAMINTE
Comment donc!
ciiRYSALE, à Relise.
C'est à vous que je parle, ma sœur ; Le moindre solécisme en parlant vous irrite; Mais vous en laites, vous, d'étranj^os en conduite. Vos livres éternels ne me contentent pas; Et, hors un gros Plutarqne à mettre mes rabats, Vous devriez brûler tout ce meuble inutile Et laisser la science aux- docteurs de la ville; M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans* <'ette longue lunette à faire peur aux gens, Et cent biimborions dont Taspect importune; Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune, Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous, Où nous voyons aller tout sens dessus dessous. Il n'est j)as bien honnête, et pour beaucoup de causes, Qu'une femme étudie et sache tant de choses. Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens,
1. Aujourd'hui on écrirait il pue. Mais c'est h torique quelques éditions modernrs r^uljslilucnl colle orlliographe à ceMe du lemps de Molière. I-e prést'ni dont il s'est servi , remarque M. Génin dans stn Lexiijuedc ccl auteur, p. 329, « se dérivt' de la furme pair, qui est la primitive; puer est moderne : C'est jiuir que sentir bon, a dit Montaigne. »
'2. Les précieuses, nous l'apprenons en effet par ce fi rond dicliouuiure déjà cilé, faisaient tons leurs elTmis pour détruire le vieux langrage, qu'elles condamnaient couime trop simple. — Il serait injuste de nier loulefois qu'elles nous aient donné plus d'une locution et d'un tour heureux." Nous leur devons aussi, dans l'orthographe, des réformes que Voltaire a consacrées.
3. Antique, siunnné, comme la mode des collets montés. — Accueillie par madame de Sévipné, qui était aussi une précieuse, mais de la meilleure es-
fièce, cette expression alors nouvelle, dont Molière indique TalTectalion en a soulignant, a fait assez belle fortune.
4. Déjà ce terme a été relevé : ajoutons que, par un goùl tout contraire à celui de sa femme, (hrjsale, partisan des vieilles mœurs , a quelque tendresse aussi pour les anciens mois.
ifM) MOMf'ORK.
Et régler la dépense avec économie,
Doit r-tre son éludo et sa philosophie.
rs'os pt'.'res, sur ce point, claicnt j;ens bien sensffs,
Qui disaient quNino femruf* (;r) sait toujours as.ez
Quand la capacitô de son e-pril se hausse
A connaître un f>oiirpoiiit d'avec un hant-de-chausse
Les leurs ne lisaient fioint, mais elles vivaient bien;
Li'urs UKîna^es étaient tout leur docte entretien,
El leurs livres, un dé, du fil, et de> aiguilles.
Dont elles travaillaient au Irousseaii de leurs lilles'.
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs
Elles veulent écrire, et devenir anlc'urs;
Nulle science n'est pour elles trop profonde.
Et céans beaucoup pins qu'en aucun lieu du monde;
Les secrets les plus hauts s"y laissi nt concevoir,
Et Ton sait tout cliez moi, liors ce qu'il faut savoir.
On y sait comme vont lune, étoile polaire,
Yen us, Saturne et Macs, dont je n'ai point affaire;
Et, dans ce vain savoir, qu'on va cliercher si loin,
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire.
Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire :
Raisonner est remploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.
L'un me brûle mon rôt, en lisant qiieifjue histoire.
L'autre rêve à des vers , quand je di'mande à boire;
Enlin, jevois par eux votre exemple suivi;
Et j'ai des serviteurs, et ne suis point servi.
Une pauvre servante, au moins, m'était restée'
Qui de ce mauvais air n'était point infi ctée;
Et voilà qu'on la chasse avec un grand tracas,
A cause qu'elle* manque à parler Vaugelas.
Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse;
i. CeUe saillie paraît empruntée à Montaigne : Essais ,1, 14.
2. C'est ce yiie recommande encore Fénelon, dans son excellent livre de VEdiicnliiui (iésIilU's. — .N'y a-l-il pas, d'ailleurs, l'ji;t un traité de morjie cl:in> ce discours de Molière, chef-d'œuvre de la bonne romédie? Ce sont de tels morceaux qui Toni fait justement aiipelcr p;ir l,a Harpe ■ le premier d ■ tous les pliiiusoplies moralisies, » et par Voltaire « le premier poète comique de toutes les nations »
'à. Que di' ions divers! r;iccenl du bonhomme devirnt ici d'un paihélique qui n.)us inuresse vivement h ses dis^^rûces, et nous r( nd d'autant plus bdï>sal)les les iravers de la fausse science. Ces plaintes nous foui souvenir du vœu très-sage que formait Martial, Efiig.. Il , 9U :
Sitmihi verna satur, sit non dnctissimn conjux. Sit nox cuîiî somno , sit sine lite dies.
4. Ce tour se trouve cgaiement dans l'oraison funèbre de ia reine d'Angleterre, par Bossuet: mais il a vieilli.
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Car c'est, comme j'ai dit, cà vous que je m'adresse.
Je n'aime point céans tous vos gens à latin,
Et principalement ce monsieur Trissolin :
C'est lui qui, dans des vers, vous a tympanisdes* ;
Tous les propos qu'il lient sont des billevesées :
On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé ^;
Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.
PIIILAMINTE.
Quelle bassesse, ô ciel ! et d'âme et de langage !
BKLISE.
Est-il de petits corps un plus lourd assemblage, Un esprit ttjmposé d'atomes plus bourgeois'^ Et de ce mrme saiig se peut-il que je sois? Je me veux mal de mort' d'être de votre race; Et, de confusion, j'abandonne la place.
ACTB IT, SCÈNE VIII
P/iilaminte, Chrysale* PniLAMINTE.
Avez-vous à lâcher encore quelque trait? ç
CURYSALE.
Moi ? non. No parlons plus de querelles, c'est fait : Discourons d'autre aiTaire. A votre lille aîiu'i» Ofi voit (|uolque dégoût pour les nœuds d'hyménéc : C'est une philosophe vnWw , je n'en dis rien ; Elle est bleu gouvernée, ot vous faites fi)rt bien : Mais de tout autre humeur se trouve sa cadeite ; El je crois qu'il est bon de pourvoir Henriette, De choisir un mari....
PHILAM1NTE. C'cst à quoi j'ai songé, Et je veuK vous ouvrir l'inieniion que j'ai. Ce monsieur Trissolin , dont on nous fait un crime, El qui n'a pas l'honneur d'être dans votre eslime. Est celui que je prends pour l'époux ([u'il lui faut; Et je sais mieux que vous juger de ce qu'il vaut.
1. Tympnnisrr quelqu'un davs dm vers, c'rsl fairr dpf. vrrs à sn lniiniir,p . on Ift noiumanl, de S(mIc que loui le momie le edUiiiiil: ccsl le ttimlmui iner (tyiii|);iiiiim) pour allin r les recaids du piildie sur lui.
2. ^ers (jiie sa piTfcelion même a rendu pnucrl.ial : admirable délliiition du çalimnlias! On se rappelle ici ce mol di- La Uriiyère . . ilsl-ci' un si grand mal d'ôlrc enlcndn (iuand on parle, cl de parier comme loul lo inonde? » C.h. v. Delà sotic'i' et île lu coincrs<iiwn.
3. Toutes ces loi niions, cmprunlres au vorabnlaire des précieuses, témoignent assez combien Molière mérile ce litre, que nous lui avons déjà donné, d'exceUenl obsertaleur.
i^i MOLlEHli.
La contcstalion est ici siiporflue;
Etd(3 tout point, chez moi, TafTairo est résolue.
Au moins 11(3 dlifis mol rJu choix de cet époux :
Je yeux à votre fille en parlf-r avant vous.
J'ai des raisons i\* faire approuver ma conduite;
Et je connaîtrai bien si vous l'aurez instruite.
Acte II, scène IX
Ariste, Chrysale.
ARISTE
Hé bien! la femme sort, mon frère, et je vois bien Que vous venez d'avoir ensemble un entretien.
CHRYSALE
Oui.
ARISTE
Quel est le succès? Aurons-nous Henriette? A-t-elie consenti? L'affaire est-elle faite?
CHRVSALE.
Pas tout à fait encor.
ARISTE. Refuse-t-elle?
CHRYSALE. NOD
ARISTE
Est-ce qu'elle balance?
CHRYSALE. En aucuoe façon.
ARISTE
Quoi donc?
C'est que pour gendre elle m'offre un autre homme.
ARISTE
Un autre homme pour gendre?
CHRYSALE. Un autre.
ARISTE. Qui se nomme?
CHRYSALE
Monsieur Trissotin.
ARISTE. Quoi! ce monsieur Trissotin....
CHRYSALE
Oui, qui parle toujours de vers et de latin.
ARISTE
Vous l'avez accepté?
CHRYSALE. Mol ! poiut. A Dieu ne plaise!
1. Cet emploi de la préposition à, dans le sens de pour, a été plusieurs fois rencontré.
ARISTE
Qu*avez-vous répondu?
ciiRYSALE. Rien; et je suis bien aise De n'avoir point parle, pour ne m'engager pas.
ARISTE
La raison est fort belle, et c'est faire un grand pas! Avez-vous su du moins lui proposer Clitandre?
Non; car, comme j'ai vu qu'on parlait d'autre gendre, J'ai cru qu'il était mieux de ne m'avancer point*.
ARISTE
Certes, votre prudence est rare au dernier point! N'avez-vous point de honte, avec votre mollesse! El se pout-il qu'un homme ait assez de faiblesse Pour laisser à sa femme un pouvoir absolu Et n'oser attaquer ce qu'elle a résolu?
CHRYSALE
Mon Dieu! vous en parlez, mon frère, bien à l'aise, Et vous ne savez pas comme le bruit me pèse. J'aime fort le repos, la paix et la douceur, Et ma femme est terrible aveeque son humeur. Du nom de philosophe elle fait grand mystère'* : Mais elle n'en est pas pour cela moins colère; Et sa morale, faite à nii'piiser le bien, Sur l'aigreur de sa biie opère comme rien. Pour peu que l'on s'oppose à ce que veut sa tête. On en a pour huit jonrs d'elfroyable tempête. Elle me fait trembler dès qu'elle prend son ton ; Je ne sais où me mettre, et c'est un vrai dragon; Et cependant , avec toute sa diablerie, H faut que je l'appelle et mon cœur et ma mie.
ARISTE
Allez, c'est se moquer. Votre femme, entre nous, Est, par vos lâchetés, souveraine sur vous. Son j)ouvoir n'est fondé que sur votre faiblesse : C'est de vous qu'elle prend le titre de maîtresse; Vous-mi'me à ses hauteurs vous vous abandonnez, Et vous faites mener, en bote, par le nez'. Onoi! vous ne pouvez pas, voyant comme on vous nomme. Vous résoudre une fois à vouloir être un homme,
1. Pcul-on , suivant la remarque d'un critique, peindre avec plus de vé' rite, avec un comique plus plaisant, les subi* rluges et les faux-fuyanig d'un pauvre homme qui voudrait cacher sa Taiblesse aux autres cl à luiuiônie?
2. Celait, filire groinl embarras , se parer, s'enorf^ueillir.
8. Nurc trahi, disaient aussi les Latins, en parlant d'un homme faible qui ne voit, ne pense et nagil que par une impfnsion étrangère.
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A faire condescendre une femme à vos vœux,
El prendre assi-z de cœur pour dire un Je le veux !
Vous laisserez sans hoiil(î iininoier une lille
Aiiv folles visions qui tiennent la faniilie,
El de tout votre bien revêtir un ni;j:aud,
four six mots de latin qu'il leur fait sonntT haut;
[]n pédant, qu'à tout coup votre feninic apostrophe
Du nom de bi;! esprit et de grand philosophe,
Dhonune qu'en vers galants jamais on n'égala.
Et qui n'est, comme on sait, rien moins que tout cela?
Allez, encore un coup, c'est une moquerie,
Et votre lâcheté mérite qu'on en rie.
CHRYSALE
Oui , vous avez raison , et je vois que j'ai tort. Allons, il faut enfin montrer un cœur plus fort, Mon frère.
ARisTE. C'est bien dit.
CHRYSALE. C'cst unc chose infâme Que d'être si soumis au pouvoir d'une femme.
ARISTE
Fort bien.
CHRYSALE. De ma douceur elle a trop profité.
ARISTE
Il est vrai.
CHRYSALE. Trop joui de ma facilité.
ARISTE
Sans doute.
CHRYSALE. Et je lui veux faire aujourd'hui connaître Que ma fille est ma fille, et que j'en suis le maître. Pour lui prendre un mari qui soit selon mes vœux.
ARISTE
Vous voilà raisonnable, et comme je vous veux.
CHRYSALE
Vous êtes pour Clitandre, et savez sa demeure ; Faites-le-moi venir, mon frère, tout à l'heure.
ARISTE
J'y cours tout de ce pas.
CHRYSALE. C'cst souflYir trop longtemps; Et je m'en vais être homme à la barbe des gen^>.
Acte III, scènb II
Henrieltr . Philaminte, Uélise, Armande (fille de Philarainlo), TrissotiHt Lépine (valet).
PHILAMINTE
Servez-nous promptemont votre aimable repas*.
TUISSOTIN.
Pour cetto grande faim qu'à mes yeux on expose,
iln plat seul de huit vers me semble peu de chose;
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal
De joindre à répii,namnie, ou bien au madrigal,
Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse,
A passé pour avoir quelque déiicalosse.
Il est de sel attique assaisonné partout;
Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.
AUMANDE.
Ah! je n'en doute point*.
PHILAMINTE. Donnous vite audience.
BÉLISE, interrompant Trusotin chaque (ois qu'Use dispose à lire.
Je sens d'aiso mon cœur trossaillir par avance.... J'aime la poésie avec entêtement.
Et surtout quand les vers sont tournés galamment.
PHILAMINTE
Si nous parlons toujours, il ne pourra rien dire.
TRISSOTIN
So....
BÉLISE, à Henriette.
Silence, ma nièce.
ARMANDE. Ah! laisscz-le donc lire.
1. La sr^-nexii des Précieuses ridictiles est évldemtr.ent le modèle de celle que l'on va lire.
2, Les caraclèros d'Armando et d'HenricUc forment un admirable contraste : ils ont animé la sc^ne drs le di-btil. Le premier csl le type des esprits sans sincérité, livrés aux prétentions et aux chimères; le second, modèle de la moiiestie et du bon sens assaisonnés de paielé ei de linesse, représente la nature, cbarmaiilc diins sa vérité, opposée an factice, toujours ritiiiule ON odieux. Ilenrielle, pleine de franelii.-e cl de prâce, nous fait aitner ce qui est simile et naïf, autant qu'.\r(nnude ikius fait haïr les alTeclali<»ns d'une fausse délicalesse. Dans celle comédie, comme d.ins h'S autres cliefs-iroruvre de Molière, les caracières tiennent élroilement au sujet, et ce sont eux qui , les premiers, lui piétent la vie cl le mouvemeui; c'esi aus'^i du jeu des caractères que sort spontanément la leçon. Molière ne moralise pas : il se borne à peindre la nature.
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TRISSOTIN
Sonnet à la princesse Uranie sur sa tièvr»; '.
Volro prudence fsl endormie.
De traiter m.igninqufment lit de loger supcrberiienl Votre plus cruelle ennemie.
BÉLISK.
Ah! le joli début!
ARMANDE. Qu'il a Ic touF galant!
PHILAMINTE
Lui seul des vers aisés possède le talent'.
ARMANDE
A prudence endormie il faut rendre les armes.
RELISE
I.oger son ennemie est pour moi plein de charines
PHILAMINTE
J'aime superbement et magnifiquement :
Ces deux adverbes joints font admirablement.
RELISE
Prêtons Toreille au reste....
TRISSOTIN
Faites-la sortir, quoi qu'on die*, De votre riche appariemenl, Où celte ingrate insolemment Attaque voire belle vie.
RELISE
Ah ! tout doux : laissez-moi, de grâce, respirer.
ARMANDE
Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer.
1. Ce sonnet est bien réellement de l'abbé Colin , l'un de ces membres de l'Académie française qui avec Chapelain , Scudéry, etc., représenlaient le 'lux goût de l'ancienne liiiérature, détrônée par Roiieau.
2. Pour dé|>récier les œuvres achevées de Doileau , de Molière el de Racine, losparlisans, alors nombreux, de la liUéraUire facile ou plutôt négligée, prétendaient que leurs vers manquaient d'aisance et sentaient trop le travail,
3. Forme longtemps usitée, mais qui, à celle époque, cessait de l'élre. C'est ce que remarquent les auteurs du Diclionnaire de Trévoux : « Il faut toujours écrire et prononcer di^e, et jamais die. ni avec quoique, ni dans aucune autre phrase. » Toutefois Corneille s'élail encore permis celle locution peu auparavant dans la Suite du Menteur, acte III, scène i":
Il se rend familier avec tons mes amis.
Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die.
Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en prie....
PHILAMINTE
On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'âme Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme.
ARMANDE
Faites-la sortir, quoi qu'on die, De voire riche appartement.
Que riche appartement est là joliment dit! Et que la métaphore est mise avec esprit!
PHILAMINTE
Failes-la sortir, quoi qu'on die.
Ah! que ce quoi qu'on die est d'un goût admirable! C'est, à mon sentiment, un endroit impayable.
ARMANDE
De quoi qu'on die aussi mon cœur est amoureux.
BÉLISE
.le suis de votre avis, quoi qu'on die est heureux....
PHILAMINTE, à Trissotln.
Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu'on die, Avez-vous compris , vous , toute son énergie? Songiez-vous bien vous-niL'me à tout ce qu'il nous dit, Et pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit*?
TRISSOTIN
Hai! bai!
ARMANDE. J'ai foft aussi Vingrate dans la tête. Cette ingrate de fièvre, injuste, malhonnête. Qui traite mal les gens qui la logent chez eux.*
PHILAMINTE
Enfin les quati.iins sont admirables tous deux. Venons-en proinptement aux tiercets^, je vous prie.
ARMANDE
Ah! s'il vous plaît, encore une fois quoi qu'on die.
TRISSOTIN
Failes-la sortir, quoi qu'on die...
1. Trait excellent, qui annonce que les éloges des précieuses sont loin (l'élrc désinléress^'S : elles ne soiipent , en louant, qu'à faire pararie de leur oént'iralion dt'spril et de la vivacilc de leur gnùl. C'est bien lu le iravers ie ces personnes qu'on voit, dit La bruyère, « au moindre mot qui éeliappe, le relever, y trouver un mystère, y ehcrciier de la finesîie et de la suiililiié, seulement pour avoir l'occasion dy placer la leur. » Ch. V, de la Socic'c et delà Couversation. — Plusieurs autres [)assagcsde ce chapitre peuvent encore être rapprochés de la comédie des Femmes snvaiUrs.
2. On écrirait aujourd'hui tercets: stances ou couplets de trois vers. Le sonnet, poëme qui a joui de tant de vogue chez nos ancêtres, se compo e, on le sait, de deux quatrains et de deux tercets.
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{Continuant ensuite, après plusieurs interruptions :)
Quoi I sans rcsj)f;cifr voire rang, bille se pronrl à votre sang
PHILAMINTE, AIIMANDE ET BÉLISE
Ah!
TRISSOTIN
Et nuit et jour vous fait outrage t
Si vous laconduispz aux bains, Sans la marchander davanlapt.-, Noyez-la de vos propres mains.
PHILAMINTE
On n'en peut plus.
BÉLISE. On pâme.
ARMANDE. Od se mcuFt de plaisir.
PHILAMINTE
De mille doux frissons vous vous sentez saisir. ..
ARMANDE
Chaque pas dans vos vers rencontre un trait charmant
BÉLISE
Partout on s'y promène avec ravissement.
PHILAMINTE
On n'y saurait marcher que sur de belles choses.
ARMANDE
Ce s(y t petits chemins tout parsemés de roses.
TRISSOTIN
Le sonnet donc vous semble....
PHILAMINTE. Admirable, nouveau, Et personne jamais n'a rien fait de si beau*.
BÉLISE, à Henriette.
Quoi ! sans émotion pendant cette lecture ! Vous faites là, ma nièce, une étrange figure.
HENRIETTE
Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut,
Ma tante; et bel esprit, il ne l'est pas qui veut*.
i. Voilà encore, pour revenir à ce que nous disions tout à l'heure, la manière de louer propre à la souise. Un homme de sens respecte la valeur des mots, el, voyant au delà de ce qu'il approuve, ne tombe point dans un enthousiasme irréfléchi, l.a sottise ambitieuse croit se faire valoir elle-mèrae en ;i! odifuant à ce qu'elle comprend le moins les formules d'une admiralioi. exagérée.
2. N'est pas bol esprit qui veut, dirait la prose. L'inversion de Molière, reçue de son temps, passerait aujourd'hui pour forcée, ou plutôt on effacerait il.
TRISSOTIN
Peut-(Hio (jue mes vers importunent madame.
HENRIETTE
Point. Je n'ccowio pas*.
PHiLAMiNTE. Ali! voyons l'dpigramme.
TRISSOTIN
Sur un carrosse de couleur amarante donné à ane de ses amies ^.
PHILAMINTE
Ses titres ont toujours quelque chose de rare.
ARMANDE
A cent beaux traits d'esprit leur nouveauté prépare.
TRISSOTIN
L'amour si chèiemenl m'a vendu son lien,
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE
Ah!
TRISSOTIN
Qu'il m'en coùtj déjà la nioiii(' de mon bien ;
Kt, quand lu vois ce beau carrosse.
Où lani (l'or so relève en bosse
Qu'il élonne toul le pays, l'A fait pompi'usenienl triompher ma Laïs...
PHILAMINTE
Ah! ma Lan! voilà de rérudition.
BÉLISE
L'enveloppe' est jolie, ot vaut un million.
TRISSOTIN
Kt quand lu vois ce beau carrosse , Où tant d'or se relève on bosse Qu'il étonii'i toul le pays.
Et fait pompcuse.nent Iriompher ma Laïs,
1. Agri^able contraste que celui de cette spiriUielIc inattention avec le sol onlhonsinsmc de nos savnnles. .Après tant de fades coraplinienls, un trait »'o franchise, mémo un peu dure, est le bicnvonu.
'2. Ici, de ncHiveaii , on pourra recourir aux f/'ni'rr.s de Colin, qui rcnfernuMil le madriiïnl suivant. Ce fut, dii-on, lioileau, allaqué avec .Mohi-re par l'alibé Colin , qui sii;nala le suniiel cl le madrigal à l'aileniion de son ami. en lui donnant l'idée de les insérer dans l'excellente scène que nous reproduisons.
3. Expressi(;n bizarre, bien placée Ici : c'esl, à notre s'Mis, la forme dont la pensée esl - Hie/dyi^iec. revéïne; en d'autres tenues, le tour de la phrase. — Auger croit (pie le mol cnvloppc fait allusion au nom de Laïs. explication qui nous parait peu salislaisanle.
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Ne (lis plus qu'il est amarante.
Dis plutôt qu'il est do rna rente.
ARMANDR.
Oh! oli ! oli! celui-là ne s'attend point du tout.
PHILAMINTE
On n'a que lui qui puisse écrire de ce goût.
BÉLISE
Ne dis plus qu'il est amarante, Dis plutôt qu'il est de ma rente.
Voilà qui se décline, ma renie, de nia rente, à ma rentes
PHILAMINTE
Je ne sais, du moment que je vous ai connu, Si sur votre sujet j'eus Pesprit prévenu; Mais j'admire partout vos vers et votre prose.
TRissoTiN, à PliUaminte.
Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose, A notre tour aussi nous pourrions admirer.
PHILAMINTE
Je n'ai rien fait en vers; mais j'ai lieu d'espérer
Que je pourrai bientôt vous montrer en amie
lluit chapitres du plan de notre académie.
Platon s'est au projet simplement arrêté,
Quand de sa République il a fait le traité;
Mais à l'eiîet entier je veux pousser l'idée
Que j'ai sur le papier en prose accommodée :
Car enfin je me sens un étrange dî.'pit
Du tort que l'on nous fait du côté de l'esprit;
Et je veux nous venger, toutes tant que nous sommes ,
De cette indigne classe où nous rangent les hommes,
De borner^ nos talents à des futilités
Et nous fermer la porte aux sublimes clartés.
AR MANDE
C'est faire à notre sexe une trop grande offense
De n'étendre l'effort de notre intelligence
Qu'à juger d'une jupe, ou de l'air d'un manteau,
Ou des beautés d'un point', ou d'un brocart* nouveau
1. Ce singulier motif d'admiration rappelle le goùl pucril qui, malgré d'énergiques protestations, existait encore à cette époque pour les assonances , les concelli et autres froids agréments de celte espèce, que l'imilalion de l'Ilalie et de l'Rspa.^j^ne avait accrédités parmi nous.
2. La construction est un peu e;nbarr3ssée: on dirait en prose : de cet indigne rang où {nous souiiius iorcn's)de borner....
3., Espèce de dentelle de iil , faite à l'aiguille. A. Etoffe de soie brochée d'or ou d'argent.
BÉLISE
Il faut so relover de ce honteux partage
Et mettre hautoment notre esprit hors de page*.
PHILAMINTE
....Nous voulons montrer à de certains esprits, Dont l'orgueilleux savoir nous traite avec mépris, Ouc de science aussi les femmes sont meublées ; Qu'on peut faiie comme eux do doctes assemblées, (loiidiiites en cola par des ordres meilleurs^ Qu'on y veut réunir ce qu'on sépare ailleurs, . Mf^ler le beau langage et les liantes sciences. Découvrir la iialiire en mille oxpérienccs , VA, sur les questions qu'on pouira proposer, Faire entrer chaque secte cl n'en point épouser.
TUISSOTIN.
Jom'allacho pour Tordre' au péripatétisme.
PHILAMINTE
Pour les abstractions j'aime le platonisme.
TRISSOTIN
Descartes, pour l'aimant, donne fort dans mon sens.
ARMANDE
J'aime ses tourbillons.
PHILAMINTE. Moi , SCS moudos tombants.
ARMANDE. '
Il me tarde de voir notre assemblée ouverte, Et de nous signaler par quelque découverte.
TRISSOTIN
On en attend beaucoup de vos vives clartés, Et pour vous la nature a peu d'obscurités.
Pour moi , sans me flatter, j'en ai déjà fait une, Et j'ai vu clairement des hommes dans la lune.
BÉLISE
Je n'ai point encor vu d'hommes, comme je crois; Mais j'ai vu des clochers tout comme je vous vois.
ARMANDE
Nous approfondirons , ainsi que la physique, Grammaire, histoire, vers, morale et politique.
i. r.xnrcssion figurée, qui signifie hors df la dépendance d'nulrui. Au propre cl dans le |)rincipe, dire d'un jeune homme qu'il élail/iors de ;)«(?<■, c'elail marquer qu'il av.iil accompli le temps de son service dans les pages et qu'il t'iaii par consé(iueni mailre de lui.
2. I-a plupart des éditions placent ici un point et virgule qu'il nous parait préférable de supprimer pour le sens.
3. C'est renchalnement logique des propositions, qui caractérise en effet la philosophie d'Arislote.
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PiriLAMINTE.
La inoralo «'i des trails doMt mon cœur est épris. Et c'était autrefois rariiour des grands esprits : Mais aux stoïciens je donne l'avantage, Et je n(^ trouve rien de si beau que leur sage*.
AUMANDE.
Pour la langue, on verra dans peu nos règlements, Et nous y piétendoiis faire des rcniûrnents. Par une aiitip.'itliie, ou juste ou naturelle, Nous avons pris chacune une haine morti^lie Pour un nombre de mots, soit ou verbes ou noms, Que mutuellement nous nous abandonnons; Contre eux nous préparons de mortelles sentences, Et nous devons ouvrir nos doctes conf'rences Par les proscriptions de tous ces mots divers Dont nous voulons purger et la prose et les vers.
TRISSOTIN
Voilà certainement d'admirables projets.
BÉLISE
Vous verrez nos statuts quand ils seront tous faits.
TRISSOTIN
Ils ne sauraient manquer d'être tous beaux et sages.
ARMANDE
Nous serons par nos lois les juges des ouvraj^es ; Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis : Nul n'aura de Tesprit, hors nous et nos amis^. Nous cherc.'ierons partout à trouver à redire, Et ne verrons que nous qui saciient* bien écrire*.
Cf. Horace, ode m du livre ÏII, v. 1 et suiv
Justum et tenacem propositi vinim Non civium ardor prava jubenlium....
Pascal, dans son entretien avec de Sacy sur Ép'clète et Jfontaigne, rassemblant les traits sous lesquels les sloïriens peignent leur sag:e idéal , le montre c avec une mine sévère, un regard farouche, des cheveux hérissés, le front ridé et en sueur, dans une posture pénible et tendue, loin des hommes , dans un morne silence el seul sur la pointe d'un rocher.... »
U faudrait dire aujourd'hui : qui sachions
4. La Harpe remarquait que. de son temps, Molière n'attirait pas autant de monde que nos grands tragiques, « parce que, disait-il, on aime encore mieux être ému (]ue d'éire amusé. • Par un retour du goùl public, dont il ne serait pas Irés-difricile de donner la raison , le contraire est arrivé de nos jours. Ajoutons qu'un mérite qui empêchera Molière de vieillir, quels que soient les changements qu'introduise l'avenir dans notre «ociété, c'est qu'il ne cessera pas d'être vrai. En eCTet, il a peint ce qui e?l inhérent à la nature de Thomme; il a su relléter le monde et la vie : de là l'intérêt coatinu qui le rendra le conleoiporain de tous les âges.
Uoiloau, né a Paris en 1636, avait commencé par se faire recevoir avocat, comme P. Corneille, et il se disait, à raison de l'élat doses pèris, sorti de la poudre du greffe. Successr'ur do Ufgnier, mais plus réjs'Ié que lui dans sa marche, sans avoir moins de verve, il oumplétn Tueuvrc de réforme entreprise par Malherbe, Balzac et Vaugolas. Son caractère, comme son talent, avait de l'autorité et de la vigueur. C'est ce qui explique son influence, qui, si grande de son vivant, a durJ après lui, malgré les protestations et les révoltes. Les efforts de ses adversaires n'ont fait que sanctionner sa gloire. Nul, en cffe! , n'a su renfermer avec plus de netteté et Je vigueur sa pensée dans un vers énergiquement frappé : encore ne s'est il pas contenté de cUercher et d'alltindre pour lui le digré suprême de la perfection; il a enseigné aux habiles à se contenter difliiileinent pour èire plus sûrs de contenter le lecteur. Dans la satire et dans l'épitre, on a pu faire autrement, on n'a pas mieux fait que lioileau. Jamais les règles de la po( *e n'ont trouv." un plus élégant et plus judicieux interprèle. Quelques morceaux de lui attestent en outre qu il était capable d'une haute in5j)iraiion héroïque : et, en se jouant dans une épopée badine, il a montré que ioriginalilé de l'invention ne manquait nullement à son sage esprit, et qu • son imagination flexible pouvait prendre au besoin les tons les plus divers'.
ii'iii III' Il i iii |)()l'si(! du Slyiirri IV ^L'IIK'UU I t'.\|M L'>si>>ii. 11J ui iiiuiiiui a lui^iiii
df lui : mais l,a lîruycn; i-l VauvciiiiiKncs l ont jugé avec élévation; t-l.de Son temps iléjh , Sainl-I'.vrcniond l'avait ainsi apprécié: • Il n'y a |)oinl d'awliMir (]ni fasse plus ti'lionni'iir à noire sieclr que Ocspréaux : rn faiic un éUi;;c' plus éUMiilu , ce serait cnireprcndrc sur ses ouvrages . qui le r(>nl euxniénics. » La Harpe lui a consacré l'un des meilleurs ailicles de son Cours de lillcrftlitre. \)i\<\noii , Viclorin ral)re, Auper (l'ouvrage de ce dernier a été couronné en ISt»") par l'Académie française ), plus réceunnenliM. Nisanl , dans son Hmioive ùe In lillèuuuie Inniçttise, cl M. Geruzez ont digni nient parlé de Hoileau. On signalera, parmi ses étlilcurs elcominenlaleurs, Urossellc, Sainl-AJarc, Âuar cl Derriat-Sainl-i'rix.
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lîpîire IV (frfigmcnt).
Le passage du Hhin '.
Au pied du mont Adule*, entre mille roseaux , F.e liliifi, tranquille et lier du progrès de ses eaux , Appuyé d'un(î main sur son urne penciiante, Dormait au bruit Halteur de son onde naissante*, Lorsqu'un cri tout à coup suivi de mille cris Vient d'un calme si doux retirer ses esprits. Il se trouble, il re^jarde , et partout sur ses rives il voit fuir à grands pas ses naïades craintives. Qui toutes, accourant vers leur buniide roi, Par un récit allïeux redoublent son ellroi. Il apprend qu'un héros, conduit par la victoire, A de ses bords fameux flétri Tantique gloire ; Que Rneinberg et Wesel*, terrassés en deux jours, D'un joug déjà prochain menacent tout son cours. « Nous Tavons vu, dit Tune, affronter la tempête De cent foudres d'airain tournés contre sa tête. Il marche vers Tholus, et tes Ilots en courroux, Au prix de sa fureur, sont tranquilles et doux. Il a de Jupiter la taille et le visage*; Et depuis ce Romain^ dont l'insolent passage Sur un pont en deux jours trompa tous tes efforts, Jamais rien de si grand n'a paru sur tes bords. »
Le Rhin tremble et frémit à ces tristes nouvelles : Le feu sort à travers ses humides prunelles.
1. L'arc de triomphe de la porte Saint-Denis est un monument de ce passage (12 juin 1672), t le prodige de la vie du grand roi , » a-t-on dit, et qui ptoduisil un enthousiasme dont on peut voir une curieuse preuve d;ins VlUsioire de Bossiiei par le cardinal de Baussel , t. I , p. 330. Ce fait niililairc, fort exagéré d'ailleurs par l'admiration contemporaine, a été réduit à ses justes proporlioiis par Voltaire, Siècle de Louis XI V, chap. \, et aussi par l'homme qui était le plus compétent en pareille matière, par Napoléon 1". Consulter à ce sujet les Lelircs de madame de Sévigné, du 27 avril 1672, des 17 et 20 juin et du 3 juillet de la même ;innée. Le P. de La Rue a célébré également cet exploit dans de beaux vers latins qui ont été traduits par Corneille.
2. On appelait autrefois, dans les Alpes, 3/ons Adidits la masse de montagnes d'où sortent les sources du Rhin; c'est aujourd'hui le Saini-Gothard.
3. On s.iit que les anciens représentaient les fleuves sous la figure d'un dieu à longue barbe : tradition conservée par nos poètes.
4. Villes du grand-duché du Bas-Rhin, auquel appartient aussi Tholus, cité plus bas. *
C'est la traduction d'un vers d'Homère , //., Il
''0\).\s.a.z'x v.c'.l x£ça).y;v \7.t).oz Ail TepTT'.y.epa'JVW.
6. Ce Romain est Jl.cs César, qui franchit le Rhin pour aller porter la guerre en Germanie , 55 ans avant J. C. : voy. de Bello gallico, IV, 17.
« C'est donc trop peu, dit-il, qui3 i Escaut, en deux mois.
Ait appris à couler sous de nouvelles lois* ;
Et de mille remparts mon onde environnée
Do ces neuves sans nom suivra la destinée!
Ah ! périssent mes eaux, ou par d'illustres coups
Montrons qui doit céder des mortels ou de nous. »
A ces mots, essuyant sa barbe limoneuse,
11 prend d'un vieux ^Mierrier la ligure poudreuse :
Son froiit cicatiicé^ rend son air furieux,
Et l'ardeur du combat éliucelle en ses yeux.
En ce mouKMit il j)art, et couvert d'une nue,
Du fameux fort de Skink prend la roule connue.
Là, contempiant son cours, il voit de toutes parts
Ses pâles défenseurs par la frayeur épais;
Il voit cent bataillons, qui, loin de se défendre,
Attendent sur des murs l'ennemi pour se rendre.
Confus, il les aborde, et, reiiforçant sa voix :
« Grands arbitres, dit-il, des querelles des rois,
Est-ce ainsi que votre âme, aux périls aguerrie.
Soutient sur ces remparts Tlionneur et la patrie^
Votre ennemi superbe, en cet instant famiîux.
Du Rhin, près de Tliolus, fend les flots écumeux :
Du moins, en vous montrant sur la rive opposée,
N'os(Tiez-\ous saisir une victoire aisée?
Allez, vils combattants, inutiles soldats :
Laissez là ces mousquets trop pesants pour vos bras ;
Et, la faux à la main, parmi vos marécages*,
1. Peu aup.'travanl Louis XIV s'était, dans une très-courte carnpapne, emparé de la Flandre. Celle rapide conquèle inspirait à Corneille ces beaux vers ( Pocmessur les victoires du roi):
Tu reviens , ô mon roi , tout couvert de lauriers ;
Les palmes à la main tu nous rends nos guerriers;
Et les peuples, surpris et charm-s de la gloire,
Mêlent un |)eu d'envie à leurs chants de victoire.
Ils voudraient avoir vu comme eux , aux champs de Mars,
Ton aM^usle fierlii guider les t'icndards,
Avoir dompii'; comme OUÏ l'Esiiagnc eu sa milice,
Rtduil comme eux la Flaudre à te rendre justice.
Et su mieux prendre part h tant de murs forcés
Que par des feux de joie et des vœux exauces....
2. Au dix-seplième siècle une nuance séparait cos deux adjectiTs cicatrice el cicalnsc. : le prenù«'r siffniliait couvert de cicalrices, le secoml se disait d'une plaie qui s'e-l fermée, (".elle dislinclion n'a pas subsisté, et l'adjeclif cicatrisé esl seul usité aujourd'hui dans les deux sens.
;^. Allusion aux mois Pro honore et T^atria , inscrits sur les drapeaux hollandais.
4. Ce vers, fort bon en lui-même, manque loulefois de justesse ou de netteté par rapport au vers qui le suit. Pour couper les joncs il convient sans doute d'avoir la faux à la main , mais non plus pour presser les laitages.
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Allez coupcîf vos joncs et pr<isser vos laitages ;
Ou, gardant les seuls bords qui vous peuvent couvrir,
Avec moi, de ce pas, venez vaincre ou mourir. >
Ce discours d'un {,'uorrier (jue la colère eFidamnie Rossus<;ilo l'horintMir déjà rnoiten leur âme; Et leurs coeurs s'alluniant d un reste d(; chaleur, La Ijoiitc fait en eux l'ellet de la valeur. Ils niarelient droit au fleuve, où Louis en personne, Di'jà prrt à [)ass('r, inslruil, dispose, ordonne. P;ir son ordre Grammont le premier dans les flots S'avance, soutenu d(!s regards du héros : Son coursier, écumaut sous son maître intrépide . Nage tout ori-ueilleux de la main qui le guide. Uevel le suit do piès : sous ce chef redouté Marche des cuirassiers l'escadron indompté. Mais déjà devant eux une clialeur guerrière Emporte loin du bord le bouillant Lesdiguière , Vivonne, Nantouillet, et Coislin, et Salart; Chacun d'eux au péril veut ia première part : Vendôme, que soutient Torgueil de sa naissance'. Au même instant dans l'onde impatient s'élance : La Salle, Béringhen, Nogent, d'Ambre, Cavois, Fendent les flots tremblants sous un si noble poids-. Louis, les animant du feu de son courage, Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage *. Par ses soins cependant trente légers vaisseaux D'un tranchant aviron déjà coupent les eaux : Cent guerriers s'y jetant signalent leur audace. Le Rhin les voit d'un œil qui porte la menace ; Il s'avance en courroux. Le plomb vole à linstant, Et pleut de toutes part? sur l'escadron flotlr.nt : Du salpêtre en fureur l'air s'échauffe et s allume',
t. Il descendait de Henri IV : J. B. Rousseau a célébré aussi le cour;ige de ce seigneur dans l'une de ses oties qui lui est adressée, 111 , 8.
2. On peut encore rapprocher de ces vers la pièce de Corneille, Sur les licloires du roi, imilée des vors lalins du Père de La Rue ;
Grammont ouvre le deuve à ces bouillants guerriers, Veiiiloiiie, d'un grand roi race loul h'roique, Vivouue, la terreur des galères d'Afrique, etc.
3. La malice n'a pas épargné ce vers : on a raillé le poêle d'avoir pris tant de peine
Pour chanter que Louis n'a point passé le-RIiin.
La réflexion est plus spirituelle que juste et le Irsii n'en conserve pas moins sa dignité et sa grandeur.
4. Heureuse et énergique concision. C'est en effet le salpêtre qui fait que
l'Ll des coups redoublés tout le rivage fume. Déjà du plomb mortel plus d^un brave est atteint: Sous les fougueux coursiers Tonde écume et se plaint De tant de coups alTreux la tempête orageuse Tient un temps sur les eaux la fortune douteuse ; Mais Louis d'un regard sait bientôt la lixer : l.(; destin à ses yeux n'oserait balancer, lîiciilôt avec Gnimmont courent Mais et Dellone ; Le Rhin à leur asi)ect d'(''pouvante frissonne: Quand, pour nouvelltî alarme à ses esprits glacés, Un biuit s'(;pand qu'Engliiin et Cond(; sont passés' ; Coiidi', dont le seul nom lait tomber les murailles, Force les escadi'ous et gagne les batailles; Enghieii, de son hymen le seulHU digne fruit, Par lui dès son enfance à la victoire instruit. L'ennemi renversé fuit et gagne la plaine : Le dieu lui-même cède au torrent (lui Tentraîne, Et seul , désespéri^ pleurant ses vains elVorls, Abandonne à Louis la victoire et ses bords '.
K pitre VI (fragment).
A LamoignonV — Les plaisirs de la campagne.
Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville, Et contre eux la campagne est mon unique asile.
r«ir s't^chaufTe et s'allume. Uelille a dit avec moins de bonheur, dans le* Trois nè(jurs , cliaiil I , le nitre iraacible, (U^passanl ainsi le point jusle que Uoileau avail louché. Corneille , dans la pièce déjà citée :
Tout à roup il ( rmucmi) se montre, et de ses embuscades Il fait pleuvoir sur eux ccnl et rcnl mouscpicuides : Le ploinli vole, l'iur siffle, et les pins av.Tiicrs Cliancellerit sous les coups dont ils sont travers(?s....
1. Si Hniliaii n'a parlé ni de In l)|ps«nre que rcçiil Condé d.nns colle occasion . m (U" la nu.ri ,1,] neveu de ce prince. U- i< mn' due de l.onjiieviile ( qu il se proposait de ceioinci aiiu m» i, c'csl qu'il a voulu que u<ule laltniiidu , loul rinléréi, fussent en quelque sorte concentrés sur la perionne du roi.
'->. Il y a ime légère nétriigence dans la répétition de ce mol, déjà placé deux vers plus haut, et qui reparallra encore un pou plus bas.
;<. On peut voir d;:iis nos Moirciiiix choisis h l'usage (ie la classe do cinquiôuio . p. '20, les niéinos (ails rapporu-s par Pellisson. A la lecture de cette I)iece, ou se rappellera ce (pie nous dit .nilleurs Hoiloau , qu'il était venu au monde deux ans avant Louis X'V pour célébrer la prandeur de son rèpne. De tels vers peuvent faire reprcller qu'il n'ait |)as exercé son mile talent dans le genre tle l'épopée. Aueune do colles que nous posséilons n offre, on osera rallirmer, un épisode comparable à ce morceau pour la vivacité de 1 invention , la force du coloris et du mouvement.
4. Chrétien-François de Lamoignon, né en 1644 et mort en 1709, r mplit
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Du lieu qui m'y retint veux-lu voir le tableau ? C'est un petit village, ou plutôt un hameau*, Bâti sur le pciicliaut d'un long rang de collines, D'où l'œil s'égare au loin dan^ les plaines voisines. La Seine, au pied dG:^ monts que son (lot vient laver, Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever, Qui, partageant son cours en diverses manières, D'une rivière seule y foimt^nt vingt rivières. Tous les bords sont couverts de saules non plantée Et de noyers souvent du passant insultés ^ Le village au-dessus foime un aniptii théâtre; L'habitant ne connaît ni la chaux ni le plâtre; Et dans le roc, qui cède et se coupe aisément, Chacun sait de sa main creuser son logement. La maison du seigneur, seule un peu plus orne'e, Se présente au dehors de murs environnée. Le soleil en naissant la regarde d'abord. Et le mont la défend des outrages du nord.
C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquiil- Met à profit les jours que la Parque me file. Ici dans un vallon bornant tous mes désirs, J'achète à peu de frais de solides plaisirs. Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies, J'occupe ma raison d'utiles rêveries :
Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je construi*. Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui; Quelquefois, aux appas* d'un hameçon perfide. J'amorce en badinant le poisson trop avide ; Ou d'un plomb qui suit l'œil , et part avec l'éclair, Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. Une table au retour, propre et non magnifique, Nous présente un repas agréable et rustique :
avec honneur les charges d'avocat général et de président à mortier. On désignait par ce dernier mol une espèce de bonnet rond de velours noir, bordé d'un galon d'or, que portaient les présidents du parlement, comme insigne de leur dignité.
1. « ïlaulile, peiiie seigneurie prta de la nocne-Guyon , appartenant à mon neveu l'illustre M. Dongois , greffier en chef du parlement » (Boileau), à 39 kil. de Paris, du côlé de Manies. Voltaire, qui avait connu Villuslre greffier, l'appelle dans son Epîireà Boileau :
Bon bourgeois qui se crut un homme d'importance.
Plutôt o l'appas, au singulier
Là, sans s'assujettir aux dogmes du Broussain*, Tout ce.qu'on boit est bon, tout ce qu'on mange est sain ; La maison le fournit, la fermière l'ordonne, Et mieux que Deriicral^ l'appétit l'assaisonne. 0 fortuné st'jour! ô champs aimes des cieux! Que, pour jamais foulant vos prés délicieux. Ne puis-je ici lixer ma course vagabonde, ■ Et connu de vous seuls oublier tout le monde'! Mais à peine, du sein de vos vallons chéris Arraché malgré moi, je rentre dans Paris, Qu'en tous lieux les chagrins nraltendenl au passag3. lin cousin, abusant d'un fâcheux parentage*, Veut qu'encor tout poudreux, et sans me débotter. Chez vingt juges pour lui j'aille solliciter; Il laut voir de ce pas les plus considérables : L'un demeure au Marais, et l'autre aux Incurables, Je reçois vingt avis qui me glacent d'elTroi :
— Hier, dit-on, de vous on parla chez le roi , Et datlentat horrible on traita la satire.
— Et le roi , que dit-il ? — Le roi se prit à rire. Contre vos derniers vers on est fort en courroux ; Pradon a mis au jour un livre contre vous ;
Et chez le chapelier du coin de notre place
Autour d'un caudebec j'en ai lu la préface ^
L'autre jour, sur un mot, la cour vous condamna.
Le bruit court qu'avant-hier on vous assassina :
Un écrit scandaleux sous votre nom se donne ;
D'un pasquin^qu'on a fait, au Louvre on vous soupçonne.
— Moi? — Vous : on nous l'a dit dans le Palais-Royal. Douze ans sont écoulés depuis le jour fatal
Qu'un libraire, imprimant les essais de ma plume, Donna, pour mon malheur, un trop heureux volume.
1. Le comte du Droussain , run des plus célèbres gourmels de ce siècle,
2. Fameux traileurde la rue des Doiis-Enranls. a. Horace (sal. Il, m, v. GO) :
0 rus, qnando (?go tcaspiclam! quandoquelicebit, Nunc velerum libris, iiunc sorano el iaerlibus horb, Ducere sollici'.a; jucunda ohlivia vilx!
Cf. Virgile, C.éorg.,\. II, v. 88.
4. HaUliazar lîoilcau , payeur de renies. Quand ceUe charge avait été supprimée , il avaii ent-ajré Dôileau à solliciter auprôs de Colberl le remboursemenl de ses fonds, l'uieiitage ne se dii [dus pour /iare;iM.
T). Méloiiyniie, pour chapeau fabriqué à Caudebec, petite ville de la Seino-lnlérienre. — l'radon avait violemment allaqué Uoileau dans Sa prélace de sa Plicdir.
tj. CVtaii une statue à Rome, sur le piédestal de laquelle le peuple afflchriii des j>laoards saliriqucs : de là le sens général de salive, pamphh't. On appelle aujourd'hui l'asquin un diseur de bous mots.
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Toujours depuis re temps, on proie aux sots discours,
Contre eux la vérité m'est un faible secours. .
Vient-il de la province une satire fade,
D'un plais.'int du pays insipide boutade :
Pour la faire courir on dit qu'elle est de moi ;
Et le sot campiii^m.ird lu croit de bonne foi.
J'ai beau prendre à témoin et la cour et la ville :
— Non ; a d'autres, dit-il; on connaît votre style. Combien de tcmp> ces vers vous ont-ils bien routé ?
— Ils ne sont point de moi , monsieur, en vérité : Peut-on m'atlribuer ces sottises t'tranges?
— Aliî monsieur, vos mépris vous servent de louanges, Ainsi, de cent chagrins dans Paris accablé.
Juge si, toujours triste, interrompu, troublé, Laiiioignon, j'ai le temps de courtiser les muses ! Le monde cependant se rit de mes excuses; Croit que , pour m'inspirer sur chaque événement, Apollon doit venir au premier mandement'.
Epitre Vn.
A Racine. — Sur rutilité des ennemis '.
Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur, Emouvoir, étonner, ravir un spectateur!
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée', N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé. En a fait sous son nom verser la Champmeslé*. Ne crois pas toutefois par tes savants ouvr^iges, Entraînant tous les cœurs, gagner tous les sulTrages. Sitôt que d'Apollon un génie inspiré Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré. En cent lieux contre lui les cabales s'amassent; Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent;
Mot emprunté à la langue de la procédure
2. Les ennemis de Racine ne furent guère moins nombreux au dix-septième siècle que ses admirateurs. Les paitisans exclusifs de Corneille croyaient de bonne foi peui-ètre rendre hommage à leur poêle favori en rabaissant le génie de Racine, en contestant ses plus légitimes succès. A ceux-ci venait s'ajouter la foule ordinaire de ces obscurs envieux que toute supériorité blesse et irrite. Un pourra consulter à ce sujet le livre de .M. Deltour sur les ennemis de Racine. Cet ouvrage serait le meilleur comme le plus complet commentaire de la satire de Roileau.
3. Revoir la noie 1 de la page 447 des Morceaux choisis (prose) pourlea classes supérieures.
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Et son trop de lumière, importunant les yeux, De ses propres amis lui fait des envieux. La mort seule ici-bas, en terminant sa vie, Peut calmer sur son nom l'injustice et Tenvie, Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits Et donner à ses vers leur légitime prix *.
Avant qu'un peu de trrre, obtenu par prii're, Pour jamais sous la tombe eûi enfermé Molière"^ Mille de C','s beaux traits, aujourd'bui si vantés. Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. L'ignorance et Terreur à ses naissantes pièces, Fn habits de marquis, en robes de comtesses, Venaient pour diliamer son chef-d'œuvre nouveau Et secouaient la tôle à l'endioil le plus beau. Le command(;ur voulait la scène plus exacte*; Le vicomte indigné sortait au second acte : L'un , défenseur zélé des bigots mis en jeu, Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu; L'antre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre. Voulait venger la cour immolée au parterre. Mais sitôt ()ue d'un tiait de ses fatales mains La Parque l'eut layé du nonbre des humains. On reconnut le |)rix de sa muse éclipsée. L'aimabln comédii.', avec lui terrassée, En vain d'un coup si rude espéra revenir. Et sur ses brodequins ne put plus se tenir*. Tel fut chez nous le sort du théâtre comique.
Toi donc qui, l'élevant sur la scène tra;.^ique, Suis les pas de Sophocle, et, seul de tant d'esprits,
Cf. Horace, ode xviii du livre III , v
Virtulem incolumem orlimus, Sublalam ex oculis qu:crimus invidi.
La in^me pensée rsi développée par Lcfrancde Pompignan dans son Ode sur la inurl de J. D. Rousseau :
Oui, la mort seule nousdiMivre lies cnnnniis de nos vérins; El noire gloire ne poiil vivre Que lorsque nous ne vivons plus...,
2. Molu'Te, morl excommunié comme comédien . ne fut inhumé en Irrrc sainlr que priice h la vt)lonlé cxpicssc de Louis XIV.
3. Les ciels di''si;riM'ni le loinmaudcur Souvré cl io comte du Broussain , célcliri'S alors coniuu* pastroiionws. Sinpiihcr lilre pfxir ji;g r .Mnlirrr!
4. On sait »|iif dans l'anliqnilé le bnidtMiuin {soccus] rlail la rliaiis>ure propie aux aiU'urs comiques, el le cothurne la chaussure des acuurs Irajjitiui's Cisi ainsi ipie .Marlial ( VIII , 3 ) emploie la mùme image pour désigner la comédie ci la IragOdie:
An juvat ad tragicos soccum déferre cothurnos '
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ï)o Corncillo vieilli sais consoler Paris,
Cesse de t'étonner si Tenvie animée,
Attachant à ton nom sa rouille envenimée,
La calomnie en main quelquefois te poursuit.
En cela, comme en tout, le oie! qui nous conduit,
Racine, fait briller sa profonde sagesse.
Le mérite en repos s'endort dans la paresse;
Mais par les envieux un génie excité
Au comble de son art est mille fois monté.
Plus on veut Talfaiblir, plus il croît et s'élance;
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance*,
Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.
Moi-môme, dont la gloire ici moins répandue Des pâles envieux ne blesse point la vue, Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis, De bonne heure a pourvu d'utiles ennemis, Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue. Qu'au faible et vain talent dont la France me loue. Leur venin, qui sur moi brijie de s'épancher, Tous les jours en marchant m'empêche de bronchera Je songe, à chaque trait que ma plume hasarde. Que d'un œil dangereux leur troupe me regarde. Je sais sur leurs avis corriger mes erreurs, Et je mets à proflt leurs malignes fureurs. Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre, C'est en me guérissant que je sais leur répondre : Et plus en criminel ils pensent m'ériger, Plus, croissant en vertu, je songe à me venger. Imite mon exemple; et lorsqu'une cabale, Un flot de vains auteurs follement te ravale. Profite de leur haine et de leur mauvais sens, Ris du bruit passager de leurs cris impuissants. Que peut contre tes vers une ignorance vaine? Le Parnasse français, ennobli par ta veine, Contre tous ces complots saura te maintenir Et soulever pour tci l'équitable avenir'.
1, Allusion à la Critique du Cid , entreprise par l'Académie , à l'insti^S' lion de Richelieu, et rédigée par Scudéry.
2, Ces deux vers sont peu dignes de Boileau, parce qu'ils ne présentent à l'esprit qu'une image sans agrément, et dont les termes d'ailleurs n'ont ensemble aucune analogie.
3, J. B. Rousseau, dans l'ode au prince Eugène :
Mais la déesse de mémoire , Favorable aux noms éclatants, Soulève l'équitable histoire Gonlre l'iolquité du temps.
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Et qui , voyant un jour la douleur vertueuse
De Phèdre malî^ré soi perlide, incestueuse,
D'un si noble travail justement étonné,
Ne bénira d'abord le siècle fortuné
Qui, rendu plus fameux par les illustres veilles.
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveillesï
Cependant laisse ici gronder quelques censeurs Qu'aigrissent de tes vers les charmantes douceurs Et qu'importe à nos vers que Perrin les admire*; Que Tauieur du Jonas s'empresse pour les lire ; Qu'ils charment de Senlis le poëte idiot Ou le sec traducteur du français d'Amyol : Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées Soient du peuple, des grands, des provinces, goûtées ; Pourvu qu'ils saciient plaire au plus puissant des rois, Qu'à Chantilly Gondé les soulïre quelquefois ; Qu'Enghien en soit touché; que Colbert et Vivonne, Que La Hochefoucanld, Marsillac et Pomponne, Et mille autres qu'ici je ne puis faire entrer, A leurs traits délicats se laissent pénétrer? Et pliitau ciel encor, pour couronner l'ouvrage, Que Montausier voulût leur donner son sufïrage !
C'est ta de tels lecteurs que j'oiTre mes ('crits ; Mais pour un tas grossier de frivoles esprits, Admirateurs zt'lés de toute œuvre insipide. Que, non loin de la place où Brioché préside, Sans chercher dans les vers ni cadence ni son , Il s'en aille admirer le savoir de Pradon*!
1. Nous renvoyons pour les noms cit(''S dans ce passage aux éditions spé claies de Boileau. Le mouvement est imité d'Uoraco ( liv. l, sal. X, v. 78);
Men', moveat ciraex Panlilius? aut cruciet quod Vellicet absenlem Denielrius; aut quoil ineptus Fannius Hermogccis Isedat conviva Tigelli?
2. Pradon avait romposé une trapédif de Vhèiirc : eUe fut applaudie par les ennemis de Racine. Quand on relit aujourd'hui cette triste production, on ne sait ce qui doit le plus étonner, ou de raveuglcment de ceux qui l'exaltèrent, ou de la témérité naïve d'un poëie ignorant qui se croyait le rival de Racine.
iO.
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Épître IX (fragment).
Au marquis de Seignelay '. — Kloge du vrai,
liion n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable;
Il doit rogner partout, et môme dans la fable :
De toute liction Tadroite fausseté
Ne tend qu'à faire aux yeux briller la viîrité.
Vois-tu cet importun que tout le monde évite , Cet homitie à toujours fuir, qui jamais ne vous quitta- ? Il n'est pas sans esprit; mais, ne triste et pesant, Il veut être folâtre, évapore, plaisant ; Il s'est lait de sa joie une loi nécessaire, Et ne déplaît eniin que pour vouloir trop plaire. La simplicité plaît sans étude et sans art. Tout charme en un enfant dont la langue sans fard, A peine du filet encor débarrassée.
Sait d'un air innocent bégayer sa pensée. Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant; Mais la nature est vraie, et d'abord on la sent : C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime. Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même. Chacun pris dans" son air est agréable en soi : Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.
Ce marquis était né doux, commode, agréable ; On vantait en tous lieux son ignorance aimable ; Mais, depuis quelques mois devenu grand docteur. Il a pris un faux air, une sotte hauteur: Il ne veut plus parler que de rime et de prose; Des auteurs décriés il prend en main la cause ; Il rit du mauvais goût de tant d'hommes divers, Et va voir l'opéra seulement pour les vers. Voulant se redresser, soi-même on s'estropie, Et d'un original on fait une copie.
L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecté. Rien n'est beau, je reviens , que par la vérité* : C'est par elle qu'on plaît, et qu'on peut lon.utemps plaire. L'esprit lasse aisément, si le cœur n'est sincère '.
i. Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay, fils aîné de Colbert, né en 1651 , mourut en 10SO : il fut ministre de la marine.
Molière est de l'école de Boileau. Revoir à la page
Ce style figuré, dont on fait vanité.
Sort du bon caractère et de la veiilc, etc.
3. La Rociiefoucauld a dit aussi : • L'esprit ne saurait jouer longtemps le
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En vain par sa grimace un bouffon odieux
A table nous fait rire et divertit nos yeux :
Ses bons mots ont besoin d(; farine et de plâtre.
Trenez-le tAte à tAie ; ôlez-lui son tlidàtre ;
Ce n'est plus qu'un cœur bas, un coquin ténébreux ;
Son visage essuyé n'a plus rien que d'affreux.
.raime un esprit aisé qui se montre, qui s'ouvre,
Et qui plaît d'autant plus, (jue plus il se découvre.
Mais la seule vertu peut soullYir la clarté :
Le vice, touj mrs sombre, aime l'obscurité;
Pour paraître au grand jour il faut qu'il se déguise :
C'est lui (|ui de nos mœurs a banni la franchise.
Jadis l'homme vivait au travail occupé, Et, ne trompant jamais, n'était jamais trompé : Ou ne connaissait point la ruse et l'imposture; Le Normand même alors ignorait le parjure. Aucun rhéteur encore, arrangeant le discours. N'avait d'un art menteur enseigné les détours. Mais sitôt qu'aux humains, faciles à séduire, L'abondance eut donné le loisir de se nuire, La mollesse amena la fausse vanité.
Chacun chercha pour plaire un visage emprunté : Pour éblouir les yeux, la fortune arrogante Affecta d'étaler une pompe insolente; L'or éclata partout sur les riches habits; On polit l'émeraude, on tailla le rubis. Et la laine et la soie, en cent façons nouvelles, Apprirent à quitter leurs couleuVs naturelles*. L'ardeur de s'enrichir chassa la bonne foi : Le courtisan n'eut plus de sentiments à soi. Tout ne fut plus que fard, qu'erreur, que tromperie : On vit partout régner la basse flatterie. Le Parnasse surtout, fécond en imposteurs. Diffama le papier par ses propos menteurs. De là vint cet amas d'ouvrages mercenaires , Stances, odes, sonnets, épîtres liminaires ^ Où toujours le héros passe pour sans pareil ,
personnage du cœur, » et La Bruyère : * L'on esl plus sociable cl d'uv meilleur commerce par le cœur que par l'cspril. »
luillalion de Virgile, Lgl., l\, v
Nec varios discet menliri lana colores.
2. Du laliu Inncn, seuil. On dil aujourd'hui préliminairci. Roiloau parle ici des épilres el dédicaces que les poOles adn î-saieiil aux grands. Il faut lui savoir gré d'avoir faii juslice de ces houleuses llaiierio' nue prodiguaient alors les gens de tellres trop peu soucieux de leur dignité.
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Et , fût-il lourho et borgne , est rf^putd soleil * .
Ne crois pas loiit(,'lois, sur ce disrouis bizarre, Que, d'un frivole encens maii^mement avare, J'en veuille sans raison fru-^tror tout l'univers : La louange agréable est Tâine dos beaux vers. Mais je tiens, comme toi, qnW faut qu'elle soit vraie, Et que son tour adroit n'ait rien qui nous effraie.
Kpître X (fragment).
A ses vers^. — Uoileau peint par lui-même.
J'ai beau vous arrêter, ma remontrance est vaine. Allez, partez, mes vers, dernier fruit de ma veine ; C'est trop languir chez moi dans un obscur séjour : La prison vous déplaît, vous cherchez le grand jour'\
Commencez par vous joindre à mes premiers écrits. C'est là qu'à la faveur de vos frères chéris, Peut-être enfin soufferts comme enfants de ma plume, Vous pourrez vous sauver épars dans le volume. Que si mêmes ^ un jour le lecteur gracieux Amorcé par mon nom, sur vous tourne les yeux Pour m'en récompenser,, mes vers, avec usure, De votre auteur alors faites-lui la peinture : Et surtout prenez soin d'etTacer bien les traits Dont tant de peintres faux ont flétri mes portraits. Déposez hardiment qu'au fond cet homme horrible, Ce censeur qu'ils ont peint si noir et si terrible,
1. Abelde Servien, surintendant des finances, était borgne, ce qui n'em« péchait pas les poêles de le traiter de soleil.
Cf. Horace, Épîtr. I , xx
Vertumnum Janumque , liber, spectare videris....
3. Martial adresse les mêmes reproches à ses vers impatients de voir \<' jour ;
Argiletanas mavis habitare tabernas ,
Quum tibi , parve liber, scrinia nostra vacent.... ^Iherias, incaute, cupis volilare per auras,
I fuge; sed poteras tulioresse domi....
4. Mêmes est ici adverbe, et c'est la vieille orthographe de ce mot, don; l's a disparu depuis (tandis que celte lettre est restée dans certes), qui .-; été conservée par Boileau. Ce retour à l'ancien usage est une licence poétique dont on trouve des exemples assez fréquents au dix-septième siècle.
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Fut un esprit doux, simple, ami de Toquité,
Qui, cherchant dans ses vers la seule vérité,
Fit, sans être malin, ses pins grandos malices',
Et qu'enfin sa candeur seule a fait tous ses vices.
Dites que , harcelé par les plus vils rimeurs,
Jamais, blessant leurs vers, il n'effleura leurs mœurs ^:
Libre dans ses discours, mais pourtant toujours sage,
Assez faible de corps, assez doux de visage.
Ni petit, ni trop grand, très-peu voluptueux,
Ami de la vertu plutôt que vertueux.
Que si quelqu'un, mes vers, alors vous importune
Pour savoir mes parents, ma vie et ma foi lune.
Contez-lui qu'allié d'assez hauts magistrats.
Fils d'un père grelTiei", né d'aïeux avocats,
Dès le berceau perdant une fort jeune mère.
Réduit, seize ans après, à pleurer mon vieux père'.
J'allai d'un pas hardi par moi-même guidé,
Et do mon seul génie en marchant secondé,
Studieux amateur el de Perse et d'Horace,
Assez près de Régnier m'asseoir sur le Parnasse;
Que , par un coup du sort au grand jour amené,
Et des bords du Permesse à la cour entraîné.
Je sus, prenant l'essor par des routes nouvelles.
Elever assez haut mes poétiques ailes*.
1. Madame de Sévigné avait raison dédire de Boileau qu'il n'élail cr^f/ qu'en vers.
2. Sur la fin de sa vin, Poilcau répélail souvent : « (i'osl une grande consolation pour un poëte qui va mourir que de n'avoir jamais ofTensé les mœurs. »
3. I.a mère de Boileau , Anne de Nyélé , mourut h l'ûgc de vingt-lrois ans. en 1638. Son père, Gilles Boileau, mourut en 1G57, àgc de soixante-treize ans.
Cf. l'épltre V à M. Gullleragues
Mon père, soixante ans au travail appliqiir,
Ea mourant me laissa, pour rouler et pour vivre,
Ud revenu léger et son exemple à suivre , etc.
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Satire IX *.
A son esprit.
C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler'.
Vous avez des défauts que je ne puis celer!
Assez et trop lonjiicmps ma lâche romplaisance
De vos jeux criminels a nourri linsolence;
Mais, puisque vous poussez ma patience à bout,
Une fois en ma vie il faut vous dire tout.
On croirait, à vous voir, dans vos libres caprices,
Discourir en Caton des vertsis et des vices.
Décider du mérite et du prix des auteurs
Et faire impunément la leçon aux docteurs.
Qu'étant seul à couvert des traits de la satire,
Vous avez tout pouvoir de parler et d'écrire.
Mais moi, qui dans le fond sais bien ce que j'en crois,
Qui compte tous les jours vos défauts par mes doigts,
je ris quand je vous vois, si faible et si stérile.
Prendre sur vous le soin de réformer la ville.
Dans vos discours chagrins, plus aigre et plus mordant
Qu'une femme en furie, ou Gautier' en plaidant.
Mais je veux que le sort, par un heureux caprice, Fasse de vos écrits prospérer la malice. Bit qu'enfin votre livre aille, au gré de vos vœux, Faire sifïler Cotin chez nos derniers neveux : Que vous sert-il qu'un jour l'avenir vous estime, Si vos vers aujourd'hui vous tiennent lieu de crime, Et ne produisent rien, pour fruit de leurs bons mots.
i. CeUe pièce est delG67 : Boileaii y aUeignil la pcrfeclion de la satire: car elle sera toujours regardée comme un modèle où lélégance el le bon ion s'allient à une plaisanterie ingénieuse et piquante. Il avait débuté dans la carrière en 16G0. — J. B. Rousseau est demeuré très-loin de ce chefd'œuvre dans son Epîîre aux Miisi-s, bien que cette imitation soit, en ce genre, l'un de ses meilleurs ouvrages; Gilbert en a emprunte quelques traits dans son Apologie. — Cf. Horace, Sal., Il, i.
C'est à vous, mon esprit, que je prétends parler
écrirait-on aujourd'hui : mais ce rapprochement des deux datifs, qui nous semblent faire un double emploi , était, au dix-seplième siècle, une espèce de pléonasme consacré par l'usage. Molière a dit dans leiJisaulItrope, H, v :
Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite....
3. Avocat contemporain de Boileau , fameux par son humeur agressive, qui rappelait ceux que Pétrone a nommés mliureà togati.
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Que l'efTioi du public et la haine des sols ?
Ouel démon vous irrite et vous porte à médire?
IJn livre vous dt'plaît : qui vous force à le lire?
I.aissez mourir un fat dans son obscurité
Un auteur ne peut-il pourrir en sûreté?
Le Jouas inconnu sèche dans la poussière*;
Le naviil imprimé n'a point vu la lumière;
Le Mdise commence à moisir^ par les bords.
Quel mal cela fait-il? Ceux qui sont morts sont morts :
Le tombeau contre vous ne peut-il les défendre?
VA (ju'ont fait tant d'auteurs, pour remuer leur cendre?
Ce ({u'ils font vous ennuie. 0 le plaisant détour!
Us ont bien ennuyé le roi, toute la cour,
Sans que le moindre édit ait, pour punir leur crime,
Retranché les auteurs ou supprimé la rime.
E( rive qui voudra : chacun à ce métier
Peut perdre impunément de l'encre et du papier.
Un roman, sans blesser les lois ni la coutume,
Peut conduire un héros au dixième volume'.
De là vient que Paris voit chez lui de tout temps
Les auteurs à grands flots déborder tous les ans,
Lt n'a point de portail où, jusques aux corniches.
Tous les piliers ne soient enveloppés d'alïiches.
Vous seul, plus dégoîité, sans pouvoir et sans nom,
Vicmdrez régler les droits et l'état d'Apollon!
Mais vous, qui raffinez sur les écrits des autres, De quel œil pensez-vous qu'on regarde les vôtres? Il n'est rien en ce temps à couvert de vos coups : Mais savez-vous aussi comme on parle de vous?
« Gardez-vous, dira l'un, de cet esprit critique : On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. Mais c'est un jeune fou qui se croit tout permis, Et qui pour un bon mol va perdre vingt amis*.
1. Pour tons ces onvrafrcs cl ces auteurs inconnnt, comme dit irès-blen Uoilo.ui , on nous pcnnriira de renvoyer les curieux aux noies (|ue n'ont point i'parpiii''es les l'iiiii'urs di- ce poëie; il nous parali superflu d'en surcharger noire travail. Nous redirons, à L*ur épard , le vers d'un auteur du noire .siècle (Cas. nolnvigne), qui. dans un sujet bien dilTérenl, exprimail à peu près la même idée que le satirique :
Us ne sont plus ; laissons en paix leurs cendres.
2. hU^Ue, mnistr : celle rencontre de mots, cherchée ou non, n'est pas d'un heureux elTel.
'A. (".'est ce qu'on faisait déjà, comme on voit, à cette époque : le Ctyn/s et la Clclie de madt-moiselle de Scudrry n'ont pas, chacun, moins de dix volumes; et quelques autres romans, la Cléopdlre de la Calprenède, par exemple, allaient bien au delà.
4. Cf. Horace, Sgi., 1,4, 33, et Quintilien , Inst. or., V(. 8. On connaît aussi celte pensée de Pascal : « Diseur de bons mots , mauvais caractère. »
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H ne pardonne pas aux vers de la Vucelle, VA croit rc'glcr lo monde «'m f,T(3 do sa oervclle. Jamais dans le Ijairfau trouva-l-il rien de bon? l*eul-on si bi(^n prèclier qu'il ne dorme au sermon? Mais lui, qui fait ici le récent du Parnasse, N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d Ilorace. Avant lui Juvénal avait dit en latin Qu'on est assis à l'aise aux sermons de Cotin ;, l/un et Tautre avant lui s'étaient j)laints de la rime, r.l c'est aussi sur eux qu'il rejette son crime : 11 clicrche à se couvrir de ces noms glorit'ux. J'ai peu lu ces auteurs; mais tout n'irait que mieux , Quand de ces médisants Tengeance tout enlière Irait, la tûte en bas, rimer dans la rivière. »
Voilà comme on vous traite; et le monde effrayé Vous regarde déjà comme un homme noyé.
En vain quelque rieur, prenant votre défense, Veut faire au moins, de grâce, adoucir la sentence : Rien n'apaise un lect::;ur toujours tremblant d'effroi, Qui voit peindre en autiui ce qu'il remarque en soi.
Vous fercz-vous toujours des affaires nouvelles? Et faudra-t-il sans cesse essuyer des querelle^? N'entendrai je qu'auteurs se plaindre et murmurer? Jusqu'à quand vos fureurs doivent-elles durer*? Répondez, mon esprit; ce n'est plus raillerie : Dites... Mais, direz-vous, pourquoi celte furie? Quoi! pour un maigre auteur que je glose en passant, Est-ce un crime, après tout , et si noir et si giand^? El qui, voyant un fat s'applaudir d'un ouvrage Où la droite raison trébuche à cliaque page, Ne s'écrie aussitôt : L'impertinent auteur! L'ennuyeux écrivain! le maudit traducteur! A quoi bon mettre au jour tous ces di.^cours frivoles. Et ces riens enfermes dans de grandes paroles? Est-ce donc là médire ou parler franchement? Non, non, la médisance y va plus doucement. Si l'on vient à chercher pour quel secret mystère Alidor à ses frais bâtit un monastère : « Alidor, dit un fourbe, il est de mes amis, Je l'ai connu laquais, avant qu'il fût commis;
1. Ce qui nous porlcra à les excuser, c'est qu'au rapport de Sainl-Si Boileau, liicn qu'il ait exceUé dans la satire, était cependant Vun des
-Simon,
les vicil'
leurs hominci du monde.
•2, Toute cette apologie, que Doileau fait ici de lui el de ses ouvrages, rsl imitée de la XII' satire de Régnier, qui a pour litre : Ilèguicr afologisit de soi-même.
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C'est un liomme d'Iîonnoiir, do pieté profonde,
Et (lui veut rendre à D'un ce (|u'il a pris :ui monde. »
Voilà jouer d'adresse et médire avec art;
Et c'est avec resi'oct enfoncer le poignard'.
Un esprit ne sans fard, sans basse complaisance,
Fuit ce ton radouci (lue prend la nnidisance;
Mais de blâmer des vers on durs ou languissants,
De choquer un auteur qui choque le bon sens,
De railler^ d'un plaisant qui ne sait pas nous plaire,
C'est ce que tout lecteur eut toujours droit de faire.
Tous les jours, à la cour, un sot de qualité Peut juger de travers avec impunité....
Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire ! On sera ridicule, et je n'oserai rireM Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux, Pour armer contre moi tant d'auteurs furieux? Loin de les décrier, je les ai lait paraître : Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connaître, Leur talent dans l'oubli de[neurerail caché; Et qui saurait sans moi que Cotin a prêché? La satire ne sert qu'à rendre un fat illustre : C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre. En le blâmant enlin , j'ai dit ce que j'en croi ; Et tel qui m'en reprend en pense autant que moi.
« Il a tort, dira l'un; pourquoi faut-il (juil nomme? Atlnquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme ! Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers*. Il est vrai , s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers. Il se tue à rimer : que n'écrit-il en prose? » Voilà ce que l'on dit. Et que dis-je autre chose? En blâmant ses écrits, ai-je, d'un style affreux, Distillé sur sa vie un venin dangereux? Ma muse en ratta(|uant, charitable et discrète. Sait de l'homme d'honneur distinguer le po;>te*. Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité;
i. Cf. Horace, Sal., I, iv,9^ el suiv.
De se railler,.... mcUrail-on aujourd'hui
3. Ce mouvcinenl est iniiu'- do Juvi-nal , début de la I" satire.
'i. Plusieurs Uvres des Lettres de lîalzac lui sont adressés, et Ton ne peut nier que C.liapeiain n'eiU pour son leuips beaucoup de litléralure el de mérite; mais il fui un de ces poêles allarjcs qui avaii-nl le niallieur de parler une tout autre langue que IJoileau et>cs amis. .\joule/ (jue la [uorusiou des faveurs dont il ne cessa d'éire comblé par la cour formait un coulraslo assez choquant avec le discrédit où il tomba auprès du public vers la fin de sa vie.
5. ('/est h peu prC's ce que Martial recommande aux satiriques tlans ce vers où il trace leur devoir, et qu'ils ne sauraient trop médiler ^K^uo., X, 33 ) :
Parcere pcrsonis, ilicere de viliis.
G. PoéàiC. Siipér. 11
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OiTuij j»i i.s«! sa cantluar et sa civilité ; i^Ki'il soit doux, coiuplaisarit, offlcifux, sinei^re : On le veut, j'y souscris, et suis prêt à me taire*. Mais(iu(; pour un niodi'l»; on montre ses écrits, Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits, Comme roi des auluurs qu'on rélève à l'empire, Ma bile alors s'échaulle, et je brûle d'écrire; Et, s'il ne m'est permis de le dire au papier, J'irai creuser la t(;rie, et, comme c<; barbier. Faire dire aux roseaux, par un nouvel organe : « Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne^ » Quel tort lui fais-je enfin! Ai-je par un écrit Pétrillé sa veine et glacé son esprit?
Quand un livTe au Palais se vend et se débite, Que chacun par ses yeux juge de son mérite, Que Bi laine l'étalé au deuxième pilier, Le dégoijt d'un censeur peut-ii le décrier? En vain contre le Ciel un ministre se ligue : Tout Paris pour Chimène a les yeux de Uodrigue. L'Académie en corps a beau le censurer : Le public révolté s'obstine à l'admirer*.
La satire, dit-on , est un métier funeste. Qui piaît à quelques gens et choque tout le reste. La suite en est à craindre : en ce hardi métier La peur plus d'une fois fit repentir Régnier. Quittez ces vains plaisirs dont l'appât vous abuse : A de plus doux emplois occupez votre muse, Et laissez à Feuillet* réformer l'univers.
Et sur quoi donc faut-il que s'exercent mes vers! Irai-je, dans une ode en phrases de Malheibe, Troubler dans ses roseaux le Danube superbe.
1. Voyez l'exemple d'une concession semblable dans Molière, se. i de l'acte iV du Misanthrope.
2. Trait emprunté à Perse, qui dans sa I" satire .ivait usé, dit-on , designer par là ^'éron â la moquerie des Romains. Cf. Ovide, Met.. XI, 182 et suiv.
3. Piron , qui s'est montré vraiment poêle dans la Métromanie, a rendu la môme pensée en beaux vers, 111, ix :
L'Olympe voit en paix funior le mont Etna: Zoile contre Homère en vain se d.'chaîna : El la palme du Cid, malgré la même audace, Croit et s'élève encore au sommet du Parnasse.
4. Prédicateur célèbre, d'un zcie fouartieux et d'une sévérité impitoyable. Son caractère, rigoureux jusqu'à la dureté, se munira surtout lorsqu'il assista au lit de mort Henriette, duchesse d'Orléans, dont il a composé une
oi'.iiscn r:::";'l;ro.
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Délivrer de Sion lo pc'ijilc gémissnnl, Faire trembler Mcmphis ou pâlir le croissaiil, fA, passant du Jourdain les ondf^s alarmées. Cueillir mal à propos les palmes idumi'cs? Vieudrai-je, en une é^^logue, entouré de troupeaux, Au milieu de Paris eiiller mes chalumeaux, Et dans mon cabinet assis au pied des liétres, Faire dire aux échos des sottises champêtres?
î.a satire en leçons, en nouveautés fertile, Sait seule assaisiinner le plaisant et l'utile*. Et, d'un V(Ts qu'elle épure aux rayons du bon sens^, I). 'tromper les esprits des erreurs de leur temps. Elle seule, bravant Torgneil t*t Tinjustice, Va jusque sous le dais faire pâlir le vice, Et souvent sans i ien craindre, à Taide d'un bon mot, Va venger la raison des attentats d'un sot. C'est ainsi que Lucile, appuyé de Lélie, Fit juslici' en son temjts des Cotins d^Italie, Et qu'lloiace, jetant le S(;l à pleines mains. Se jouait aux dépens des Pelletiers romains*. C'est elle qui, m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre, M'inspira, dès quinze ans, la haine d'un sot livre, Et, sur ce mont fameux où j'osai la chercher, Fortilia nn^s pas et m'apprit à marcher. C'est pour elle, en un mot , que j'ai fait vœu d'écrire. Toutefois, s'il le faut, je veux bien m'en dédire, Et, pour calmer enliii tous ces flots d'ennemis, Uéparer en mes vers" les mnux qu'ils ont commis*, Puisque vous le voulez, je vais changer de style. Je le déclare donc : CJuinault est un Virgile*;
i. C'esl cet heureux mélanjre, recommandé par Horace ( Art poct., v. 343), (jui fait goùlcr cl vivre les ouvrages :
Omne tuVit punctum qui miscuit utile dulci.
Corneille a dit, on Imilanl le porte lalin : « L'ulilc a besoin de l'agréable pour s'insinuer dans rainilii^ des hommes. »
2. Kxeelleiile nu'lapliore, s\iivio avec* une justesse parfaite : personne, on le reniar(]iK'ra à eeilc occasion, n'a niieux su que noilrau faire usape du style ligure et mellre d'accord, dans son langage, l'imagination avec la raison.
3. If i encore, et même quelques vers plus loin , Doileau a imité la satire citée de l'er»e.
^. Ce tot:r manque de netteté : car on ne voit pas tout d'abord ce que représente ce pronom i/s. C'est iri qu'il faut se raj^pt'hT ce que dit si jusleinent Uivarol daii'^ son discours sur luniversalité de notre langue: « Tout ce qui n'est pas clair n'c^l pas français. »
5. On a regretté, non sans quelque rai.son, que Boileau ail été le Zoilede
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Praflon comme un soleil on nos ans a paru; Pn;lloti(5r écrit inioux qu'Aljlancuiirl ni I*alru; C.otiii, à ses sermons traînant toute la terre, Fend des (lots d'audili'urs pour aller à sa rhaire; Solal est le phénix des esprits relevés; Perrin.... Hon, mon esprit, couiage! poursuivez. Mais ne voyez- vous pas que leur troupe en furie Va prendre enoor ces vers pour une raillerie? Et Dieu sait aussitôt que d'auteurs en courroux, Que de rimeurs blessés s'en vont fondre sur vous ! Vous les verrez bientôt, féconds en imposlures, Amasser contre vous des volumes d'injures, Traiter, en vos écrits, ciiaque vers d'attentat, Et d'un mot innocent faire un crime d'État. Vous aurez beau vanter le roi dans vos ouvrages Et de ce nom sacré sanctifier vos pages : Qui méprise Cotin n'estime point son roi. Et n'a, selon Cotin , ni Dieu , ni foi , ni loi.
Satire X (fragment).
L'avarice,
Dans la robe on vantait son illustre maison* :
Il était plein d'esprit, de sens et de raison ;
Seulement pour l'argent un peu trop de faiblesse
De ses vertus en lui ravalait la noblesse.
Sa table toutefois, sans superlluité,
N'avait rien que d'honnête en sa frugalité.
Chez lui deux bons clievaux, de pareille encjlure^,
Trouvaient dans l'écurie une pleine pâture,
Et du foin que leur bouche au râtelier laissait.
De surcroît une mu'e encor se nourrissait.
Mais cette soif de l'or, qui le brûlait dans l'âme,
Le fit enfin songer à choisir une femme,
Et l'honneur dans ce choix ne fut point regardé.
.^ , j __- - _-_ génies qi
fail honneur au siècle de Louis XIV. » — Toutefois on ajoutera, pour excuser IJoileau , qu'à l'époque où ceUe satire fui composée, Quinaull iravail pas encore fait paraître les ouvrages auxquels il a dû sa plus grande réputation.
1. L'original de ce portrait était le lieutenant criminel Jacqufs Tardieu.
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Vers son triste penchant son naturel ^uidé
Le Ht dans une avare et sordide famille
Cliercli(!r un monstre affreux sous Thabit d'une filh;;
Et, sans trop s'enquiirir d'où la laide venait,
Il sut, ce fut assez, Targent qu'on lui donnait.
11 l'épouse; et bientôt son hôtesse nouvelle,
Le prêchant, lui lit voir qu'il ('tait, au prix d'elle,
Un vrai dissipatiMir, un iiarlail débauché.
Lui-mAme le sentit, reconnut son péché,
Se copfessa prodigue, et, plein de repentance,
OlVrit s!ir ses avis' de régler sa dépense.
Aussitôt de chez eux tout rôti disparut.
Le pain bis, renfermé, d'une moitié décrut;
Les deux chevaux, la mule, au ma» ché s'envolèrent;
Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s'en allèrent.
De ces coquins déjà l'on se trouvait lassé.
Et, pour n'en plus revoir, le reste fut chassé.
Deux servantes déjà, largement soulïletées,
Avaient à coups de pied descendu les montées,
Et, se voyant enlin hors de ce triste lieu.
Dans la rue en avaient rendu grâces à Dieu.
Un vieux valet restait, seul chéri de son maître,
Que toujours il servit, et qu'il avait vu naître ,
Et qui de quelque somme, amassée au bi)n temps,
Vivait encor chez eux, partie à ses dépens.
Sa vue embarrassait; il fallut s'en défaire;
11 fut de la maison chassé comme un corsaire.
Voilà nos deux époux sans vah'ts, sans enfants,
Tout seuls dans leur logis, libres et triomphants.
Alors on ne mit plus de borne à la lésine.
On condamna la cave, on ferma la cuisine;
Pour ne s'en point servir au plus rigoureux mois.
Dans le fond d'un grenier on séquestra le bois.
L'un et l'autre dès lors vticut à l'aventure
Des présents qu'à l'abri de la magi.<trature*
Le mari quelquefois des plaideurs extorquait,
Ou de ce que la femme aux voisins escroquait*...,
C'est-à-dire à couvert par son caractère de magistrat
2. Ce labloau est d'un comique excellent. Par (jiieile habile {rradation le poëte satirique et inoralisif en niônic temps nous montre lavarice di'lruisant par degrés successifs dans les ûines qu'elle domine tout ce qui peut lui faire obstacle , depuis les scrupules des convenances sociales jus(|u au sentiment même de l'honneur et de !a probité. Les traits qui icrminenl celle vigoureuse |)einture n'étaient pas iniagims; c'est en pensant à la femme du lieutenant criminel que Racine disait dans les Plaideurs (acte 1, se. u) :
Elle cûl (lu IjuvelitT emporté les serviettes, Plulôl que de reutrer au logis les maius Dettes.
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Mais pout-ôlrc j'invcntu une lahle frivole. Démens donc, tout Paris, qui, |)rcji;iril la parole, Surre sujet eiicor de bons linioins pouivu, Tout prêt à le prouver, te dira : « Je l'ai vu ; Vin^^t ans j'ai vu ce eouphi, uni d'un même vice, A tous mes iialiilanls montrer que Tavarice Peut faire dans les biens trouver la pauvreté', Et nous réduire à pis que la mendicité. » bes voleurs, qui ebez eux pleins d'espiirancc entrèrent, De cette triste vie ei.lin les délivrèrent : Dil^Tie et fumiste fruit du nœud le plus affreux Dont Thymen ait jamais uni deux malbeureux*.
1/art noélique^.
Chant I (fragment).
Préceptes aux. auteurs^.
Voulez-vous du public mériter les amours?
Sans cesse en écrivant variez vos discours :
Un style trop égal et toujours unifoime
En vain brille â nos yeux; il faut ou il nous endorme.
On lit peu ces auteurs, nés pour nc)us ennuyer,
Qui toujours sur un ton seujblent psalmodier.
Heureux qui, dans ses vers, sait, d'une voix légère, Passer du grave au doux, du p'aisant au sévèrel Son livre, aimé du ciel et cbéri des lecteurs, Est souvent chez Barbin entouré d'acheteurs.
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse : Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. Au nîépris du bon sens , le burlesque efîronté
i. Le lieuienant criminel et sa femme furent en effet trouvés assassinés dans iciir maison le 2i août 1065.
2. HiGO 1674. — Boiloau avait acquis par ses productions le droit de donner di^s lois au Parnasse , lorsqu'il publia co code du bon goût, ce modèle des poëines didactiques : en y exposant, ouire les récries des vers, les principes foiiilamenlaux de l'art d'écrire, i! a su être f)lus complet et plus approfondi qu'aucun de ses prédécesseurs. Néanmoins, il a forl profilé de Vcpître aux Pisovs, et même trop fréquemmeni , pour qu'il nous |)araisse à propos de sip;naler ch;icnne de ces iniilalions, où il s'est souvent montré l'éfral d'Horace, où quelquefois il lui a élé supérieur. Ou les trouvera notées dans presque louies les éditions de Boileau. Pope lui a beaucoup emprunté, à son tour, dans son E'-sm su7- In Critique.
3, De ces piéceples il eu faut rapprocher d'autres, non moins judicieux et très-bien écrits, que renferme la préface en prose rédigée par l'oileau pour la dernière édition qu'il donna de ses œuvres poétiques (1701). C'est un morceau dont on ne saurait trop recommander la lecture.
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Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté :
On ne vit plus en vers que pointes triviales;
Le Parnasse parla le langage des halles.
La licence à rimei' alors n'eut plus de frein :
Apollon travesti devint un Tabarin*.
Cette contagion infecta les provinces,
Du cler»- et du bourgeois passa jusques aux princes;
Le. plus mauvais plaisant eut ses approbateurs,
Kt, jusqu'à d'Assou(;y^, tout trouva des lecteurs.
Mais de ce style enfin la cour di'sabusée
Dédaigna de ces vers rextravn gante aisée,
Distingua le naïf du plat et du bouiïon
Kt laissa la provins admirer le Typhon'.
Que ce style jamais ne souille votre ouvrage.
Imitons de Marot Télégant badiiiage*.
Et laissons le burles(jue aux plaisants du Pont-Neuf.
Mais n'allez pas aussi sur les pas de Brébeuf, Môme en une Pharsale, entasser sur les rives /)e morts et de mourants coït montafjnes p/aintioes^. Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art, Sublime sans orgueil , agréable sans fard.
N'olfroz rien au lecteur que ce qui peut lui plaire. Ayez pour la cadence une oreille st'vère : Que toujours dans vos vers le sens , coupant les mots, Suspende riiémistiche, en marque le repos ^.
Gardez qu'une voyelle, à courir trop bâtée, Ne ^oit d'une voyelle en son «-hemin henriée.
11 est un heureux choix de mots harmonieux : Fuyez des mauvais sons le concours odieux. Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée. Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée'.
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,
1. Lspèce de paiMasse qui eut beaucoup de vogue de 1020 à li'30, et qui s'élail établi sur la place Dauphine. Sous son nom ont paru beaucoup do farces burlesques.
PoCme par lequel Scarron avait débuté
4. La Hruycre , au 1"' chapitre de ses Caractcrps, n'a pas parlé avec moins d'estime de Marot, dont la lecture Tnisait, dit-on, les délices de Turenne.
5. Pascal a bien dit : t Je hais é;,'a!enieni le boulTon cl renfle, i
6. Voltaire en faisant la même rccommaiidalioii , que l'on a trop oubliée de nos jours , y ajoute un trés-sago conseil :
Observez l'héinisticho, et rciloulcz l'ennui Qu'un repos uuiformo atlacl'c aufirtïs de lui.
7. Cf. Oiulor, c. 4i. — C'est que, pour le plus grand nombre, il faut le reconnaître, i'orf j7/e «"S/ le irsiibiilf du cœur. Vaiipeiiis a même élé jr.squ'à dire dans la préface de ses Remarques, dune maiiiere il est vrai trop absolue , que > l'harmonie était la véritable luartiuc de la perfection de;» langues. •
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Mon esprit aussiu^l commoncc à se détendre,
VA, d(3 vos vains discours prompt à se diila"ln-r,
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours cijerclicr'.
Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nua^e é])ais toujours embarrassées : Le jour de la raison ne le saurait percer. Avant donc que d'écrire, apprenez à pens<;r*. Selon que notre idée est plus ou moins obscure, L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément*.
Surtout qu'en vos écrits la langue révérée, Dans vos plus grands excès, vous soit toujours sacrée. En vain vous me frappez d'un son mélodieux, Si le terme est impropre ou le tour vicieux : Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme, Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme : Sans la langue en un mot, l'auteur le plus divin* Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, Et ne vous piquez point d'une folle vitesse : Un style si rapide, et qui court en rimant. Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. J aime mieux un ruisseau , qui, sur la molle arène. Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, Qu'un torrent débordé, qui d'un cours orageux, Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. !îâtez-vous lentement^; et, sans perdre courage. Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; PoIissez-lc sans cesse et le repolissez^. Ajoutez quelquefois, et souvent effacez'.
1. Vaugelas disait aussi, exigeant avant tout chez l'écrivain la clarté: « C'est aux paroles de faire entendre le sens, et non pas au sens de faire entendre les paroles. »
2. « 11 existe en cflct , suivant La Harpe , un rapport naturel et presque infaillible entre lo manière de penser, de sentir, ci celle de s'exprimer. « Pour le développement du sage précepte de Boiieau , voyez le discours de Buffon sur le style, dans les Morceaux choisis des classes supérieures (prose).
3. De même Sénèque le père, parlant du rhéteur Albutius, Controv., préf. du liv. ni : « Quum rem animas occupavit, verba ambiunl. > »
A. Sens ironique.
5. ir.i\)$t ppaSécoi;, disaient les Grecs; et les Latins : /èsfino lenie. » Qui enim nimium properat. serius absolvit , » remarque Tite-Live, XXll, 39; et Sénèque, Epit. XLIV : . Ipsa se velocitas implicat. »
G. De là ce mot de Voltaire : t Tout homme qui veut bien écrire doit corriger ses ouvrages toute sa vie. »
7. Par-dessus tout, en effet, il faut se garder d'être trop long, et l'on doit partager l'avis de La Fontaine , qui a dit, Fab., X, 15 :
Je tiens qu'il faut laisser
Daus les plus beaux sujets quelque chose à penser.
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C'est peu qu'en un ouvrage où les fautes fourmillent Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent. Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu; Que le début, la lin, répondent au milieu'; Que d'un art délicat les pièces assorties N'y forment qu'un seul tout de diverses parties; Que jamais dn sujet le discours s'écartant N'aille chercher trop loin quelque mot éclalanl^.
Chant m {fragmci:l).
Les règles du poëme dramatlquo
Voulez-vous sur la scène étaler des ouvrages Où tout Paris en foule apporte ses su tirages Et (|ui, toujours plus beaux, plus ils sont re^anlé:>, Soient au bout de vingt ans encor redemandes? Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le cœur, réchaulfe et le remue. Si d'un beau mouvement l'agréable fureur Souvent ne nous remplit d'une douce terreur. Ou n'excite en notre aine une pitié charmante', En vain vous étalez une scène savante : Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir Dn sjiectateur toujours paresseux d'applaudir, Et qui , des vains ell'orts de votre rhétorique Justement fatigué, s'endort ou vous critique. Le secret est d'abord de plaire et de toucher : Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. Que dès les premiers vers l'action préparée
1. • 11 faiil , observe Joubcil, que la (In d'un ouvrage fasse toujours souvenir du couiinonccmcnl. » i'cnsccs, l, il. p. 115,
2. On dtul ri'gardiT li* prcmii-r (liant de VArt jtoétique, à l'exception du début, dont la vcrsiliciiiion csl un peu pénible, comme l'une des plus heureuses inspiraluins de U(iilo;:ii. Il est admirable surtout pour les préceptes (|u'il renfcruie et la manière dont ils soni rendus. Dans le II' et le 111' cbaut, on parcourt sans elTori, et au moyen de transitions insensibles, les dilTércnls genres de poésie, que l'auteur a su caractériser par de justes dérini» lions , où le stvle, le Ion et le coloris SvHit parfaiUment appr(>i)riés à leur objet. Pourquoi Taul-il que Boilcau, (pii nous parle beaucoup du sonnet, ail on)is l'apologue ei La Fontaine, lois'^ue celui-ci avait déjà publié si.x. livres de ses tables? ( Uelille s'est appliqué, non sans bonheur, à réparer cet oubli dans son poèWiie de riinajinntion , chaj). V.) Le 1V« chant de l'.irt jïociiiiiip n'est pas tout à fait à la hauteur des précédents; néanmoins on y remarque, principalement à la lin , de nobk-s accents el de beaux vers.
S. Los Irois épilhèles agrciiblr, douce .charmanie , ne sont pas ici rasseno* bices sans dessiin relies indiquent clairemenl que la terreur el la piiié doivent avoir leur douceur et leur charme: autrement, entre la réalité el l'illusion il n'y aurait point de différence. Vovez , à ce sujet , la Poétique d'Arislole.c. XIV.
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Sans peine du sujol m'aplanisse rentrée. Je me ris d'an anU'ur qui, lent a s'exprimer. De ce qu'il veut d'ahord ne sait pas iiTii, former, l'^t qui , (Icbroiiillant mal une p('iiil)le intrigue, D'un divcrlisseiiieiil iik; lait une fali^^ue. .rainierais mieux encor qu'il déclinaison nom, Et dît : Je suis Oreste, ou bien Agauiemiion*, Que d'aller, par un las de confuses merveilles. Sans rien dire à Tesprit, étourdir les oreilles : Le sujet n'est jamais a-sez tôt expliqué.
Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué. Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées, Sur la scène en un jour renferme des années. La souvent le héros d'un spectacle grossier. Enfant au [)remier acte, est barbon au dernier. Mais nous, que la raison à ses règles engage. Nous voulons qu'avec art l'action se ménag'; Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le Ihéàtre rempli^.
Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable : Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblabl'.v Une merveille absurde est pour moi sans appas : L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas. Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose. Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose; Mais il est des objets que l'art judicieux Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.
Que le trouble, toujours croissant de scène en scène, A son comble anivé, se d(;brouille sans peine. L'esprit ne se sent point plus vivement frappé, Que lorsqu'on un sujet d'intrigue eiiveloppé. D'un secret tout à coup la vérité connue Change tout, donne à tout une face imprévue'. .... L'amour*, fertile en tendres sentiments,
i. C'est ce qui arrive assez souvent dans la tragédie grecque, comme oa peul lo voir par l'exceiloiil travail que M. Patin lui a consacré : Ehnics iur les iinQi'iiirs ly/vcs, ou Examen critu^ue d'Eschyle, de :>C}/liucle et d'Euripide , 3 vol. il) 8% 1841.
2. Au sMJit de ces régîtes, exprimées avec une si habile précision , il faut lire le dis-cours de Corneille sur les unités, dans le voiuuie des ilorceaux cbiiisis pour les classt s supérieures (prose).
3. Délinilion piiriaile de ce qu'Arislole appelle «:pi«iTei«. « I.a péripétie, iil-on dans le dernier iraduc eur de la Poctuiue, M. Ej,'ïrer, est une révuiulion des événements , et une révi^iiuion vraisemblabio ou nécessaire : par exem[>le, dans VŒ'lipe roi, celui qui vîonl, croyant lui faire plaisir et le rassuier à légurd de sa mère, produit l'effet contraire en lui apprenant qui il est. . C. XI.
4. Parmi nous, faut-il sous-enlcndrc , uprcs les pieux essais dramatiques de nos jwrcs....
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S'empara du théâtre ainsi que des romans. De cetttî passion la sensible peinture Kst pour aller au cœur la route la plus sûre, l'eignez donc, j'y consens, les liéios amoureux ; Mais ne m'en toi niez pas des berj^ers douceieux. «Ju'Acliille aime autrement que Tbyisis et Pliilêne : N'allez pas d'un Cyrus nous faite un Artamène*; Et que l'amour, souv<Mitde remords combattu, Paraisse une faiblesse et non une \erlu.
Des héros de roman fuyez les pelitiisses : Toutefois au\ grands cœurs donnez quelques faiblesses. Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt : J'aime à lui voir verser des pleurs pour un aiVront. A ces petits défauts manjués dans sa peinture^ l.\'sprit avec plaisir recijnnail la nature. Qu'il soit sur ce modèle en vos écrits tracé : Qu'Agamemnon soit lier, superbe, intéressé; Que pour ses dieux Enée ait un respect austère; Conservez à chacun son projire caractère. Des siècles, des pays , étudiez les mœurs : Les climats font souvent les diverses humeurs. Gardez donc de donner, ainsi que dans Clelie', L'air ni l'esprit français à l'antique Italie, El, sous des noms romains faisant notre portrait, Peindre Caton galant et Brutus dameret.
Dans un roman frivole aisément tout s'excuse; C'est assez qu'en courant la fiction amuse; Trop de rigueur alors serait hors de saison : Mais la scène demande une exacte raison. L'étroite bienséance y veut être gardée.
D'un nouveau personnage inventez-vous l'idée. Qu'en tout avec soi-même* il se montre d'accord. Et (ju'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a vu d'abord.
Souvent, sans y penser, un écrivain qui s'aime
1. Comme l'avail fait, cii diTigurril le ml do IVrse. madcmoisolle de Sciid' ry, dont le roman jonil C('|)i'n{lanl do Innldo vogue, (jii'on l'envoyait au prince de C.nndc^, h Vjneennes . pour Icd slrairc dans sa cai»Uvilé : il avaii pour litre Arltinicuf ou le (jiand Ci/' »(.<:( l'!r)0).
1. Ce sont là ces lachfS ou pluiAl ces signes dont parle nornoe. Sni., \ , VI, 07, qui ajouU'nt à TaUrail de la beauté, en la rendant plus piquante:
Egrcgio iuspersos reprehenclas corpore nœvos.
3. (^n a remarqué que les d trop mulliplics dans ce vers le Taisaient paraître dur.
4. I,a rf'çle voulait au dix-seplitme siècle cl avec assez de rai.'On , que l'on mil f'tii , et non /m, partout où les Latins eussent employé le pronom réfléchi de la lioisième personne.
192 DOILEAU.
l'orme tous ses héros semblables à soi-môme. Tout a rfiumeur gasconne en un auteur gascon : C.ilprenède et Juba* pailciil du même Ion.
La nature est en nous plus diverse et plus sage. Chaque passion parle un d i fièrent langaf,fe. La colère est superbe et veut des mots altiers'; L'abattement s'explique en des termes moins fiers.
Que devant Troie en (lamme llécube désolée Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée, Ni sans raison décrire en quel aHreux pays Par sept bouches TEuxin reçoit le Tanais*. Tous ces pompeux amas d'expressions frivoles Sont d'un déclamateur amoureux de paroles. Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez : Pour me tirer des pleurs, il faut que vous itloiiriez. Ces grands mois dont alors Taclcur emplit sa bouche Ne partent point d'un cœur que sa misère touche.
Le Lntriu *.
Chants II et III (fragments).
Le perruquier TAmour, chargé avec le sacristain Boirude et un autre de ses compagnons, Brontin, de relever dans la Sainte -Chapelle vin pupitre qui était jadis placé devant le banc du chantre, s'apprête à exécuter cet ordre.
Aussitôt de longs clous il prend une poignée : Sur son épaule il charge une lourde cognée; Et derrière son dos, qui trembie sous le poids, Il attache une scie en l'orme de carquois : 11 sort au même instant, il se met à leur tête.
!. Juba est l'un des héros de la Cléopâlre citée plus haut, ce roman de ea!i)rt'iicde dont madame de Sévigné, « quoique hlesste au plus haut point des uicchanis styles , ne laissait pas d'aimer les redoutables coups deptc : » voy. sa lettre du 1-2 juillet 1071.
Û. Au dix-seiUième siècle, on donnait à la finale de ce mot le nom de l'o ouvert, en sorte qu'ailiers (prononcé (iliiéies) rimait parfaitement avec fur s.
3. Critique dirigée contre le début des Troyennes de-Sénèque le tragique.
4. lG74.0n saiL qu'un pupitre placé et déplacé, qui avait jelé la discorde dans un cliapllre de l'aris, celui de la Sainte-Chapelle si habilement restaurée aujourd'hui, fui le sujet du Linrm de Uoileau, sujet que le président r. de Lamoignon l'avait, dil-on, délié de traiter. De là ce poème héroT-coniique, modèle dans son genre, demeuré ?ans égal parmi nous et presque SUIS rival chez les étrangers ; on ne saurait lui comparer, par e.^eajpie, celui de l'ope, la Uouclc de cheveux enlevée, si vanté par les Anglais. En ré-
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A suivre co grand chef l'un et Tautre s'apprôte; Lonr cœur semble allniné (riin zèle tout nouveau : Isrontin tient un maillet, et Hoiruile un marteau. l.a lune, qui du ciel voit leur diimarclie allière, lietire en leur faveur sa paisible lumière. La Discorde en sourit*, et, les suivant des yeux, De joie, en les voyant, i)ousse un cri dans les cieux. Jj'air, qui gémit du cri de riiorrible déesse, Va jus(|ue dans Cîteaux réveiller la Mollesse'-'. C'est là qu'eu un dortoir elle fait son séjour; Les Plaisirs nonchalants folâtrent à l'en tour.
Là toujours le Sommeil lui verse des pavots. Ce soir, plus que jamais, en vain il les redouble. La Mollesse à ce bruit se réveille , se trouble : Quand la Nuit, qui déjà va tout envelopper, D'un funeste récit vient encor la frapper; Lui conte du pn'îlat* l'entreprise nouvelle ; Au pied des murs sacrés d'une sainte chapelle, Elle a vu trois guerriers , ennemis de la paix, Marcher à la faveur de ses voiles épais : La Discorde en ces lieux menace de s'accroître*; Demain avant l'aurore un lutrin va paraître, Oui doit y soulever un peuple de mutins : Ainsi le ciel l'écrit au livre des destins.
A ce triste discours, qu'un long soupir achève, La Mollesse, en pleurant, sur un bras se relève. Ouvre un œil languissant, el, d'une faible voix. Laisse tomber ces mots* qu'elle interrompt vingt fois : « 0 Nuit! que m'as-tu dit? quel démon sur la terre Souille dans tous les cœurs la fatigue et la guerre ^?
flrcliissanl sur ce que le fond a de frivole, on ne peut que s'élonner davanlatie de la varitHô. du niouveuR-nl el de la giicc que l'auleur a u rcpandre sur sa malière. Trôs-rarenient loules les ressources de la langue poétique onl élé di'ijloyt'es avec aulanl {\c faciiilé eld'éclal.
1. C'est à la pensée du déplaisir que va éprouver le chantre.
1. t II laiil, observe D.Hinou, que cil éjiisode de la Mollesse soit d'une beauté suprême, pour se faire tant ad;iiircr dans ce grand nombre de morceaux achevés et de vers immortels. • — Quel(jiies uns des traits que ce passage renferme ont élé imités par Voltaire, clianl IX de la llenrùidc; cl ce n'est certes pas le seul endroit où il a rendu hommage à L'oilcau en Tiraitant.
3. Celui môme qui avait ordonné le rélablisscment du pupitre.
4. On |)roni)n(;;iit alors cruthr, quoi(.;ue l'on écrivît crnistre comme paroiairi'. en sorte que les deux rimes que nous ofl're ici Uoileau étaient bonnes pour l'oreille et les yeux.
5. On reconnaît le Vox exciilii are de Virgile, En., VI , (i8i3.
6. Hardiesse heureuse, analogue à celle d'Horace, lorsqu'il montre, dans la quinzièn^e ode du i" livre, l'allas préparant contre les Troycns son char cl sa fureur :
Gurrusquc ut rabicm parai.
Ildias! qu'est devenu ce toinps, cet heureux temps,
Où les rois s'honoraient du nom de fainéants,
S"endormai(;nt sui- h' trône, fît, me servant sans honte.
Laissaient leur sccpli (; auv rnainsoii d'un maire ou d an
Aucun soin n'approcii.iit de leur pai>iijle cour : [comte?
On re[)Osait la nuit, on dormait tout le jour.
Seulement au printemps, quand Flore dans les plaines
Faisait taire des vents les bruyantes haleines,
Ouatre bœufs atteins, d'un pas tranquille et lent,
Promenaient dans Paris le monarque i^ldolent^
Ce doux siècle n'est plus. Le ciel impitoyable
A placé sur le trône un prince infatigable.
Il brave mes douceurs, il est sourd à ma voix :
Tous les jours il m'éveille au bruit de ses exploits.
Rien ne peut arrêter sa vigilante audace :
L'été n'a point de feux, l'hiver n'a point de gla^-e.
.J'entends à son nom ?eul tous mes sujets frémir.
En vain deux fois la paix a voulu l'endormir ^ :
Loin de moi son courage, entraîné par la gloire,
Ne se plaît qu'à courir de victoire en victoire.
Je me fatiguerais à te tracer le cours
Des outrages cruels qu'il me fait tous les jours.
Je croyais, loin des lieux d'où ce prince m'exile.
Que l'Eglise du moins m'assurait un asile.
Mais en vain j'espérais y régner sans eiîroi :
Moines, abbés, prieurs, tout s'arme contre moi.
Par mon exil honteux la Trappe est ennoblie;
J'ai vu dans Saint-Denis la réforme établie :
Le Carme, le Feuillant, s'endurcir aux travaux ;
Et la règle déjà se remet dans Clairvaux;
Cîteaux dormait encore, et la Sainte-Chapelle
Conservait du vieux temps l'oisiveté tidèle ;
Et voici qu'un lutrin, prêt à tout renverser,
D'un séjour si chéri vient encor me chasser!
0 toi , de mon repos compagne aimable et sombre'.
1. Jamais l'harmonie imitalive, c'est-à-dire l'art de peindre par les sons, n'a élé poussée plus loii).
•2. Allusion au trailéd'Aix-laCliapelle conclu avPcl'Fspagne parLouisXIV, en i(ili8, cl aux proposiUons de imix <]ue la Flollande vaincue lui adressa quaire annôos après. Andricux fait lemarquer, à l\)Cca«iou de ce passage, combien lioileau savait relever par un tour noble ei délicat le prix de ses éloges.
3. Association de mots qui surprend l'esprit et qui le charme, parce qu'elle est .iu(^te et naturelle. Boileau excelle à pratiquer ce précepte d'Horace, Ar[ poétique, v. 47 :
Dixeris egregie , iioliiin si callida verbum Reddiderit junctura novum.
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A de si noirs forfaits pr^teras-tu ton ombre?... Dii moins ne permets pa-.... « La Mollesse oppressée Dans sa bouche, à ee mol, sent sa ian.i^ne glaeée, El, lasse de parliir, succombant sous l'elVoi-t, Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort*.
Mais la Nuit aussitôt de ses ailes aflYeuses*
Couvre des Bourgiii.;nons les campagues vineuses,
Uevole vers Paris, et, liàlaiitson retour.
Déjà de Montlliéry voit la fameuse tour^ :
Ses murs, dont le sommet se dérobe à la vue,
Sur la cime d uu roc s'allougent dans la nue,
Et, présentant dr loin leur ob;et ennuyeux.
Du |)assant qui bi fuit semblent suivie les yuux*.
Mille oiseaux elfraya^its, mille coibcaux funèbres,
De ces murs d.'serit's habitent les ténèbres.
Là, depuis trente hivers, uu hibou retiié
Trouvait contre le jour un refuj^e assuré....
(( Siiis-moi, » lui dit la Nuit L'oiseau plein d'allégresse
Ueconnaît à ce ton la voix de sa maîtresse.
Il la suit : et tous deux, d'un cours précipité,
De Paris à Tiuslanl abordent la cité.
Là, s'élançaiit d'un vol que le vent favorise,
Us montent au sommet de la fatale ('glise.
La Nuit baisse la vue, et, du haut du clocher,
Observe les guerriers, les regarde marcher...
" Us Uiomplient! dit-elle, et leur âme abusée
Se promet dans mon ombre une victoire aisée :
Mais allons : il est temps qu'ils connaissent la Nuit. »
A ces mots , regardant le hibou qui la suit, Elle perce les murs de la voûte sacrée : Jusqu'en la sacristie elle s'ouvre une entrée. Et dans le ventre creux du pupitre fatal
i. l/i'^dilion do Salnl-Marc. Araslerdam . 177-2, porte ici ceUcnolc : * Ucnriclle d Aiiplolcrro, diichcssc d'ork^.uis, apcrccvanlun jour Hoileau à VersaiUps, lui Til si;:ni' d'apimiclicr el lui dil à l'ori'ilic Ci' dernier vers. • On ne saurait iuiajriiH'r de plus ilaUeur cl d" plus gracicus suffrage.
image eni,)ruMU'c à Virgile, En., Il, "ÔGU
Nox .lira cava circuravolat umlra;
cf. ibid., VI, 806.
3. A six lu'ucs environ de Paris T.n approchanl de celle ville par le côlé du luiili , Us voyageurs api'r(;oivenl encore de fort loin . eomine dii temps de Boileau , ceUe lour, nH'einmenl restaurée, et 1 une {\c no< |)lus nri'(ieii->es ruines historiques. Là, Louis leUios, le haliilli'ur, celui qui par se> giierr-"> fréquentes eonire lis seigneurs porta les premiers coup; à la féodalité, re sidait au ennimencemetU du douzième siècle.
4. Vers singulièrement expressif; image frappante de la vérité.
Va placer de ce pas le sinistre animal.
Mais los trois chainpioMs, pleins df^ vin et d'audare, Du Palais cependant passent la grande place; l''t, suivant de Bacchus les auspices sacres, De l'auguste cliapelle ils montent les degrés. Ils atteignaient diîjà le superbi; portique Où Uibou, le libraire, au fond de sa boutitjue , Sous vingt fidèles clefs* garde et tient en diipôt L'amas toujours entier dos écrits de lïainaut^ ; Quand Boirude , qui voit que le péril approche, Les arrête, et tirant un fusiP de sa poche, Des veines d'un caillou, qu'il frappe au même instant, Il fait jaillir un feu qui pétille en sortant; Et bientôt, au brasier d'une mèche enflammée. Montre, à Taido du soufre, une cire allumée*. Cet astre tremblotant^ dont le jour les conduit Est pour eux un soleil au milieu de la nuit. Le temple , à sa faveur, est ouvert par Boirude : Ils passent de la nef la vaste solitude, Et dans la saciistie entrant, non sans terreur, En percent jusqu'au fond la ténébreuse horreur.
C'est là que du lutrin gît la machine énorme^ La Iroupo quelque temps en admire la forme, Mais le barbier, qui tient les moments précieux : « Ce spectacle n'est pas pour amuser nos yeux',
1. [lémisliche emprunté par Boileaii à Chapelain: il se trouve dans le Vlll" chant de son poërne sur la Pucclle d'Orléans.
2. Ribou avait été l'iinprinieur de plusieurs satires dirigréos contre l'auteur (lu Lulrin; quant ii la criti jue qui concerne Uainaul (ou Hesnault), elle a p?ru peu juste, parce que cei écrivain , qui ne manquait pas de distinction dans l'esprit, a laissé des vers énergiques.
3. Briquet, et par evlcnsion hallerie : tel est le sens primitif, aujourd'hui presque oublié, du mot /hsj7. Comparez ici Virgile à Hoiieau :Géorg.,l, 13j: En., 1, 178-180.
4. On a critiqué ces deus vers coiiîme embarrassés et obscurs : mal à propos , ce me semble. J'aime mieux , avec La Harpe, louer ici le | oële « de n'oublier rien en se servant des mots les plus ordinaires , et do les combiner sans effort, de manière à leur donner de lélégance et du nombre. »
.5, C'est le tremulis flainmis de Virgile dans les Eglogues , YIU, 105. — 11 ost seulement fâcheux que cette expression soit répétée dans la page suivante.
6. Ici on signalera, pour parler la langue de notre i)oële, le pouvoir d'un mut mis eji sa place. L'épithète qui termine le vers ne place-t-elle pas le lutrin sous nos yeux?
Virgile avait dit aussi, En., VI
Non hoc ista sibi tempus spectacula posciU
Quelques vers plus bas, le même auteur est encore imité de nouveau. On remarquera, à cette occasion , l'esprit piquant et l'agréable irotiie qui relèvent dans le Lulrin les emprunts que Boileau a faits aux poiites de l'anliquilé.
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Dit-il, le temps est cher, portons-le* dans le temple;
(l'est Là qu'il faut demain qirun prélat'^ le contemple. »
VA d'un bras, à ces mois, qui peut tout ibranler,
Lui-môme, se courbant, s'apprête à le rouler.
Mais à peine il y touche, ô prodi|,^e incroyable!
Que du pupitre sort une voix eflroyable.
iirontin en est ému; le sacristain pcâlit;
Le perruquier commence à rci^rclter son lit.
Dans son hardi projet toutefois il s'obstine.
Lorsque des flancs poudreux do la vaste machine
L'oiseau sort en courroux, et, d'un cri menaçant,
Achève d'étonner le barbier frémissant :
De ses ailes dans Tair secouant la poussière.
Dans la main de lioirude il éteint la lumière.
Les guerriers à ce coup demeurent confondus;
Ils regagnent la nef, de frayeur éperdus : [sent,
Sous leurs corps tremblotants leurs genoux s'aiïaiblis-
D'une subite horreur leurs cheveux se hérissent;
El bientôt, au travers des ombres de la nuit,
Le timide escadron se dissipe et s'enfuit'.
î. C'csl-h-dire le spectacle, Icrme qui est pris ici dans le sens ù'objct qui fraiipe la vue. Mais ce le manque un ()eu de ncllclé : défaut Irès-rarc ciicz lîoiloau.
'2. C'est le prélat, ce pnlat (crnbh\ comme l'a dit le pocie, qui a donné Tordre de replacer le lutrin dins le chœur.
3. • Les quatre premiers chants du Lulrin, a ditDaunou, sont au nom-
ÎTe d'.'s moiiuniciUs dont noUe liUérature doit èlro orj^ueilicujo On
voit s'y succéder, et ressortir par leurs cuntraslos, les saillies de la gaieté satirique, les richesses de la poésie descriptive, les lictions hardies de l'épopée. La diflicullé de ce genre consiste dans la variété même des couleurs qu'il emploie : car il faut, dans leur mélange, un parfait accord que le talent le plus flexible ne peut espérer, s'il n'est dirigé par un goût exquis. » — Ajoutons que le cinquième chant, qui renfcrHie une Irès-amusantc description de combat et le portrait de la Chicane, n'est nullement indigne de ceux qui le précèdent. Mais il n'en est pas ainsi du sixième, assez étroit et assez brusquement terminé, où le poêle fait intervenir de nouveaux personnages allégoriques qu'on n'allendail pas, et succéder, avec moins d'inspiration et de bouhcur, l'accent de la gravité au ton de la plaisanterie.
Si l'on voulait réaliser \)nv un nom l'idéiî de la perfection absoluf; dans l;i versification et 1« siyle, il faudrait nommer Kacin-. Justesse, élégance soutenue, force, richesse et convenance, il a su réunir toutes l.'S qualitL's disséminccs chez les autres poètes. De là une sorte d'égalité dins le bien, dont on s'est quelquefois prévalu contre lui pour al tenter à sa réputation. Les plus beaux traits de Racine, s^-s plus sublimes pensées, sont amenés avec tant de naturel et si bien fondus en un ensembU- achevé, que les yeux peu exercés ont souvent p.jine à les reconnaiire. Nul n'a fait davantage éprouver au lecteur cette illusion dont parle Morace. A voir ces vers pleins d'aisance, qui n'ôt'nt à rexi)ression de Tidée rien de nécessaire et ne lui ajoutent rien de superflu, il s'imagine volontiers que lui-même il n'écrirait (ûs autrement que l'auteur, tandis qu'il conçoit bien, en prenant la plume, la vérité de ce mot du poète :
.... Sibi quivis Sperel idem , sudel luullum fruslraque laboret Ausus idem : lantum séries juncturaque pollet ' I
Dans le petit nombre d'années où Racine travailla pour le théâtre, il composa douze tragédies, qui sont presque toutes demeurées l'honneur et le modèle de la scène française. Par elles il ouvrit à l'art des voies nouvelles, il le porta jusqu'à ses dernières limites, et, comme s'il n'eût cessé d'acquérir des forces, loin que son génie ait connu la décadence, sa dernière création fut son chef-d'œuvre, qu'une admiration unanime a proclamé avec Voltaire le chef-d'œuvre de l'esprit humain.
La famille de Jean Racine, anoblie récemment, avait un cygne dans ses armoiries : jamais, comme on voit, armes parlantes ne se trouvèrent mieux justifiées. Ajoutons que sa modestie et ses vertus privées égalaient ses talents. Au sein de sa famille, il enseignait par son exemple la pratique austère de tous les devoirs. Sa piété était rigide et fervente; sa chariîé était sans bornes. De plus, un noble patriotisme échaufl'aitson âme. Favori de Louis XIV, il aimait le peuple comme Fénelon. On a même rapporté, mais sans preuve certaine, que, pour plaider auprès du grand roi la cause des si^ets nialheu-
Horace , Art poétique, v. 240 et suiv
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roux, il encourut une disgrâce qui hàt.i sa mort. Né à la l^'erlé-Miion le 21 déceiiiljie 1639, il s'(^teignit ;i ! aris le 22 avril 1699. Ses cendres reposent aujourd'hui dans Téglise Sainl-Klienne-du-Monl'.
Hymue k Dieu.
Grand Dieu qui vis les cicux se former sans matière,
A ta voix Si'ulciiRMit Tu sei)aras les eaux, leur marqua pour barrière
Le vaste firmament.
Si la voûte ci'leste a ses plaines liquides,
La terre a ses ruisseaux , Qui , contre les chaleurs, portent aux champs arides
Le secours de leurs eaux.
Seigneur, qu'ainsi les eaux de ta grâce féconde
Réparent nos langueurs; Que nos sens dc'sormais vers les appas du monde
N'entraînent plus nos cœurs.
Fais briller de ta foi les lumières propices
A nos yeux éclairés :
Qu'elle arrache le voile à tous les artifices
Des enfers conjurés.
i. I.cso!)!uparaisons n'ont pas manipié entre Corneille et Tlacine. Ce qu'on noul liire a^(C^t!ill;, c est nue péni'ralcnionl inférieur à Corneille pour la prantic'ur tU-s idées et des caraclèrcs autant que pour la fôconditr de l'inveulion , Hacinc lui est, m revanche, supérieur parla manière dont il traite la passion il par l'emploi tics images dans le style, où il est, avec Doileau , noire modèle le plus soutenu. Quoique l'avis de Vidiaire lût (ju'on se boruÂi . pour l'apprécier, ù ces mois [tlacés au bas de loule^ les |ia;,'es. • beau, pailiétiqiie . harmonieux, admirable, sublime, > un a souvent éclairé son lexle par des conniienlaires plus ou moins développés. Nous sipnalerons, dans le nombre . ceux de La Harpe , qui lui a consacré un excellent éloj;»', de (iroiyroy, d'Aimé Mariiu et de M. Louandre, qui ont donné d(S édilious soi nées «'l correclcs de Racine. Précédemment, il avait élé imprimé avec une mapnilicenre sans é;;ale par Uidot l'aîné {■\ vol. in-8'). On retrrellera d'ailhurs que ce trraml honnne, par un excès d'abnét,'alion , n'ait jamais voulu lui-méuu' rassembler et icviser ses œuvres. Parmi ceux qui l'ont bi(Mi j'ipé, il faut si;înaler encore Vauveiiargues, Auger, Lemercier. Roger et .M. Nisard. On lira aussi avec intérèi, sur la vie domestitpie ci si:r les travaux (Umc poëlc, des .Mémoires que nous devons au second de se.-î lils , à Louis Hacine, (luoiqu'ils aient élé rédigés avec plus de piété que d'exactiludi'.i'n de nos conicinnorains a heureusemen exprimé celle sensibilité piolonde (pii était un des traits de son caractère el qui e>i un des charmes de son talent : c'esl M. Sainle-Bcuve, dans l'odeinlituléo Lcf larmes de Haanc,
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Règne, ô Père cternel. Fils, sa;?essG incréée;
Esprit saint, Dion de paix, Qui fais chan^^cr dos temps l'inconstante durée,
Et ne changes jamais.
Ta sagesse, grand Dieu , dans les œuvres tracée,
Débrouille le chaos; Et fixant sur son poids la terre balancée
La sépara des flots.
Par là son sein fécond de fleurs et de feuillages
L'embellit tous les ans, L'enrichit de doux fruits, couvre de pâturages
Ses vallons et ses champs.
Seigneur, fais de ta grâce à notre âme abattue
Goûter les fruits heureux, Et que puissent nos pleurs de la chair corrompue
Eteindre tous les feux!
Que sans cesse nos cœurs, loin du sentier des vices ,
Suivent tes volontiis.
Qu'innocents à tes yeux, ils fondent leurs délices
Sur tes seules bontés.
Règne, ô Père éternel, Fils, sagesse incréée,
Esprit saint, Dieu de paix.
Qui fais changer des temps l'inconstante durée.
Et ne changes jamais*.
{Poésies diverses.)
i. On jugera par la lecture de ceUe hymne que l'élude des Odes et des /'oc'sres diverses de Racine a été trop souveiil et à lorl négligée. Si les chœurs d'EslIicr et (ÏAihalie ont surpassé ces premiers essais , on y retrouve encore ce qui est le caractère des œuvres lyriques de Racine, la p'urelc et l'harmonie du style unie à la grandeur des images. D'ailleurs, le grand poëte, parvenu à sa maiurilé, retoucha la plupart de ces pièces.
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Aiidromaqiie*.
(Exliails.)
Acte III, Scène VIII
Andromaque , Céphise (sa confidente).
Pyrrhus vionl de dcolarcr à Andromaque qu'il l'aime avoc passion; qiio, si elle consent à lui donner sa main, il prendra sous sa protection le lils qu'elle a eu d'Hector, Astyanax, dont la mort est demandue par la Grèce.
CÉPHISE
Je VOUS Tavais prédit qu'en dépit de la Grèce De votre sort encor vous seriez la maîtresse.
ANDROMAQUE
Hélas! de quel elTet tes discours sont suivis! 11 no me restait plus qu'à condamner mon fils.
CÉPIIISE.
Madame, à votre époux c'est être assez fidùie : Trop (lo vertu pourrait vous rendre criminelle. Lui-mrme il porterait votre âme à la douceur.
ANPROMAQUÈ.
Quoi! je lui donnerais Pyrrhus pour successeur?
CÉPHISE
Ainsi le veut son fils que les Grecs vous ravissent. Pensez- vous qu'après tout ses mânes en rougissent' ; Qu'il méprisât, madame, un roi victorieux Qui vous fait remonter au rang de vos aieux^
1. 10G7. Sorti de l'école de Port-Royal, Racine s'tlail déjà annonccomme poi le distingué par ses deux premières pièces, la Thcbaïile ou les fièies ennemis et Alcxiindre , lorsqu'il (il son verilable avènement dans la tragédie |)ar AndronuKiiic ( IG07 ), qui a marqué, après le Cid , la seconde é[)oqne de la gloire du UiéAlre français. — Voilairo n'a pas craint d'appeler (idwtiiiblc celle pièce donl le sujet est lire du 111' livre de VEncidn de Virgile ( V. 3()l 332), el où l'auleur a imité aussi en quelques passages VAndroiiuique d'Kuripide. Sur la comparaison de la pièce française avec la pièc;* grecque, un lira avec inlércl un chapitre des Eludes sur les tragiques grecs deiM. Patin (t. iil ).
Virgil'- a mieux dit, lin.. IV
M cinerem aut nianes credis curare sepultos*
3. Racine, s'imilanl lui-même, a dit dans Milhridale, III, i:
.... Un roi longtoiiips victorieux Qui voil juSi^u'à Cyrus remonter ses aïeux.
202 J. HACINK.
• Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en coI»ire, Qui ne se souvient plus qu'Aehille otait son pèro, Qui dément ses exploits et les rend superflus?
ANDROMAQIJK.
Dois-je les oublier, s'il ne s'en souvient plui? Dois-je oublier Hector privé de funéraille-, Et traîné sans liouneur autour de nos murailles? Dois-je oublier son père à rues pieds renversé, Ensanglantant l'autel qu'il tenait embrassé*? So ige, soîige, Céphi-e, à Cîtte nuit cruelle, Qui fut pour lout un peuple une nuit éternelle; Figure-toi Pyrrbus, les yeux étineelants, Entrant à la Ineur de nos palais brûlants, Sur tous mes frères morts se faisant un passage. Et, de sang tout couvert, échaullant le carnage; Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mou- Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants ^;[rants, Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue : Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue; Yoilcà par quels exploits il sut se couronner : Enfin, voilà l'époux que tu me veux donner. Non, je ne serai point complice de ses crimes : Qu'il nous prenne, s'il veut, pour dernières victimes. Tous mes ressentiments lui seraient asservis!
CÉPHISE
Eh bien ! allons donc voir expirer votre fils :
On n'attend plus que vous.... Vous frémissez, midame?
ANDROMAQUE
Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme ! Quoi! Céphise, j'iiai voir expirer encor Ce fils, ma seule joie et Timage d'Hector? Ce tils, que de sa flamme il me laissa pour gage? Hélas! il m'en souvient : le jour que son courage Lui lit chercher Achille, ou plutôt le trépas, Il dem<(nda son fils et le prit dans ses bras : « Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes. J'ignore quel succès le sort garde à mes armes ;
Souvenir de Virgile, En., n
.... Priamuraqne per aras Sanguine fœdantem, quos ii>se sacraverat, ignés.
Dans tout ce passage, on sent, comme le remarque La Harpe, que Virgile a servi de modèle à Racine.
2. Applicaiion de l'ancienne règle des participes présents , d'après laquelle ils n'éîaicul pas invariables dans notre langue comme ils le sont aujourd'hui. Les auteurs classiques du dix-septième siècle otîrent encore quelques exemples de ce genre.
J. HACINK. 203
Je to laisse mou lils pour jçago de ma foi :
S'il mf» perd, je prétends qu'il me retroiivo en toi.
Si d'un heureux Iiymen la im-moire test chère,
Montre ;iu lils càquel point tu chérissais le père'. »
Et je puis voir répandre un sang si précieux!
Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux!
Roi barbare, faut-il que mon crime Tentraîne?
Si je te hais, est-il coupable de ma haine?
T'a-t-il de tous les siens i(»proché le trépas?
S'est-il plaint à tes yeux des maux qu'il ne sent pas?
Mais cependant, mon lils, tu meurs si je n'arrête
Le f«r que le cruel tient levé sur ta tète.
Je l'en puis détourner, et je t'y vais ollrir....
Nm, tu ne mourras point, je ne le puis souffrir.
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère C.éphise,
Va le trouver pour moi.
cÉPHiSR. Que faut-il que je dise?
ANDROMAQUE
Dis-lui que de mon fils Tamour e?t assez fort.... Crois -tu que dans son cœur il ait juré sa mort? I/amour peut-il si loin pousser sa barbarie?
CÉPUISE.
Madam(\ il va bientôt revenir en furie.
ANDROMAQUE
Eh bien ! va rassurer....
CÉPUISE. De quoi? de votre foi?
ANDROMAQUE
Hélas! pour la promettre est-elle encore cà moil
0 cendres d'un époux ! ô Troyens! ô mon père!
0 mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mèrel
Allons.
CÉPUISE. Où donc, madame? et que résolvez-vous?
ANDROMAQUi:.
Allons sur son tombeau^ consulter mon époux.
Acte IV, Scène I
Andrçmaque, Céphise.
CÊPHISE.
Ah ! je n'en doute point; c'est votre cpoux, madame, Cest Hector qui produit ce miiacle eu voire âme : Il veut que Troie encor se puisse relever
I. Cf. Homère, lliodc, liv. VI, /iTO et suiv. . 2. 11 s'agit du ccnoiaplie qu Andromaque avait élcvr à son époux en Epire, comme le rapporte Virgile (liv. III).
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Avec cet heureux fils qu'il vous fait conserver.
Pyrrhus vous P.'i promis : vous veri(;z <]e reniondre,
Madame; il n\')lleiidail qu'un mot pour vous le rendre.
Croyez-en ses transports: pèn;, sceptre, allies,
Content de votre cœur, il met tout à vos pieds;
Sur lui, sur tout sou peuple il vous rend souveraine.
Est-ce Là ce vainqueur digne de tant de haine?
Déjà contre les Grecs plein d'un noble courroux,
Le soin de votre lils le touciie autant que vous :
11 prévient leur fureur; il lui laisse sa gai de.
Pour ne pas l'exposer, lui-môme il se hasarde.
Mais tout s'apprête au temple; et vous avez promis....
ANDROMAQUE
Oui, je m'y trouverai. Mais allons voir mon fils.
CÉPHI-SE.
Madame , qui vous presse ? Il suffit que sa vue Désormais à vos yeux ne soit plus défendue. Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés, Et vos embrassements ne seront plus comptés. Quel plaisir d'élever un enfant qu'on voit croître*. Non plus comme un esclave élevé pour son maître, Mais pour voir avec lui renaître tant de rois!
ANDROMAQUE
Céphise, allons le voir pour la dernière fois.
CÉPHISE
Que dites-vous? ô dieux!
ANDROMAQUE. 0 ma chôre Céphise, Ce n'est point avec toi que mon cœur se déguise. Ta foi dans mon malheur s'est montrée à mes yeux : Mais j'ai cru qu'à mon tour tu me connaissais 'mieux. Quoi donc! as-tu pensé qu'Andromaque infidiMe PiJt trahir un époux qui croit revivre en elle, Et que , de tant de morts réveillant la douleur, le soin de mon repos me fît troubler le leur ? Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre? Mais son fils périssait, il l'a fallu défendre. Pyrrhus en m'épousant s'en déclare l'appui ; ïl suffit : je veux bien m'en reposer sur lui. Je sais quel est Pyrrhus : violent, mais sincère ; Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire. Sur le courroux des Grecs je m'en repose encor; Leur haine va donner un père au fils d'Hector. Je vais donc, puisqu'il faut que je me sacrifie,
i. Pour ce mol, déjà rencontré, voir la note 4 de la page 193. Ainsi, d'après l'ancienne prononciation , angoisse rimait avec trisiesse, étoiles avec fidèles , etc.
Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie; Je vais, on recevant sa foi sur les autels, L'engager ta mon lîls par des nœuds immortels : Mais aussitôt ma main , à moi seule funeste, D'une inlidèle vie; abrégera le reste, Et, sauvant ma vertu, rendra ce que j(î doi A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi. Voilà de mon amour Tinnocent stratagèmn ; Voilà ce qu'un époux m'a commandé lui-même : J'irai seule rejoindre Hector et mes aïeux. Céphise, c'est à toi de me fermer les yeux.
CKPIIISE.
Ah! ne prétendez pas que je puisse survivre
ANDROMAQUE
Non , non, je te défends, Céphise, de me suivre ; Je confie à tes soins mon uniiiue trésor : Si tu vivais pour moi, vis pour le llls d'Hector. De l'espoir dos Troyens seule dépositaire, Soni;e à combien de rois tu deviens nécessaire. Veille auprès de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi : S'il le faut, je consens (|u'on lui parle de moi; Fais-lui valoir l'hymen où je me suis rang(3e : Di.s-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée; Que ses resseiitimonts doivent être eiïacés; Qu'en lui laissant mon fils, c'est l'estimer assez. Fais connaître à mon fils les héros de sa race ; Autant que tu pourras conduis-le sur leur trace; Dis-lui i)ar quels exploits leurs noms ont éclaté, Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont ét.3 : Parle-lui tous les jours des vertus de son père, Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. Mais qu'il ne songe plus, Céphiso, à nous venger : Nous lui laissons un maître, il doit le ménager. Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste : H est du sang d'Hector, mais il en est le reste ; Et pour ce reste enfin j'ai moi-môme, en un jour. Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour'.
CÉPHISE
Hélas !
ANDROMAQUE
Ne me suis point, si ton cœur en alarmes Prévoit qu'il ne pourra commander à tes larmes.
1. « Dans Euripide, dit M. Aimô >Iarlin , Androraaquc est iino fcmnio ani» bilieuse; dans Virgile, c'est uue IVmiue (|ui pleure son inari : «laus Raciii»', c'est une mère qui veut sauver son lils, el l'amour inaleriiil la rapprorijo de nos mœurs, sans que les mœurs antiques soient jamais blessées. •
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On vient : cacho tes pleurs, Cc'phisf; ; et soiivions-toi (J(ue le sort d'Andromaquo est commis a ta foi.
Cependant llermione, qui avait dû épouser Pyrrhus, outn^'d».' par i:i pnssion que ce prince a rcssenlie pour Andromaqu", n"" i pris cra n: de confier au iils d'Agameinnon, à Oresle qui l'ainie, le soin de J i venger.
Acte V, Scène T
ïîERMiONE, setde.
Ou suis-je? qn'ai-je fait? que dois-je faire encore? Quel transport me saisit! quel chagrin me diivore ? Errante et sans dessein, Je rours dans ce palais ; Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? Le crue! ! de quel œil il m'a conij:ëdi:;e ! Sans pitié, sans douleur au moins étudiée! L'ai-je vu se troubler, et me plaindre un moment* ? Kn ai-je pu tirer un seul gémissement?
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes, Semblait-il seulement qu'il eut part à mes larmes? Et je le plains encore ! et, pour comble d'ennui , Mon cœur, mon lâche cœur, s'intéresse pour lui! Je trenible au seul penser du coup qui le menace. Et, prête à nie venger, je lui fais déjà grâce! Non, ne révoquons point Tarrêt de mon courroux ; Qu'il périsse! aussi bien il ne vit plus pour nous. Le periide triomphe et se rit de ma rage , Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ; Il croit que, toujours faible, et d'un cœur incertain, Je parerai d'un bras les coups de l'autre main. Il juge encor de moi par mes bontés passées. Mais plutôt le periide a bien d'autres pensées: Triomphant dans le temple, il ne s'informe pas Si l'on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas. Il me laisse, l'ingrat, cet embarras funeste. Non, non, encore un coup laissons agir Oreste : Qu'il meure, puisqu'endn il a dû le prévoir, Et puisqu'il m'a forcée enfin à le vouloir.... A le vouloir? Hé quoi ! c'est donc moi qui l'ordonne I Sa mort sera l'effet de l'amour dHermione! Ce prince, doiit mon cœur se faisait autrefois Avec tant de plaisir redire les exploits;
Num fletu insemuit nostro ?....,
Virg., En., IV, 369.
A qui même en secret je m'étais destiiide
Avant qu'on eût conclu ce fatal Iiyménce!
Je n'ai donc Iraversé tant de mers, tant d'Étals,
Oue pour venir si loin préparer son trépas,
L'assassiner, le perdie ! Ah! devant* qu'il expire...
Acte V, Scène II
Hermione, Cléone, sa confidente.
HERMIONË.
Ah ! qu'ai-je lait, Cléone ? et (lue viens-tu me dire ? Que fait Pyrriuis?
CLÉONE 11 est au comble de ses vœux, Le plus fier des mortels, et le plus amoureux. .le Tai vu vers le temple, où son hymen s'apprôte, Mener en conquérant sa nouvelle conquête, El d'un œil où brillaient sa joie cl son espoir, S'enivrer en marchant du plaisir de la voir. Andromaque, au travers de mille cris de joie. Porte jus(iu'aux autels le souvenir de Troie : Incapable loujouis d'aimer et de haïr.
Sans joie et sans murmure elle semble obéir.
he:^mione.
Et l'in^n-at, jusqu'au bout il a poussé l'outrage! Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage? Goûte-t-il des plaisiis (l'anqnilles et parfaits? N'a-l-il point détourné ses yeux vers le palais? Dis-moi, ne t'es-tu point présentée a sa vue? L'in^îiat a-t-il rougi lorsqu'il l'a reconnue? Son trouble avouait-il son inliib'lité?
A-l-il jusqu'à la lin soutenu sa liertc?
CLÉONE
Madame, il ne voit rien : son salut et sa gloire Semblent être avec vous sortis de sa mi-moire. Sans songer (jui le suit, ennemis ou sujets. Il poursuit seulement ses amoureux pro;ets. Aiitonrdu lils d'Hector il a rangé sa garde, Et croit que c'est lui seiîl que le péril regarde. Phœnix même en répond, qui'' l'a conduit exprès
1. Devant pl avant ont (^lé longlomps omployi^s iiuiiiïrrommcnl Cnn pour l'.nuUc: mais, aujnnrd'lnii , il lamli ail araji/ dans ce loiir, devaiii irnaiil plus en»! lo)i' que eoinino préposition.
"2. {'.tih' coiisinicUoii , qui nous paraîtrait trop dure , élail reçue ou dix- «eplièuie siècle; Boileau a diidc même dans le Lnirin:
La dresse eu l'iilrant, r/t4t voit la uai>iic mise. Admire un si bel ordre....
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Dans Mil fort éloigne du t(!iijplc et du palais. Voilà dans ses transports le seul soin qui lui reste.
MERMIONE.
F.c peiiide ! il mourra. Mais que l'a dit Oreste?
CLÉONE
Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.
IIERMIONE.
lié bien ! à me venger n*est-il pas préparé !
CLÉONE
Je ne sais.
HERMioNE. Tu ne sais ! Quoi donc! Oreste encore,
Oreste me trahit?
CLÉONE. Oreste vous adore; Mais de mille remords son esprit combattu Croit tantôt son amour et tantôt sa, vertu. Il respecte en Pyrrhus l'honneur du diadème; Il respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus même : Il craint les Grecs, il craint l'univers en courroux; Mais il se craint, dit-il , soi-même plus que tous. Il voudrait en vainqueur vous apporter sa tête : Le seul nom d'assassin l'épouvante et l'arrête. Enfin il est entré, sans savoir dans son cœur S'il en devait sortir coupable ou spectateur.
HERMIONE
Non, non, il les verra triompher sans obstacle;
Il se gardera bien de troubler ce spectacle :
Je sais de quels remords son courage est atteint;
Le lâche craint la mort, et c'est tout ce quil craint.
Quoi ! sans qu'elle employât une seule prière.
Ma mère en sa faveur arnâa la Grèce entière;
Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,
Virent périr vingt rois qu'ils ne connaissaient pas;
Et moi , je ne prétends que la mort d'un parjure',
Et je charge un amant du soin de mon injure:
Il peut me conquérir à ce prix sans danger ;
Je me livre moi-mOme, et ne puis me venger!
Allons. C'est à moi seule à me rendre justice.
Que de cris de douleur le temple retentisse :
De leur hymen fatal troublons l'événement;
Et qu'ils ne soient unis, s'il se peut , qu'un moment.
Je ne choisirai point dans ce désordre extrême ;
Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même.
1. C'est le mouvement de Virgile, iiv. I" de VÉncide , 44 et suiv. ;
.... Pallasne exurere classcm....
Ast ego
.li! mourrai. Mais au moins ma mort mo vcn^^era. Jo ne mourrai pas seule, et quelqu'un me suivra.
Acte V, Scène III
Oreste, Hermione, Cléone.
ORESTE
Madame, c'en est fait, et vous êtes servie : Pyrrhus rend à Tautcl sou infidèle vie.
HEUMIONE.
11 est mort.
ORESTE. Il expire; et nos Grecs irrités Ont lavé dans son sang ses infidélités. Je vous Tavais promis; et, (iuoi(iuo mon courage Se fît de ce complot une funeste image, J'ai couru vers le temple, où ros Grecs dispersés Se sont jusqu'à Tautel dans la foule glissés. Pyrrhus m'a reconnu, mais sans changer de face : Il semblait que ma vue excilàt son audace; Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur, Dussent de son hymen relever la splendeur. Enfin, avec transport prenant son diadème, Sur le front d'Andromaque il l'a posé lui-même : « Je vous donne, a-l-il dit, ma couronne et ma foi; « Andromaque , régnez sur TEpire et sur moi. « Je voue à votre fils une amitié de père; (( J'en atteste les dieux, je le jure à sa mère : « Pour tous mes ennemis je déclare les siens, « El je le reconnais pour le roi des Troyens. » A ces mots, qui du peuple attiraient le sulTrage , Nos Grecs n'ont répondu que par un cri de rage; L'infidèle s'est vu partout envolopper, Et je n'ai pu trouver de place pour frapper : Chacun se disputait la gloire de fabattre. Je l'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre, Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober; Mais enfin à l'autel il est allé tomber. Du peuple épouvanté j'ai traversé la presse Pour venir de ces lieux enlever ma princesse Et regagner le port, où bientôt nos amis Viendront couverts du sang que je vous ai promis.
Hi:n.MioNE.
Qu'ont-ils fait!
ORESTE. Pardonnez à leur impatience :
Ils ont , je le vois bien , trahi votre vengeance.
Vous vouliez que ma main portât les premiers coups ; Qu'il sentît en mourant qu'il expirait i>our vous. Mais c'est moi dont l'ardeur li!ur a s(m vi d'exemple : .fc les ai pour vous seul entraînés dans le teniple, ?iïadam((; et vous f)Oiivez justement vous llatler D'une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter. Vous seule avez poussé les coups...
HKi'.MioNE. Tais-toi, perlide, Kl n'impute qu'à toi ton lâciie parricide. \a f.un! chez tes Grecs admirer ta fureur, Va : je la désavoue, et lu me f;iis horreur. Jîarhare, qu'as-tu fait? avec quelle furie As-tu Iranelié le cours d'une si belle vie'.' Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui Sans que tout votre sang se souhnât pour iui ? Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre? Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel litre? Qui te l'a dit* ?
ouESïE. Oh dieux! quoi! ne m'avez- vous pas Vous-même ici, tantôt, ordonné son trépas?
HERMIONE
Ahl failaii-il en croire une amante insensée?
Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée?
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,
Que mon c«eur démentait ma bouche à tous moments?
Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire?
N'as-tu pas dû^ cent fois te le faire redire?
Toi-même avant le coup me venir consulter?
Y revenir encore, ou plutôt m'éviter?
Que ne me laissais-tu le soin de rna vengeance ?
Qui t'amène en des lieux où Ton fuit ta présence;
Voilà de ton amour le détestable fruit:
Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit.
C'est toi dont l'ambassade, à tous les deux fatale,
L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.
Nous le verrions encor nous partager ses soins :
li m'aimerait peut-être; il le feindrait du moins.
Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Epire;
1. « Voilà, observe La Harpe, ce fameux qui te l'a dit? Plus j'y réfléchis, plus ro niol me semble admirable. C'csl,àiiion gré, le plus iiardi, le plus profond, le plus élonnani que la passion ail jamais inspiré, l'eiidaiil loul le reste du récit, l'îimc d'Uirmione esL bouleversée par le d 'sesp-ilr. ei iio; peut laisser échapper que ces mois : Qu'oiit-il/i fail! .M.iis quand elle scnlcnd aUribuer cemeinlre, c'esi alors qu'elle est hors d'e le-mème, et qu'eUe punit Orcste des crimes qu'elle lui a fait commmlre. •
1. Pour n'auvais-tii pas du...., tournure prosaïque et lourde qui choquerait en poésie. Ce même cliangemeni de temps se renconirp en latin, où l'on dit bien debebas pour dcberes, dcbiieras pour debuisses.
Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire, A toute ma famille ; et c'est assez pour moi, Traître, qu'elle ait produit un monstre tel que toi.
Acte V, Scène IV
ORESTE, seul.
Que vois-je? est-ce lïermione ? Et que viens-je d'entendre'? Pour qui couh; ce sang (nie je viens di> répandre? Je suis, si je Ten crois, un tiaitrc, un assassin. Est-ce Pyrrhus qui nuunt? et suis- je Oreste enfin? Quoi ! j'étoulle en mou cœur la raison qui m'éclaire; J'assassine à regret un roi que je révère; Je viole en un jour les droite des souverains , Ceux des ambassad«îurs, et tous ceux des humains, Ceux même des autels ou ma fureur l'assiège ; Je deviens parricide, assassin, sacrilège : Pour qui? iiour une ingrate à qui je le promets, Qui même, s'il ne meurt, ne me vci'ra jamais. Dont j'épouse la rage : et, quand je l'ai servie, Elle me redemande et son sang et sa vie ! Elle l'aime ! et je suis un monstre furieux! Je la vois pour jamais s'éloij^nier de mes yeux ! Et l'ingrate eu fuyant me laisse pour salaire Tous les noms odieux que j'ai pris pour lui plaire!
Acte V, Scène V
Oreslc, Pylade, soldats d'Oreste, PYLADE.
Il faut partir, seigneur. Sortons de ce palais. Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais; Nos Grecs pour un moment en défendent la porte : Tout le peuple assemblé nous poursuit à m .in-forte. Aux oidrcs dAudromaque ici tout e>t soumis: Ils la tiaileut en reine , et nous comme ennemis, Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle. Lui rend lous les devoirs d'une veuve lidèle. Gommai dant fpi'on le venge, ei peut-être sur nous Veiil venger Troie encore el sou premier époux. Allons, n'attendons pas que Ton nous environne : Nos Grecs nous rejoindront; et tandis qu'llermione Tient encore le peuple autour d'elle arrêté. Voilà notre chemin, sortons en sùrtlo.
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ORESTE
Non, non, c'est Hermione, amis que je veux suivre : A son dernier arrôt je ne puis plus survivre. Parlez : j'ai fait le crime, et je vais l'expier.
PYLADE
Hermione, soigneur? il la faut oublier.
Quoi ! toujours rinstrumcnt et l'objet de sa rage. Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage? Et parce qu'elle meurt faut-il que vous mouriez?
ORESTE
Elle meurt! dieux! qu'enîends-je!
PYLADE. He' quoi ! vous l'igno- En rentrant dans ces lieux nous l'avons rencontrée [riez ! Qui courait vers le temple, inquiète, égarée. Elle a trouvé Pyrrhus porté par des soldats Que son sang excitait à venger son trépas. Sans doute à cet objet sa rage s'est émue. Mais du haut de la porte enlin nous l'avons vue Un poignard à la main sur Pyrrhus se courber, Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.
ORESTE
Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance l Oui , je te loue , ô ciel, de ta persévérance : Appliqué sans relâche au soin de me punir. Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir : ïâ haine a pris plaisir à former ma misère ; J'étais né pour servir d'exemple à ta colère. Pour être du malheur un modèle accompli : Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli*. Où sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie. Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie; L'un et l'autre en mourant je les veux regarder: Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder. Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne? De quel côté sortir? D'où vient que je frissonne? Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel , j'entrevoi... Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!
PYLADE
Ah ! seigneur !
ORESTE. Quoi ! Pyrrhus, je te rencontre encore! Trouverai-je partout un rival que j'abhorre? Percé de tant de coups, comment t'es-lu sauvé ?
i. t Dans ces huit vers, selon La Harpe, les plus beaux du rôle d'Oresle, l'ironie est sublime à force d'èlre amère; et c'est celle ironie, déjà établie parles mots grâce aux, dieux, qui amène et justifie le mot espérance. Celle ironie ressemljle au rire eflYayant et convulsil" qui saisit quelquefois un malheureux dans l'aliénation de la douleur. »
J. UAClNi:. 213
Tiens, tiens, vuilà le coup que je l\ai réservé. Maisqiio vois-je? A mes yeux, llcrniiorie Tembrassc ! Elle vient rarrachcr au coup qui le menace! Dieux ! quels aiïreux regards elle jette sur moi ! Quels démons, quels serpents traîne-t-ellc apn'^s soi? Hé bien! lilles d'enfer, \os mains sont-elles pnHes? Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tètes*? A qui destinez-vous Tappareil qui vous suit? Venez-vous m'enlever dans réternelle nuit? Venez, ti vos fureurs Orcste s'abandonne. Mais non, retirez-vous, lais.^ez faire Ilermione : L'ingrate mieux que vous saura me déchirer; Et je lui porte enlin mon cœur à dévorer.
Britaiinicus^
(Extiails.)
Aprippino avait conçu l'espérance de régner sous lo nom de son fils 'Néron, qu'elle avait fait empereur; mais son ambition a été trompée : le prince veut se dérober à son joug. Klle en a acciuis la douloureuse certitude, et vient do s'en plaindre amércnieni à sa conlidente Albine. Pour r< ssaisir la puissance ([iii lui t'-clinppe, elle s\;sl rendue à la porte de Papparli-ment de Néron, prèle à lui reprocher sa conduite et à le menaicr de sa vengeance. Pendant qu'elle attend son réveil, elle voit sortir liurrhus de chez lui.
Acte I, Scène II
Agrippine (mère de l'empereur Néron), Biirrhiis (gouverneur de Héron) f Albine (conGdente d'Agrippine).
BURRuus. Madame, Au nom de Tempereur j'allais vous informer D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer,
1. lioileau a dit, en traduisant quelques vers d'Euripide {OroslP, 255 et suiv. ), imités par I\acine :
Ils viennent (ces spectres) , je les vois; mon supplice s'apprête 1 Quels horribles ser[)enfs leur sifflent sur la tète!
Voyez le Traité du sublime , de l. engin , c. xv. — J'emprunte ce rapprochement el quelques autres à M. Gcruzez , qui a donné une édition classique annotée nu Théâtre choisi de Hacine.
2. 1609. Ce fui la quatrième tragrédie de Racine et sa cinquième pi^c6 ,
Suisqu'elle fui précédée de l'excellente farce des Vlaideurs. Depuis le début ramalique de ce poêle en 166'» , quelle carrière u'avait-il point franchie? Ces années si fécondes no devaient pas cependant Pètre plus que les suU
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Mais gui ii\;.-t(|iio l'eiïct d'une* sage coiMluite, Dont Ccisar a voulu qu.j vous soyez instruite.
AGUIPPINE.
Puisqu'il lo veut, entrons : il m'en instruira mieux.
Bintuiius.
César pour quelque t(,*mps s'est soustrait à nos yeux. D'ià, par une poi le au public moins eonnu'î, L'un et Tautre consul vous avaient prévenue. Madame. Mais souiirez que je retourne exprès.
AGRirPINE.
Non, je ne trouble point ses au<,nistes secrets. Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte L'un et l'autre une fois nous nous parlions sans feinte ?
Bm\RHUS.
Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur.
AGRIPPINE
Protendez-vous longtemps me cacher l'empereur? Ne le verrai-je plus qu'à litie d'importune? Âi-je donc élevé si haut votre fortune Pour mettre une bairière entre mon fils et moi ? Ne l'o^ez-voiis laisser un moment sur sa foi ? Entre Sénèque et vious disputez-vous la gloire
vantes, marqm'os par Bôrémce , Bnjazel , Milin'ichte, Iphigénie , Phèdre, que roiilienl un espace de sept ans , el après lesquelles ce génie, dans toute sa loice, se condamna pour si longtemps au repos.
Racine, dans u\\(i préface d'un ton un peu iirilé, qui fut suivie d'une autre l)ius calme, a témoigné lui-uièine que, « de loiis les ouvrag'-s qu'il avait donnés au publi*', il n'en était ;iucuii qui lui eût attiré piu.s d'applaudi-Nsemenls ni plus de censeurs que cdui-là. » En réalité, quoique ce fùi la tra- };é(lie. ajoutait l'écrivain, « qu'il eût le plus iravaillén, * elie cul d abord au| rèsdes spcelaleurs un très-faible succès. Son fils nous en donne la rait-.on : I O'.jr af»préeier la pureté énergique el i^évère de celle oeuvre, il laliait la méditer comme on médite Tacite. Au'^si Voltaire a-l-il dit (pu* c'était /« pièce desconiiaifiseiirs. Boileau n'en avait pas moins comr>ris l'excellence ; e! , soulena?il dès lors son ami contre les rigueurs de ses juges, ii lui avait dit dans des vers pleins de verve , et, ce qui est plus rare chez lui , de sensibilité (épîlre Vil) :
. . . Peut-êlre ta plume aux cenfrurs de Pyrrhus
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrbus. . . .
Ce qui fait rinlérct moral de celle tragédie, c'est l'élude profonde de la Julie d'une nature perverse contre les soins et les espérances d'une éduca- Uon prudente; ce sonl les débuts d'une scélératesse qui presque aussitôt devient extrême. I. 'éveil de Tàme de Néron aux passions q li ia rendront atroce , tel est le véritable sujet «pie Racine, en s'appuyanl sur Tacite , a retracé avec tanl <le coloris el de profondeur. A l'égard des nombreux endroi^ls où l'auieur français a lutté contre les beautés de l'historien rumain , qu'il s'esl souvent appropriées, on recourra aux notes placées dans les meilleures éditions, et que nous avons cru , parce moiifméme.snpeitlu de reproduire. C'est dans les Annales » du plus grarjd peiiitre de l'auliquité, • liv. X1I-X)V, que so trouvent la plupart des passages imités.
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A qui* m'ellucera pi (îlot de sa niiimohii ?
Vous r.ii-jc confié pour on fairo un inf^Tat; ,
l*our L'trc^, sous son nom, les maîtres de rKl.il ?
Certes, plus je médite, et moins je me ligure
Que vous m'osiez compter pour votre cri'aturc,
Vous dont j\ai pu' laisser vieillir l'ambition
Dans les honneurs o!)^('urs de quelque légion;
Et moi, qui ^ur le troin; ai suivi mes ancêtres,
Moi, lille, femme, sœur et mère de vos maîtres*,
Que piétendez-vous donc? Pensez-vous que ma voix
Ait fait un empereur pour m'en imposer trois?
N(Mon n'est plus enfant: n'est-il pas temps qu'il rè^nc?
Jusfju'à(|uaiid voulez- vous (|U(; l'emiiereur vunscraÎL^no?
Ne saurail-il rieu voir qu'il irenii»runte vos yeu\?
Pour se conduire, enlin, n'at-il pas ses aunix?
Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère;
Qu'il imite, s'il peut, riornianicus mon père.
Parmi tant de héros je n'o^e me placer;
Mais il est des vertus que j(î lui jiuis tracer :
•le puis l'instruire au moins combitm^ sa confidence
Entre un sujet et lui doit laisser de distance.
DURRUUS.
Je ne m'étais chargé, dans celte occasion, Que d'excuser César d'une seule action ; Mais puisque, sans vouloir que je le justifie, Vous me rendez garant du reste de sa vie, }() répondrai , madame^, avec la liberté D'un soldat qui sait mal farder la vérité*.
1. Quoique? prnminnirions trop scrupuleux ont, bien à lort, critiqué co lour, qui esl d'iiue hardiesse d'aulnnl plus lieurciisi* que i'orl fie Hacine la dérobe , el que la ricliesse <le la peni^ée se Irouvc jointe à la parfaite tiarlé de Texpres^ion.
'2. La sèvérilé delà prammaire exigerait pour qiœ vous anyez: mais on admt'Ura sans peine ceUe ccii'triiciiou , dont la brièveté rapide n'exclut nullenjcnt la nethié au |>()iutd!^ \iw dusm!'.
3. C'est-à-dire dont jVt»ni/,s mi. De même, en latin, nous trouvons polui , iiebui , etc., pour pntuissim , deuiiissem.
4. On se rappelle ici un passajre rélèltre de Virgile (É;»., T, 50) : ce poi-te sera encore nnilê vn peu plus loin A^rippiiie. veuve de Claude, était sœur de Calipula : el quant au pî're d.^ celle princesse , Giruianieus , il avait élé déclare iiup yiiiar [)ar le sénat; niiis ceiiire, pris dans l ancienne acception, était purement linnoriliipie h .-on égard.
5. D'i'livel rejMoclie à It.icintî celle c instrurlion , qui sérail peul-Mre condamnable dans la prose; mais coinnie au niénie de la nouvcauié rlle joint i'avaiiln;:e de neihoipir ni l'oreille ni le goût, on ne devra faire aucune iliflieulie de l'aninislier en poésie.
(). Tne des «îrandes beautés de relie scène, d'après OeofTrny. ri'side dans le conirane de la ron<:ih' in>olente il des einporleni nls iCA-îrippine avec la pravilé, la sage releinie et la lernielé nt)l)le de lUjrrlius , qui se rrsperlo i<Mii(»urs Ini-niéiiie en respeeianl Agrippine, Son discours est un mo^lcle du raison et de convenance.
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Vous m'avoî de Ciîsar conliô la jeunesse : Je l'avoue, et je dois m'en souvenir sans cesse. Mais vous avais-je fait semicnl d(! le trahir, D'en faire un empereur qui ne sût (ju'obéir? Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde; Ce n'est plus votre fils, c'est le maîlie du rnondt;. J'en dois compte, madame, à l'empire romain, Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main. Ah! si dans l'ignorance il le fallait instruire*, N'avail-on que Sénèque et moi pour le séduire? Pourquoi de sa conduite éloigner les flatteurs? Fallait-il dans l'exil chercher des corrupteurs? La cour de Claudius, en esclaves fertile,' Pour deux que l'on cherchait en eiJt présenté mille, Qui tous auraient brigué l'honneur de l'avilir : l)ans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir. De quoi vous plaignez-vous, madame? on vous révère: Ainsi que par César, on jure par sa mère ^. L'empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour Mettre à vos pieds l'empire et grossir votre cour; Mais le doit-il , madame ? et sa reconnaissance Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance? Toujours humble, toujours le timide Néron N'ose-t-il être Auguste et César que de nom? Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie. Rome, à trois affranchis* si longtemps asservie, A peine respirant du joug qu'elle a jiorté, Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis-je? la vertu semble même renaître : tout l'empire n'est plus la dépouille d'un maître*; Le peuple au champ de xMars nomme ses magistrats; César nomme les chefs sur la foi des soldats; Thraséas au sénat, Corbulon dans l'armée, Sont encore innocents malgré leur renommée^;
i. On noiera ces alliances de mois, secret des grands écrivains, qui font ressortir les idées par l'opposition même des termes : déjà on a vu plus haut obscurs hoiweurs , plus bas on rencontrera i'iV?7/jj- rfaws [enfance , Vhouneur de l'avilir. Au reste, pour s'exprimer ainsi, observe La Harpe, il faut saisir les pensées dans tous leurs rapports et dans toute leur étendue : c'est la force des conceptions qui fait alors celle du slylc.
2. Cela ne veut pas dire, comme le prétendent quelques-uns, que Ton prêtait serment à la mère de l'empereur, mais simplement qu'on jurait per yenium Agrippinœ de la même manière que pcr genium Cœsaris.
3. Pallas, Callisle et Narcisse, qui avaient régné sous Claude.
A. C'est-à-dire la ilépouille possédée par un maUve : tour qui manque au moins de netlclé.
5. Suivant la remarque de Geoffroy, ce vers, qui réunit l'énergie de Tacite à l'élégance cl à Iharmonie de Racine, est ici d'un effet d'autant plus
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Les déserts, autrefois peuphis de sénateurs. Ne sont plus habités quo par leurs délateurs*. Qu'importe que César continue à nous croire, Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa gloire ; Pourvu (jue, dans le cours d'un règne lloiissant, Rome soit toujours libre et César tout-puissant ! Mais, madame, Ntiron suffît pour se conduire. J'obéis, sans prétendre à Thonneur de l'instruire : Sur ses aïeux, sans doute, il n'a qu'à se régler ; Pour bien faire, Néron n'a qu à se ressembler. Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchaînées, Uamènent tous les ans ses premières années !
AGIUPPINE.
Ainsi, sur l'avenir n'osant vous assurer. Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer. Mais vous qui, jusqu'ici content di; votre ouvrage, Venez do ses vertus nous rendre témoignage. Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur, Néron de Silanus fait enlever la sœur!
Ne tient-il qu'à marquer de cette ignominie Le sang de mes aïeux qui brille dans Junic? De quoi l'accusc-t-il? et par quel attentat Deviont-elle en un jour criminelle d'Klat? Kl le qui , sans orgueil jusqu'alors élevée, N'aurait point vu Néron, s'il ne l'eût enlevée, Et qui même aurait mis au rang de ses bienfaits L'heureuse liberté de ne le voir jamais!
BURRFIUS.
Je sais que d'aucun crime elle n'est soupçonnée; Mais jusqu'ici César ne l'a point condamnée, Madame. Aucun objet no blesse ici ses yeux : Elle est dans un palais lout plein de ses aïeux. Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle Peuvent de son époux faire un prince rebelle ; Que le sang' de César ne se doit allier Qu'à ceux à qui César le veut bien confier; Et vous-même avouerez qu'il ne serait pns juste Qu'on disposât sans lui de la nièce* d'Auguste.
AGRIPPINE
Je vous entends : Néron m'apprend par votre voix
beau, que rimaginalion se représente Pavenir peu oloigré où ces illoslres Romains devaient expier par la proscription leur gloire ei leurs vertus.
1. Nourri de la lecture des anciens. Racine s'est rappelé ce trait de Piino le jeune, dans son /'ftiicfifi/Mi/Hc (fe Trajun . c. XXXV : i Quum insulas oiunes, qu-is modo senatorum, jam delalorum turba conipleret... »
2. Forme poriiiiue, ou pli.ltil imitée des l.ntins, pour signiHer yclUc-fitle, et môme , ce qui est plus exact ici , (imèrepclile-fille.
Poésie. Super
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Qu'en vain Brilniriicus s'assure sur mon choix.
VjU vain, pour détourner ses yeux de sa misère,
.)\ai flatté son amour d'un hymen qu'il espère :
A ma confusion, Néron veut faite voir
Qu'Agrippine promet par delà son pouvoir*.
Rome de ma faveur est trop préoccupée :
Il veut par cet aiïront qu'elle soit détrompée,
Et que tout l'univers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon fils et l'empereur.
Il le peut. Toutefois j'ose encore lui dire
Qu'il doit avant ce coup aiïermir son empire,
Et qu'en me réduisant à la nécessité
D'éprouver contre lui ma faible autorité,
Il expose la sienne , et que dans la balance
Mon nom peut-être aura plus de poids qu'il ne pense.
BURRHUS
Quoi, madame! toujours soupçonner son respect!
Ne peut-il faire un pas qu'il ne vous soit suspect?
L'empereur vous croit-il du parti de Junie?
Avec Britannicus vo;îs croit-il réunie ?
Quoi ! de vos ennemis devenez-vous l'appui
Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui?
Sur le moindre discours qu'on pourra vous redire,
Serez-vous toujours prête à partager l'empire ?
Yous craindrez- vous sans cesse? et vos embrassements
Ne se passeront-ils qu'en éclaircissements?
Ah ! quittez d'un censeur la triste diligence ;
D'une mère facile affectez l'indulgence;
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater,
Et n'avertissez point la cour de vous quitter^.
AGRIPPINE
Et qui s'honorerait de l'appui d'Âgrippine ', Lorsque Néron lui-même annonce ma ruine; Lorsque de sa présence il semble me bannir; Quand Burrhus à sa porte ose me retenir'?
BURRHUS
Madame, je vois bien qu'il est temps de me taire. Et que ma liberté commence à vous déplaire.
1. Son crédit ruiné, sa puissance aboissée, voilà, au fond, tout ce qui exaspère Açrippinc : dans chacune des paroles qu'elle prononce se peint admirablement son caraclore, odieux mélange de l'égoïsme avec Torgueil, cl si bien opposé à celui de Burrhus, où la probité se joint à l'amour du bien public.
2. (.'est là en edet ce qui devait arriver, comme nous l'apprend Tacite , .4j?îi., Xlll, 19, dès qu'aurait éclaté la mésinleliigence de la mère et du Qls.
Cf. Virgile, /•->?., I
'i. Il serait intéressant d'établir un rapprochement entre Agrippiiic et le personnage de Cléopâlre dans la tragédie de Rodogune de Corneille,
La douleur est injusUi ; et toutes les raisons Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons. Voici Hritannicus. Je lui cède ma place : Je vous laisse écouter et plaindre sa dis^çràce. Et peut-être, madame, en accuser les soins De ceux que l'empereur a consultés le moins.
Agrippinc offre en ofîet son appui à liril.mnious, qui vii'iU rixlcm.inder Junic et aspire à sortir eiUiri île l;i sujt'lioii où son enfance a él6 rcionuc. Dt^jà le caractère généreux du jeune prince l'avait voué aux soupçons et à la liainc di; Néron ; IN^mpr reur no lui pardonnera ni son amour pour Jiinit\ ni le souvmir qu'il a c tnservé dos droit.s de sa naissance. Par l'atlranchi Narcisse, fjui s'est insinué dans la confiance de Britannieus, il connait ses secrets : pousse par cet infâme conseiller, il va songer au moyen dose délivrer d'un rival. Mais la politique d'Agrippine l'engage à combattre les mauvaises passions de son fds, pan'e que, dans ses passions, elle voit une menace pour sa propre autorité.
Acte 111, Scène III
Affrippine, Burrhus, Alhine.
AGRIPPINE
Hé bien! je me trompais, Burrhus, dans mes soupçons!
Et vous vous signalez par d'illustres leçons'!
On exile Pallas, dont le crime peut-être'
Est d'avoir à Tempin; cFevé votre maître.
Vous le savez trop bien : jamais, sons ses avis,
Claude qu'il gouvernait n'eût adopté mon fils.
Que dis-je? cà son épouse* on donne une rivale;
On alYranchit Néron de la foi conjugale :
Digne emploi d'un ministre ennemi des natleurs.
Choisi pour mi'ttre un frein à ses jeunes ard.'urs,
De les llatter lui-mùme, et nourrir dans son came
Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme !
BURRHUS
Madame, jusqu'ici c'est trop tôt m'accuser : L'empereur n'a rien fait qu'on no puisse excurer. N'imputez qu'à Pallas un exil nécessaire : Son orgueil dès longtemps exigeait ce salaire; Et l'empereur ne fait qu'accomplir à regret
1. Remarquez l'ironie amère qui perce dès ces premières paroles, fi qui, dans toute la scène, prêtera une force merveilleuse à léloquence ti'Agrippinc.
3. OcUvie, flile de l'empereur Claude et sœur de Britannicu«.
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Ce que toute la cour demandait en secret.
Le reste est un malheur qui n'est point sans ressource :
Des larmes d'Oclavic on [)(;ut tarir la source.
Mais calmez vos transports; par un chemin plus doux
Vous lui pourrez plulùl ramener son époux :
Les menaces, les cris, le rendront plus farouche.
AGRIPPINE
Ah! Ton s'elTorce en vain de me fermer la bouclie.
Je vois que mon silence irrite vos dédains;
Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains.
Pallas n'emporte pas tout Tappui d'Agrippine:
Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine.
Le fils de Claudius commence à ressentir*
Des crimes dont je n'ai que le seul repentir :
J'irai, n'en douiez point, ie montrer à l'armée,
Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée,
Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur.
On verra d'un côté le lils d'un empereur
Redemandant la foi jurée à sa famille.
Et de Germanicus on entendra la (ilie;
De l'autre l'on verra le fils dEnobarbus*
Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus,
Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même,
Partagent à mes yeux l'autorité suprême.
De nos crimes communs je veux qu'on soit instruit ;
On saura les chemins par où je l'ai conduit :
Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses.
J'avouerai les rumeurs les p!us injurieuses;
Je confesserai tout, exil, assassinats,
Poison même^..
BURRHUS. Madame, ils ne vous croiront pas : Ils sauront récuser ['injuste stratagème D'un témoin irrité qui s'accuse lui-même. Pour moi, qui le premier secondai vos desseins, Qui fis même jurer l'armée entre ses mains , Je ne me repens pas de ce zèle sincère : Madame, c'est un fils qui succède à son père.
i. C'est-à-dire, Britannicus commence à concevoir le ressentiment des crimes, à s'y monirer sensible
2. On Ahcnnbir.hu!; (à la barl}0 couleur d'airain ou rousse): surnom des Domiliiis ; c'élail par conséquent celui du père de Néron, premier mari d'Agrippine.
3. Celle suspension et la réponse de Rurrhus paraissent à La Harpe « dos coups de l'arl en fait de dialogue •. Burrhus inlerrompt et parle, non en courtisan curieux de flatter, mais en minisire vertueux qui veut sauver l'honneur de l'empire. En ouire, quelle leçon morale dans ces accusations d'Agrippine contre elle-même, et dans ces remords de son ambition trompée !
En adoptant Néron, Claudius par son choix De son lils et du vôtre a confondu les droits : lionie Ta pu choisir. Ainsi, sans ôtro injii^îo, Elle choisit Tibère adopté par Auguste; Et le jeune Aj;ri[)pa, de son sang descendu , Se vit exclu du rarig vainement prétendu. Sur tant de fondements sa puissance établie Par vous-mrme aujourd'hui ne peut être aflaiblie. Et s'il m'écoute encor, madame, sa bonté Vous en fera bientôt perdre la volonté. J'ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage.
Quel que soil le dévouement de liurrhus pour Néron, il no tardera pas à s\i|)('rcovoir(|iril est devenu, coiuiiif.Agrippinc, odieux à ce prince! que révolte toute contrainte, (lehii-ci s'est bientôt assuré de la personne de Hril.innicus, ])our lequel il a surpris liniiorent amour de Junie; il donner ordre d'arrcti-'r sa mère elle-même Puis, feignant de consentira un rapprochemenl, iJ se rend auprès d'elle; il l'écoute à loisir, pindanl qu'elle lui rappelle tous les soins qu'elle a piis pour l'élever jusqu'au Irône ; il parait vouloir la salislaire sur chacun des griefs qu'elle allègue.
Acte IV, Scène III
Néron, Burrhus\
Bunnnus.
Que celte paix, seigneur, et ces embrassemcnts Vont olTrir à mes yeux de spectacles charmants! Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire, Si de son amitié j'ai voulu vous distraire, Et si j'ai mérité cet injuste courroux.
NiiuoN.
Je ne vous tlatte point, je me plaignais de vous, Burrhus : je vous ai crus tous deux d'intelligence; Mais son inimitié vous rend maconliance. Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher :
1. Ce quatrième acte, on l'a souvent répété, est sans contredit un des plus beaux du ihéùlrc français : il en est peu (jui rassemblent des scènes de ceUe force et de coUr varirlé. — Quant à relie que nous ri-produisons ici, et qui mérite parliculiéri'mciil les plus grands élofres, on a pensé que ridée eu avail pu éirc suggérée a Racine par une des scènes de VOclavw de Sénèque. 11, '2. où Ton n'connail un certain nombre de irails que le pocle français parait s'éire appropriés. Mais nuelle distance il y a entre son siylesi souple, si élevé et si naturel , ri celui de l'auteur latin, toujours tendu, hérissé de sentences et visant à l'elTel!
Jrmljrasso mon rival, mais c'est pour rélouffcr*.
BUHRHUS.
Quoi , seigneur!
KKiiON. C'en est trop : il faut que sa ruine .\ie délivre à jamais dos fuiours d'Agrippine. Tant qu'il lespircra, je ne vis qu'a demi : I<]llc ma fatigué de ce nom ennemi ; Et je ne prétends pas que sa coupable audace Une se( onde fois lui piomelte ma place.
BURRIIUS.
Elle va donc bientôt pleurer Britannicus?
NÉRON
Avant la fin du jour je ne le craindrai phis^.
BURHHUS.
Et qui de ce dessein vous inspire Tenvie*?
NÉRON
Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie.
BURRIiUS.
Non, quoi que que vous disiez, cet horrible dessein Ne fut jamais, seigneur, conçu dans votre sein.
NÉRON
Burrlîiis!
BURRHus. De votre bouche, ô ciel! puis-je l'apprendre? Vous-même, sans frémir avez-vous purentcndre? Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner? Néron dans tous les cœurs est-il las de régner? Que dira-t-on de vous? quelle est votre pensée?
NÉRON
Quoi ! toujours enchaîné de ma gloire passée*, J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour!
1. Ce beau vers est imilé de Rolrou , qui avait dit, dans une de ses tragédies les plus obscures, Crisanle :
Et le traître m'embrasse afin de m'étouffer.
On lit aussi dans la tragOdie deRodogune (11,4), quia fourni encore d'autres irailalions à Racine dans Biilatinicus :
Nous ayant embrassés , elle nous assassine.
2 Dans ce seul mot se montre Néron , selon le jugement de La Harpe : il y a d'ailleurs dans toute celle peinture une effrayante vérité; c'est un modèle unique du développement des caraclcres.
3. Ce vers a été condamné comme renfermant une grave impropriété de termes : car on ne saurait dire l'envie d'un dessein.
4 L'exemple de nos bons poêles, dit La Harpe, a prouvé que le de ablatif a plus de grâce en poésie que le par, toutes les fois qu'il n'est pas contraire à la syntaxe et au génie de la langue. — On lit notamment dans les poésies de Malherbe : t Je suis vaincu du temps. »
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Soumis à tous leurs vœ^jx, à mes désirs contraire, Suis-je leur empereur seuiemciit pour leur plaire*?
BURRHUS
Et ne suditil pas, seif^neur, à vos souhaits Que le bonheur pultlie soit un de vos bienfaits? C'est à vous à choisir, vous rtes encor iiiaîtro. Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours Têtre: Le chemin est tracé, rien ne vous relient plus; Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus. Mais, si de vos Ihilteurs vous suivez la maxime, Il vous laudra, seigneur, courir de crime en crime^ Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés, Et laver dans le sang vos bias ensanglantés ^ Britannicus mourant excitera le zùle De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle. Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs, Qui même après leur mort auront des successeurs : Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre. Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre*,
1. Corneille a dit un peu aprOs, par la bouche de lU'rcnice, s'adressanl à Titus :
N'6les-vous dans ce trône, où tant de monde aspire, Que pour assujellir l'empereur à l'empife?
•2. Uemar(juez l'aiitithèso de ces deux expressions , vtnrchrr de vertus en vetius et courir de crime en crime. La seule opposilioii de ces deux ter.Ties est une leçon de morale; elle nous rapi)elle que la venu s';ic(|uierl cl se développe par des elTorts patients , continus et sans trouble ; (pie le crime au contraire, une .«eule fois consenti, jette le coupable! sur celle penle fatale et irrésistible qui l'enlraîne comme malgré lui jusipi'à l'abime.
3. Voilà , comme parle Voltaire , la viç^ueur de Tacite exprimée dans des vers dignes de Racine. Ici sont reproduites, avec une grande supériorité, les idées suivantes du Vcnceslas de Rotrou :
Uu crime pourrait bien être un essai de l'autre. Ainsi que les vertus, les crimes encliaînt5s Sont toujours ou souvent l'un par l'autre traînés,
Ainsi Corneille, dans la Mort de Pûtniiée
Auteur des maux de tous , il est à tous en butte.
Au reste, la même pensée se retrouve souvent exprimt^e chez les anciens. Labérius , cité par Sént'que le philosophe, de Ira, 11 , 11 , avait dit;
Neccsse est mullos timeat quem mulli liment ;
cl Sénéque le tragique , avec plus d'énergie, Œdipns ;
Qui sceplra dure sjcvus imprrio régit, Timet timentes : metus in auclorem rediu
Cf. Cicéron , de Officiis , II.
Toujours punir, toujours liwnljler dans vos projets, J<]t jtour vos cniicmis compter tous vos sujets. Ah ! de vos premiers ans i'Iieurcuse expérience Vous fait-elle, seij^^neur, liaïr voire innocence? Songez-vous au bonljour qui les a signalés? Dans quel lepos, ô ciel , les avez-vous coulés ! Quel plaisir de penser et de dire en vous-môme : « Partout, en ce mon^.ent, on me biinit, on mairae; On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer; Leciel dans tous leurs pieurs ne m'entend pointnommer; Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage ; Je vois voler partout les cœurs à mon passage. » Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux! Le sang le plus abject vous était précieux : Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable; Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité; Votre cœur s'accusait de trop de cruauté ; Et plaignant les malheurs attachés à Tempire, « Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire*. » Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur Ma mort m'épargnera la vue et la douleur : On ne me verra point survivre à votre gloire, Si vous allez commettre une action si noire.
( Se jetant aux pieds de Néron.) Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir; Appelez les cruels qui vous Font inspirée : Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée... Mais je vois que mes' pleurs touchent mon empereur; .Te vois que sa vertu frémit de leur fureur : Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides Qui vous osent donner ces conseils parricides; Appelez votre frère, oubliez dans ses bras....
NÉRON
Ah ! que demandez-vous?
BURRHus. Non , il ne vous hait pas.
Seigneur; on le trahit : je sais son innocence; Je vous réponds pour lui de son obéissance ; J'y cours. Je vais presser un entretien si doux^
NÉRON
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous.
\. Dans toul ce discour?, Racine a imité de Ircs-prèsSénèque, de Clementia , 1, 3, 8, 13; 11, 1. On peut voir aussi Suétone, in Ncrone , c. 10.
2. Le plus grand éloge de ces paroles de Rurrhus , remarque La Harpe, c'est qu'elles parviennent à toucher Néron lui-ûiérae, et qu'où n en soil pas surpris.
Acte IV, Scène IV
Néron, Narcisse K NARCISSE.
Soigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste :
Le poison est tout prOt. La fameuse Locuste^
A redoublé pour moi ses soins offirieux:
Elle a fait expirer un esclave à mes yi'ux*;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,
Que le nouveau poison que sa main me confie.
NÉnON.
Narcisse, c'est assez : je reconnais ce soin , Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
NARCISSE
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie Me défend....
NÉRON. Oui, Narcisse : on nous réconcilie.
NARCISSE
Je me garderai bien de vous en détourner, Seij^neur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner: Celle oHenseen son cœur sera longtemps nouvelle. 11 n'est point de secrets que le temps ne révèle : Il saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. l^es dieux de ce dessein puissent-ils le distraire! Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
NÉRON
On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.
1. Il n'apparlicnl qu'à un génie du premier ordre, a dil Fonlenelle, de prOsenlor sur la scî'iie des caractères vils et méprisables : car ils «ont loulours irès-dirfiriles à manier. Pour celui de Narcisse , Voltaire l'a cilé comme le modèle qu'il fallait suivre, quand on avait besoin de personnages de celle espèce; el la scène où il s'enlrelienl avec Nrron lui a semblé surtout digne d'admiration, i\ cause du contraste qu'elle ollre avec la précédente ot de la connais.'ance du cœur liumaiu qui s'y révèle. On peut voir la comp.iraison que M. Villemain a faite du personnage de .Narcisse avec l'iago de Sliakspearc dans Olhello : Tabbau de la LitléniUtrc an XV lU' siècle.
2. Kmpoisonneuse qu'Agrippine avait arrachée au sup[)lice pour se servir de ses talents, et ijuc Néron avait de|)uis logée dans son palais : « Diu inler inslruiiîenla regni habita , • dit Tacite.
3. Suétone raconte seulement que l'on fil l'épreuve du poison sur des animaux; mais si Racine n'a pas été tout à fait vrai dans ce détail , il a du moins l)ien observé la vraisemblance tragique, en peignant la cour de Néron. De même quand Rodogune empêche Anliochus de prendre la coupe empoisonnée que lui présente Cléopâtre(i{odoyNiic, acl. v, se. iv) :
Donne/, doue celle preuve; et, pour toute n'plifiue, Faites faire un essai par quelipie domestique.
J. RAClNi:.
NAnCISSE.
VA riiynicrj do Junie en est-il le lien? Seigneur, lui faites-vous ciioor ce sacrifice?
NÉllOX.
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
NARCISSE
Agrrippine, seigneur, se Pelait bien promis: Elle a repris sur vous son souvcnJn empire.
NÉRON
Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? et que voulez-vous dire?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi?
NARCISSE. Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment;
Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste,
On verrait succéder un silence modeste;
Que vous-même à la paix souscririez le premier :
Heureux que sa bonté daignât tout oublier.
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse*? Je n'ai que trop de pente à punir son audace : Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret. Mais de tout l'univers quel sera ie langage ? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m engage, Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, Me laisse pour tous noms celui d'empoisonneur? Ils mettront m.a vengeance au rang des parricides.
NARCISSE
Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides? Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours? Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours? De vos propres désirs perdrez-vous la nn-moire? El serez-vûus le seul que vous n'oserez croire ? Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus : Non, non"^ dans leurs discours ils sont plus retenus. Tant de précaution affaiblit votre règne : Ils croiront, en effet, mériter qu'on (es craigne. Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés; Us adorent la main qui les tient enchaînés. Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :
1. Ce (n, qui remplace votis , annonce, à lui seul, que >'éron commence à céder et à se rapprocher des inlenlions de Narcisse.
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Leur prompte servitude a fatigué Tibère*. Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté, Que je regus de Claude avec la liberté , J'ai cent fois, dans le cours de ma jjjloire passée, Tenté leur patience, et ne Tai point lassée. D'un empoisonnement vous craignez la noirceur? Faites périr le fière, abandonnez la sœur; Kome, sur les autels prodiguant les victimes, Fussent-ils innocents, hîur trouvera des crimes : Vous verrez mettre au rang des jours infortunés Ceux ou jadis la sœur et le frère sont n('S.
NÉRON
Narcisse, encore uncoup% je ne puis Tentreprendrc;
J'ai promis à Burrliiis, il a fallu me rendre.
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi.
Donner à sa vertu des armes contre moi.
J'oppos(! à ses raisons un courage inutile :
Je ne Téroute point avec un cœur tranquille.
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit';
Son adroite vertu ménage son crédit ;
Ou plutôt ils n'oiit tous qu'une même pensée ,
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée;
Vous seriez libre alors, seigneur; et, devant vous,
Ces m.iitres orgueil. eux fléchiraient comme nous.
'^uoi donc! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point ni; pour l'empire;
« Il ne dit. il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
« Burrhus conduit son cœur, St'nêque son esprit.
« Pour toute ambition, pour vertu singulière,
*< 11 excelle à conduire un char dans la carrière,
« A disputer des prix indignes de ses mains,
« A se donner lui-même en spectacle aux Komains*,
îi A venir prodiguer sa voix ur un théâtre ,
\. Pour exprimer la bassesse des r.jinains, celui-ci s't'criail souvent, au raijporl de 'l'aciie : t () hoinines ad si-rvilulem paralosl » L'historien ajoute : • l^iiani ilUiin qui libertatcni publicam nollet lam projccl* servieniiura palicnliœ laedebat. • Annal., U\ , 05.
2. Celle locution, reçue aans le style tragique au dix>sepliëme siècle, paraîtrait aujourd'lidi manquer de noblesse.
3. Tel est l'ascendant de la vertu , a remarqué La Harpe, que Narcisse ne croit pouvoir en triompher qu'en lu niant.
/i. On a prétendu que ces btMiix vers, où la criliiiue a sigrnalé loiitcfois un léger annehronisnu- (ces tcoùis de Néron n'éclatèrent en elTet qu'un peu plus lird), avaient détourne Louis XIV de lipiireren personne, comnie il l'avait lait jusqualois. dans les ballets et 1 .s fêtes qu'il donn.iii à la cour. Mais que d'autres le»;ons pour un roi n'y a-l-il pas encore à puiser danscctl»admirable soén- !
« A nu'ilor des cliaiils qu'il veut qu'on idolâtre; « Tandis que des soldats, de moments en moments, « Vont arracher pour lui des applaudissements. » Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire ?
NÉRON
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire'.
Mitliridate^.
(Extrait.)
Acte IV, Scène IV
Miihridaie , Monime.
Mithridatc, sur le point d'épouser Monime, la soupgonnj d'uliv \.>ut son fils Xipharès Tobjct d'un amour partagé : en feignant de vou-
loir la donner à ce prince , il a surpris ses vériiables
Mais avant d'accomplir la vengeance qu'il médite, il \ient une der-
vériiables sentimcnls.
x«^.^ ^...„v .X .*wv.v....i.».x .c. . -wj,^..wv.v. .,v.*. ...édite, il \ientune dernière fois presser Monime d'oublier Xipharès et de répondre à son
amour.
MITHRIDATE
Allons, madame, allons. Une raison secrète Me fait quitter ces lieux et hâter ma retraite. Tandis que mes soldats, prêts à suivre leur roi, Rentrent dans mes vaisseaux pour partir avec moi.
1. On devine assez que Narcisse a triomphé : désormais la carrière du crime, ouverte devant Néron, ne se refermera plus pour lui. Toute cette pièce a élé supérieurement commentée par La Harpe : nous renverrons donc le lecteur, pour un examen plus complet , au Cours de LilléinUire, en rappelant que l'analyse du théâtre de Racine est sans aucun doute l'une des meilleures [)arties de cet ouvrage.
Signalons, en terminant, le justement général que Geoffroy a porté sur le style de Uritnnnicus : « Du rapprochement qui s'est fait, dit-il , entre le génie du plus profond des historiens cl celui du plus éloquent des poêles est résulté un geure de perfeciion presque unique, qui n'a pu être surpassé que par un auire mélanire, plus cionnant encore, du génie de Racine avec le sublime des livres saints. Au delà il n'y a rien. »
2. 1673. Racine a tiré le sujet de celle tragédie d'un passage de la Vie Ce Ludillus par Pluiarque, où cet auleur parle avec beaucoup d'intérêt de Monime, qui était Grecque de nation et renommée pour sa verlu. La scène se j)asse à Nymphée, port de mer sur le Bosphore rimmérien, dans la Chersonèse Taurique. Là, après avoir lutté si longtemps contre les Romains, le célèbre roi du Pont, sans être abattu par de récentes défaites, songeait à porter la guerre en Italie comme Annibal , lorsqu'il périt victime de la Irabison de sou fils l'harnace, 65 ans av. J. G.
Venez, elqu'àTautel ma promesse accomplie Par des nœuds éternels l'un à Taulre nous lie.
MONIME
Nous, seigneur?
MiTHRiDATE. Quoi, madame! osez-vous balancer?
MONIME
Et ne m'avez-vous pas défendu d'y penser?
MITHRIDATE
J'eus mes raisons alors : oublions-les, madame; Ne songez maintenant qu'à répoudre à ma llamme. Songez que votre cœur est un bien qui m'est dû.
MONIxME.
Hé! pourquoi donc, seigneur, me l'avez- vous rendu?
MITHRIDATE
Quoi! pour un lils ingrat toujours préoccupée, Vous croiriez....
MONIME. Quoi, seigneur! vous m'auriez donc
MITHRIDATE. [troinpéc?
Perfide! il vous sied bien de tenir ce discours. Vous qui , gardant au '.'œur d'inddèles amours, Quand je vous élevais au comble de la gloire, M'avez des trahisons préparé la plus r.oire ! Ne vous souvient- il plus, cœur ingrat et sans foi , IMus que tous les Romains conjuré contre moi , De quel rang glorieux j'ai bien voulu descendre Pour vous porter au trône où vous n'osiez prétendre? Ni' me regardez point vaincu, persécuté : Kevoyez-moi vainqueur et partout redouté. Songez de quelle ardeur dans Ephèse adorée, Aux filles de cent rois je vous ai préférée* ; Et, négligeant pour vous tant d'heureux alliés, Quelle foule d'Etats je mettais à vos pieds. Ah ! si d'un autre amour le penchant invincible Dès lors <à mes bontés vous rendait insensible. Pourquoi chercher si loin un odieux époux? Avant que de partir, i)ourquoi vous taisiez-vous? Attendiez-vous, pour faire un aveu si funeste, Que le sort ennemi m'eût ravi tout le reste. Et que, de toutes parts me voyant accabler, J'eusse en vous le seul bien qui me pût consoler? Cependant, quand je veux oublier cet outrage. Et cacher à mon cœur cette funeste image. Vous osez à mes yeux rappeler le pa^-sé! Vous m'accusez encor, quand je suis offensé !
1. Tour vif ol rai)iilo, l'ilipso hardie : tulcfois, les mois que supprime Ptaciiiu sunl parrailciucnl inutiles à la clarlé.
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Je vois que pour un traître un fol espoir vous flatte. A quelle tipniuvc, 6 eiel , réduis-t;i Milhridale? Pai' quel charme secret laissé-je retenir Ce courroux si sévère el si prompt à punir? ProlitcîZ du moment que mon amour vous donne : Pour la dernière fois, venez, je vous Tordonue. N'attirez point sur vous ;les périls superflus, Poui- un fils insolent que. vous ne verrez plus. Sans vous parer i)Our lui d'une foi qui m'ost duc. Perdez-en la mémoire aussi bien que la vue: Et désormais, sensible à ma seule bonté, Méritez le pardon qui vous est présenté.
MONIME
Je n'ai point oublié quelle reconnaissance,
Seigneur, m'a dû ranger sous votre obéissance :
Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux,
Leur gloire de si loin n'éblouit point mes yeux'.
Je songe avec respect de combien je suis n'ée
Au-dessous des grandeurs d'un si noble hyménée ;
Et, malgré mon penchant et mes premiers desseins
Pour un tîls, après vous, le plus grand des liumains,
Du jour que sur mon front on mit ce diadème.
Je renonçai, seigneur, à ce prince, à moi-même.
Tous deuk d'intelligence à nous sacrifier.
Loin de moi, par mon ordre, il courait m'oublier.
Dans Tombre du secret ce feu s'allait éteindre':
Et même de mon sort je ne pouvais me plaindre,
Puisque enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux,
Je faisais le bonheur dun héros tel que vous.
Vous seul, seigneur, vous seul , vous m'avez arrachée
A cette obéissance où j'étais attachée* ;
Et ce fatal amour dont j'avais triomphé.
Ce feu que dans l'oubli je croyais étouffé.
Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue.
Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue*.
1. C'est faire entendre à Mithridate, mais dans des termes pleins de réserve, qu'elle n'était point d'une naissance qui la rendît si indigne de lui; et cet humble langage forme un lieureux contraste avec le ion auquel >ionime va s'élever tout à l'heure.
2. « Quel charme, nous dirons même quelle pudeur dans ces expressions qui enrichissaient la langue pour la première fois! // courait m'oublicr : quelle énergie de style! Monime passe avec rapidité sur ce sacrifice douloureux . un mol lui suffit pour ex[)riiner combien l'effort a été pénible. Voyez ensuite avec quel art elle revient à Mithridate. » (La llari^e )
3. « Ici Monime prend un Ion plus ferme: après s'être justifiée, elle accuse: mais quelle mesure, quelle dignité, quelle sensibililé noble et ûère dans ses reproches ! » ( Geo/froti. )
4. Geoffroy, s'arrêlant à la période qui finit par ce vers, fait la remarque
Je vous l'ai confossd, je le dois soutenir : En vain vous en pourriez perdre le souvenir; Et ect aveu honteux, où* vous m'avez forcée, Demeurera toujours présent à ma pensée:
Toujours je vous croirais incertain de ma foi : Et le tombeau, seigneur, est moins trist(! pour moi C>ue le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage, Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage, Et qui, me préparant un élernel ennui.
M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.
MITHHIDATE.
C'est donc votre réponse? et, sans plus me complaire, Vous refusez Tiionneur ({ue je voulais vous faire ? Pensez-y bien. J'attends pour me déterminer....
M ON I ME
Non , seigmeur, vainement vous croyez m'étonncr. Je vous connais : je sais tout ce que je m'appr'Ho, El je vois quels malheurs j'assemble sur ma trie: Mais le dessein est pris; lien ne peut m'ébranlcr. Jugez-en, puisque ainsi je vous ose parler, Et m'emporte au di^là de cette modestie' Dont jusqu'à ce moment je n'étais point sortie. Vous vous êtes servi de ma funeste main Pour mettre à votre lils un poignard dans le sein : De ses feux innocents j'ai trahi le mystère; Et, quand il n'en perdrait que l'amour de son père, Il en mourra \ seigneur. Ma foi ni mon amour Ne seront point le prix d'un si cruel détour. Après cela, jugez. Perdez une rebelle; Armez-vous du pouvoir qu'on vous donna sur ello: J'attendrai mon arrêt; voiis pouvez commander. Tout ce qu'en vous quittant j'ose vous demander, Croyez (cà la vertu je dois cette justifc) Que je vous tiahis seule, et n'ai point de complice, Et que d'un plein succès vos vœux seraient sui\is Si j'en croyais, seigneur, les vœux de votre fils*.
suivante : • La po«.V;ie a sa prriode et ses phrases comme la musique ; cl 3/tthridnle est une des pièci^s où Hacinc a n^pandu avoc U-. plus de prolusion CCS phrases si nombrcus'S, si cadencées, si riches d'rloculion. •
1. On ren. place auquel. Cel usage de l'adverbe où était fort répandu au dix scplicme siècle.
'2. Trait exc<llenl, qui prouve, tout au contraire, qu'elle n'oublie pas nu^me en ce niomint le devoir de la modestie.
3. Ce mot est ici admirable dans sa simplicité, remarque justement La Harpe.
i. t Celte scène, observe encore La Harpe, me parait un clu'f-d'œuvrc. Le rôle de Moniine, qui était également difficile à soutenir cl à mesurer, y
E8thor^
(Extraits.)
La nation juive est condamndc à périr. Il faut qu'Esther, au mépris des usages de rcinpirc, paraisse devant le roi, pour obt^'àr la révocation de cet ordre barbare. La scène est à Suzc, dan; le palais de ce prince.
Acte II, Scène VIL
Assuérus (roi de Perse); Esther (fille adoptive du juif Mardochéo, devenue, à cause de sa beauté, l'épouse d'Assuérus); Elise (amifi d'Esther); Thamar (personnage de la suite d'Esliier); une partie du chœur (il est composé de jeunes Israi'Iites).
{Esther entre s'appuyant sur Élise; quatre Israélites soutiennent sa robe.)
ASSUÉRUS.... Sans mon ordre on porte ici ses pas ! Quel mortel insolent vient chercher le trépas ? Gardes.... C'est vous, Esther? Quoi ! sans être attendue?
est parfait : c'est la réunion de toutes les bienséances les mieux ménagées. Combien l'auteur avait à faire! et il n'a rien laissé à désirer. C'est que .Monime a l'espèce de fermeté qui lui convient, et qui n'est qu'un sentiment vrai et profond de tousses devoirs. Elle les a tous remplis, et ne craint point la mort: elle ne craint point Mithridale : mais elle ne le brave point; elle lui rend tout ce qu'elle lui doit : mais elle lui fait sentir tout ce qu'une femme délicate se doit à elle-même, el tous les avantages qu'il lui a donnés sur lui en la trompant si indignement. » — Quant au jugement à porter sur la pièce entière, on peut redire avec Geoffroy ; « Corneille avait peint la grandeur romaine; Racine voulut peindre le plus grand ennemi des Romains. Le charme particulier de la tragédie de MUhridate , c'est qu'on y trouve la force unie à la grâce , le sublime joint à la pureté et à i'élégance. Corneille aurait pu tracer le caractère de Milliridate, mais le portrait de Monime n'appartenait qu'au pinceau de Racine. »
1. 1689. Tout le monde sait que cette tragédie fut composée sur la demande de madame de Maintenon et pour être jouée par les jeunes demoiselles que . depuis 1(385, elle avait réunies et faisait élever à Saint-Cyr. 11 était interdit de la représenter partout ailleurs. Dans le principe , et d'après sa destination spéciale , elle reçut le simple litre d'ouvrage de poésie , tiré de l'Ecrilure sainte .propre à être récité cl à être chanté. Ce fut la première fois que Racine, rappelé par la piété vers la carrière tragique dont l'avaient éloigné les scrupules les plus honorables, entrepris d'exécuter un dessein qui s'était souvent présenté à son esprit, nous dit-il dans sa préface : c'était « de lier, selon l'usage des anciennes tragédies, le chœur el le chant avec l'action ». Dans ces chœurs, qui sont la principale beauté d'Eslhr, La Harpe trouvait, avec non moins de sublime, plus de sentiment encore que dans ceux d'Aihalie. Les situations dramatiques et l'intérêt sont du reste loin de manquer dans celle pièce, comme l'ont préiendu quelques-uns. Admise à la faveur d'une représentation d'Esther, madame de Sévigné, que l'on a parfois accusée d'avoir élé plus injuste pour Racine qu'elle ne le fut jamais en effet, a parlé de celle œuvre avec de grands éloges : voy. la lettre à madame de Grignan , du 21 février 1GS9. Cf. une lettre de madame de Maintenon
ESTHEH.
Mes filles, soutenez votre reine éperdue : Je me meurs. {Elle tombe évanouie.)
ASsuÉHUS. Dieux puissants, quelle étrange pâleur De son teint tout cà coup elVace la couleur ! Kslher, que craignez-vous? suis-je pas votre fn're*? Est-ce pour vous qu'est fait un oidre si sévère? Vivez : le sceptre d'or que vous tend cette main Pour vous de ma clémence est un gage certain.
ESTHER
Quelle voix salutaire ordonne que je vive, VA rappelle en mon sein mon âme fugitive?
ASSUÉHUS.
Ne connaissez-vous pas la voix de votre époux? Encore un coup^, vivez, et revenez à vous.
ESTHER
Seigneur, je n'ai jamais contemplé qu'avec crainte L'auguste majesté sur votre front empreinte: Jugez combien ce front irrité contre moi Dans mon àme troublée a dû jeter d'ellroi; Sur ce trône sacré qu'environne la foudre. J'ai cru vous voir tout prêt à me réduire en poudre. Hélas! sans frissonner, quel cœur audacieux Soutiendrait les éclairs qui partaient de vos yeux? Ainsi du Dieu vivant la colère étincelle'....
ASSUÉRUS
0 soleil, ô flambeau de lumière immortelle ! Je me trouble moi-même; et sans frémissement Je ne puis voir sa peine et son saisissement. Calmez , reine, calmez la frayeur qui vous presse. Du cœur d'Assuérus souveraine maîtresse, Eprouvez seulement son ardente amitié.
Faut-il de mes Etats vous donner la moitié?
ESTHER
Eh ! se peut-il qu'un roi craint de la terre entière, Devant qui tout (lécliit et baise la poussière, Jette sur son esclave un regard si serein Et m'offre sur son cœur un pouvoir souverain?
à Tabbé Gobclin , du W février de la m^me année. Quant à madame de Sévigné , elle ne croyait pas que Racine put allrr au delà; et prévenue , deux ans après, que Racine allait de nouveau travailler pour Sainl-Cyr, elle le défiait de fiiiie vticux , qnoi(|u'il dût faire Alhalie.
i. On a déjà remarqué que dans ce? tours la négation était alors fréquemment oniise : ce qui n'a lieu aujourd'hui que dans le langage familier.
Celle locution ne convient plus au style noble
3. C'est une expression biblique qui rappelle ce trait de Virgile: Igncscunt trw. En., IX, 00.
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Assuiiuus.
Croyez-moi, clièrc Esthor, ce sceptre, cet empire, Et ces profonds respects que la terreur inspire, A leur pompeux (iciat rneîent peu de douceur El fatii^uerit souv(;nt leur triste possesseur ^ Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle ^^râce Qui me charme lf)ujours et jamais ne me lasse. De Taimable vertu doiix et puissants attraits! Tout respire en Eslher l'innocence et la paix. Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres''. Que dis-je? sur ce troue assis auprès de vous, Des astres ennemis' j'en crains moins le courroux, Et crois que votre front prête à mon diadème Un éclat qui le rend respectable aux dieux même. Osez donc me riipondre, et ne me cachez pas Quel sujet important conduit ici vos pas. Quel intérêt, quels soins vous agitent, vous pressent? .ïe vois qu'en m'ecouîant vos yeux au ciel s'adressent. Parlez : de vos désirs le succès est certain, Si ce succès* dépend d'une mortelle main.
ESTHER
0 bonté qui m'assure^ autant qu'elle m'honore!
Un intérêt pressant veut que je vous implore ;
J'attends ou mon malheur ou ma félicité ,
Et tout dépend, seigneur, de votre volonté.
Un mol de votre bouche, en terminant mes peines,
Peut rendre Esther heureuse entre toutes les reines,
ASSUÉRUS
Ah ! que vous enflammez mon désir curieux !
ESTHER
Seigneur, si j'ai trouvé grâce devant vos yeux ,
1. Cf. Sophocle, Œdipe roi, v. 388 etsuiv. (édit. d'Oxford, 1800).
2. Voilà ce que Voltaire appelait le style enchanteur de Racine , ce style juste et vrai , d'une élégance conlinue, où partout se montrent dans une si parfaite alliance l'imagination et la sensibilité.
3. Cette expression , si belle et si poétique par elle-même, a de plus, remarque Aimé Martin, le mérite de la convenance dans la bouche d'un prince qui adorait le soleil et qui croyait à l'astrologie. C'est là ce qui fait ia vérité du style.
Rencontre de sons un peu durs
5. Ass«?er avec un régime, dans le sens d'affermir, rassurer, ne doit nullement être traité de faute, comme n'ont pas craint de le faire quelques critiques: c'était, chose bien différente, une locution fort reçue à cette époque, et qui seulement a cessé depuis d'être en usage. Les Peiif^ées de Pascal nous en offrent un exemple : « On ne peut s'assurer et l'on est toujours dans la défiance. » J. B. Rousseau a dit encore dans son ode de la vérilable grandeur des rois :
Sa voix assure l'innocent....
Si jamais à mes vœux vous fûtes favorable, Permettez, avant tout, qu'Esihcr puisse à sa table Recevoir aujourd'hui son souverain seij^iieur, El qu'Aman soit admis k cet excès d'honneur. .Voscrai devant lui rompre ce grand silence, Et j'ai pour m'expliquer besoin de sa présence*.
assui:rus.
Dans quelle inquiétude, Eslher, vous me jetez! Toutefois qu'il soit fait comme vous souhaitez.
(J ceux (le .<;(/ svite.) Vous,(|ue l'on cherche Aman; et qu'on lui fasse entendre Qu'invité chez la reine, il ait soin de s'y rendre.
AcTR m, Scène III.
De jeunes israélites célèbrent les louanges d'un grand roi.
UNE ISRAÉLITE
Que le peuple est heureux Lorsqu'un roi généreux.
Craint dans tout l'univers, veut encore qu'on l'aime: Heureux le peuple, heureux le roi lui-même?
TOUT LE CHOEUR
0 repos ! ô tranquillité !
0 d'un parfait bonheur assurance éternelle, Quand la SMjiri'me autorité Dans ses conseils a toujours auprès d'elle La justice et la vérité!
UNE ISR.\ÉLITE.
Rois , chassez la calomnie :
Ses criminels attentats Des plus paisibles Etats Troublent l'heureuse harmonie.
Sa fureur, de sang avide, Poursuit partout l'innocent.
Rois, prenez soin de l'absent Contre sa langue homicide.
De ce monstre si farouche Craignez la feinte douceur :
\. Cet Aman csl le favori, le premier ministre dWssiiérns. rnnemi parlfculicr de .Mardoclu^e, il veut la perle de lous les -luifs. c'tsi sa liainc qui vieni d'obtenir du prince, contre ce peuple, l'arrOl do proscrii)Uon que nous avons rappelé.
La vengeance est dans son cœur, Et la pitié dans sa bouche.
La fraude adroite et subtile Sème de fleurs son chemin ; Mais sur ses pas vient enfin Le repentir inutile*.
UNE ISRAÉLITE, S€ule.
D'un souiïle Taquilon écarte les nuages
Et chasse an loin la foudre et les orages : Un roi sage, ennemi du langai,^e menteur, Ecarte d'un regard le perfide imposteur.
TNE AUTRE.
J'admire un roi victorieux, Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux; Mais un roi sage et qui liait l'injustice, Qui sous la loi du riche impérieux Ne souffre point que le pauvre gémisse,
Est le plus beau présent des cieux^.
UNE AUTRE
La veuve en sa défense espère ;
UNE AUTRE
De l'orphelin il est le père;
TOUTES ENSEMBLE
Et les larmes du juste implorant son appui Sont précieuses devant lui*.
UNE ISRAÉLITE , seule.
Détourne, roi puissant, détourne tes oreilles De tout conseil barbare et mensonger.
Il est temps que tu réveilles :
Dans le sang innocent ta main va se plonger,
Pendant que tu sommeilles.
Détourne, roi puissant, détourne tes oreilles De tout conseil barbare et mensonger.
1. Louis Racine nous apprend que son père « se félicil-ait de ces quatre stances, qui conliennent des vérités utiles aux rois. • Le grand poëte n'eût été que juste en sappiaudissanl aus«i de l'élégance gracieuse et de l'heureuse facilité de style qui y respiri nt. — On pcîat rapprocher de ces stances l'ode co»/re les cnlomuialeurs , que J. B. Rousseau a tirée du psaume CXIX.
2. Ces vers sont dignes de l'homme généreux et sensible aux souffrances publiques qui composa vers la fin de sa carrière, et d'accord avec madame de Maiiileiion , à ce qu'il parait, un mémoire adressé au roi sur les moyens de remédier aux calamités dont la Fiance, dès 1697, commençait à'étre assaillie par suite de guerres trop prolongées.
3. Rousseau a dit à peu près comme Racine, son maître, OïL, l, 6 ;
Et les larmes de l'innocence Sont prtScieuses devant lui.
UNE AUTRE
Ainsi puisse sous toi trembler la terre entière !
Ainsi puisse à jamais contre tes ennemis
Le bruit de ta valeur te servir de barrière !
S'ils t'attaquent, qu'ils soient en un moment soumis:
Que de ton bras la force les renverse;
Que de ton nom la terreur les disperse^ !...
AcTc III, Scène IV.
Assucrus, Esther, Aman, Elise, le chœur.
ASSUÉRUS, à Esther.
Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes : Une noble pudeur à tout ce que vous faites Donne un prix que n'ont point ni la pourpre ni l'or. Quel climat renfermait un si rare trésor? Dans quel sein vertueux avez-vous pris naissance, Et quelle main si sage éleva votre enfance? Mais dites promptemont ce quii vous demandez : Tous vos désirs % Esiher, vous seront accordés, Dussiez-vous, je l'ai dit et veux bien le redire, Demander la moitié d(i ce puissant empiie.
ESTHER
Je ne m'égare point dans ces vastes dt;sirs. Mais puisqu'il laut enlin expliquer mes soupirs. Puisque mon roi lui-même à parler me convie,
{Elle se jette aux pieds du roi.) J'ose vous implorer, et pour ma propre vie, Et pour les tristes jours d'un peuple infortuné Qu'à périr avec moi vous avez condamné.
ASSUÉRUS, la relevant.
A périr! Vous ! Quel peuple? et quel est ce mystère?
AMAN , tout bas.
Je tremble.
ESTHER. Esther, seigneur, eut un Juif pour son père*:
1. € Quel lyrisme vrai , naturel , motivé , remarque M. Siinte-neuve ( article sur Lebrun ), q\ic celui de Racine dans ICsilnr, quand il nous Taii entendre ses chœurs m.'lodieux , si bien pi iCi-sdans la bouche des jeunes lillcs deSainl-Cyr 1 • Quelle onction. |)eut-onajitutcr, y tempère h tout moment l'éclat des trails sublimes , emprunt 's au larj^rage des ('-crivains sacrés ou môme à celui des prophètes! Il faudra , pour mieu\ comprendre et mieux apprécier Racine, recourir au texte des uns et des auires.
2. Forme poétique et d'une heureuse concision, pour tous les olj ts île vos désirs....
3. On s'est étonné qu'Assuérus ignorât quelle avait été la naissance d'Es- Ihcr (ce non» même veut dire inconnue en hébreu ) ; mais on n'a pas asseï
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De VOS ordres sangLu is vous savez la rigueur.
AMAN, à pari.
Ah ! dieux !
AssTjrinus. Ah!de quel coup me percez-vous le cœur! Vous la liile d^in Juif! lié quoi ! tout ce que j'aime, Celte Esthcr, rinnocence et la sagesse même, Que J6 croyais du ciel les plus chères amours, Dans cette source impure aurait puise ses jours 1 Malheureux!
ESTUER. Vous pourrez rejeter ma prière : Mais je demande, au moins, que, pour grâce dernière, Jusqu'à la fin, seigneur, vous m'entendiez parier, Et que surtout Aman n'ose point me troubler.
ASSUÉRUS
Parlez.
ESTHEiî. 0 Dieu, confonds l'audace et l'imposture !
Ces Juifs, dont vous voulez d(';livrer la nature.
Que vous croyez, seigneur, le rebut des humains,
D'uiie riche contrée autrefois souverains.
Pendant qu'ils n'adoraient que le Dieu de leurs pères.
Ont vu bénir le cours de leurs destins prospères.
Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux.
N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux* :
L'Eternel est son nom, le monde est son ouvrage ;
Il entend les soupirs de l'humble qu'oa outrage.
Juge tous les mortels avec d'égales lois,
Et du haut de son trône interroge les rois^.
Des plus fermes Etats la chute épouvantable.
Quand il veut, n'est qu'un jeu de sa main redoutable.
Les Juifs à d'autres dieux osèrent s'adresser :
Rois, peuples, en un jour tout se vit disperser ;
Sous les x\ssyriens leur triste servitude
Devint le juste prix de leur ingratitude.
Mais, pour punir eniîn nos maîtres à leur tour,
Dieu fit choix de Cyrus avant qu'il vît le jour,
L'appela par son nom, le promit à la terre,
songé que les mœurs des despotes de l'Asie rendaient possible et même as» sez vraisemblable cette espèce dinsouciance qui se concevrait ?i peu aujourd'hui.— Quant à ce qui concerne les mœurs.iuives. Racine, on la remarqué non sans raison, les peint avec une adniraiile fidclilé, tandis qu'il a manqué parfois d'exactitude dans la reproduclion des mœurs grecques.
1. Revoir des idées analogm^s à celles de Racine, développées par Corneille dans Polye}icie , p. 51 ei ô'i de ce volume.
2 La Harpe et Geoffroy admirent à iCnvi la beauté de ces vers. Jamais, suivant eux , elle n'a été dép;i>séo: jainais on n'a parlé avec plus d'élévalion le langage de la poésie. Aussi Voltaire s'écriait-il, dans son eniiio'jsiasme pour ce passage sublime : « On a honte de faire des vers quand on en lit de pareils ! •
Le fit naître, et soudain l'arma de son tonnerre, Brisa les fiers remparts et les portes d'airain*, Mil des superbes rois la dépouille en sa main, De son temple détruit vengea sur eux Finjure : Rabylone paya nos pleurs avec, usure.
Cyrus, par lui vainqueur, publia ses bienfaits, Regarda notre peuple avec des yeux de paix, ^ Nous rendit et nos lois et nos fûtes divines; ^ Et le temple déjà sortait de ses ruines. Mais, de ce roi si sage héritier insensé, Son fils^ interrompit l'ouvrage commencé, Fut sourd à nos douleurs : Dieu rejeta sa race, Le retrancha lui-mrme, et vous mit en sa place*. Que n'espérions-nous point d'un roi si généreux! Dieu regarde en pitié son peuple malheureux. Disions-nous : un roi règne, ami de l'innocence. Partout du nouveau priisce on vantait la clémence : Les Juifs partout de joie en poussèrent des cris. Ciel, verra-t-on toujours par de cruels esprits Des princes les plus doux Toreille environnée Et du bonheur public la source empoisonnée? Dans le fond de la Thrace un barbare enfanté Est venu dans ces lieux soufiler la cruauté ; Un ministre ennemi de votre propre gloire...,
AMAN
De votre gloire! Moi? Ciel ! le pourriez-vous croire? Moi, qui n'ai d'autre objet ni d'autre dieu,...
ASsuÉnus. Tais-toi.
Oses-tu donc pa'rler sans Tordre de ton roi ?
ESTHER
Notre ennemi cruel devant vous se déclare : C'est lui, c'est ce ministre infidèle et baihare Qui, d'un zèle trompeur à vos yeux revêtu. Contre notre innocence arma votre vertu. Et quel autre, grand Dieu! qu'un Scythe impitoyable Aurait de tant d'horreurs dicté l'ordre effroyable !
1. C'est ce que rappelle Rossiiel, d'après Isaïe, en faisant ainsi parler Dieu dans son oraison funèbre de Coiidi' : « Tu n*es ])as encore, disail-il k Cyrus, mais je le vois et je l'ai nommé par Ion nom... .le marcherai devant toi dans les rombals;à ton approche, je molirai les rois en fuite, je briserai les portes d'airain. »
2. Cambyse, qui se perdit en effet par sa folie : voy. VHistoirc d'Hérodote, liv. III, oh. . 0 el suiv.
3. Comme ce ilt'iail l'annonce. Racine a jujïé qu'Assui'rus était le même que Oarius, lii> d'ilyslasi c. donl ravéïienieut au irône dos Perses eut lieu fan ô1\ avant J. C."(Voy. Ilirodole, i6jr/.,ch.8'i el suiv.). • Les savants, dit le poêle duns sa prtfàce, en rapportent quanlilé de preuves, dont quelques-unes me parai-ïcnl des déuionsIr^Uicns. »
940 j. HACLVIO,
Partout raiïreux signal en mnmo temps donnd De meurtres remplira l'univers étonné :
On verra, sous le nom flu plus juste des princes, Un perfide étranger désoler vos provinces; Et dans ce palais même, en proie à son courroux, Le sang de vos sujets regorger jusqu'à vous. Et qu^reproche aux Juifs sa haine envenimée ? Quelle guerre intestine avons-nous allumée? Les a-t-on vus marcher parmi vos ennemis'? Fut-il jamais au joug esclaves plus soumis ? Adorant dans leurs fers le Dieu qui les châtie. Pendant que votre main sur eux appesantie A leurs persécuteurs les livrait sans secours, Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des méchants les trames criminelles, De mettre votre trône à Tombre de ses ailes ^. • N'en doutez point, seigneur, il fut votre soutien : Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indien, Dissipa devant vous les innombrables Scythes Et renferma les mers dans vos vastes limites ; Lui seul aux yeux d'un Juif découvrit le dessein De deux traîtres tout prêts à vous percer le sein. Hélas! ce Juif jadis m'adopta pour sa fille.
ASSUÉRUS
Mardochée ?
ESTHER. H restait seul de notre famille.
Mon père était son frère. Il descend comme moi
Du sang infortuné de notre premier roi'.
Plein d'une juste horreur pour un Amalécite*,
1. L'auteur de Polyeucte, parlant des chrétiens, avait dit, IV, 6 :
Les a-t-on vus mutins? les a-l-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles?
2. Ici encore se trouve rappelé le même passage de Corneille: mais celui-ci a résumé dans un vers ce que Racine développe en six :
Ils font des vœux pour nous qui les persécutons.
Voltaire accompagne ce rapprochement de la remarque suivante : « Sévère, qui s'exprime en homme d'Etat, ne dit qu'un mot, et ce mot est plein d'énergie; Eslher, qui veut toucher Assuérus, étend davantage cette idée. Sévère ne fait qu'une réflexion . Eslher fait une prière : l'un doit être concis, et l'autre déployer une éloquence aliendrissanle. Ce sont donc deux beautés différentes, et toutes deux à leur place. »
C'est-à-dire de SaiJl
4. On voit, dans l'une des premières scènes , qu'Aman appartenait en effet à cette race arabe qui descendait d'Esaii par Amalec , son petit-fils, et qui habitait au sud de la Judée. Aman lui-même a dit un peu plus loin :
itii au ^uu UK la juuft;. Auiaii iui-uit;iiit; a uii
Dans les mains des Persans jeune enfant apporté, Je gouverne l'empire où je lus acheté....
Race que notre Dieu de sa bouche a maudite*,
Il n'a devant Aman pu fléchir les genoux,
Ni lui rendre un honneur qu'il iîc croit dû qu'à vous.
De là contre les Juifs et contre Mardochiie
Cette haine, seigneur, sous d'autnîs noms cachée.
En vain de vos bienfaits Mardochée est paré ^ :
A la porte d'Aman est déjà préparé
D'un infâme trépas l'instrument exécrable;
Dans une heure au plus tard, ce vieillard vénérable,
Des portes du palais par son ordre arraché.
Couvert de voire pourpre, y doit être attaché.
ASSUÉRUS
Quel jour mêlé d'horreur vient eiïrayer mon âme ! Tout mon sanj,^ de colère et de honie s'enflamme. J'étais donc le jouet.... Ciel, daigne m'éclairerî Un moment sans témoins cherchons à respirer. Appelez Mardochée : il faut aussi l'entendre.
{Le roi s'éloigne^.)
UNE ISRAÉLITE
Vérité, que j'implore, achève de descendre !
La v('rilé ne lanlo pas en oITet à descendre tout cnlièro dans l'esprit du prince. Il rcparaU , et c'est fio'.ir commandor le .supplice d'Aman , qm s'csl vainiîiiienl linmilié d<'vant la roino ; c'est, en outre, pour donner à Mardochée los birns de son ennemi el j)Our so déclarer le protecteur des Juifs. Tel est le sujet du chœur linal : car la pièce d'Esther n'a que trois actes.
Voy. Exnde, xvii; lioia , i
2. Préri^demment le roi avait été troublé par un son(,ft effrayant, qui avait cliassé le sommeil loin de lui. En écoulant, poui distraire sa veille, la lecliire des aunak-sde son rèpno, il s'il.iil rappelé le danj,'erqiio lui avait fait courir anlrcfois une cons()iralion tramée contre ses jours: il avait exprimé le rt'srrt't de n'avoir point récompensé son sauveur : c'était Mardochée : el , pour réparer sou ouoli , il venait en effet de lui altribuer les plus grands lioniu'urs.
A. Celle sortie d'.Assuérus a paru trop peu motivée, et a été l'obiet do vives critiques. Toiui-fois on peut remarquer, |)our la défense de Racine, d'abord que le fail esl ainsi raconté dans les livres saints; ensuite, qu'un homme dont l'esprii est en proie au tumulte de pensées cl de desseins qui se combalieut clierche assez naturellement la solitude pour calmer son trouble cl fixer son irrésolution.
•4. Ce déuoùment, a-t-on observé, laisse les cstuàls frappés d'élonnemenl
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Il a vu contre nous les méchants s'assembler,
Et notre sang prêt à couler.
Comme Peau sur la terre ils allaient le r(;pan(lre : Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre;
L'homme superbe est renversé,
Ses propres flèches Tont percé.
UNE AUTRE
J'ai vu l'impie adoré sur la terre :
Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux Son front audacieux;
Il semblait à son gré gouverner le tonnerre, Foulait aux pieds ses ennemis vaincus :
Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus V...
UNE AUTRE
Comment s'est calmé Torage?
UNE AUTRE
Quelle main salutaire a chassé le nuage ?
TOUT LE CHOEUR
L'aimable Esther a fait ce grand ouvrage.
UNE ISRAÉLITE, Seule.
De Tamour de son Dieu son cœur s'est embrasé; Au péril d'une mort funeste Son zèle ardent s'est exposé : Elle a parlé; le ciel a fait le reste....
UNE AUTRE
Ton Dieu n'est plus irrite :
Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière^; Quitte les vêtements de ta captivité,
Et reprends ta splendeur première.
Les chemins de Sion à la !in sont ouverts :
et d'admiration. Le spectacle de la méchanceté démasquée et punie, de la vertu et de la piété arrachées aux embûches de leurs ennemis pour èlre élevées au faîte des honneur.^, enfin de res[)rit de vertige et d'erreur chassé des yeux d'un puissant souverain, n'a-t-il pas quelque chose de plus tragique et de plus théâtral, do plus digne de la poésie et de la scène, que la peinture de folles passions?
1. Boileau disait que la sublimité des psaumes était l'écueil de tous les traducteurs : que leur majestueuse tranquillité ne pouvait être exprimée que bien difficilement par la plume des plus grands maîtres; qu'elle avait souvent désespéré Racine lui-même : mais(jii"il était venu pourtant à bout de rendre admirablement l'endroit du nsahnisie auquel celte strophe est empruntée (XXXVI, 35 et 30). — i,e nu-rae passage a été encore reproduit dans noire langue par Massillon , Petit Caiêine, sermon pour le second dimanche de carême, et par Racine le fils, dans son imitation du cantique d'Isaïe sur la mort du roi de Habylone.
2. C'est là comme un préInde h la sublime prophétie de Joad , que l'on verra un peu plus loin {Atlialù', III, 7) :
Lève , Jérusalem , lève la tête allière !
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Rompez vos fers, Tribus captives; Troupes fugitives, Repassez les monts et les mers; Uasscmblcz-vous des bouts de Tunivcrs.
UNE AUTRE
Je reverrai ces campagnes si chères.
UNE AUTHE.
J'irai pleurer au tombeau de mes pères.
TOUT LE CHOEUR
Repassez les monts et les mers; Rassemblez-vous des bouts de Tunivers.
UNE ISRAÉLITE, SfW/f.
Relevez, relevez les superbes portiques i)u temple où notre Dieu se pla\l d'rtre adoré : Que de Tor le plus pur son autel soit paré, Et (|ue du sein des monts le marbre soit tire. Liban, dépouille-loi de tes cèdres antiques ; Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.
UNE AUTRE
Dieu descend et revient habiter parmi nous: Terre, frémis d'allé;i:resse et de crainte; Et vous, sous sa majesté sainte , Cieux, abaissez- vous* !
UNE AUTRE
Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable! Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur! Jeune peuple, courez à ce maître adorable : Les biens les plus charmants n'ont i ien de comparable Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un cœur. Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable ! Heureux qui dès Tenfance en connaîi la douceur!
i. Voltaire et J. R. Rousseau se sonl aussi approprié celte magnifique image des livres saints : le premier, dans le chant V de la Ilcnriade :
Viens, des cieu.\ irrités abaisse la hauteur;
le second , dans la VIII* de ses Odes sacrées :
Lève ton bras , lance ta flamme , Abaisse la hauleur des cieux.
tu J. RAC[xNE.
Athalie*. "
(Extraits.)
Acte I, Scène I
Joad (grand prêtre), il &ner (un des principaux officiers des rois
de Juda).
ABNER
Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel;
Je viens, selon Tusage antique et solennel,
Célébrer avec vous !a fameuse journée
Où sur le mont Sina^ la loi nous fut donnée.
Que les temps sont changés ! Sitôt que de ce jour
La trompette sacrée annonçait le retour.
Du temple, orné partout de' festons magnifiques.
Le peuple saint en foule inondait les portiques^;
Et tous, devant l'autel avec ordre introduits.
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux
Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices : [ fruits.
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices.
L'audace d'une femme, arrêtant ce concours,
1. 4691. « Qu'il sufQse , a dit M. Sainte-Beuve , de rappeler à l'honneur de Saint-Cyr qu'il fut en naissant l'occasion à'Eslher et à'Athalie. De tels accidents sont faits pour immortaliser un berceau. » Dans Aihalie, l'auteur ry Andromaque et de Phèdre écartant le sentiment de l'amour, dont il avait tiré de si admirables effets, fit sortir l'intérêt le plus vif et le plus ilraraalique du sujet le plus simple et en apparence le plus stérile. .^u>-si la parfaite beauté de celle pièce, qui à sa naissance ne fut pas représentée (quelques personnes de la famille royale et quelques pensionnaires de Saint-Cyr la jouèrent une ou deux fois seulement , sans l'illusion du théâtre et des'costumes,1691), fut-elle méconnue des contemporains. Vainement Bolieau aperçut tout aussitôt et proclama dans celte tragédie le chef-d'œuvre de son ami ; celle opinion de l'arbitre du goût et de quelques autres hommes éminents ( voy. Vllistoirc de Bossuet par de Bausset, t. Il, p. 352) ne devint celle du public que vers 1716. La France, dès lors, comme l'a dit Voltaire, n'a cessé de se glorifier de cet ouvrage, le plus accompli de notre théâtre et même de notre poésie. Les suffrages des étrangers ont confirmé ce jugement. Le célèbre critique allemand G.Schlegel, sévère jusqu'à l'injustice pour les
filus belles productions de nos tragiques , a rendu hommage à celle-là , qui ui semble s'approcher plus qu'aucune autre de la grande manière des Grecs. — Lemercier, au l"^' tome de son Cours analytique de la litléiature générale, s'est appliqué à montrer dans Aihalie la réunion de toutes les règles, au nombre de vingt-cinq suivant lui , qui constituent la perfection dramatique, celle qui réside dans la supériorité de la conduite , des caractères, du style et de la versification d'une pièce.
Virgile, Geo/g., II
Mane salutantum totis vomit îedibus undam.
J. RACLNE. 245
En des jours ténébreux a chang**' ces beaux jours*.
D'adorateurs zélrs à peine un petit nombre
Ose d'js premiers temps nous retracer quelque ombro :
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal,
Ou même, s'empressant aux autels de Daal'"',
Se fait initier à ses honteux mystères
Et blasphème le nom qu'ont invoqué leurs pères.
Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher.
Vous-même de l'autel vous faisant arrai'her,
N'arhève enlin sur vous ses ven.ueanccs funestes
Et d'un respect forcé ne dépouille les restes*.
JOAD
D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment?
ABNER
Pensez-vous être saint et juste impune'ment?
Dès longtemps elle hait cette fermeté rare
Qui rehausse en Joad Téclat do la tiare;
Dès lon.ntemps votre amour pour la religion
Est traité de révolte et de sédition.
Du mérite éclatant cette reine jalouse
Hait surtout Josabeth, votre lidèle i''pouse.
Si du grand prêtre Aaron Joad est successeur,
De notre dernier roi Josabeth est la sœur*.
Mathan, d'ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège,
Plus méchant qu'Al'ialie, à toutii heure l'assiège;
Maiiian, de nos autels infâme déserteur,
Et de toute vertu zélé persécuteur.
C'est peu que, le front ceint d'une mitre étrangère,
Ce lévite à Baal prête so!i ministère :
Ce temple l'importune, et son impiété
1. Nous recommanderons, pour acquérir une parfaite connais'^ance du fujel, cmprunlii au IIl* cl au IV* livre des Unis, la lecture de la prcfnce que Hacine a aonnée à sa tragédie. C'est, a-l-o" .lil avec raison , un clief-d'cEuvro de clarté, de simplicité eld'ordie : ancua des points de l'Iiistoire juive qui servent 5 fonder rintérél de la pièce i! y a été omis. Quant aux iniilalions des livres saints, fort multipliées coi.ime dans Esthrr, nous nous abstiendrons de les noter : on les trouvera indiquées dans la plupart des éditions. Qu il suriîse de le remarquer encore, on peut voir dis h? début «pie. f,'rAco a lu pompe de la religion ei à celle majesté de l'éloipiente des prophètes i|ui la soutient partout, Athdic noui oiïre l'exemple d'une merveille de l'art jusqu'alors sans modèle , ei dont rien ne s'est approché depuis.
idole des Phéniciens et des ihaldéens
3. Voilà un modèle d'exposition. Onns ce petit nombre de vers, en efTet, comme l'ont fait observer les meilleurs criii(pies, Racine a mis le spectateur à même de savoir tout ce qu'il faut po'.ir s'intéresser aux incidents de la pièce elles saisir avec facilité. Il lui a fait connallrc Ailialie et Joad , le jour de l'action <'t le lieu de la scène , qui est le vestibule du lemple. Ce qui suit n'est pas moins propre à éclairer le caractère des antres personnages et à préparer la marche des événements qui vont «e produire.
\. C'était la sœur d'Ochozias , la tille de Joram et la bclle-lHIed'Athalic
2iG J. IIAGIN1<:.
Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté. [vento.
Pour vous perdre il rj>st i;oiiil de ressort*? qu'il n'in-
Qneiquefois il vous plaint, souvent même il vous vanlo* :
Il allectc pour vous une fausse douceur,
Kt par là, de son fiel colorant la noirceur,
Tantôt à celte reine il vous peint redoutable :
Tantôt, voyant pour Tor sa soif insatiable,
Il lui feint^ qu'en un lieu que vous seul connaissez,
Vous cachez des trésors par David amassés.
Enfin, depuis deux jours, la superbe Athalie
Dans un sombre chagrin paraît ensevelie.
Je Tobservais hier, et je voyais ses yeux
Lancer sur le lieu saiiit des regards furieux :
Comme si , dans le foud de ce vaste édifice.
Dieu cachait un vengeur armé i)Our son supplice.
Croyez-moi, plus j'y pense, et moiis je puis douter
Que sur vous son courroux ne soit près d'éclater,
Et que de Jézabel la fille sanguinaire
Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire.
JOAD
Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect cà sa volonté sainte ,
Je crains Dieu,cherAbner, et n'ai point d'autre crainte*.
Cependant je rends grâce au zèle ofiûcieux
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux :
je vois que Tinjustice en secrei vous irrite,
Que vous avez encor le cœur israélite.
Le ciel en soit béni! Mais ce secret courroux,
Cette oisive vertu, vous en contentez-vous?
La foi qui n'agit point, esl-ce une foi sincère?
\. Tacite a bien dit : « Pessimum inimicoruna genus laudantes. » On admirera , d'ailleurs, ce portrait d'iiypocrite et d'imposteur, tracé de main de maître. Une légère imfHrfeclion à relever seulement, c'est dans le vers suivant le mol fanase, qui, précédé â\ifficler, peut paraître inutile, puisqu'une douceur a/feclée ressemble beaucoup à une fausse douceur.
2. // Ini (Ut faussement : ce latinisme précis ei rapide, dont l'emploi était jadis fréquent parmi nous, est aujourd'liui presque hors d'usage. Cf. Cinna V,3.
3. « Tout ce qu'il peut y avoir de sublime , comme l'a remarqué Bolleau, Réflex. criiiq., paraît rassemblé dans ces quatre vers : la majesté de la pensée, la noblesse du sentiment, la magniîicence des paroles et l'harmonie de l'expression. » — On a signalé dans ce passage une imitation très -perfectionnée de quelques vers attribués à un poële-hislorien du svi' siècle, Pierre Matthieu, auteur d'une tragédie iniiUilée la Guisiade. En réalité ces vers appartiennent à une autre pièce, le Trioniph' de la Ligue, qui est d'un certain Nérée. Par d'anires citations, il serait aisé de montrer qi:e Racine, qui connaissait si bien les Grecs et les Romains , n'avait jjuUetnent dédaigné rélude de notre ancienne littérature, et qu'il a su puiser, dans pins d'titi emprunt qu'il lui a fait, le germe de très-grandes beautés
Huit ans déjà passds*, une impie étrangère
Du sceptre de David usurpe tous les droits,
Se baigne impunément dans le sang de nos rois,
Des enfants de son lils détestable bomicide,
Et môme contre Dieu lève son bras perfide;
Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant Etal^,
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josapliat,
Qui sous son (ils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées,
l.orsque d'Ocliozias le trépas imprévu
Dispersa tout son camp à Taspecl de Jéhu;
« Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche! »
Voici comme ce Dieu s'exprime par ma bouche :
« Du zèle de ma loi que sert de vous parer?
« Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer ?
« Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices?
« Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses'?
« Le sang de vos rois crie, et n'est point écoulé.
« Rompez, rompez tout pacte avec Timpiété ;
a Du milieu de mon peuple exterminez les crimes :
« Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes*. »
ABNER
Hé! que puis-je au milieu de ce peuple abattu! Denjamin est sans force, et Juda sans vertu : l.e jour qui de leurs rois vit éteindre la race Eteignit tout le feu de leur antique audace. Dieu même, disent-ils, s'est retiré de nous :
1. Le modèle do ce tour si vif cl si concis a 6lé donné par Malherbe h Racine, il se Irouvo dans la Iriuluclion de quelques vers de Grolius , connus sous le nom de i'roso/o/Kf d'Osiende, sur lesquels s'exercèrenl à l'envi nos beaux esprits du xvi* siècle :
Trois ans dcjà passés , thCâlre de la j;uerrc, etc.
2. A la difTéieiice des autres personnages de cette pièce, celui d'Abner, dont ces vers donnent une si honorable idôe, est une création du pocte : ni l'KcriUire, ni l'ant^^iir des Antiiiiiité'<jml(n(jues, Josèphe, n'en font mention. Déplus, comme l'observe lieoffroy. Aimer convient i merveille, d'apiès son caractère pénéreux . mais peu enlreprenanl , au plan d'une action conduite par la puissance divine, dont Joad n'est (pie l'instrument.
3. J. R. Rousseau a dit , en puisant aux sources sacrées dont s'est ins|)iré Racine, 0(L, I, Il :
Que m'importent vos sacrifices , Vos ofTiandei cl vos lroii|ieaux?
Dieu boil-il le san<,' des gf'nisses, Mange-t-il la cbair des taureaux?
Il semble avoir reculé devant le mol bow, qui se trouve dans l'Écriture, el dont Racine a Tait un emploi si original el si hardi.
4. « Quelle \ivacité. dii Geoffroy, cpiel mouvement dans ce discours de Joad, qui juiul ainsi la réponse à l'objection! •
De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux,
Il voit sans intérêt l(3ur grandeur terrassée;
Et sa miséricorde à la fin .s'est lassée :
On ne voit plus pour nous ses redoutables mains
De merveilles sans nombre effrayer les humains :
L'arche sainte est muette, et ne rend plus d'oracles.
JOAD
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ' ? Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir*'? Auras-tu donc toujours dos yeux pour ne point voir, Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes mer- Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles? [veilles Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours Des prodiges fameux accomplis en nos jours, Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces : L'impie Achab détruit, et de son sang trempé Le champ que par le meurtre il avait usurpé; Près de ce champ fatal Jésabel immolée, Sous les pieds des chevaux cette reine foulée. Dans son sang inhumain les chiens désaltérés. Et de son corps hideux les membres déchirés; Des prophètes menteurs la troupe confondue, Et la flamme du ciel sur l'autel descendue; Elle aux éléments parlant en souverain.
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain, Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ; Les morts se ranimant à la voix d'Elisée' ? Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants,
1. Ce mouvement se retrouve dans les Odes de Rousseau , IV, 8 :
Et quel siècle jamais mérite mieux sa haine?
'2. Cicéron a dit (en imitant lui-même Eschine, Discours sur la couronne,
où tiçaù'kt.vov, où irfO£(r«î;jiaivov ^;Atv ol ^eoi...): « Tum vero ila praesentes his lemporijjus opem et auxilium nobis tulerunl (dii immoriales), ut eos [)aenc oculis videra possemus... » In CatiL, 111, 8. — Massillon paraît s'èlre rapjelé les vers de Racine dans son Sermon pour le qualricme dimanche de V Aient ; voy. le morceau terminé par ces mois : • D'où parlent ces Oéaux si longs el si terribles, grand Dieu? »
3. « Celte énuméralion est , suivant Geoffroy, la plus belle et la plus éloquente qui ait jamais signalé la verve dun pôëte français. « Dans ces quatorze vers, dont chacun retrace un miracle fameux et un mémorable fait d'histoire , on ne sait qu'admirer le plus, de la justesse et de la vivacité des images , de l'énergique précision du style , de la hardiesse des expressions , ou de cet art merveilleux d'association qui rend poétiques les termes de rusage le plus vulgaire. Les consonnanccs redoublées de plusieurs vers, loin d'èlre ici un défaut, produisent un trcs-lieureux elfel. en ajoutant un dernier trait à l'effrayant tableau qu'ils présentent. Ces cliutes uniformes peignent en quelque sorte ce que la volonté divine a d'immuable cl d'irrésistible.
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps : Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa f^loire; Et son peuple est toujours présent à sa mémoire.
ABNER
Mais où sont ces honneurs à David tant promis, Et prédits même encore à Salonion son lils? Hélas! nous espérions que de leur race heureuse Devait sortir de rois une suite nombreuse ; Que sur toute tribu, sur toute nation, L'un d'eux établirait sa domination, Ferait cesser partout la discorde et la guerre, Et verrait à. ses pieds tous les rois de la terre.
JOAD
Aux promesses du ciel pourquoi renoncez- vous?
ABNER
Ce roi lils de David, où le chercherons-nous?
Le ciel môme peut-il réparer les ruines
De cet nrbre séché jusque dans ses racines*?
Athalie étoulîa l'enfant même au berceau.
Les morts, après huit ans, sortent- ils du tombeau?
Ah ! si dans sa fureur elle s'était trompée ;
Si du sang de nos rois quelque goutte échappée....
JOAD
Eh bien! que feriez-vous?
ABNER. 0 jour heureux pour moi !
De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi! Doutez-vous qu'à ses pieds nos tribus empressées... Mais pourquoi me flatter de ces vaines [lensées? Déploiable héritier de ces rois triomphants, Oi'hozias restait seul avec ses enfants; Par les traits de Jéhu je vis percer le p.''re : Vous avez vu les ills massacrés par la mère.
JOAD
Je ne m'explique point*; mais quand l'astre du jour
1. C'est une imitation d'une belle métapiioro d'Kschvlo, les Cliocuhores, V.258: . > i ,
Out' àpx'^ô; (TOI uâ; ôô' aùavOei; iiu9{i.iPiv
Observons-le, en outre, à coUe occasion : les figures, plus nombreuses et souvenl plus hardies dans Racine (pie dans aucun autre do nos p ('tes , no se renianpient pas chez lui : telle est leur con>lanle juste-se et la place'nalurelle qui leur est toujours assign('e. De cotte adre.^se et di* cette rOservo qui préside à leur emploi ii.iit un stylo qui n'aiipariienl qu'à Racine: de li sortent en fouUî tics alliancos de mots jusipi'à lui iuusitt'ONol dont ou n'iiperçoil nullement l'audace : ce qu'il invente, dit M. Yilleuiain, semblant plutôt manquer à la langue que la violer,
2. LUscrélion habile qui a pour cfTcl de piquer vivement la curiosité du
Aura sur l'horizon fait lo tiers de son tour, Lor^^que la troisième heure aux prières rappelle*, lictrouvez-vous au toniple avec ce iiifTiie zèle. Dieu pourra vous montrer par (l'Jmpjrt'inls hienfaits Que sa i)arole est stable et ne tiompe jamais. Allez : pour ce i^rand jour il faut (jue je mapprêtc, Et du temple déjà l'aube blanchit* le fait".
AliNER.
Quel sera ce bienfait que je ne comprends pas V LMiiuslre Josabeth porte vers vous ses pas : Je sors, et vais me joindre à la troupe fidèle Qu'attire de ce jour la pompe solennelle.
Acte II, Scène V
Athalie, Abner, Malhan, suite d'Athalie.
L'action marche avec rapidité. Nous savons que Joas, héritier du trône , existe dans le temple : le grand prêtre se prépare à déclarer sa naissance. Cependant Ath die force Tentrée du temple des Juifs. Quelles sont les causes de cette étrange démarche? on va les savoir par elle-inême : dans le vestibule de l'édilice sacré, où elle s'est arrêtée, elle en instruit Abner et Mathan.
MAïHAN. Grande reine, est-ce ici votre place ? Quel trouble vous agite et quel effroi vous glace? Parmi vos ennemis que venez-vous chercher? De ce temple profane osez-vous approcher? Avez-vous dépouillé cette haine si vive...
ATHALIE
Prêtez- moi Tun et l'autre une oreille attentive.
Je ne veux point ici rappeler le passé, Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé : Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. Je ne prends point pour juge un peuple téméraire : Quoi que son insolence ait osé publier,
spectateur : cette parole mystérieuse suffit pour lui inspirer l'attente de quelque chose de grand.
1. Cette troisième heure, d'après la manière de compter des anciens et parliculièremenl des Romains, répond pour nous à neuf heures du matin.
2. Terme expressif , emprunté, comme le fait remarquer M. Geruzez, à Vlphigénie à Aulis d'Euripide :
.... Aeuxaivei
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Lo ciel même a pris soin de me justifier.
Sur d'éclatants succès ma puissance établie
A fait jusqu'aux deux mers' respecter Alhnlic:
Par moi Jérusalem goûte un calme profond;
Le Jourdain ne voit j)lus l'Arabe viigabond
Ni l'altier Philistin, par d'éternels ravages,
(^omme au temps de vos rois, désoler ses rivages;
Le Syrien'* me traite et de reine et de sœur;
Ênlin de ma iuaisoii h; perfide oppresseur,
{)m devait jusqu'à mt,i pousser sa barbarie,
Jéhu, le lier Jéhu, tremble dans Samarie ;
De toutes parts pressé par un puissant voisin,
Qmo j'ai su soulever contre cet assassin,^
Il me laisse en ces lieux souveraine maîtresse.
Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse;
Mais un trouble imi)ortun vient, depuis quelques jours,
Homes prospi'ri-tés interrompre le cours.
iln songe (me devrais-je inquiiiter d'un songe?)
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge :
Je l'évite partout, partout il me poursuit.
C'était pondant Thorrcur d'une profonde nuit'; Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée, Comme au jour do sa mort, pompeusement partkî : Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté; Même elle avait encor cet éclat emprunté Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage Pour réparer des ans l'irréparable outrage : « Tremble, m'a-t-ello dit, (illo digne de moi ; i Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. « Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, « Ma fille. » En achevant ces mots épouvantables. Son ombre vers mon lit a paru se baisser;
T.a Méditerrant^e cl la mer Morte ou lac Asphaltite
1. C'csl-h-ilire le roi de Syrie, Adad, fort longtemps en puerrc avec le père d'Allialie, Achab, qui avait trouvé la mort en le comballant.
3. La Harpe a dit, nu sujet de ce morceau (ju'il déclare achevé : « Jamais on n'a su narrer et peindre une foule d'ohjcls diffôretits r»vec des traits plus vrais , plus justes, plus énergiques; et ces traits expriment non-seulement lesclvoses, mais le caractère du personnage. » Quelle variété de tons »'t de coideurs , quelle succession de tableaux lerrildes, mi'^lés d'une gracieuse peinture qui en fait ressortir l'iiorreur! Quelle frapnanle image d'une grandeur empoisonnée par le remords, livrée au lroul)le et à l'erfroi ! Ajoutez que cet épisode a le mérite unique d'être le principal mobile de l'action. O soM<;e amènera de la manière la iilu-; naturelle les scènes fortes ou louchâmes qn'ou va tour à tour atlmirer. (;'e>t là ce qui le dislingue du songe de Pauline, dans /'o/i/fiic/*" , qui , si remarquable d'ailleurs par la biauté des vers, ne-t pas au même degré nécessaire, ou, du moins, inh' renia la conlrxlnre de la pièce. — Voy. la comparaison qu'a faite Cliiiteaidiiiiiid du songe d'Aihalie avec celui d'Enée, traduit par Fontancs dans l' Enéide , Génie du Christianisme , seconde partie, liv. V, ch. 11.
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Et moi, je lui tondais les mains pour Tembrasser : Mais je n'ai pins trouvé qu'un horrible mélange D'os et de cliairs meurtris', et tramés dans la fange, Des lambeaux pleins de sang, et dos membres aiïreux Que des chiens dévorants se disputaient entre eux'.
ABNER
Grand Dieu !
ATHALiE. Dans ce désordre à mes yeux se présente Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante, Tels qu'on voit* des Hébreux les prêtres revêtus. Sa vue a ranimé mes esprits abattus :
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste, .radmirais sa douceur, son air noble et modeste, J'ai senti tout à coup un homicide acier Que le traître en mon sein a plongé tout entier.
Do tant d'objets divers le bizarre assemblage Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage : Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur, Je l'ai pris pour l'efîet d'une sombre vapeur. Mais de ce souvenir mon âme possédée A deux fois en dormant revu la même idée*; Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie, J'allais prier Baal de veiller sur ma vie, Et chercher du repos au pied de ses autels : Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels^ !
i. « C'est là, dit Cliùleaubriand , une de ce? beautés vaines de ces circonstances etTrayantes , qui tiennent de la vraie nature du fantôme. »
2. A l'occasion de ce vers, où le mot de chiena est si hardiment employé, on peut rappeler la remarque suivante du comte Joseph de .Maistrc , Soirées tl/' Sailli- Pctersbnnrq, 2^ enlreUen ; « Les grands écrivains se servent de la langue sans penser seuleroenl à créer de nouveaux mots: ya-t-il dans le songe d'Alhalie , dans la description de l'enfer qu'on lit dans le Télémaque, ou dans la péroraison de l'oraison funèbre rie Condé , un seul mot qui ne soit pas vulgaire , pris à part? »
o. Tour hardi : c'est une syllepse , pour icUe qu'on en voit : il s'agit d'une robe telle que la robe dont on voit les prêtres des Hébreux se revêtir. Tel qu'on voit et Ifls on voit, que portent quelques éditions, sont des leçons dé- IVctueuses, parce qu'avec revêitts lune et l'autre manière de s'exprim.er deviendrait impropre.
4. Idée est pris ])ouT imaqe {u^o-). Cette extension de sens, donnée à ce mot, et qui paraîtrait ailleurs outrée, est ici d'un bel effet poétique. Corneille avait également dit, acl. IV, se. I, du Menteur :
. . . . Et de sa chùre idée. Mon âme , à cet aspect , sera mieux possédée.
Mouvement emprunté à Virgile, En., lll
.... Quid non mortalia pectora cogis, Au ri sacra famés?
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Dans lo temple des Juifs un instinct m'a poussée, Et d'apaiser leur Dieu j'ai coiieu la pensée ; J'ai cru que des pn'sents cahneraient son courroux, Que ce Dieu quel qu'il soit en deviendrait plus doux : Pontife de Baal, excusez ma faiblesse.
J'entre : le peuple fuit, le sacrilice cesse. Le grand prêtre vers moi s'avance avec fureur : Pendant qu'il me parlait, ô surprise, ô terreur ! J'ai vu ce même enfant dont je suis menac(;e, Tel qu'un songe eiïrayantra peint à ma pensée. Je l'ai vu : son même air, son même habit de lin. Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enlin ; C'est lui-même*. Il marchait à côtii du grand prêtre; Mais bientôt à ma vue on l'a fait disparaître. Voilcà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter, Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter. Que présage, Mathan, ce prodige incroyable?
MAT n AN.
Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable...
ATHALIE
Mais cet enfant fatal, Abiier, vous l'avez vu : Quel est-il? de quel sang et de quelle tribu?
ABNER
Deux enfants à l'autel prêtaient leur ministère : L'un est lils de Joad, Josabeth est sa mère; L'autre m'est inconnu*.
MATUAN. Pourquoi délibérer ?
De tous les deux, madame, il se faut assurer. Vous savez pour Joad mes égards, mes mesures^; Que je ne cherche pointa venger mes injures; Que la seule équité règne en tous mes avis : Mais lui-même, après tout, fût-ce son propre fils. Voudrait-il un moment laisser vivre un coupable?
ABNER
Do quel crime un enfant peut-il être capable?
MATUAN.
Le ciel nous le fait voir un poignard à la main :
1. Celle ressemblance si forle enlrc Joas el l'enfant qu'AUialic a vu en sonpc est, comme le coiislate I.a Harpe, un des ressorts les micuï conçus qu'on ait jamais employés dans une action dramalicjue.
•2. Aimer parle ici «ans reinlo; car le secret de la nais^sance de Joas m; lui a pas été n''vt'lt''. On eiii rt^îîrollé de voir ce caracli-rc loyal forci' en tjuelquo sorte de s'abaisser au mensonge : c'est lî», remarque sur ce point un crilique , une de ces convenatices délicates dont les ouvrages de Racine offrent ime mullilude d'exemples.
3. Kn d'autres lermes. mes attentions , ma conduite pleine de' mesure. Le l'iuricl employé par Racine ne serait pas reçu aujourd'hui,
S. Poésie, Super. lo
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Le ciel est juslo el s.'r^^o al no fait rion en vain. Que chercliez-vous do plus?
aijm:ii. Mais sur la foi d'un son^^'î, Dans le sang d'un enfant voul.!Z-vous qu on se plonge ? Vous ne savez encor de quel père il est né, Quel il est.
MATUAN. On le craint : tout est examiné. A d'illustres parents s'il doit son origine, La splendeur de son sort doit hâter sa ruine : Dans le vulgaire obscur si le sort l'a placé, Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé 1 Est-ce aux rois à garder cette lente justice ! Leur sûreté souvent dépend d'un prompt supplice. N'allons point les gêner d'un soin embarrassant : Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent*.
ABNER
Hé quoi, Mathan ! d'un prêtre est-ce là le langage ? Moi, nourri dans la guerre, aux horreurs du carnage, Des vengeances des rois ministre rigoureux. C'est moi qui prête ici ma voix au malheureux! Et vous qui lui devez des entrailles de père. Vous, ministre de paix dans les temps de colère, Couvrant d'un zèle faux votre ressentiment, Le sang à votre gré coule trop lentement! Vous m'avez commandé de vous parler sans feinte, Madame : quel est donc ce grand sujet de crainte? Un songe, un faible enfant que votre œil prévenu Peut-être sans raison croit avoir reconnu.
ATHALIE
Je le veux croire, Abner; je puis m'être trompée : Peut-être un songe vain m'a trop préoccupée. Eh bien ! il faut revoir cet enfant de plus près; 11 en faut à loisir examiner les traits. Qu'on les fasse tous deux paraître en ma présence.
ABNER
Je crains....
ATHALIE. Manquerait-on pour moi de complaisance? De ce refus bizarre où seraient les raisons? Il pourrait me jeter en d'étranges soupçons. Que Josabeth, vous dis-je, ou Joad les amène :
1. Ces odieuses maximes ont été aussi place-espar Corneille dans la bouche de Pholin, empoisonnant- de ses conseils la jeunesse de Ptolémée; voy. l'ompér, I, 1 :
La timide équité détruit l'art de régner.
Quand ou craiut d'être injuste on a toujours à craindre,
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre , etc.
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Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine. Vos prêtres, je ven\ bien, Abner, vous Tavouer, Des bontés d'Athalie ont lieu de se louer, .le sais sur ma conduite et contre ma puissance .Jusqu'où de leurs discours ils portent la licence : lis vivent cependant, et leur temple est debout. Mais je s<'ns que bientôt ma douceur est à bout. Que Joad mette unlrein à son zèle sauvage. Et ne m'irrite point par un second outrage.
AcTB H, Scène VII.
Joas, Athalie, Josabelh , Zacharie , Salomit/i {sœur de Zacharie), Abner, deux lévites, le chœur, suite d'Athalie.
Par Toidre d'Athalie, les deux enfants dont vient de parler Abner sont amenés en sa présence ; elle a voulu les interroger.
ATHALiE, à la vue de Joas.
0 ciel! plus j'examine, et plus je le regarde.... C'est lui ! dhorreur encor tous mes sens sont saisis.
[Montrant Joas.) Épouse d(; Joad, est-ce là votre fils?
JOSABETH
Qui ? lui, madame?
ATHALIE. Lui.
JOSABETH. Je ne suis point sa mère.
( Montrant Zacharie. ) Voilcà mon fils.
ATHALIE, à Joas. Et VOUS, quel est donc votre père? Jeune enfant, répondez*.
JOSABETH. Le ciel jusque aujourd'hui...
ATHALIE
Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui? C'est à lui de parler.
JOSABETH. Dans un âge si tendre Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre?
1 Voici le passage louchant où l'on peut retrouver quelques traces de VIon d'Kuripide, l'une des pièces d« cet auteur qui allestcni le mieux la fécondilé de son invention, la souplesse de son génie et 1»^ charme de son style : voy. vers 319 et suiv., .">88 et suiv. : étiilion Tauclinilz. Quant à la scène de Racine , elle a é\ù si souvent louée, dil l.a Harpe, elle esl toujours si univcrselicmenl sentie, que touldéuiil pour en faire apprécier le mérite serait superllu. Qu'il nous suffise d'ajouter à celle remarque (|u'en 1710, uno circonstance qui intéressa l'iniaginaiion des spectateurs au succès nouveau d'Athalie , ce fut la ressemblance d'ûge et la situation d'orphelin qui parai.ssaient rapprocher de Joas le jeune roi Louis XV.
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ATÏIALIE.
Cet âge est innocent ; son ingénuité N'allère point (uicor la simple vérité.
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche.
JOSABETH, à part.
Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche* !
ATIIALIE. t
Comment vous nommez-vous?
JOAS. J'ai nom Éliacin^.
ATHALIE
Votre père?
joAs. Je suis, dit-on, un orphelin Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance , Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance.
ATHALIE
Vous êtes sans parents?
joAs. Ils m'ont abandonné.
ATHALIE
Comment? et depuis quand?
JOAS. Depuis que je suis né.
ATHALIE
Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre?
JOAS
Ce temple est mon pays : je n'en connais point d'autre.
ATHALIE
Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer?
JOAS
Parmi dès loups cruels prêts à me dévorer.
ATHALIE
Qui vous mit dans ce temple?
JOAS. Une femme inconnue, Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point re^^ue.
ATHALIE
Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin?
1, Ce vœu bien naturel semble justifier d'avance tout ce que nous trouverons d'étonnant dans les paroles d'un enfant tel que Joas : la sagesse divine pouvait seule en effet lui inspirer le bonheur merveilleux avec lequel il va confondre , par la simplicité de ses réponses, l'artifice des questions pressantes qui lui seront adressées. D'ailleurs une sagesse précoce avait élé pour lui le fruit des malheurs et d'une excellente éducation. Ainsi, parmi nous, dans la triste fin du règne de Louis XIV, cl grâce aux leçons du meilleur des mailrcs , onavait vu l'enfance d'un prince faire éclater prématurément des qualités d'esprit et de cœur qui promettaient un règne heureux au pays. Pour se proléger contre le reproche d'invraisemblance, Racin'e pouvait ajuste titre alléguer l'exemple du jeune duc de Bourgogne, l'élève de Fénelon.
2. Tournure naïve, qui plait à l'endroit où l'a mise le poëtc; c'est d'ailleurs un latinisme.
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JOAS
Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, VA sa bonté s'étend sur toute la iinlure. Tous les jours je Finvoque; et d'un soin paternel 11 me nourrit des dons oiïerts sur son autel.
ATMALIE.
Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse! La douceur do sa voix, son enfance, sa grâce, Font insensiblement à mon inimitié Succéder.... Je serais sensible à la pitié*?
ABNER
Madame, voilà donc cet ennemi terrible?
De vos songes menteurs l'imposture est visible, A moins que la pitié qui semble vous troubler Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler.
ATMALIE, à Joas et à Josabeth.
Vous sortez'-^?
JOSABETH. Vous avcz cntcndu sa fortune : Sa présence à la fin pourrait être importune.
ATHALIE
Non : revenez.
(// Joas.) Quel est tous les jours votre emploi?
JOAS
J'adore le Seigm^ir; on m'exj)lique sa loi; Dans son livre divin on m'apprend à la lire, Et déjà do ma main je commence à récrire.
ATHALIE
Que vous dit cette loi?
JOAS. Que Dieu veut rtrc aimé; Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé; Qu'il est le défenseur de roiphelin timide, Qu'il résiste au superbe et punit rhomicide.
1. « Rien n'csl plus adroit ni mieux placé que ce mouvement depilié que r.iulcur donuo à .Mlialie. Il csl si uaUirol, si iiivolonlairo ol si rapide, qu'elle peul l'éprouver sans soilir de soti earaclère: el , d'ailleurs. le reliroelie qu'elle s'en fait la rend aussilùl à elle-même. Mais ce qu'il y a de plus heureux, c'esl que l'émolion qu'cile manifeste confirme celle du spectateur en la juslitiaui. » ( La Harpe. )
'J. « Avec qiu'Ue adresse Racine coupe ici une scène extrêmement lonpue, et par Ih renouvelle l'intérêt! V.n voyant sorlir Josabeth a\ec l'enfant, le spcelaleur resi)ire et croit le danger passé, lorsque tout à coup Alhalie les faisant revenir excile de nouvelles alarmes. » ( GcofTroy.) — On remaniuera, de plus, l'habile gradation d'après laquelle sendtleront s'accroître, dans ce secDHil interrogatoire, la sagesse et l.i force des réponses de Joas, sans qu'aucune d'elles pourtant excède la portée de son jeune l'ige , miVi , counno on le suppose, par la lecture des livres sacrés. Le rapport sensible de ses paroles avec sa propre situation ou avec celle de la reine, aisément saisi par le spcelaleur, ajoute encore à leur ellel.
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ATIIALIE.
J'entends. Mais tout co peuple enfermé dans ce lieu, A quoi s'occupe-t-il?
JOAS. Il loue, il bénit Dieu.
ATIIALIE.
Dieu veut-il qu'à toute heure on prie, on le contemple!
JOAS
Tout profane exercice est banni de son temple.
ATHALIE
Quels sont donc vos plaisirs?
JOAS. Quelquefois à l'autel Je présente au grand prêtre ou l'encens ou le sel ; J'entends chauler de Dieu les grandeurs infinies; Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies.
ATHALIE
Hé quoi ! vous n'avez point de passe-temps plus doux? Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous. Venez dans mon palais , vous y verrez ma gloire.
JOAS
Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire?
ATHALIE
Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier.
JOAS
Vous ne le priez point.
ATHALIE. Vous pourroz le prier.
JOAS
Je verrais cependant en invoquer un autre.
ATHALIE
J'ai mon Dieu que je sers; vous servirez le vôtre : Ce sont deux puissants dieux.
JOAS. Il faut craindre le mien :
Lui seul est Dieu, madame; et le vôtre n'est rien.
ATHALIE
Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.
JOAS
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.
ATHALIE
Ces méchants , qui sont-ils ?
josABETH. Hé ! madame, excusez.
Un enfant. ..
ATHALIE , à Josabeth.
J'aime à voir comme vous l'instruisez.
Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire : Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire. Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier : Laissez là cet habit, quittez ce vil métier; Je veux vous faire part de toutes mes richesses;
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Essayez dès ce jour relï'otdo mes promesses.
A ma table, partout, à mes côli's assis.
Je prétends vous traiter comme mon propre fils.
JOAS
Comme votre lils !
ATHALiE. Oui.... Vous voustaiscz?
JOAS. Quel père Je quitterais! Et pour...
ATHALiK. Eh bien ?
JOAS. Pour quelle mère!...
ATHALIE, à Josaheth.
Sa mémoire est fidèle, et dans tout ce qu'il dit, De vous et de Joad je reconnais l'esprit. Voilà comme, infectant cette simple jeunesse, Vous employez tous deux le calme où je vous laisse. Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur; Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur.
JOSABKTH.
Peut-on de nos malheurs leur dérober l'histoire ? Tout l'univers les sait: vous-même en faites gloire.
ATHALIE
Oui, inajuste fureur, et j'en fais vanité\
A vengé mes parents sur ma postérité.
J'aurais vu massacrer et mon pèro et mon frère,
Du haut de son palais précipiter ma mère,
Et dans un même jour épjor^er à ia fois
(Quel spectacle d'horreur! ) quatre-vingts fils de rois* ;
Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophètes
Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes :
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié,
Esclave d'une lâche et frivole pitié,
Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rac^e
Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage.
Et de votre David traité tous les neveux
Comme on traitait d'Achab les restes malheureux!
Où serais-je aujourd'hui, si , domptant ma faiblesse,
Je n'eusse d'une mère étoufié la tendresr.e ;
Si de mon propre sang ma main versant des flots
N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots?
Enfin de votre Dieu l'implacable vengeance
1 . Revoir celle expression dans nos extraits do Molière, p. 132 do co volume.
2. Ces massacres avaienl été ordonnés, ainsi qu'on le voit dans la pn'/ince de Racine, par Jihu, • que Pieu avait fait sacrer pour rt-pner sur Israël .et pour être le ministre de ses vengeancfs. • — De sou cùiO , Alhalie . dans l'aveuglement de sou impiété et pour lutler contre Dieu , avait condamné à mourir tous ses petits-fils , comme descendants de David.
Entre nos deux maisons rompit toulc alliance : David m'est en horreur; et les (ils de ce roi , Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi
JOSABETH
Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge.
ATHALIE
Ce Dieu, depuis longtemps voire unique refuge, Que deviendra l'efTet de ses prédictions? Qu'il vous donne ce roi promis aux nations, Cet enfant de David, votre espoir, votre attente.... Mais nous nous reverrons. Adieu, je sors contente : J'ai voulu voir, j'ai vu.
Cn devine facilement le résultat de celte entrevue, Quelque temps indécise et troublée, Allialic veut bionlôt qu'on lui livr<i Eliacin. Malhan se présente à Josubclh et réclame cet otage. H est repoussé avec opprobre. Pendant qu'il court échauffer les ressentiments de la reine, le grand prêtre, pour conjurer Je péril, a résolu de proclamer roi Joas et de renverser la domination d'Athalie, en lui inlligeant le châtiment de tous ses crimes.
AZARIAS
De ses parvis sacrés j'ai deux fois fait le tour. Tout a fui, tous se sont séparés sans retour, Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte : Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte. Depuis qu'à Pharaon ce peuple est échappé, Une égale terreur ne l'avait point frappée
1. Ici se montre une frappante application de ce précepte de Boileau, c'esi que le trouble croisse lovjours descène en scnie ; en même lem|)s le nœud du sujet se serre de plus en plus ; il ne reste pour Joas que Dieu el SCS prêtres. El là , suivant la remarque de Geoffroy, est tout le tond de la pièce; le faible armé de sa confiante cn Dieu lutte contre le fort; il triompliera de lui. Là aussi est la source du sublime le plus simple el le plus vrai.
JOAD
Peuple lâche, en eiïct, et né pour l'esclavage*, Hardi contic Dieu seul! Poursuivons noire ouvrage. Mais qui relient encor ces enfants parmi nous?
UNli DES FILLES DU CHOEUR.
Hé ! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous? Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères? Vous avez près de vous nos pères et nos frères.
UNE AUTRE
Hélas! si, pour venger l'opprobre d'Israël,
Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel ^
Des ennemis de Di<'u percer la tèlciniiiie.
Nous lui pouvons du moins immoler noire vie.
Quand vos bras combattront pour son temple attaqué,
Par nos larmes du moins il peut être invoqué.
JOAD
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle,
Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle' !
Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites*.
Hs ne s'assurent point* en leurs propres mérites.
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois^
En ce temple où lu fais ta demeure sacrée.
Et qui doit du soleil égaler ladurc'e.
Mais d'où vient que mon cœur frémitd'un saint efîroi'?
1. Voy. le mol de Tacite , Atm.. III, 05. t 0 homines ad Gcrvilulein paratos! » — Le Irail suivant rappelle celte belle parole d'un vieux Fran(;ais : « On ne peut Iron s'humilier devant Dieu , ui Iro;» braver les hommes. » Etudes hisloiiqiirs de Chateaubriand ; Henri 111, vers la fin. Cf. Pascal , p. 07 de l'édil. des Pensées choisies publiée par M. Prosper Faugère.
5. Cette femme juive, comme on le voit dans le Livre desJugi's, c. iv, fil périr en effelSisara, général des Chananéens, en lui enfonçant un clou dans la télé.
3. M. l'alin , dans son ouvrage cité sur les tragiques grecs, rapproche ces vefs touchants de quelques-uns de ceux (jue prononce le grand prêtre dans l'exposilion de VŒdijie roi : il y voil « une trace de la savante mémoire, de la délicate imitation de Racine. »
4. L'oppdsition de ces termes n'est pas assez marquée. Dcducis ad inferos cl rcdiuis, , dil plus justemenl l'Ecriture.
5. S'assurer s'employait autrefois fort bien dans le sens denuoir sécurité, confiance, compter avec certitude. On disait s'assurer en quelqu'un, s'assurer en ou sur quehiuc c/io.se. Pascal et Molière ont i)lusieurs fois usé de celte locution : revoy. la note 5 de la p. 23 i,
0. A David: quant au pléonasme de serments jurés , il est bien placé ici; mais il no serait pas accepté par la prose. On sait (jue noire langue ne partage jias pour les pléonasmes le goùl de la langue grecque et même de la langue latine. Uossuet a dil donnir son sommril , mais c'est dans le style oratoire, qui 6c rapproche à tant d'égards de la poésie.
7. « Uien n'csl mieux amené , remarque un écrivain qu'on n'accusera paa
lu.
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Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi ? [s'ouvrent, C'est lui-môme : il m'érhauiïe : il parle; mes yfiix Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. Lévites, de vos sons prôtoz-moi les accords, Et de ses mouvements secondez les trarispoi ts*.
LE CHŒUR chante au son de toute la sijmphonie des instruments.
Que du Seigneur la voix se fasse entendre, Et qu'à nos cœurs son oracle divin
Soit ce qu'à l'herbe tendre Est, au printemps, la fraîcheur du matin.
JOAD
Cieux, écoutez ma voix; terre, prête l'oreille*. Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille ! Pécheurs, disparaissez * ; le Seigneur se réveille''.
[Ici recommence la symphonie et Joad aussitôt reprend la parole.) Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé? Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé *? Pleure, Jérusalem, pleure, cilé perfide ! Des prophètes divins malheureuse homicide : De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé;
de trop d'enthousiasme pour Racine, Marmontel, dans sa Poétique, que ce transport de Joad, qui sert à prévenir le découragement des lévites. » A cette réflexion La Harpe ajoute qu'en annonçant les hautes destinées attachées au salut de Joas, Racine étale toute la grandeur et fortifie l'intérêt dominant de son sujet.
,1. La prophétie qu'on va lire, t composée , dit Geoffroy, de passages de l'Écriture très-bien liés ensemble , est peut-être le plus beau fragment de poésie lyrique qu'il y ait en notre langue. » Elle joint en outre, nous venons de l'indiquer, à l'avantage d'être dramatique celui d'être très-ulile à l'action. — On peut voir encore l'éloge de ces vers dans le Génie du Christianisme de Chateaubriand , qui , à leur occasion , établit un parallèle entre Virgile , faisant parler la sibylle de Cumes, et ce morceau de Racine : seconde partie, liv. II, ch. 10.
2. Cf. le début d'une des odes de J. B. Rousseau , la 3' du llv. l", et la 1" du liv. 11, 7* strophe.
3. Souvenir de ce mouvement païen (Virgile , En., VI, 258 ) :
Procul 0 , procul este , profani !
Et Properce, Élég..iy, 6:
Ite procul fraudes , alio sint aère ooxse , etc.
4. Ces trois rimes féminines de suite , rapprochées contre l'usage , annoncent assez la présence de l'esprit prophétique, qui secoue le joug des règles : ainsi verra-t-on , plus bas, se succéder trois rimes masculines.
5. « Zacharie. » Dans ce langage, plein de l'inspiration divine, il faut reconnaître à chacun des vers un sens allégorique ; et ces deux premiers sont une allusion ( le poêle y reviendra plus tard ) au triste changement de Joas , qui fut par la suite un lyran et fit massacrer le fils de son bienfaiteur. — Le mot qui commence cette note esi une explication de Racine lui-même, comme plusieurs des suivantes lui appartiennent aussi : nous les distinguerons par des guillemet*.
Ton encens à ses yeux est un encens souillé.
Où menez-vous ces enfants et ces femmes*? Le Seij,Micur a détruit la reine des cites: Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetës; Dieu ne veut pins (jifon vienne à ses solenniti-s : Temple , renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.
Jérusalem, objet de ma douleur.
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? Qui changera mes yeux en deux sources de larmes Pour pleurer ton malheur?
AZAHIAS.
0 saint teniple!
josABETH. 0 David!
LE CHOEUR. Dieu de Sion, rappelle, Uappelle en sa faveur tes antiques bontés.
{La symphonie recontmoice encore, et Joad, un moment après, l'interrompt.)
JOAD
Quelle Jérusalem nouvelle* Sort du fond du désert, brillante de clartés , Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre , chantez:
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants' qu'en .un sein elle n'a point portés''.' ï.èvo, Jéiusalem, lève ta tète altière; lle{^arde tous ces rois de ta ?:loire étonnés : Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussière :
Les peuples à Tenvi marchent a ta lumière. Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur
Sentira son âme embrasée !
Cieux , répandez votre rosée , Et que la terre enfante son auveur' !
JOSAUETH.
Hélas! d'où nous viendra c ;tte insigne faveur,
Les grentils
/». linilalion de ceUe forme poétique de Virgile, En., VI, 20C ;
.... Quod non sua semiDat arbos.
5. On se rappollc: ces vers d'une des hymnes de l'Église, inspirés parla lecture d'Isaïe ( ch. XLV, v. 8 ) ;
Piorale cœli dcsuper, Jiislnnuiun fecundo sinu r.Dniplexa tellus |>cr(lito Oibi balulcji gcrminell
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Si les rois de qui doit descendre ce sauveur....
JOAD
Priiparez, Josaljclh, le riche diarïïjme
Quu sur son front sacre David porta lui-même.
( Aux lévites. ) Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux Où se garde caché, loin des profanes yeux, Ce formidable amas de lances et d'épées*^ Oui du san^]^ philistin jadis furent Irempe'es, El que David vaiiKiueiir, d'ans et d'honneurs chargé, rit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. Peut-on les employer pour un plus noble usage? Venez, je veux moi-môme en faire le partage.
Le grand prôlie a révélé à Joas le secret de sa naissance ; puis, se proslernanl à ses pieds, il a rendu hommage nu jeune roi. Les lévites lîsscmblcs ont juré de mourir pour le défendre. Le grand prêtre adresse à Joas ces dernières paroles.
Acte IV, Scène III
Joad, Joas, Azarias, lsma'èl,et les trois autres chefs des lévites, JOAD.
0 mon fils ! de ce nom j'ose encor vous nommer M Souifrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes. Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur; De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse, Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois. Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois; Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même ; Qu'il doit immoler tout cà sa grandeur suprême; Qu'aux larmes, au travail , le peuple est condamné, Et d'un sceptre de fer veut être gouverné ;
1. Circonstance conforme aux récits des livres saints et très-heureusement rappork'e ici , en ce qu'elle communique à la fin de cet acte, un peu lent vers le début, d'après l'opinion de La Harpe, une sorte d'ardeur guerrière qui presse la marche de l'action et qui échauffe les spectateurs.
2. La gravité mélancolique de ces paroles leur donne un caractère inimitable de beauté. C'est ce qui a fait dire à La Harpe : « Ce morceau est ce que l'on counaît de plus parfait en situation et en éloquence dramatiques; » ei à Geoffroy : • Dans tous les théâtres anciens et modernes , on ne trouverait pas un autre exemple d'une éloquence aussi vraie, aussi touchante, d'une philosophie aussi noble et aussi sublime. •
Que, sMl n'est opprimé , lot ou tard il opprime : Ainsi de piège en piège, et d'abîme en abîme, Corrompant de vos mœurs Taiiiiable pureté, Ils vous feront enfin haïr la vérité , Vous i)eindront la vertu sous une affreuse image. Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage*. Promettez sur ce livre, et devant ces témoins. Que Dieu fera toujours le premier de vos soins; Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge. Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge ; Vous souvenant, mon lils, que, caché sous ce lin, Comme eux^vous fiites])auvre, et comme eux orphelin'.
JOAS
Je promets d'observer ce que la loi m'ordonne. Mon Dieu, punissez-moi si je vous abandonne!
JOAD
Venez : de Thuile sainte il faut vous consacrer. Paraissez, Josabeth : vous pouvez vous montrer.
Acte IV, Scène IV
Joas, Joady Josabeth ^ Zacharie, Salomitli, Azarias, Ismael, les trois autres chefs des lévites, le chœur.
JOSABETH , o/ibrassont Joas.
0 roi, hls de David !
JOAS. 0 mon unique mère !
Venez, cher Zacharie, embrasser votre frère.
JOSADETH, d Zacharie.
Aux pieds de votre roi prosternez-vous , mon fils.
{Zacharie se jette aux pieds de Joas.)
JOAD, pendant qu'ils s'embrassent.
Enfants, ainsi toujours puissiez-vous être unis*!
Salomon
2. Le pauvre, placé deux vers plus Iiaul, est un terme coUccUf, ce qui explique le pluriel eux.
3. Ainsi Fénelon , au H' livre de Télcinnfiue : * Quand lu seras le mnîirc dos autres hommes, souviens-loi que lu as Hv pauvre, faible el souiïraiit comme eux. » Konsard, bien auparavant, avait dit en s'adressanl au jeune Charles IX :
Ne soyez point moqueur ni trop haut à la main, Vous souvenant toujours que vous êtes huuiain.
4. C'est ee «jui , par nialliour, ne devait pas être, ainsi qu'on l'a indiqué. Ce mouvement fuit de nouveau penser au meurtre de Zacharie dont se souillera Joas. — Là-dessus, quelques criti(iues ont |irétendu (jue ce coup irœil jelé sur l'avenir était trcs-prupre à détruire l'intérêt qui s'allache à l'inuo-
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JOSABETH , à JoaS.
Vous savez donc «luel sang vous a donné la vie?
JOAS
Et je sais quelle main sans vous me Teût ravie.
JOSABETH
De votre nom , Joas, je puis donc vous nommer?
JOAS
Joas ne cessera jamais de vous aimer....
Mais au milieu de celte pompe et de ces <?panchements affectueux est bientôt jetée la terreur. Un lévite accourt : il annonce que le temple est menacé, qu'Allialie le fait investir de ses troupes. Joad se prépare à la défense. Le chœur s'attendrit sur le sort du jeune prince et fait appel à la protection divine. Cependant Abinr apporte les propositions de paix de la reine : qu'on lui livre j.liacin avec les trésors de David, et le temple subsistera. Joad feint de céder. Alhalie recevra de lui, dit-il, ce double gage de soumission. Qu'elle se présente : il est prêt à le lui remettre. Elle arrive en effet avec quelques chefs de son armée; elle entre: mais aussitôt la porte se refermant derrière elle, ses ennemis l'entourent. Ses yeux aperçoivent Joas assis sur un trône : elle reconnaît qu'elle est tombée dans un piège.
Acte V, Scène IV
Joas, Athalie, Joad , Josabeth, Ahner, Ismaël, troupe de lévites.
ATHALIE
Dieu des Juifs , tu l'emportes * !
Oui , c'est Joas ; je cherche en vain à me tromper : Je reconnais l'endroit où je le fis frapper, Je vois d'Ochozias et le port et le geste^ ; Tout me retrace enfin un sang que je déteste. David , David triomphe ; Achab seul est détruit ; Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit! C'est toi qui, me flattant d'une vengeance aisée, M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée : Tantôt pour un enfant excitant mes remords, Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors,
cence d'un jeune prince jusqu'alors opprimé. On a pu leur répondre que Fintérèl principal de la pièce ne portait point sur Joas, mais sur l'accomplissement des promesses de Dieu , faites en faveur de David.
1. Tel est le cri qu'une tradition, d'ailleurs suspecte, attribue à l'empereur Julien, tombant sur le champ de bataille où il avait repoussé les Perses: Vicisli, Galilœe.
Virgile, En
Sic oculos , sic ille maau j , sic ora ferebat.
Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage. Qu'il règne donc ce lils, ton soin et Ion ouvrage' ; Et que , pour signaler son empire nouveau, On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau! Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère : Que dis-je, souhaiter! je me flatte, j'espère Qu'indocile à ton joug, fatigué de ta loi. Fidèle au sang d'Achab qu'il a reçu de moi, Conforme à son aiVul, à son père 'semblable, On vfTra de David l'h/ritier détestable Abolir tes honneurs, profaner ton autel, Et venger Atlialie, Achab et JézabeP
Alhalic, dont Joad a pronoDci- l'arrôt mortel, est eiilraînéc par les lévites ; et , à quelques pas de là, elle va expier sous lo poignard les crimes de sa vie'.
i. Virgile, Géorr;., IV, 35'i :
, . . . Ipse tibi , tua maxima cura....
2. Quelle fierté, observe Geoffroy, quelle énergie dans ces imprécations, qui ne furent que trop accomplies : celle pensée ajoute à l*efi"el qu'eiles pfoduisenl sur le spectateur.
3. « La catastrophe, a dit Voltaire, est admirablement en action. C'est là que se fait la reconnaissance la plus intércssanie; on ne lue point AlhaJie sur le lhé;Ure; le fils des rois est sauvé et reconnu roi : merveilleux ensemble qui transporte les spectateurs. » Ouaiil au plan toul entier, comme l'a remarqué La liarpe. ilesi si bien coiiyu qui- chaque objection présentét' n'a pu qu y faire découvrir un mérite, et que la sévérité ou l'injustice des critiques n'ont eu pour effet que de montrer la sagesse et le génie de l'auteur.
Après Molière, le premier de nos poêles comiques a été Hegnarrl. Une vie romanesque et avcnluieuse, en lui faisant voir Lien des pays ', éprouver bien des conditions diverses, l'avait initié à cette science du cœur humain sans laquelle on ne saurait offrir un tableau véritable ûd la société. Né à Paris en lGo5, ce fut seulement à Tàge de quarante ans que, de retour en France, et fixé près de Paris, il songea à devenir auteur. Une fortune aisée, dont il usait largement, lui permit de ne l'être que pour son plaisir. Aussi la gaieté d'un homme heureux éclale-l-elle dans tous ses ouvrages. Outre cet enjouement, beaucoup de verve le dislingue : son invention est facile et originale, les expressions et les tours piquants abondent dans ses vers parfois négligés; mais on regrette qu'il n'ait pas donné à son théàlre un caractère assez moral. Peu fidèle au principe de l'art, il ne s'esl pas assez préoccupé de corriger en amusant : la leçon ne se mêle que trop rarement chez lui au rire qu'il excite 2. Une fois néanmoins dans le Joueur, qui est son plus bel ouvrage et l'un des meilleuis de notre scène, il a parfaitement atteint le but de la comédie. On a prétendu qu'il avait connu par lui-même cette passion qu'il a peinte en traits si frappants et si propres à nous en défendre.
Regnard a composé aussi des satires, et dans l'une d'elles, dans le Tombeau de Boileau, il eut même l'imprudence d'attaquer le modèle du genre; mais, par une épiire placée en tête de la comédie des Ménechmes, il fit amende honorable : le successeur de Molière ne pouvait demeurer injuste pour Boileau, l'ancien ami et le panégyriste de ce grand homme.
1. On en jugera par ces quatre vers latins que Regnard avait gravés , avec quelques-uns de ses com;)agnons , au sommet d'une montagne siluée en vue de la mer Glaciale et au delà de Tornéa , la dernière ville du globe vers le nord :
Gallia nos genuit , vidit nos Africa , Gangem Hausimus , Europamque oculis luslravimus omnem ; Casibus el variis acli , terraque , marique , Hic tandem stetimus , nobis ubi défait orbis.
2. Boileau louait dans Regnard t le don de n'être pas médiocrement plaisant, » el Voltaire pensait que « celui qui ne goûte point les comédies de Regnard n'est pas digne d'admirer Molière. » La lîarpe a dit aussi : « Regnard a su être grand comique sans ressembler à Molière ; ce qui le caractérise, c'est une gaieié souterme, un fonds inépuisable de saillies et de traits plaisants. « Il faut voir à son sujet, outre le Cours de litlcntiure de [>a Harpe , les feuilletons recueillis de Geoffroy, en regrettant d'ailleurs l'ab-
ÏILIGNARD. 20'J
Le Joueur^.
(Exlrails.)
Acte I , Scène I
Hector, seul (c'est le valet du joueur, de Valèrc). // ^5/ dans uti fauteuil, près d'une toilette.
HECTOR
Il est, parbleu, grand jour. Déjà de leur ramage Les coqs ont éveillé tout notre voisinage. Que servir un joueur est un maudit métier! Ne serai-je jamais laquais d'un sous-fermier? Je ferais mon chemin ;.... et que sait-on? Peut-Atre Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître; J'aurais un bon carrosse cà ressorts bien liants^ ; De ma rotondité j'emplirais le dedans : Il n'est que ce métier pour brusquer la fortune ; Lt tel change de meuble et d'habit chaque lune. Qui, Jasmin autrefois, d'un drap du sceau ^ couvert, Bornait sa garde-robe à son justaucorps vert.
seiicc de travaux critiques plus complets sur cet écrivain, dont le théâtre niérilcrail un annolalourdiligrcril. Ou mentionnera encore toutefois, comme bons à consulter sur lui, un morceau intéressant que l'icaid lui a consacré dans \z Galerie Ivançabe, t. 111 (1800), cl une élude de M. Saiule-beuve.
1. Décembre IGOO. On a signalé juslemeut dans cette pièce, où Re{;nard semble s'être surpassé, beaueoup de verve, de Torce comique et de vérité d'observation, i/intrigue esl habilement conduite: l'intérêt de la pièce est soutenu ju.squ'au bout. Le caractère principal esl étudié d'une manière supérieure. On sait que Dufresny, connu par quelques comédies spirituelles, accusa Regnard de lui avoir pris le sujet du Joueur et se brouilla avec lui à cette occasion. Mais, après avoir lu le Chevallier joueur ûc cohù-Va , on dira avec Voltaire: t li faut [)cu se connaître aux talents et au génie des auteurs, pour soupçonner Regnard d'avoir dérobé celte pièce à Dufresny. •
'2. C'est-à-dire soi(ji/cs ci élasli<]Hes.
3. Ou, comme on l'écrit |)lus souvent, drap d'usseau : cette espèce de drap, dont on se servait surtout pour les livrées, tirait son notn d'un village du Languedoc, près de Carcassonne , où elle était manufacturée. .Ménage dit néanmoins , en s'atlaclianl à l'orthographe suivie par Regnard, que ce drap était ainsi appelé à cause du sceau du roi qu'on y niiltait autrefois. Régnier a employé le môme mol dans une de ses satires, le Suupcr ridicule, en peignant l'un des convives :
Sa ceinture honorable, ainsi que ses jarticrcs, Fuicut d'un drap du sceau.
Acte I, Scène IV
Valère, Hector. {Valère pnralt en désordre comme un homme qui a joué toute la nuit.)
HECTOR, apercevant son maifre.
On soupijonne aisément , à sa triste figure , Qu'il cherche en vain quelqu'un qui prête à triple usure.
VALÈRE
Quelle heure est-il ?
HECTOR. Il est.... Je ne m'en souviens pas,
VALÈRE
Tu ne f en souviens pas?
HECTOR. Non, monsieur.
VALÈRE. Je suis las De tes mauvais discours ; et tes impertinences....
HECTOR, à part.
Ma foi ! la vérité répond aux apparences.
VALÈRE
Ma robe de chambre.
[Â part.) Euh !
HECTOR, à part. Il jure entre ses dents.
VALÈRE
Eh bien! me faudra-t-il attendre encor longtemps ?
(// se promène.)
HECTOR
Hé! la voilà, monsieur.
(// suit son maître, tenant sa robe de chambre toute déployée. ) VALÈRE, se promenant. Une école maudite Me coûte, en un moment, douze trous tout de suite*. Que je suis un grand chien ^1 Parbleu, je te saurai. Maudit jeu de trictrac, ou bien je ne pourrai. Tu peux me faire perdre , ô fortune ennemie ! Mais me faire payer, parbleu, je t'en défie; Car je n'ai pas un sou.
HECTOR, tenant toujours la robe.
Vous plairait-il , monsieur....
1. Au jeu de trictrac, il faut douze troua pour gaijner la partie. Le trou lui-même égale douze points ; et ce nom vient de ce que , pour les marquer, on met un tichet dans un trou. Ecole, dans le même jeu, est l'oubli que l'on a fait de marquer les points qu'on avait gagnés : de W cette locution proverbiale, faire une école.
2. Cette expression , alors familière , est devenue basie : elle ne serait plus admise. On dirait, par exemple, un grand sot.
VALÈRE , se promenant.
Je me ris de tes coups, j'incague* ta fureur.
HECTOR
Votre robe de chambre est , monsieur, toute prête.
VALÈRE
Va te coucher, maraud, ne me romps point la tête. Va-t'en.
HECTOR. Tant mieux.
Acte I, Scène VI
Valère, Hector.
HECTOR , derrière le théâtre.
Monsieur.
VALÈRE. Hé bien! bourreau, veux-tu venir? (Hector enfre à moitié déshabillé.) N'es-tu pas las encor de dormir, misérable !
HECTOR
Las de dormir, monsieur? Hé! je me donne au diable ; Je n'ai pas eu le temps d'ôter mon justaucorps.
VALÈRE
Tu dormiras demain.
HEGTOn, o part.
Il a le diable au corps.
VALÈRE
Est-il venu quelqu'un ?
HECTOR. Il est, selon l'usa^je.
Venu maint créancier; de plus, un gros visage, Le maître de trictrac qui ne m'est pas connu. Le maître de musique est encore venu.
Us reviendront bientôt.
\. « On dildans le stylo comiqiio, remarquent les auteurs du Diclionnnire de Trévoux , inctKjnrr le destin , niragner la liirUine, pour brtivcr, dcjlrr \e destin, la fortune. » Toutefois Molière n'a pas fait usage de ee mot, qui est complt'iement tombé en désuétude. — Le substantif incaçade désignait une bravade et aussi le mauvais succès d'une enlrecrise.
VALÈRE. Bon ! pour cette autre affaire, M'as- tu déterré....
jiECTon. Qui! celte honnôte usurière Qui nous prête, par heure, à vingt sous par écu?
VALÈRE
Justement, elle-même.
HECTOR. Oui , monsieur, j'ai tout vu.
Qu'on vend cher maintenant l'argent à la jeunes.'jc! Mais enfin j'ai tant fait, avec un peu d'adresse, Qu'elle m'a reconduit d'un air fort obligeant; Et vous aurez, je crois, au {)lus tôt votre argent.
VALÈRE
J'aurais les mille écus! ô ciel ! quel coup de grâce ! Hector, mon cher Hector, viens çà, que je t'embiasse.
HECTOR
Comme l'argent rend tendre !
VALÈRE. Et tu crois qu'en eiïet Je n'ai pour en avoir qu'à donner mon billet ?
HECTOR
Qui le refuserait serait bien difficile :
Vous êtes aussi bon que banquier de la ville....
Pour la réduire au point que vous la souhaitez.
Il a fallu lever bien des difficultés :
Elle est d'accord de tout, du temps, des arrérages,
11 ne faut maintenant que lui donner des gages.
VALÈRE
Des gages?
HECTOR. Oui, monsieur.
VALÈRE. Mais y penses-tu bien !
Où les prendrais-je, dis?
HECTOR. Ma foi, je n'en sais rien.
Pour nippes nous n'avons qu'un grand fonds d'espérance Sur les produits trompeurs d'une réjouissance*; Et dans ce siècle-ci , messieurs les usuriers Sur de pareils effets prêtent peu volontiers.
VALÈRE
Mais quel gage, dis-moi, veux-tu que je lui donne?
HECTOR
Elle viendra bientôt elle-même en personne; Vous vous ajusterez ensemble en quatre mots. Mais, monsieur, s'il vous plaît, pour changer le propos, Aimeriez-vous toujours la charmante Angélique?
1 . C'est un terme du jeu de lansquenet. On appelle réjouissance la carte que celui qui donne tire après la sienne , et sur laquelle tous les coupeurs et autres i)euYent mettre de l'argeat.
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VALÈnE.
Si je l'aime? Ali ! ce doute et m'outrage et me piquo Je l'adore.
HECTOR. Tant pis. C'est un signe fâcheux : Quand vous (Hiis sans fonds, vous êtes amoureux ; l'U (|uand Targent renaît, votre tendresse expire. Votre bourse est, monsieur, puisiiuMl faut vous le dire, Un thermomètre sur, tantôt bas , tantôt haut, Marquant de votre cœur ou le froid ou le chaud.
VALÈIŒ.
Ne crois pas que le jeu, quelque sort qu'il me donne, Me fasse abandonner cette aimable personne.
HECTOR
Oui, mais j'ai bien peur, moi, qu'on ne vous plante là.
VALÈRE
Et sur quel fondement peux-tu juger cela?
HECTOR
Nérine * sort d'ici, qui m'a dit qu'Angélique Pour Dorante, votre oncle, en ce moment s'explique; Que vous jouez toujours, malgré tous vos serments, Et qu'ello abjure enfin ses tendres sentiments.
VALÈRE
Dieu, (lue me dis-tu là ?
HECTOR. Ce que je viens d'entendre.
VALÈRE
Bon ! cela ne se peut, on t'a voulu surprendre....
Le joueur a réussi, par un emprunt usuraire (il a mis on gage le portrait de sa future, d'.Vngéliquo) , à se procurer de l'argent. Il a do nouveau tenté les chances du jeu, qui lui ont été favorables.
Acte III, Scène VI
VaUre, Hector. {Valère entre en comptant beaucoup d'argent dans son cUapeau.)
HECTOR, à part, en voyant son maître.
Mais le voici qui vient, poussé d'un heureux vent : Il a les yeux sereins et l'accueil avenant.
{Haut.) Par votre ordre, monsieur, j'ai vu monsieur Géronte^ Qui de notre mémoire a fait fort peu de compte : Sa monnaie est (rappée avec un vilain coin;
Suivante d'.\n^'tMique
S. C'est le pcie du joueur.
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Et (le pareil argent nous n'avons pas besoin*.
J'ai vu, chemin faisant, aussi monsieur Dorante* :
Morbleu ! qu'il est fàclié !
VALÈRE, couplant toujoursAVïWii deux cent cinquante.
HECTOR , a part.
La flotte est arrivée avec les galions' : Cela va diablement hausser nos actions.
{Haut.) .rai vu pareillement , par votre ordre, Angélique; Elle m^adit....
VALÈRE , frappant du pied.
Morbleu ! ce dernier coup me pique ; Sans les cruels revers de deux coups inouïs , J'aurais encor gagné plus de deux cents louis.
HECTOR
Comment! quelle froideur s'empare de votre âme! Quelle glace! Tantôt vous étiez tout de flamme.
VALÈRE
J'aime autant que jamais; mais sur ma passion J'ai fait, en te quittant, quelque réflexion. Je ne suis point du tout né pour le mariage : Des parents, des enfants, une femme, un ménage, Tout cela me fait peur. J'aime la liberté.
HECTOR
Et le libertinage.
VALÈRE. Hector, en vérité.
Il n'est point dans le monde un état plus aimable Que celui d'un joueur : sa vie est agrtiable; Ses jours sont enchaînés par des plaisirs nouveaux: Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux :
11 traîne en tous les lieux la joie et l'abondance; On voit régner sur lui l'air de magnificence, Tabatières, bijoux; sa poche est un trésor; Sous ses heureuses mains le cuivre devient orV
HECTOR
Et l'or devient à rien *
\. Géronle, au lieu d'écus, lui avait donné un soufflet.
2. Le rivai du joueur, comme on l'a vu, et celui qui obtiendra la main d'Angélique.
3. C'était le nom donné aux vaisseaux de l'Espagne qui transportaient l'or du nouveau monde.
4. Boileau avait dit d'Homère, dans son Arl poétique, ch. 111 :
Tout ce qu'il a touché se convertit eu or.
5. Il faudrait aujourd'hui sa rédiiil ou esl réduit à rien : le tour employé par Regnard ne serait plus admis.
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A ce qu'on peut juger de ce discours charmant, Vous voilà donc en grâce avec Pargent comptant, Tant mieux. Pour se conduire en bonne politique, Il faudrait retirer le portrait d'Angélique.
VALÈl'iE.
Nous verrons.
HECTOR. Vous savez....
vALiiRE. Je dois jouer tantôt.
HECTOR
Tirez-en mille écus.
VALÈRE. Oh ! non, c'est un dépôt.
HECTOR
Pour mettre quelque chose à Tabri des orages, S'il VOUS plaisait du moins de me payer mes gages?
VALÈRE
Quoi ! je te dois?
HECTOR. Depuis que je suis avec vous, Je n'ai pas, en cinq ans, encor reçu cinq sous.
VALÈRE
Mon père le paîra, Tarticle est au mémoire.
HECTOR
Votre père! Ah! monsieur, c'est une mer à boire*. Son argent n'a point cours, quoiqu'il soit bien de poids*.
VALÈRE
Va, j'examinerai ton compte une autre fois, .l'entends venir quelqu'un.
HECTOR. Je vois votre sellière :
Elle a flairé l'argent.
VALÈRE, mettant prompiement son argent dans sa poche. Il faut nous en défaire.
HECTOR
Kt monsieur Galonier, votre honnête tailleur.
VALÈRE
Quel contre-temps !
Acte III, Scène VII
Madame Adam, M. Galonier, Valère, Hector.
VALÈRE. Je suis votre humble serviteur*. Bonjour, madame Adam. Quelle joie est la mienne !
!. Locution proverbiale qui veuldirc , en parlant d'une chose, qu'elle est n'inie éxecution difficile , ci appliquée à un liomnie , qu'on ne peut rien obtenir (•''■ lui.
'2. Allusion au soumet rappelé plus haut.
3. 11 faut comparer c«'lle scène à l'une des meilleures de Molière : Don Juan ,1V, ,;.
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Vous voir! c'est (lu plus loin, parbleu, qu'il me so^jvienne.
MADAME ADAM
Jo viens poîjrlaiil ici souvent faire ma cour; Mais vous jouez la nuit et vous dormez le jour.
VALlilUî.
C'est pour cette calèche à velours à' ramage?
MADAMIi ADAM.
Oui, s'il vous plaît.
VALÈRE, Je suis fort content de Touvrage : [Basa Hector. ) Il faut vous le payer.... Songe par quel moyen Tu pourras me tirer de ce triste entretien.
{Haut.) Vous, monsieur Galonier, quel sujet vous amène ?
M. GALONIER.
Je viens vous demander....
HECTOR, à M. Galonier. Vous prenez trop de peine.
M. GALONIER, à Falère.
Vous....
HECTOR, à M. Galonier.
Vous faites toujours mes habits trop étroits.
M. GALONIER , à Valère.
Si....
HECTOR, à M. Galonier.
Ma culotte s'use en deux ou trois endroits....
A ces mauvaises raisons de son valet, Valère ajoute quelques bonnes promesses el finit par congédier ainsi ses créanciers. Délivré de leur compagnie, il ne tarde pas à jouer encore et à risquer ce qu'il avait gagné. On le voit bientôt reparaître ayant tout perdu.
Acte IV, Scène XIII
VaVere, Hector.
HECTOR
Le voici. Ses malheurs sur son front sont e'crits : Il a tout le visage et Tair d'un premier pris*.
VALÈRE
Non, l'enfer en courroux et toutes ses furies N'ont jamais exercé de telles barbaries.
\. Encore un des termes du jeu de lansquenet, comme on continuera à en rencontrer plus loin. On disait également d'un homme, par métaphore, qu'il avail Vair d'un premier pris, lorsque sa contenance était triste et embarrassée.
.le te loue , ô destin , de tes coups redouMf's* :
Je n'ai plus rien à perdre, et tes vœux sont comblés.
l'our assouvir enror la fureur qui t'anime,
Tu ne peux rien sur moi : cherche une autre victime.
HECTOR, à part. Il est sec*.
vALÈRE. De serpents mon cœur est dévoré : Tout semble en un moment contre moi conjuré.
( // prend Hector à la cravate. ) Parle. As-tu jamais vu le sort et son caprice Arcabirr un mortel avec plus d'injustice, Le mieux assassiner? Perdre tous les paris, Vingt fois le coupe-gorge', et toujours premier pris ! Uéponds-moi donc, bourreau.
HECTOR. Mais ce n'est pas ma faute.
VALÈRE
As-tu vu, de tes jours, trahison aussi haute? Sort cruel , ta malice a bien su triompher, Et tu ne me flattais que pour mieux mY-toufTer. Dans rétat où je suis, je puis tout entreprendre ; Confus, désespéré, je suis prêt à me pendre.
HECTOR
Heureusement jîour vous, vous n'avez pas un sou Dont ^olls puissiez, monsieur, aclieter un licou. Voudriez-vous souper ?
VALÈRE. Que la foudre t'écrase !
Ah! charmante Angélique, en Tardeur qui m'embrase, A vos seules bontés je veux avoir recours: Je n'aimerai que vous; m'aimeriez- vous toujours? Mon cœur, dans les transports de sa fureur extrême, N'est point si malheureux, puisqu'enfin il vous aime.
HECTOR, à part.
Notre bourse est à fond , et par un sort nouveau, Notre amour recommence à revenir sur Teau.
VALÈRE
Calmons le désespoir où la fureur me livre. Approche ce fauteuil.
( Hector approche un fauteiiU. ) VALÈRE , assis. Va me chercher un livre.
\. Ainsi Racine, dans Anàromaque :
Oui, je le loue, d ciel, de ta pcrst'véranccl
On dirait aujonrd'iiui : il est « sec
3. roi/pc-iyor./c, au iansqucnel. se dit (juand celui qui lient les cartes anuMie sa carte la première : ce qui lui fait perdre loul ce qu'il peut perdre de ce coup-là.
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HECTOR
Quel livre voulez-vous lire en votre chagrin ?
VALKIIE.
Celui qui te viendra le premier sous la main : 11 m'importe peu, prends dans ma bihliollièquc.
HECTOii so7'l, et rentre^ tenant un livre. Voilà Stînèque.
VALÈRE. Lis.
HECTOR. Que je lise Sénèque?
VALÈRE
Oui. Ne sais-tu pas lire?
HECTOR. Hd! vous n'y pensez pas :
Je n'ai lu, de mes jours , que dans des almanachs.
VALÈRE
Ouvre, et lis au hasard.
HECTOR. Je vais le mettre en pièces.
VALÈRE
Lis donc.
HECTOR lit, « Chapitre six. Du mépris des richesses. « La fortune offre aux yeux des brillants mensongers « Tous les biens dMci-bas sont faux et passagers; « Leur possession trouble et leur perte est légère : c( Le sage gagne assez lorsque! peut s'en défaire. » Lorsque Sénèque lit ce chapitre éloquent, Il avait, comme vous, perdu tout son argent.
VALÈRE, se levant.
Vingt fois le premier pris ! Dans mon cœur il s'élève Des mouvements de rage. Allons, poursuis, achève.
(// s'assied.) De mon sort désormais vous serez seule arbitre, Adorable Angélique!... Achève ton chapitre.
HECTOR
« Que faut-il.... »
VALÈRE. Je bénis le sort et ses revers, Puisqu'un heureux malheur me rengage en vos fers. Finis donc.
HECTOR. « Que faut-il à la nature humaine? « Moins on a de richesse, et moins on a de peine. « C'est posséder les biens que savoir s'en passer. » Que ce mot est bien dit! et que c'est bien penser! Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme. Etait-il de Paris ?
VALÈRE. Non, il était de Rome....
Dix fois, à carte triple, être pris le premier!
HECTOR
Ah! monsieur, nous mourrons un jour sur le fumier.
VALÈRE
Il faut que de mes maux enfin je me délivre :
i\ai cent moyens tout prêts pour urcmpecher de vivre,
La rivière, le feu, le poison et le fer.
HECTOR
Si vous vouliez, monsieur, chanter un petit air: Votre maître à chanter est ici : la musique Peut-être calmerait cette humeur frénétique.
VALÈRE
Que je chante !
HECTOR. Monsieur....
VALÈRE. Que je chante, bourreau!
Je veux me poignarder : la vie est un fardeau, Qui pour moi désormais devient insupportable.
HECTOR
Vous la trouviez pourtant tantôt bien agréable. « Qu'un joueur est heureux ! Sa poche est un trésor; « Sous ses heureuses mains le cuivre devient or, » Oisiez-vous.
VALÈRE. Ah! je sens redoubler ma colère....
Hentôl, nouvelle déception ou plutôt nouvelle punition pour le joueur : Angélique, dont il recherchait la main, instruite de la dcstiruilion qu'avait reçue son portrait, ne voudra plus être sa femme. Vah.re aura donc perdu avec son argent réiablissenient qu'il désirait. Telle est la lin de la pièce de Rej;nard, morale dans sa conrtiusion , si elle ne l'est pas dans tous ses détails.
J. ]]. ROUSSEAU
Nô à Paris en 1071, J. B. Rousseau, qui élenrlit cl agrandit parmi nous le genre que Malherbe avait créé, fui l'un de ceux qui payèrent le plus chèrement par le malheur le privilège de la renommée. Joints à ses talents, les lorts de son caractère lui firent beaucoup d'ennemis, et il finit par être leur victime 2. Frappé d'un arrêt de Ijannissemont, il passa tout le reste de su vie loin de la France dont il est demeuré Tune des gloires. L'élévation de la pensée , la magnificence des images, l'harmonie et la vigueur du style, lui assurent, malgré ses défauts, une place à côté de nos classiques. Bien moins châtié et soutenu que les modèles du dix-septième siècle (sa langue et son goût parurent, surtout au déclin de sa carrière, souffiirdo son séjour à l'étranger), il a cependant conservé dans ses odes et dans ses cantates leur haute et saine inspiration. 11 est Fintermédiairc qui unit la plus glorieuse époque des lettres françaises aune autre époque où leur éclat, moins pur, ne s'est pas encore obscurci. Rousseau excelle aussi à manier l'épigramme; il s'est pareillement essayé dans Fallégorie, à présent délaissée, ainsi que dans la comédie et Tépitre, mais avec assez peu de succès. Au préjudice de la réputation de Rousseau, qu'on a parfois trop déprimée de nos jours, la poésie lyrique devait trouver, vers la fin du dernier siècle et au commencement du nôtre, une source nouvelle d'inspirations touchantes et sublimes 3.
1. Plusieurs biographes ont fait naître J. B. Rousseau en 1669, d'autres en 1670. La date de 1671 est la véritable; elle esi fixée par une lettre même de Rousseau, du 2 juillet 1737. En outre, son acte de naissance a été retrouvé.
2. Quels soupçons pouvaient paraître injustes à l'égard de celui qui , rougissant de son père, honnête artisan, ne sut pas, comme Horace son maître, être un bon fils? En cela, J, B. Rousseau porta la peine des fautes où l'avait fait tomber son orgueil , bien plus qu'il ne fut victime de son inflexible vertu, comme il l'a dit dans son ode à la Postérité ( IV, 10). Mais il parait assez prouvé maintenant qu'il était innocent des imputations dirigées contre lui au sujet des couplets scandaleux qui molivèrenl sa condamnation ; elle eut lieu en 1712, l'année même où naissait à Genève un autre Rousseau, destiné à captiver avec tant de puissance l'imagination de ses contemporains, l'our défendre, au reste, la mémoire de Jean-Baptiste, on doit rappeler qu'il eut et conserva pour amis des hommes dignes de la plus haute estime, tels que Louis Racine, RoUin et Lefranc de Pompignan.
3. Outre le Cours de liliéralure de La Harpe , fort étendu au sujet de Rousseau (11' part., liv. P', ch. 9), il faut voir le Tableau de la littérature au dit' septième siècle par M. Villemain (2° leç.). Didot, en 1790, a donné de Rous-
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Les eicoi proclament leur auteur.
Do sa puissance immortelle*
Tout parle, tout nous instruit;
Le jour au jour la révèle ,
La nuit raimonee à la nuit^.
Ce grand et superbe ouvrage
N'est point pour IMiouiine un langage
Obscur et inyslérii^ux :
Son admirable structure
Est la voix de la nature,
Qui se l'ait entendre aux yeux*.
Dans une éclatante voûte Il a placé de ses mains Ce soleil qui, dans sa route, Eclaire tous les humains.
Environné de lumière, Il entre dans sa carrière Comme un époux glorieux, Qui , dès l'aube matinale, i)e sa couclie nuptiale Sort brillant et radieux*.
L'univers , à sa présence, Semble sortir du néant.
seau une édition niagnifiijue. Peu de nos Ocrivains ont (railleurs ék\ on parlie du moins, rôinipiiincs plus souvent. Kooiirliard-Lchrun , Koiilanis. Ainar, de Wailly, licnizcz, MM. Pcssonneaux et Manuel l'ont apprécié et commenté. L'académicien An},ycr a rédigé sur lui un Essai biogruphiiiue ri critUiue: déjà Vauvenargues lui avait consacré un article dans ses Iié(k'xions sur quelques poêles.
i. Nous avons cru devoir supprimer !-•> première strophe, peu digne de celles qui la suivent.
Uacine avait rendu la même pensijo dans Alhalie , I, /i
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance.
3. Alliance de termes lieureusemcnt choi-ie. Il y a chez J. B. Rousseau quehiue chose de celte qualité distinctive d'Horace, qui consiste à combiner entre eux les mois d'une manière inattendue et piquante :
Dixeris cgregie, notum si callida verbum ReddiJerit junctura novum..,.
Rousseau, d'ailleurs, dit lui-môme, dans la préface de ses Œuvres, » qu'il avait làehé de se former sur Horace, comme celui-ci s'était formé sur les anciens lyriques. »
4. Ici , comme dans beaucoup d'autres passaj?es de ses Odes sacrées ,î{ous seau a tenté de s'ai)proprier les beautés des livres saints. Nous renvoyons v pour la cilaiiiiii des textes que Ivousseau a traduits ou imités, aux principales éditions de ses Œuvres.
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Il prend sa course, il s'avance Comme un sujiorbe géant.
IJi(;nlôt saniaicho f(:coii(l(' i'îni brasse le tour du monde Dans le cercle qu'il décrit* ; Et, par sa chaleur puissante, I^a nature languissante Se ranime et se nourrit.
Oh ! que tes œuvres sont belles,
Grand Dieu! quels sont tes bienfaits!
Que ceux qui te sont fidèles
Sous ton joug trouvent d'attraits!
Ta crainte* inspire la joie;
Elle assure notre voie;
Elle nous rend triomphants ;
Elle éclaire la jeunesse,
Et fait briller la sagesse
Dans les plus faibles enfants.
Soutiens ma foi chancelante, Dieu puissant; inspire-moi Cette crainte vigilante Qui fait pratiquer ta loi.
Loi sainte, loi désirable, Ta richesse est préférable A la richesse de Tor; Et ta douceur est pareille Au miel dont la jeune abeille Compose son cher trésor.
Mais sans tes clartés sacrées, Qui peut connaître, Seigneur, Les faiblesses égarées Dans les replis de son cœur?
Prête- moi tes feux propices :
Viens m'aider à fuir les vices Qui s'attachent à m.^ pas; Viens consumer par ta flamme Ceux que je vois dans mon âme Et ceux que je n'y vois pas.
1. On a remarqué, avec raison, qu'il y avait quelque chose de petil dans l'idée de ce cercle, el que l'aulcur, par ce Irait ajouté à i'original qu'il .'i suivi, en avait rabaissé la grandeur.
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Si de leur triste esclavage Tu viens di'gnger mes sens, Si tu détruis leur ouvrage, Mes jours seront innocents.
J'irai puiser sur ta trace Dans les sources de ta giâce :
Et, de ses eaux abreuvé.
Ma gloire fera connaître Que le Dieu qui m'a fait naître Est le Dieu qui m'a sauve.
Liv. 1, ode 2.
L'aYeuglcDieut des hommes*.
Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille^! Uois, soyez attentifs; peuples, ouvrez Toreille : Que l'univers se taise et nrécoute parler ^ Mes chants vont seconder les accords de ma lyre ; L'esprit saint me pénètre, il m'échaufle, il m'inspire Les grandes vérités que je vais révéler.
L'homme en sa propre force a mis sa confiance. Ivre de ses grandeurs et de son opulence, L'éclat de sa foitune enlle sa vanité.
Mais , ô moment terrible, o jour épouvantable, Où la mort saisira ce fortuné coupable''. Tout chargé des liens de son iniquité!
Que deviendront alors, répondez, grands du monde, Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde, Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson? Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile*;
Imilation du psaume XLVIII
2. Rien de plus imposant, rien de plus majestueux que ce début prophétique. Uorace avait aussi commencé par un mouvement analogue une de Bes odes, 111 , 1 :
. . . Garmina non prias Audila, Musanim sacerdos, Virginibus puerisque canlo.
3. Ces mêmes idées se retrouvent au commencement d'une des pièces lyriques de Synésius, Hymne à son âme.
^i. Expression d'une hardiesse orijïinale et d'un grand effet, suivie d'une image dont la justesse égale l'énergie.
r». Terme méiapliorique parfaitement amené par celui de moisso» , qui prépare el forme avec lui un beau contraste.
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VA, dans ce jour fat-il, Ihonime à rhomme inutile Ne paîra point à Dion lo prix de sa rançon.
Vous avez vu tomber les plus illustres tètes; VA vous pourriez encore, insensés que vous êtes, Ignorer le tribut que l'on doit à la mort? Non, non ; tout doit fiancliir ce terrible passaj,^;* Le riche et l'indigent, Timprudent et le sage, Sujets à môme loi , subissent môme sort^.
D'avides étrangers, transportés d'allégresse, Engloutissent déjà toute cette richesse, Ces terres, ces palais de vos noms ennoblis. Et que vous resle-t-ii en ces moments suprômes? Un sépulcre funèbre où vos noms, où vous-mêmes Dans l'éternelle nuit serez ensevelis*.
Les hommes, éblouis de leurs honneurs frivoles, Et de leurs vains llattcurs écoutant les paroles, Ont de ces vérités perdu le souvenir : Pareils aux animaux farouches et stupides. Les lois de leur instinct sont leurs uniques guides, Et pour eux le présent paraît sans avenir*.
Un précipice affreux devant eux se présente; Mais toujours leur raison , soumise et complaisante, Au-devant de leurs yeux met un voile imposteur. Sous leurs pas cependant s'ouvrent de noirs abîmes, Où la cruelle mort, les prenant pour victimes, Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur ^
Là s'anéantiront ces titres magnifiques, Ce pouvoir usurpé, ces ressorts politiques,
1. Ces images de l'égalité des hommes devant la mort remplissent les anciens poètes et particulièrement Lucrèce et Horace.
2. Voltaire a rendu la même pensée dans un de ses Discours en vers, avec plus de bonheur, suivant La Harpe :
C'est du même limon que tous ont pris naissance, Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance; Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort Vont tous également des douleurs à la mort.
Cf. Horace, Od.,U,3 et l'i
4. t Vers admirable, dit i-c Hrun , et qui concentre en lui seul toute la richesse de cette strophe. » — Il fait aisément oublier que le vers précédent est un peu dur.
5. Sublime imitation du psalrnisle. On peut rapprocher de ces vers le morceau de liossuet intitulé : Image de la vie, et que nous avons donné dans les Morceaux choisis des clasies de Grammaire.
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Dont le juste autrefois sentit le poids fatal : Ce qui fit leur bonheur deviendra leur torture; VA Dieu, de sa justice apaisant le niiirniure*, Livrera ces méchants au pouvoir infernal.
Justes, ne craignez point le vain pouvoir des hommes, Quelque élevés qu'ils soient, ils -sont ce que nous sommes: Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous^ Nous avons beau vanter nos grandeurs passagères, Il faut mêler sa cendre aux ccndies de ses pures, Et c'est le môme Dieu qui nous jugera tous'.
Llv. I, odu 3*.
Vauité du bonheur des mécbants^
Déni soit le dieu des armées , Qui donne la force à mon bras , Et par qui mes mains sont formées Dans l'art pénible des combats!
De sa clémence inépuisable Le secours prompt et favorable A fini mes oppressions :
En lui j'ai trouvé mon asile,
1. Dieu, par la punition des pécheurs, a dit Dossuel dans son sermon sur trJuQ'.'ment driniin-, » saura bien se juslincr d'une manière Icrrible : • expression que Mallierbe avait déjà employée dans ses stances cuntre le mmcchaL d Ancre, et qu'il avait peut-<itrc empruntée à Claudien, in Ilitfuniw, 1, '^1.
'2. Ici, comme dans la strophe précédente, Rousseau a imite Malherbe, qui dit en parlant des grands :
Ce qu'ils peuvent n'est rien : ils sont, comme nous sommes, Vtîritablement hommes , El meurent comme nous.
3. Si l'on veut comparer J. B. Rousseau à lui-même, on pourra ropproclier dtî cette ode plusieurs belles strophes de la l'i° du livre 1*', qui expriment des idées analogues à celles de celte pièce. Cf. aussi la 13*, ibid.
4. Celle pièce appartient aux Odos sacrées de Rousseau , que La Harpe plaçait au-dessus de ses autres compositions. 11 est certain qu'il s'ej-t Inslieureusement inspiré de l'I^crilure , dont il a reproduit, sinon loute l'onction comme Racine, au moins souvent la mâle et sévère grandeur. Rousseau a dil (le lui-même , dans sa prose qut'l(juepeu lourde : • Je suis obligé d'avouer que si j'ai janiais seuli le (jue c'e^l qu'enthousiasme, c'a élé principalement en iravaillanl à ces eaniiqucs. » Il n'a d'ailleurs pn'leiidii que donner une iiuilalion libre des psaumes de David , qui lui semblaient co qu'il y a de plus propre « à élever l'esijrit cl en même temps à remuer lo cœur •.
5. Celle ode, regardée avec raison comme l'une des plus parfaites do J. R. Rousseau, est imitée du psaume CXLllI.
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Et par lui d'un peuple inrlocile J'ai dissipé les factions.
Qui suis-je, vile créature?
Qui suis-jc, Soigneur? El pourquoi
Le souverain de la nature
S'abaissc-t-il jusques à moi?
L'homme, en sa course passaîrère,
N'est rien qu'une vapeur légère
Que le soleil fait dissiper :
Sa clarté* n'est qu'une nuit sombre ;
Et ses jours passent comme une onjhre
Que l'œil suit et voit échapper'.
Mais quoi! les périls qui m'obsèdent
Ne sont point encore passés?
De nouveaux ennemis succèdent
A mes ennemis terrassés!
Grand Dieu, c'est toi que je réclame :
Lève ton bras, lance ta flamme,
Abaisse la hauteur des cieux^
Et viens , sur leur voûte enflammée,
D'une main de foudres armée
Frapper ces monts audacieux.
Arrête cet affreux déluge
Dont les flots vont me submerger.
Sois mon vengeur, sois mon refuge
Contre les fils de l'étranger;
Venge- toi d'un peuple infidèle
De qui la bouche criminelle
Ne s'ouvre qu'à l'impiété,
Et dont la main vouée au crime
Ne connaît rien de légitime
Que le meurtre et l'iniquité.
Ces hommes qui n'ont point encore Eprouvé la main du Seigneur Se flattent que Dieu les ignore,
La clarté donl il jouit
2. Ces poétiques images empruntées au psaimiste , et prolongées avec art pour peindre la fragilité éphémère de la vie, font ressortir plus vivement la bonté de Dieu, qui ne dédaigne pas de s'abaisser jusqu'à une créature si faible.
3. « Inclina cœlos tuos et descende. » (Psaume cité.) La belle image qui termine la strophe n'a pas toutefois la sublime rapidité du texte sacré •' c Tange montes et fumigabunt. »
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Et s'enivrenl do leur bonheur.
Leur postérité tlorissante, Ainsi qu'une tige naissante, Croît et s'élève sous leurs yeux; Leurs filles couronnent leurs tètes De tout ce qu'en nos jours de fêtes Nous portons de plus précieux.
De leurs grains les granges sont pleines;
Leurs celliers regorgent de fruits ;
Leurs troupeaux, tout chargés de laines,
Sont incessamment reproduits ;
Pour eux la fertile rosée,
Tombant sur la terre embrasée,
Rafraîchit son sein altéré;
El pour eux le flambeau du monde
Nourrit d'une chaleur féconde
Le germe en ses flancs resserré.
Le calme règne dans leurs villes, Nul bruit nMnlerrompt leur sommeil :
On ne voit point leurs toits fr.igiles Ouverts aux niyons du soleil * !
C'est ainsi qu'ils passent leur âge.
Heureux, disent-ils, le rivage Où Ton jouit d'un tel bonheur!.
Qu'ils restent dans [eur rêverie!
Heureuse la seub; patrie Où Ton adore le Seigneur^!
Liv, I, ode 13.
1. Ce qui revient à dire que leurs maisons ne menacent pas ruine, et
3ue des murs épais les dérendenl conirc les ardeurs de l'été ; ce Irait, en rient surtout, garde loulesa valeur.
'2. La chule de celle ode esl admirable : après la peinture couiplaisnnlo du bonheur des méclianls , le sage termine par un vœu d'une allendrissanlc pitié :
Qa'ils restent dans leur rêverie 1
mais il sait bien que la justice de Dieu , paUentc parce qu'elle a pour elle i'élerniié, troublera bienlùt celle condanle prospérilé du mcclianl, etlnni !e tableau de ce bonheur passe devant ses yeux sans séduire son cœur. Cf. !a strophe admirable de Malherbe :
La gloire des môcliants est pareille à cette herbe Qui , sans porter jamais ni javelle ni gerbe, Croit sur le toit pourri d'une vieille maison : On la voit sùche et morlo aussitôt qu'elle est née.
Et vivre une journée ^st n^puii' pour elle nne longue saison.
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A la Fortune.
Fortune, dont la main couronne Les forlails les plus inouïs, Du faux écl.'it qui t'environne Serons-nous toujours chlouis*?
Jusques à quand, trorn|jouse idole.
D'un cuite honteux et frivole Honorerons-nous tes autels?
Verra-t-on toujours tes caprices Consacres par les sacrifices Et par rhommage des mortels?
Le peuple, dans ton moindre ouvrage
Adorant la prospérité,
Te nomme grandeur de courage,
Valeur, prudence, fermeté.
Du titre de vertu suprême
Il dépouille la vertu même.
Pour le vice que tu chéris :
Et toujours ses fausses maximes
Erigent en héros sublimes
Tes plus coupables favoris.
Apprends que la seule sagesse Peut faire les héros parfaits; Qu'elle volt toute la bassesse De ceux que ta faveur a faits; Qu'elle n'adopte point la gloire Qui naît d'une injuste victoire Que le sort remporte pour eux; Et que, devant ses yeux stoïques.
Leurs vertus les plus héroïques Ne sont que des crimes heureux.
Quoi! Rome et l'Italie en cendre Me feront honorer Sylla!
J'admirerai dans Alexandre^ Ce que j'abhorre en Attila?
J'appellerai vertu guerrière
i. Le poêle français a voulu se montrer, dans ce sujet, plus régulier, plus méthodique et aussi plus moral que ses principaux devanciers, Horace ( l, 35) et Pindare (XII' Olymp.) : c'est ce qu'annonce tout aussitôt ce début plein de gravite.
2. Le mouvement de cette strophe est fort beau ; mais il faut remarquer que Rousseau a clé souverainement injuste en comparant Alexandre à Attila,
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Une vaillance meurtrière
Qui dans mon sang trenipo ses mains?
Et je pourrai forcer ma bouche
A louer un hcros farouche
Né pour le malheur des humains?
Quels traits me présentent vos fastes, Impitoyables conque'rants?
Des vœux outrés, des projets vastes; Des rois vaincus par des tyrans; Des murs que la flamme ravage; Des vainqueurs fumant de carnage; Un peuple au fer abandonné ; Des mères pâles et sanglantes, Arrachant leurs filles tremblantes Des bras d'un soldat effréné*.
Juges insensés que nous sommes , Nous admirons de tels exploits!
Kst-ce donc le malheur des hommes Qui fait la vertu des grands rois?
Leur gloire, féconde en ruines.
Sans le meurtre et sans les rapines Ne saurait-elle subsister?
Images des dieux sur la terre, Est-ce par des coups de tonnerre Que leur grandeur doit éclater*?
Quel est donc le héros solide Dont la gloire ne soit qu'à lui?
C'est un roi que l'équité guide, Et dont les vertus sont Tappui ; Qui , prenant Titus pour modèle, Du bonheur d'un peuple fidèle Fait le plus cher de ses souhaits; Qui fuit la basse flatterie; Et qui , père de sa patrie.
Compte ses jours par ses bienfaits.
Héros cruels et sanguinaires.
Cessez de vous enorgueillir
i. Le Brun a loué la verve soutenue de celle slrophe, qui, selon lui, • est peul-èlre la plus énergique de l'ode. »
2. • Voilà du feu, » dit 1-a Harpe, un peu trop rigoureux, d'ailleurs, pour le commencemenl de celle pièce; • voilà du tuouveinenl , dis images; nous avons relrouvé l'ode. • lil Le Hrua : • La chute de celle slruplie est admirable. >
Poésie. Super
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De ces lauriors imaginaires Que Kfîllone vous fil rueillir.
kn vain ii; deslrucleiir rapide De Maro-Anloin^! et de f.r'pide Hempiissail i'uiiiv(!rs d'iiorreurs : il n'eût point eu le nom dWu^^Misle, Sans cet empire heureux et juste Qui fit oublier ses fureurs.
Montrez-nous, guerriers magnanimes, Votre vertu dans tout son jour :
Voyons comment vos cœurs sublimes Du sort soutiendront le retour.
Tant que sa faveur vous seconde, Vous êtes les maîtres du monde; Votre gloire nous éblouit :
Mais au moindre revers funeste, Le masque tombe, Thomme reste.
Et le héros s'évanouit'.
L'effort d'une vertu commune Suffit pour faire un conquérant :
Celui qui dompte la fortune Mérite seul le nom de grand.
Il perd sa volage assistance.
Sans rien perdre de la constance, Dont il vit ses honneurs accrus; Etsagrande âme ne s'altère Ni des triomphes de Tibère Ni des disgrâces de Varus^.
Liv. II, ode G».
1. On rapporte que !e prince Eugène, après la bataille de Densin, Tut singulièrement frappé de cette strophe, dont Fonlanes était aussi grau:! admirateur. Quant aux deux derniers vers, demeurés proverbes, ils sont traduits de Lucrèce , de renun Naliira , 111 , 58 :
. • . , Eripitur persona , manet res.
Massillon a développé la tnèmc idée dans son Pelil Carùme : « Tout est brillant au dehors, vous voyez le héros-, entrez plus avant, cherchez l'homme lui-même : c'est là que vous ne trouverez plus, dit le Sage, que de la cendre et do la boue. » El f)ius loin : • L'homme désavouait le héros... » {SiTinon pour le dimniich;: de la Vasfiion. )
2. Allusion aux chagrins qui assaillirent la vieillesse d'Auguste. L'un des principaux fut la défaiiedc Varns, qui perdit trois logions en Germanie.
3. Nous omettons les deux dernières strophes , moins heureuses (jue celles qi'.i les précèdent. Ce n'est pas sans raison qa'.-Vndré Chénier a remarqué, en commentant Malherbe, que nos poêles lyriques , même dans leurs meilleures productions, avaient su rarement s'arrêter à propos. — Fénelon,
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Au comte du Luc*.
Tel que le vieux pastour des troupeaux de Neptune , Prêtée, à qui le ciel , père de la Fortune,
Ne cache aucuns secrets, Sous diverse ligure, arbre, flamme, fontaine ^ S'efforce d'échapper à la vue incertaine
Des mortels indiscrets;
Ou tel que d'Apollon le ministre terrible , Impatient du dieu dont le souille invincible
Aj^'ite tous ses sens, Le regard furienx, la tête échevelee.
Du temple fait mugir la demeure ébranlée,
Par ses cris impuissants' :
Tel aux premiers accès d'une sainte manie, Mon esprit alarmé redoute du génie
L'assaut victorieux :
Il s'étonne, il combat Tardeur qui le possède, Et voudrait secouer du démon qui l'obsède
Le joug impérieux.
Mais sitôt gue, cédant à la fureur divine. Il reconnaît enfin du dieu qui le domine Les souveraines lois;
dans une de ses leUrcs, a déclaré celle ode excellente. « Il y a , ajonlc-l-!l, des endroits merveilleiixl Quoi! Rome..., Quel est dmic.... Héron cruels...; et surtoul on ne saurait trop estimer cet autre endroit : Le uutsiiue tombe.... L'auleur choisit et met eu œuvre les traits d'histoire avec beaucoup d'art. »
1. Rousseau s'élanl retiré on Suisse, après son baiiiiissenienl (17l'2), fut accueilli avec distinction par l'ambassadeur do France en ce pays , le comte du l.uc, qui s'honora d'éire son protecteur, et qu'il a rôcoinponsé en rendant son nntn immortel. Ce si'igneur fut un peu plus lard |)I('ni|)olonliaire .'» la paix de Bade. Rousseau raccom|)afîna dans la suite i"» Vienne, où il s'attacha au prince Kus:éne. l/otle (jui est adressée au comte du Luc est la plus célèbre des compositions de Rousseau, et La Harpe allait jusqu'à dire t|u'il ne connaissait rien qui lui fiU supérieur, dans notre langue , pour l'ensemble cl pour le style. Elle a plus d'un poifil de ressemblance avec la troisième l'ythique de IMndare , et l'on peut voir dans la II* leçon citée de .M. Villemain une comparaison piquante établie entre ces deux pièces.
2. Voy. Virpile, représentant, d'après lO^/î/sswd'IIomèro, cli.IV.Ies métamorphoses de Protée , Géory., iV, /lOG et suiv.
3. llelle imilaiion de Virgile, Eu.. VI, -47 et suiv. Cf. Ovide, Me!., XIV. 3. Tout ce brusque début, si favorable au genrede l'ode et au sujet ici traité, est, on le voit, emprunté aux anciens. — Cet appareil myllioiogi<pic (iiiils aimaient, et qui pour eux ne mantpiait pas de naturel, semble chez nous, par malheur, pluiùl un jeu brillant d'esprit que l'expression d'un sentiment profond.
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Alors, tout pénétré de «a vertu supr^-me, Ce n'est plus nn mortel, c'est Apollon Ini-mi^nrie Qui parle par ma voix*.
Je n'ai point l'honrcux don de ces esprits faciles Pour qui les doctos .sœurs, caressantes, dociles,
Ouvrent tous leurs trésors, VA qui, dans la douceur d'un tranquille délire, iN'éprouvèrent jamais, on maniant la lyre,
Ni fureurs ni transports*.
Des veilles, des travaux, un faible cœur s'étonne; Apprenons toutefois que le fils de Latone ,
Dont nous suivons la cour.
Ne nous vend qu'à ce prix ces traits de vive flamme Et ces ailes de feu qui ravissent une âme
Au céleste séjour.
(i'est par là qu'autrefois d'un prophète fidèle* L'esprit, s'aliranchissaiU de sa ciiaîne mortelle
Par un puissant effort.
S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide, Et jusque chez les dieux allait d'un vol rapide
Interroger le sort.
C'est par là qu'un mortel , forçant les rives sombres, Au superbe tyran qui règne sur les ombres
Fit respecter sa voix :
Heureux si, trop épris d'une beauté rendue. Par un excès d'amour il ne l'eiit point perdue
Une seconde fois*.'
i. Un grand écrivain de nos jours a peint aussi celle luUe du poëte contre l'inspiraUon qu'il repousse vainement et qui fait couler de ses lèvres , en le domptant, des torrents d'hannonin. On peut lire , dans les Premières Mcditaliuns iwétiques , rEnlhousiasnie, et dans les Nouvelles MeiUtations , l'Esprit de Dieu.
Celle stropiie a été ainsi imitée par M. de Lamartine
Heureux le poëte insensible I
Son luth n'est point baigné de pleurs.
Son enthousiasme paisible
N'a point ces tragiques fureurs, etc.
3. C'est le jxdlvTt?, le vates des anciens; le mouvement est emprunté d'Horace, Od., 111,3,9.
4. Il faut voir l'aventure d'Orphée et d'Eurydice dans Virgile, liv. IV des Géorg., et dans Ovide , Mélam., ch. X. On peut lire aussi l'ode célèbre de Pope pour le jour de Saintc-Cccite.
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Telle était de Phebus la vertu souveraine, Tandis qu'il fréquentait les bords de rilipiiocrcne
Et les sacrés vallons :
Mais ce n'est plus le temps, depuis que Tavarice, Le mensonge tlalteur, Torgneil et le caprice
Sont nos seuls Apolloiis.
Ah! si ce dieu sublime, échauiïant mon génie. Ressuscitait pour moi de Tantique harmonie
Les magiques accords; Si je pouvais du ciel franchir les vastes routes Ou percer par mes chants les infernales voûtes
De Tempirc des morts ;
Je n'irais point, des dieux profanant la retraite, Dérober au Destin, téméraire interprète,
Ses augustes secrets ; Je n'irais point chercher une amante ravie, Et, la lyre à la main, redemander sa vie
Au gendre de Cérès.
Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile, J'irais, j'irais pour vous, ô mon illustre asile,
0 mon lidèle espoir*, Implorer auK enf(Ts ces trois lières déesses , Que jamais jusqu'ici nos vœux ni nos pruuiesses
N'ont su l'art d'émouvoir^.
« Puissantes déités qui peuplez cette rive. Préparez, leur dirais-je, une oreille attentive
Au bruit de mes concerts :
Puissent-ils amollir vos superbes courages' En faveur d'un héros digne des premiers âges
Du naissant univers!
Dans le sens ancien d'apriis , cœurs
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Non , jamais sons les yeux de l'auguste Cybélc La terr(^ iio fit ri.'iîtrc un plus parfait modèle
lùilrc les di(;ux mortels; Et jamais la vertu na, d.ins un siècle avare. D'un i)liis riche parfun) ni d'un encens plus rare
Vii fumer ses autels.
C'est lui, c'est le pouvoir de cet heureux génie, Qui soutient l'équité contre la tyrannie
D'un astre injurieux.
L'aimable Vérité, fugitive, importune, N'a trouvé qu'en lui seul sa gloire, sa fortune,
Sa patrie et ses dieux.
Corrigez donc pour lui vos rigoureux usages, Prenez tous les fuseaux qui pour les plus longs âges
Tournent entre vos mains.
C'est à vous que du Styx les dieux inexorables Ont confié les jours, hélas ! trop peu durables
Des fragiles humains.
Si ces dieux, dont un jour tout doit être la proie, Se montrent trop ja'oux de la fatale soie
Que vous leur redevez*, Ne délil3érez plus; tranchez mes destinées, Et renouez leur fil à celui des années
Que vous lui réservez.
Ainsi daigne le ciel , toujours pur et tranquille, Verser sur tous les jours que votre main nous file
Un regard amoureux ^î Et puissent les mortels , amis de l'innocence, Mériter tous les soins que votre vigilance
Daigne prendre pour eux ! »
C'est ainsi qu'au delà de la * fatale barque Mes chants adouciraient de l'orgueilleuse Parque L'impitoyable loi :
1 . CeUe manière de dire que la santé du comte du Luc était faible , ce qui faisait craindre pour ses jours, n'est pas exempte de recherche et d'embarras.
2. Horace commence à peu près ainsi l'une de ses odes (lY, 2) :
Quem lu , Melpomene , semel Nascentem placido Itimine videris..,,
Cacophonie à éviter : c'est un oubli
J. B. ROUSSkaU. 2Jj
Lachésis apprendrait à devenir sensible, El le double risoaii de sa sœur inflexible Tomberait devant moi*.
Mais une dnre loi, des dieux même suivie, Ordonne que le cours de la plus belle vie
Soit inrl;! de travaux^ :
Un parla;^^' inégal ne leur fut jamais libre; Et leur main tient toujours dans un juste équilibre
Tous nos biens et nos maux'.
Le ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue*; Vainement un mortel S(; plaint et le fatigue
De ses cris superflus :
L'âme d'un vrai béros , tran(|uille, courageuse, Sait comme il faut soull'rir d'une vie orageuse
Le flux elle reflux....
Liv. III, ode i.
Appel anx rois chrétiens contre les Turcs ^.
0 bonté! ô de l'Europe infamie éternelle! Un peuple de brigands, sous un cbef inlidèle. De ses plus saints remparts détruit la sûreté; Et le meîisonge impur tranquillement repose
Où le grand Théodose Fit régner si longtemps l'auguste vérité
î. « II lomberailsans doute, s'écrie ici F.a Harpe, si l'oreille des divinili's inroniaies élail sensible au cliarme des beaux vers. » Kn n'aliliS coimiie i'indique un commenlaleur »le Uou^seau , les vœux du poi le furenl accomplis : car le couiie du Lue, quelle que t'ùl la délicalcsse de sa conslilulion , ne mourulqu'à l'igcde quaire-vinyl-sepl ans.
Pris dans le sens du laUn labor : Uavorscs, peines
3. l'indare, dans sa Pylhique cilée (p. iOl, n.l),dii ici avec plus do vOrilé et de pr«icision ;
*Ev Ttap' èaXôv, nr,\iaz(X aùvôvo ôaiovrat PpocoT; 'AOàvaTOt....
« Les dieux , en accordant aux hommes un seul bien , l'accorapagnenl de deux maux. > -11. La Fontaine, dans Vhilèmonet Baucis, nous dit aussi
Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
5. Les Turcs préparaient en 1715 une expédition contre la république de Venise.
6, Constantinople Tut prise par Mahomet II en Viô^. La marche victorieuse des Turcs est indiquée par Rousseau avec une poéliquc précision.
2K j. li. iioussiau.
Jadis, dans leur fureur non encor ralentie, (^es esclaves cli;issés des marais de Seylhie l'orlèrent chez le l'arlhe et la mort et i'eiïroi; Et biiîiitôt des Persans, ravisseurs moins barbares,
Leurs conducteurs avares Reçurent à la fois et le sceptre et la loi.
Dès lors, courant toujours de victoire en victoire, Des califes déchus de leur antique gloire Le redoutable empire entre eux tut partagé; Des bords de rilellespont aux rives de TEuphrate,
Par celte race ingrate Tout fut en même temps soumis ou ravagé.
Mais sitôt que leurs mains, en ruines fécondes, Osèrent, du Jourdain souillant les saintes ondes. Profaner le tombeau du lils de TElernel, L'Occident, réveillé par ce coup de tonnerre*,
Arma toute la terre Pour laver ce forfait dans leur sang criminel.
Comme un torrent fougueux, qui, du liaut des montagnes Précipitant ses eaux, traîne dans les campagnes Arbres, rochers, troupeaux, par son cours emportés* : Ainsi de Godefroy les légions guerrières
Forcèrent les barrières Que TAsie opposait à leurs bras indomptés.
La Palestine enfin, après tant de ravages. Vit fuir ses ennemis, comme on voit les nuages Dans le vague des airs fuir devant Taquilon ; Et des vents du midi la dévorante haleine
N'a consumé qu'cà peine Leurs ossements blanchis dans les champs d'Ascalon'.
De ses temples détruits et cachés sous les herbes Sion vit relever les portiques superbes. De notre délivrance augustes monuments; Et d'un nouveau Davidla valeur noble et sainte
Semblait dans leur enceinte D'un royaume éternel jeter les fondements.
1. L'expression est belle, mais elle n'était pas préparée par les images que nous présentent les vers précéiients. La première croisade est de 1095. A la voix d'Urbain II et de Pierre l'Ermite l'enthousiasme fut général.
Cf. Virgile, Enéide, \. II, v. 49G etsuiv
3. Les chrétiens y remportèrent la victoire en 1170 sur le sultan Saladin.
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Mais chez ses successeurs la Discorde insolente, Allumant le flambeau d'une guerre sanglante, Enerva leur puissance en corrompant leurs mœurs, Et le ciel irrité, ressuscitant l'audace
D'une coupable race, Se servit des vaincus pour punir les vainqueurs.
Rois, symboles mortels de la grandeur céleste, C'est à vous de piévoir dans leur clmle funeste De vos divisions les fruits infortunés : Assez et trop longtemps, implacables Achilles,
Vos discordes civiles De morts ont assouvi les enfers étonnés.
Il est temps de venger votre commune injure; Eteignez dans le sang d'un ennemi parjure Du nom que vous portez Topprobre injurieux; Et, sous leurs braves chefs assemblant vos cohortes,
Allez briser les portes D'un empire usurpé sur vos faibles aïeux.
Livre 111, ode IV
Circé *.
Sur un rocher d(5sert, Teffroi de la nature , Dont l'aride sommet semble toucher les <:ieux, Circé , pâle, interdite, et la mort dans les yeux*,
Pleurait sa funeste aventure'.
Là, ses yeux errants sur les flots D'Ulysse fugitif semblaient suivre la trace : Elle croit voir encor son volage héros; Et, celte illusion soulageant sa disgrâce.
Elle le rappelle en ces mots.
Qu'interrompent cent fois ses pleurs et ses sanglots :
i. • Celle cantaledc Circé, dit La Harpe, est un morceau à pari; elle a toute la ricliesse et l'éU^vation des plus belles odes de Rousseau , avec plus de variélé : c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie française. »
2, Peinture énergique empruntée à Virgile , En., IV, U42 et 644, où DidoD
est représentée :
.... Gœptis immanibus effera....;
.... EtpalliJa morlo fulura,
3. Il est à propos de remarquer avec quel bonheur Rousseau savait rajeunir et relover, par la richesse et l'éclat de son style , le vieux fonds mythologique, dont il lit loulefois ,à l'exemple de son temps, un trop large usage. Consultez, pour Thisloire de Circé, VOdyssée d'ilouiere.liv. X; les l'c/amorphoses d'Ovide, liv. XIV, etc.
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« Cruel auteur dos troubles de mon âme'. Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment les yeux sur ces climats; Et, si ce n'est pour partager ma flamme, Reviens du moins pour hâter mon trépas.
« Ce triste cœur, devenu ta victime, Chérit encor Famour qui Ta surpiis :
Amour fatal! ta haine en est le prix.
Tant de tendresse, ô dieux! est-elle un crime, Pour mériter de si cruels mépris^ ?
« Cruel auteur des troubles de mon âme. Que la pitié retarde un peu tes pas : Tourne un moment tes yeux sur ces climats; Et, si ce n'est pour partjiger ma flamme, Reviens du moins pour hâter mon trépas. »
C'est ainsi qu'en regrets sa douleur se déclare : Mais bientôt, de son art employant le secours. Pour rappeler Tobjetde ses tristes amours, Elle invoque à grands cris tous les dieux du Ténare, Les Parques, Némésis, Cerbère, Phlégétlion, Et rinrtexibie Hécate, et l'horrible Alecton'. Sur un autel sanglant l'aiïreux bûcher s'allume; La foudre dévorante aussitôt le consume: Mille noires vapeurs obscurcissent le jour; Les astres de la nuit interrompent leur course; Les fleuves étonnés remontent vers leur source; Et Pluton même tremble en son obscur séjour*.
Sa voix redoutable Trouble les enfers; Un bruit formidable
Gronde dans les airs; Un voile effroyable Couvre l'univers ;
I. Ces idées et les suivantes, ainsi que le tour qui leur est donné, se trouvent dans Ovide, llem. am., v. '2G3-'2s9,
'2. Couleurs et tours habilement contrastés avec le reste de cette pièce. Quelle harmonie différente de celle qui va suivre! Personne, on l'a déclaré avec raison , n'a su tirer un parii plus riche et des accords plus harmonieux de ces petits vers si aisés en apparence et cepi'iidant si difficiles à bien faire.
3, Four cesenchantcnienls ou conjurations, multipliés par la crédulité des anciens, on peut voir l'idylle u de Théitcrile, fort admirt^e par Racine et Voltaire, la viii° églogue de Virgile, et le liv. 1" de i' Enéide aux v. 487 et suiv., 509 et suiv. Ajoutons que le sacrifice magique représenté par Rousseau peut soutenir le parallèle avec ceux que nous offrent ces chefs-d'œuvre de l'antiquité.
4. Voy. Virgile, En., VIII, 240 et 246. Cf. Homère. //.,XX, 61.
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La terre Iremblaiito Fri'mit de terreur; L'ondo turbulente Mugit de fureur; La lune sanglante lieculc d'horreur*.
Dans le sein de la mort ses noirs enchantements
Vont troubler le repos des ombres :
Les mànos elfrayés quittent leurs monuments; i/air retentit au loin de leurs longs hurlements, VA les vents, (.'chappés de leurs cavernt\s sombres, Mêlent à lenrs clameurs d'horribles sifflements^. Inutiles eiïorts! amante infortunée, b un dieu pins fort que toi dépend ta destinée : Tu p(>ux faire trembler la terre sous les pas', Des eiîf(^rs déchaînés allumer la colère;
Mais tes fureurs ne feront pas
Ce que tes attraits n'ont pu faire.
Ce n'est point par effort qu'on aime ; L'amour est jaloux de ses droits; Il ne dépend que de lui-même, On no robtientque par son choix.
Tout reconnaît .-a loi suprême; Lui seul ne connaît point de lois.
Dans les champs que l'hiver désolo
Flore vient rétablir sa cour:
L'alcyon fuit devant Eolc,
Eole le fuit à son tour:
Mais sitôt (lue Tamour s'envole,
11 ne connaît plus de retour*.
Cantate VII *.
i. Hcllc accumulation d'épilhèles C d'images. • Le trouble cl le désordre de la nalure sont , d'après l'obscrv,.iion d'un critique , nicrveiMeuscuieul caractérisés dans ces vers. » M. de Lamartine, dans (^ui-Uiucs strophes de sa pii'ce inlllulce Jii/ioua ou Vidée de Dieu, a furl îieureusemcnl reproduit le niclre employé ici par flousseau.
2. Ces sons lugubres et sourds, dont la désinence; revient sans cesse à l'oreille, produisent un admirable elVol d'harmonie imitalive.
3. Corneille avait dit d'Auguste, par la bouche d'Lmilic, Cinna, III, 4:
Il peut faire trembler la terre sons ses pas....
4. Ce sont là, sans doute, des vers agréablement tournés: mais il Taul regretter que cette pièce ("nergiquo soit Unie par un de ces lieux conm)uns, imités des anciens . et quv nos poètes ont lnt[) aimés.
5. Ilousseau a dit, eu parlant de cette csiièce d'vdcs : • Les Italiens b-s nomment canuiics, parce qu'elles sont parliculicromcnl affectées au chant.
Parmi les œuvres les plus diffîcKes de Tesprit on a justement placé la liagéilic : c'est ce qui expliqua lo peu de noms qui ont survécu, entre tous ceux qui ont cherché l'illuslralion dans ce genre; c'est ce qui fait comprendre qu'il ait suffi d'une bonne composition dramatique, et même de quelques scènes heureuses, pour immortaliser un auteur. Ainsi en a-t-il élé pour Crébillon. Né à Dijon en 1074, et mort en 1702, il n'a donne, dans le cours de celte longue carrière, que huit tragédies, dont la plupart sont remplies de défauls;à ces défauts toutefois, qui déparent chez lui la conception et le style, se mêlent des beautés du prciuicr ordre, qui ont porté Crébillon au rang de nos grands tragiques. Son caractère indépendant et sauvage, sa vie bizarre et impatiente de toute contrainte, ne lui permirent pas de mûrir par le temps et le soin les hautes qualités qu'il avait reçues de la nature. Son énergie n'a pas de frein; la terreur qu'il inspire manque de mesure; elle n'émeut point, elle repousse : partout, dans ses fortes créations, qu'il se contentait de conlier à sa vaste mémoire, on regrette l'absence de régularité et de fini; la diction, rude et inculte, répond rarement au mérite de la pensée. Mais Atrée et Thyeste, Electre, Catiîina, offrent de remarquables parties; et, dans Rhadamisie principalement, Crébillon s'est élevé au-dessus de lui-même'.
Ils ont coutume de les partager en trois récits, diversifiés par la mesure des strophes, dont les vers sont tantôt plus longs et tantôt plus courts, comme dans les chœurs des anciennes tragédies et dans les odes de Pindare... « J'ai voulu , par ces pièces, ajoutait-il , réconcilier, à rimilalion des Grecs, l'ode avec le chanl. » Pour ce genre de poésies, dont Rousseau Ol présent à notre langue, « il semble, comme l'a remarqué Le Brun, qu'il s'est plu à réserver toute la flexibilité de son beau talent : elles suffiraient pour le placer au plus haut rang, parce qu'il y développe toutes les qualités qui font le grand poëte. •
1. D'Alerabert a fait son éloge. On consultera encore sur lui, outre le Cours de Ullérature de La Harpe , les Mémoires de Marmoniel , vers la fin du livre lY, les feuilletons de Geoffroy et une leçon de M. Villemain dans son Tableau (Le la Littérature au XVIII' siècle (c'est la 3'). Dijon , sa ville natale, conserve son mausolée par Lemoyne, ouvrage d'un rare mérite, que Louis XV a commandé. Quelques années auparavant, en ITôO, ce prince avait fait imprimer au Louvre les ouvrages de Crébillon (2 vol. in-4°). Lnlre les autres édifions de cet écrivain , on remarquera surloul celle qui a été donnée par M. Parelle, 2 vol. in-8*, 1828.
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Rbadamiste cl Zcuobic^ (Extraits.)
Zénobie, cachée sous un nom supposé, celui d'fsménie, apprend qui elle csl à sa conlidcnle riiéuicL', dont, malgré ce litre, elle n'avait pas Ole jusque-là plus connue qm; des autres : femme du roi d'Arménie lUiadamisle, lorsqu'elle fuyait avec ce prince, dépossédé de ses Etats, elle a été percée de sa main et plongée dans TAraxc; mais elle a miraculeusement échappé à la mort. Elle croit, d'ailleurs, que son meurtrier a péri. Apiès avoir erré élfan;;ère de pays en pays pendant plusieurs années, elle est devenue l'objet d.^. la passion du souverain de i'ibéric, l'harasiuane , le père de Rliadamisto. Au commencement de la Ira^^édie, elle so trouve à Artanisse, capitale du royaume, et en bulle aux poursuites de ce monarque, qui a résolu de l'épouser. Mlle a élé aiiienée dans son palais, comme captive, par Arsaine, frère de llliatlamiste, qui ne Ta pas vue sans éprouver pour elle un amour qu'elle n'est puint éloignée de partager. Mais Pharasmane lui déclare qu'il doit cesser de tourner les yeux vers elle cl il lui ordonne de s'en éloigner. La fausse Isménie, dont le père , Mithridale , a déjà péri par les embûches de son gendre , voulant à la fois se souslraire à un hymen odieux et se venger des maux qu'elle a soufferts de celte famille, n'hésile pas à pruiilcr de la passion d'Arsame pour Tanimer à secouer l'autorilé de son père. Au second acte, Rhadamisle, réputé mort, reparaît; il s'annonce comme tourmenté par les remords qui le punissent d'avoir oublié les lois de la nature. Pour empêcher que Zénobie ne tombât aux mains d'un ennemi, il n'a pas craint de l'immoler, et cette imago n'a plus cessé d'être pri'senie à ses regards : les regrets ont rallumé dans son cœur une passion désormais sans objet. 11 a vé^u. au milieu des Romains, qui l'ont arraché à ceux qui le poursuivaient; il les a servis sans èlrc connu d'eux, et a mérité leur estime par sa valeur. Instruit des troubles qui agitaient TArinénie, son ancien royaume, au moment où elle allait passer sous les lois d'un nouveau maitre, il s'est fait choisir par les Roinains pour être leur ambassadeur en ce pays , il y revient avec ce titre, dont il est redevable à la protection de Corbulon , auuuel il s'est découvert. Armé de toute la ])uissnnce de liome, il veut l'employer contre ceux dont il a été la victime, au nombre desquels il place d'abord son père : celui-ci, qui ne l'a pas vu depuis sa premi re jeunesse, et auprès de qui il peut jouer en sûreté le rôle qu'il a brigué, est bientôt devant lui; il lui parle comme représentant de l'empire.
\. Le sujet de ct.'llc iragédie, dont les faits se placent sous le règne de Claude, vers 50 après Jésus-Cbrisl , rsl oniprunlè à Tacilc. On pourra lire dans les Annales les cbap. 44 et suiv. du livre Xli et le cliap. 37 du livre
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Acte II', Sck.ne II
Rliadawiste , Pharasmane^, RHADAMISTE.
Un peuple triomphant, maître de tant de rois,
Qui vers vous en ces lieux dai^rne emprunter ma voix ,
1)0 vos desseins secrets instruit r/imme vous-même,
Vous annonce aujourd'hui sa volonté suprême.
Ce n'est pas que N'iron, de sa grandeur jaloux,
Ne sache ce qu'il doit à des rois tels que vous;
Home n'ignore pas à quel point la victoire
Parmi les noms fameux élève votre gloire;
Ce peuple enlin si fier, et tant de lois vainqueur,
N'en admire pas moins votre haute valeur :
Mais vous savez aussi jusqu'où va sa puissance;
Ainsi gardez-vous bien d'exciter sa vengeance.
Alliée ou plutôt sujette des Romains ,
De leur choix l'Arménie attend des souverains.
Vous le savez, seigneur; et du pied du Caucase,
Vos soldats cependant s'avancent vers le Phase :
Le Cyrus, sur ses bords chargés de combattants,
Fait voir de toutes parts vos étendards ilottants.
Rome , de tant d'apprêts qui s'indigne et se lasse,
N'a point accoutumé les rois à tant d'audace.
Quoique Rome, peut-être au mépris de ses droits,
N'ait point interrompu le cours de vos exploits,
Qu'elle ait abandonné Tigrane et la Médie ,
Elle ne prétend point vous céder l'Arménie.
Je vous déclare donc que César ne veut pas
Que vers l'Araxe enfin vous adressiez vos pas.
PHARASMANE.
Quoique d'un vain discours je brave la menace, Je l'avoijrai, je suis surpris de votre audace. De quel front osez-vous, soldat de Corbulon, M'apporter dans ma cour les ordres de Néron ?
i. A partir du second acte, observe La Harpe, « que cet ouvrage est neuf et vigoureux 1 • On a souvent répété que Boileau , qui se fît lire, dans sa dernière maladie, le début de celte pièce, ne lenlendit qu'avec une exirérae défaveur : on n'en sera pas fort surpris, puisque rex[)osition est embarrassée et péniblement écrite. Mais si les beautés se font attendre, elles n'en sont pas moins réelles et nombreuses. Ce fut, a dit M. Villemain de cette tragédie, la seule création de génie « qui ait immédiatement précédé Voltaire, et qui annonçât une nouvelle époque dans l'art du théâtre ( 1711 ).»
2. Le caractère de Rhadamiste, par ses élans impétueux vers le bien comme vers le mal , est éminemment dramatique. )! en est de même de celui de Pharasmane, remarquable par sa fougue pleine de fierté et son âprelé sauvage.
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Et depuis quand croit-il qu'au inépris de ma gloire, A no plus craindre Romo instruit par la victoire, Oubliant désormais la suprême grandeur, J'aurai plus de respect pour son ambassadeur; Moi qui, formant au joug des peuples invincibles, Ai tant de fois bravé ces Romains si terribles, Qui fais trembler (>ncor ces fameux souverains. Ces Partlu s aujourd'hui la terreur des Romains? Ce peuple triomphant n'a point vu mes images A la suite d'un ciiar en butt(^ à ses outrages : La honte que sur lui répandent mes exploits D'un airain or[;ueilleu\ a bien vengé les rois*; Mais quel soin vous conduit en ce pays barbare? Kst-ce la guerre enfin que Ntiron me déclare ? Qu'il ne s'y trompe pas : la pompe de ces lieux, Vous le voyez assez, n'éblouit point les yeux; Jusques aux courtisans qui me rendent hommage, Mon palais, tout ici n'a qu'un faste sauvage; La nature, maiâlre en ces alTreux climats, Ne produit, au lieu d'or, que du fer, des soldats^ ; Son sein tout hérissé n'oiïie aux désirs de l'homme Rien qui puisse tenter l'avarice de Rome. Mais, pour trancher ici d'inutiles discours^, Rome de mes projets veut traverser le cours : Efpourquoi, s'il est vrai qu'elle en soit iiformée. IN'a-t-elle pas encore assemblé son armée? Que font vos légions ? Ces suiierbes vainciueurs Ne combattent-ils plus que par ambassadeurs? C'est la llamme à la main qu'il faut dans l'ibérie Me distraire du soin d'entrer dans l'Arménie, Non i)ar de vains discours, indignes des Romains, Quand je vais par le fer m'en ouvrir les chemins; VA peut-être bien plus, dédaignant Artaxate, Délier Corbulon jusqu'aux bords de l'Er.phrale*....
On rapprochera ces vers de ceux de ilithridate, III
Tandis qne l'ennemi, par ma fuite lromp.5, Tenait après son cliar un vain peuple occupé. Et, gravant en airain ses frôles avanlajes, De njes Klats conquis enchaînait les images, etc.
Il poi'l s-T'Uihlor ici que si le coloris de nai'iiic csl plus brillant, il y a un acct'iil plus in;11e dans IVxpression de Crr-bilioii.
2. fjâli-.s Italiens a dit, dans la Seconde (ju ne punique, 1, '230 :
Atque alros clialybis fétus humus liorrida nutrit.
Ce vers semble empruiiir; à Corneille, Hor., acte ii
Et pour trancher enfin ces discours superflus.
4. Une ironie dcMaignoiise rclt'vcces dernières paroles, qui ont été citées comme un modèle de vigueur oratoire.
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La fin de celle cnlrevue est facile ;i prévoir. Pharasmane et l'ambassa'Jcur se séparent, le cour uici-ré et i>l in 'lu désir de la veng-^-ance. Iininédialement après, Arsainedeinan<Je wii enlrelien à Rhadarnislc : il veut placer celle qu'il aime sous la proleclion de Home; il annonce qu'ellc-môrae va paraître pour réclamer la promesse de cet appui.
Acte 111, Scène V
Rhadamiste, ZénobieK ZÉNOBIE.
Seigneur, est-il permis à des infortunées,
Qu'au jou^ d'un fier tyran le sort tient enchaînées,
D'oser avoir recours, dans la hoiite des fers,
A ces mômes llomains maîtres de l'univers?
En ellet, quel emploi pour ces maîtres du monde
Que le soin d'adoucir ma misère profonde!
Le ciel, qui soumit tout à leurs augustes lois*....
RHADAMISTE , à part.
Que vois-je? ah , malheureux ! quels traits! quel son de Justes dieux ! quel objet olTrcz-vous à ma vue? [voix?
ZÉNOBIE
D'où vient, à mon aspect, que votre âme est émue, Seigneur?
RHADAMISTE , à part.
Ah! si ma main n'eût pas privé du jour....
ZÉNOBIE
Qu'entends-je? quels regrets? et que vois-je à mon tour'? Triste ressouvenir! je frémis, je frissonne. Où suis-je ? et quel objet ! La force m'abandonne. Ah, seigneur! dissipez mon trouble et ma terreur : Tout mon sang s'est glacé jusqu'au fond de mon cœur*?
RHADAMISTE, à part.
Ah! je n'en doute plus au transport qui m'anime. Ma main, n'as-tu commis que la moitié du crime?
{Â Zénobfe.) Victime d'un cruel contre vous conjuré,
1. Ce caraclère n'a pas paru indigne d'être comparé à la Pauline de Corneille : Zénobie a la noblesse et la vertu de l'héroïn-î romaine.
2. Celle scène, si allacliaiile, a le mérite d'èlre amenée de la façon la plus naturelle : car, suivant la réllexion de La Harpe, « depuis ce moaienl jusqu'à la fin de la pièce, les situations, la conduite, les caractères, l'entente de la pièce, tout est dans les vrais principes, tout respire le génie du théâtre. »
3. On a fréquemment admiré l'heureux effet de celte conception dramatique et l'intérêt de cette reconnaissance.
Déjà Racine, dans Phèdre, V, G
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sajui s'est glacé.
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Triste objet d'un amour jaloux, désespënî, Que ma rage a poussé jusqu'à la barbarie , Après tant de fureurs, est-ce vous, Zénobie?
ZÉNOBIK.
Zénobie! ali, grands dieux! Cruel, mais cher époux, Après tant de malheurs, Uliadamisle, est-ce vous?
RHADAMISTE
Se peut-il que vos yeux puissent le méconnaître? Oui, je suis rc cruel, cet inhumain, ce traître, Cet époux meurtrier. Plût au ciel qu'aujourd'hui Vous eussiez oublié ses crimes avec lui! 0 dieux, qui la rendez à ma douleur mortelle. Que ne lui rendez-vous un époux digne d'elle ! Par quel bonheur le ciel , touché de mes regrels, Me permet-il encor de revoir tant d'attraits ?...
ZÉNOBIE
Ah , cruel ! plût aux dieux que ta mnin ennemie N'eût jamais attenté qu'aux jours de Zénobie ! Le cœur, à ton aspect, désarmé de courroux, Je ferais mon bonheur de revoir mon époux; Et l'amour, s'honorant de ta fureur jalouse, Dans tes bras avec joie eût remis ton épouse. Ne crois pas cependant que , pour toi sans pitié, Je puisse te revoir avec inimitié.
RHADAMISTE
Quoi! loin de m'accabler, grands dieux! c'est Zénobie Qui craint de me haïr, et qui s'en justifie ! Ah! punis-moi plutôt : ta funeste bonté. Même en me pardonnant, tient de ma cruauté. N'épargne point mon sang, cher objet que j'adore : Prive-moi du bonheur de te revoir encore :
(// se jette à ses genoux.) Faut-il, pour t'en presser, embrasser tes genoux? Songe au prix de quel sang je devins ton époux. Jusques à mon amour, tout veut que je péiisse : Laisser le crime en paix, c'est s'en rendre complice*. Frappe : mais souviens-toi que , malgré ma fureur, Tu ne sortis jamais un instant de mon cœur; Que, si le repentir tenait lieu d'innocence. Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance; Que, malgré le courroux qui te doit animer, Ma plus grande fureur fut celle de t'aimera
YoUairc a dit après Crébillon , dans son Ltnlus, Y, I
El qui pardonne au crime en devient le complice.
2. Remarquons ici avec quelle habileté l'auteur nous intéresse aux re-
300 CniîBILLON.
TAvo-loi : (-'on est trop. Puisque jo te p.irdonne, Que servent les re^,Tets où ton cœur s'abandonne? Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont rijmis Le pouvoii- de punir de si chers ennemis. iNoinme-moi les climats où tu souhaites vivre ; ÏMrie : dès ce moment je suis prête à te suivre, Sûre que les remords qui saisissant ton cœur Naissent de ta vertu plus que de ton malheur....
Zônol)ic a promis de venir rejoindre son époux : elle calme avec une (li^^nité ferme et modeste les soupçons oITcnsants de Hliadami^te, qui redoute un rival dans Arsame, son propre frère, cl termine par cos Ix'auK vers :
Pour toi, dès que la nuit pourra me le permettre, Dans tes mains , en ces lieux , je viendrai me remettre. Je connais la fureur de les soupçons jaloux : Mais j'ai trop de vertu pour craindre mon époux.
A la fin du quatrième acte, Arsame, que Ton a peint à Pharasmanc conime un rcb Ile, est arrêté par l'ordre de son père. Celui-ci persévère dans ses desseins de vengeance contre Rome. Il veut la braver par îe châtiment du personnage qu'il croit associé aux projets de son fils, et il commande qu'on amène l'ambassadeur, pour con-fondre Arsame en sa présence et acquérir, avec les preuves de leur romplicilé, le droit de les punir tous les deux. Mais on vient lui annoncer que ce Romain fuit, enlevant celle qu'il ne connaît que. sous le nom d'isménie. 11 s'élance après eux, trouve Rhadamislo qui, animé d'un courage indomptable, cherciie à se frayer ;i travers les gardes un sanglant passage; il l'atteint et le frappe d'un coup mortel. Revenu auprès d'Arsame, il s'étonne de le voir s'aiîliger de la mon d'un rival.
Acte V, Scène V
Pharasmane, Arsame , Milrane (capitaine des gardes), Hydaspe (confident de Pharasmane), gardes.
PHARASMANE.
.... Qui peut lui rendre encor celte perte si chère ? Des larmes de mon fils quel est donc le mystère? Mais, moi-même, d'où vient qu'après tant de fureur Je me sens malgré m.oi partager sa douleur* ?
mords de Rhadamiste, en nous faisant éprouver pour le crime de cet hommo bouillant et emporté plus de compassion que d'horreur : c'est son amour effréné, c'est l'égarcmenl de la jalousie, qui l'ont rendu coupable,
1. Quoi de plus beau que de voir les sentiments de la nature pénétrer en quelque sorte dans ci lie âme qui leur avait été jusque-là fermée , et en amollir la dureté sauvage?
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Par quel charme, malgré le courroux qui m^nilanimo,
La pitié s'ouvre-l-elle un chemiu dans îiiun âme ?
Quelle plaintive voix trouble en secMTt mes sens,
Et peut former en moi dci si tristes acccMits?
D'où vientqiie je frissonne? et quel est donc mon crime?
Me serais-je mépris au choix de la victime?
Ou le sang des Romains est-il si priîcieux
Qu'on n'en puisse verser sans oITenser les dieux*?
Par mon ambition, d'illusties destinées,
Sans pitié, sans regrets, ont été terminées;
Et lorsque je punis qui m'avait outragé,
Mon faible cœur craint-il de s'être trop vengé?
D'où peut naître le trouble où son trépas me jette?
Je ne sais, mais sa mort m'alarme et m'inquiète.
Quand j'ai versé le sang de ce fier ennemi.
Tout le mien s'est ému ; j'ai tremblé, j'ai frémi :
11 m'a même paru que ce Romain terrible,
Devenu tout à coup à sa perte insensible,
Avare de n)on sang quand je versais !e sien,
Aux di'pensde ses jours s'est abstenu du mien 2.
Je rappelle en tremblant ce que m'a dit Ai same ;
Eclaireissez le trouble où vous jetez mon âme;
Ecoutez-moi, mon lils, et reprenez vos sens.
ARSAME.
Que vous servent, h('Ias! ces regrets impuissants? Puissiez-vous à jamais, ignorant ce mystère, Oublier avec lui de qui vous fûtes père!
PHARASMANE.
Ah! c'est trop m'alarmer : expliquez-vous, mon fils. De quel effroi nouveau frappez-vous mes esprits?
{Âporcevan t R hadam i.ste. ) Mais, pour le redoubler dans mon âme éperdue. Dieux puissants, quel objet offrez-vous à ma vue?
AcTK V, Scène VI,
Pharasmane, Bhadaviiste (porté par des soldats), Zcnobic, Arsamc , Hiéron, Mitrane, Hydaspe, Phénice, gardes.
PHARASMANE , à Rhaclomiste.
Malheureux, quel dessein le ramène en ces lieux? Que cherches-tu?
1. C'est là lin de ces traits sublimes, si mulliplk^s dans Khndamxsle , qui ont plact* Crétdllon parmi les mnlires.
2. Le respect de l\hadanusie pour les jours de son père semble une expialion de ses Taules, et actiève de les lui faire pardonner.
niiADAMiSTE. Jo viens expirer â vos yeux*.
PIIARASMANE.
Quel trouble me saisit!
RiiADAMiSTE. Quoiquc ma mort approche, Ne craignez pas, seigneur, un injuste reproche. J'ai reçu par vos mains le prix de mes forfaits : Puisseiiit les justes dieux en être satisfaits ! Je ne méritais pas de jouir de la vie.
( A Zénobie. ) Sèche tes pleurs; adieu, ma chère Zénobie ! Mithridate est vengé.
PHARASMANE. Grands dieux! qu'ai-je entendu? Mithridate ! Ah ! quel sang ai-je donc répandu? Malheureux que je suis! puis-je le méconnaître? Au trouble que je sens, quel autre puurrait-ce être! Mais, hélas ! si c'est lui, quel crime ai-je commis ! Nature, ah ! venge-toi, c'est le sang de mon fils.
RHADAMTSTE.
La soif que votre cœur avait de le répandre N'a-t-elle pas suffi, seigneur, pour vous l'apprendre? Je vous l'ai vu poursuivre avec tant de courroux, Que j'ai cru qu'en effet j'étais connu do vous.
PHARASMANE.
Pourquoi me le cacher? Ah, père déplorable!
RHADAMISTE
Vous vous êtes toujours rendu si redoutable, Que jamais vos enfants, proscrits et malheureux. N'ont pu vous regarder comme un père pour eux. Heureux, quand votre main vous immolait un traître. De n'avoir point versé le sang qui m'a fait naître^, Que la nature ail pu, trahissant ma fureur. Dans ce moment affreux s'emparer de mon cœur ! Enfin, lorsque je perds une épouse si chère. Heureux, quoiqu'on mourant, de retrouver mon père*! Votre cœur s'attendrit; je vois couler vos pleurs.
{A Arsame.) Mon frère, approchez-vous; embrassez-moi ; je meurs*.
1. Ici le style, le spectacle, la situation des personnages, enfin tout le dénoùment, ne sont pas moins tragiques que le reste de la pièce, — De là ce jugement si favorable de iMontesquieu : « Nous n'avons pas d'auteur qui donne à l'âme de plus grands mouvements que Crébillon et qui nous arrache plus à nous-mêmes. »
2. Ce tour manque de netteté : heureux semblerait en effet se rapporter à Pharasmane, et il s'applique à Rhadamiste. Il faudrait en prose; Heureux, pour moi, que je n'aie point versé, elc.
3. Paroles touchantes dont la simplicité nous tire des larmes, et fait à propos succéder des émotions douces , qui détendent et charment les âmes, aux mouvements terribles qui les ont agitées.
4. Un sentiment qui nous intéresse encore à Rhadamiste est ce témoignage
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ZKNODTE.
S'il faut par des forfaits que ta justice éclate,
Ciel , pourquoi vengeais-tu la mort de Mithridate*?
PHARASMANR.
0 mon fils, ô Romains? êtes-vous satisfaits?
[A Jrsame.) Vous, que pour m'en venger j'implore désormais, Courez vous emparer du trône d'Arménie; Avecî mon amili(5 je vous rends Zénobie : Je dois ce sacrilice à mon lils malheureux. De ces lieux cependant éloignez-vous tous deux : De mes transports jaloux mon sang doit se défendre; l'uyez, n'exposez plus un père à le répandre*.
de Icndrosse qu'il donne à son frère Arsame: il surfirail pour montrer qu'il n'est nullcmonl inaccessible aux afTeclions naturelles. La vertu douce cl l'Ame pure (rArsame, toujours fidèle à ses devoirs de sujet et de fils, produisent d'ailleurs elles-mùmcs , dans cette tragédie, un beau contraste avec le caractère sans frein et sans mesure de Rliadamiste.
1. On a dit en ciïetque Milhridate, père de Zénobie, avait été la victime de Uhadamiste : c'était parce qu'il avait voulu lui enlever sa fille et la donner à un autre. Mais, comme le remarque La Harpe, t la première cause de tous ces malheurs était la perfide ambition de Pharasmane , qui avait pris les armes contre son frère , contre ce même Mithridate , qui avait élevé son fils et lui avait promis Zénobie. »
2. Voilà un caractère qui se soutient jusqu'au bout et une conclusion do naiurc à plaire au spectateur, en mémo temps qu'elle est conforme aux lois d(î la vraisemblance. — Il est bien dommage, faut-il dire en terminant . que Créhiilon, avec un pénie si éminemment dramatique, ail trop peu étudié la langue et travaillé trop imparluilcmcnt ses vers.
Le troisième rang dans la comédie a été, du moins jusqu'à notre siècle, mérilé i)ar Deslouchcs. Bien loin de Molière sans doute, et à quelque distance de Regnard, il a su, par un coin d'origin:ilili!, se faire sur la scène une place honorable'. On est peu d'accord sur les débuts de cet ingénieux écrivain. Ne à Tours en 1080, il so serait, s'il faut en croire quelques-uns. dérobé à la direction de ses parents pour embrasser la vie de théâtre, et l'acteur improvisé n'eût pns tar(!é à céder la place à l'auteur. Suivant d'autres, qui paraissent mieux instruits, à lasuite d'étudessoignées et complètes, il aurait porté qu-.lque temps les armes; puis un ambassadeur, le marquis de Puysieux, lui eût ouvert, en l'attachant à sa personne, la carrière de la diplomatie, qu'il parcourut en efïet plusieurs années, et qu'il abandonna pour so livrer entièrement aux lettres. Quoi qu'il en soit, il a eu le rare mérite de respecter son talent, et de n'en faire jamais qu'un usage avoué par là morale. Ses pièces se recommandent, en général, non pas tant par la force comique et l'enjouement du dialogue que par leur sage régularité et les situations touchantes qu'elles présentent : cet art avec lequel, tout en charmant l'esprit, il réussit b émouvoir doucement et assainir le cœur, rappelle l'auteur de VAndricnne. C'est ce qu'on remarque en particulier dans le Glorieux, qui est, avec le Philosophe marié, le chef-d'œuvre de Destouches'. Au reste, à l'âge de soixante ans, il cessa d'écrire pour le théâtre et sur le théâtre, et jusqu'à sa mort (175'0 ne s'occupa plus que d'études théologiques. Sa vie avait été assez régulière et assez pure pour que ce changement ne fût pas de nature à beaucoup surprendre. Il appartenait à l'Académie française.
i. Il s'est appliqué surtout à poursuivre les défauts ou les vices qui sont le fléau de la société, comme rindiquenl assez les titres do ses ouvrages: Vlrrésolu, Vx\mbilienx , VArcJti-Menteur, VEnvienx , Vlndiscrète, etc.
2. Un précieux travail de ce [xiële, qui malheureusement paroîl perdu, était un commentaire sur les ouvrages drainaliques anciens et modernes, auquel il avait consacré de nombreuses années. On trouvera un éloge de Desiouches dans le recueil des liloçies des Âcadéiniciens , faits par d'Alembert. Il faut, en outre, coasuller sur lui le Cours de liltéralnre de La Harpe (111' part., liv. 1, ch. 5, secl. 2) et le Tableau de la Littérature au dix-liuitième siècle, par î\l. Villemain (12° leçon). Une belle édition des Œuvres de Destouches a été donnée par son fils à l'imprimerie royale, en 1757. On signalera de î^lus celle qui a paru chez Lefévre, 181 1, précédée d'une notice sur la vie et les ouvrages de l'aiileur (par iM. de Senone); enfin celle de Crapelel, 1822, considérée même comme la meilleure, et un choix de ses pièces publiées par Auger en iSiO.
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Le Glorieui*.
(Extraits.)
Le comte de Tufière cl Philinlo recherchent la m:iin crisabelle, fille de Lisimon, riche bourgeois, fort commun quoique anobli. Philinle est timide au point d»; ne pis user des ressources de son esprit, et l'exct^s d'une bonne qualité remisa société fort ennuyeuse. Le comte joint, au conlrairt', à dos dehors distingués une sufiisance ridicule : c'est le personnage du glorieux. Isabelle a auprès d'elle une jeune personne dont on ne connaît pas la famille, et ijue sa mauvaise fortune a |)rcsque réduite à Tétit de domeslicilé . mais qui a de l'éducalion, et qu'cdie Iraile eu amie : elles ont été, en effet, camarades de pension. Par un penchant inslinclil dont clhi ne se rend pas compte, Lisette, c'est le nom du cette jeune personne, est favorable au comte de Tufière, malgré son odieux défaut, et le protège auprès de sa mnitresse. Le caractère du comte de Tufière est, à ({uehpies exagérations près, fort habileujenl traité, et c(^u\ qui l'entourent le foni très-bien ressortir : nous allons le voir en scène.
Acte II, Scène Xi
Le comte, Pasquin (son valet). (Le comte repasse ce qu'il a écrit, et Pasquiu lit, par Tordre de sonmuiUe, une autre lettre que celui-ci vient de recevoir.)
LE COMTE, s*ndressant à sa lettre.
la ne partiras point, et c'est une bassesse,
1. 1732. — Onconnaîlle gracieux lionimageque Voltaire a rendu à l'œuvre de Ueslouches dans ces vers qu'il hii adressait :
Auteur solide, ingénieux , Qui du théâtre éles le maître , Vous qui rtes le (lio'irux.
Il ne tiendrait qu'à vous de l'être.
Ailleurs il rappelle encore le sonvenir cl le succès de ce remarquable ouvrage; c'est dans le III* de ses Discuurs sur l'hvmme, où il parle à un envieux qu'offusque le niérile d'aulrui :
Le public applaudit au.x vers du Glorieux :
Est-ce un atlront pour toi? couraije, écris, fai: mieux.
Kl dans une de ses lellrcs (de n'i7, au comte d'Argenlal), il va jusqu'à égaler celte eonu'dic aux vu il!eur<s de Mulicre. ^'«Hait trop. V.n revancbe , (leolTroy l'a dénigrée avee ainerluine et injuslice. Une morale élevée, qui manque tro]) souvenl h noire lliéàlre eoruicpie, est, comme on le verra , renfermée dans {)lusii'urs sil.ialions el dans l'cnsembie de celle pi(^cc, sans exclure en aneiuie façon ragrémeni. .M. Sainl-Marc Girardin lui a consacré une élude pleine d'inlérèl dans le cli. 21 de son Cours de liUcraiurc draitiO' tiii tie.
Dans les gens do mon rang , d'outnr la politesse.
Un homnifî loi quo moi se ferait déshonneur,
Si sapluiiio à (juelqu'un donnait du monseigneur.
Non, mon petit seigneur, vous n'aurez pas la gloire
De gagner sur la mienne une telle victoire.
Vous pourriez m'assurerun bonheur très-complet;
Mais si c'est à ce prix , je suis votre valet.
(// déchire la lettre.) Ote-moi celte table. — Eh bien! que dit Tëpître?
PASQUIN
Elle roule, monsieur, sur un certain chapitre Qui ne vous plaira point.
LE COMTE. Pourquoi donc? Lis toujours.
PASQUIN
Vous me l'ordonnez; mais....
LE COMTE. Ohl trêve de discours!
PASQUIN lit.
« Celui qui vous écrit....
LE COMTE. Qui vous écrït.... Le style Est familier.
PASQUIN. Il va vous échauffer la bile. {Il lit.) « Celui qui vous écrit, s'intéressant à vous, Monsieur, vous avertit, sans crainte et sans scrupule, Que par vos procédés, dont il est en courroux, Vous vous rendez très-ridicule. »
LE COMTE, se levant brusquement.
Si je tenais le fat qui m'ose écrire ainsi....
PASQUIN
Poursuivrai-je?
LE COMTE. Oui, voyons la fin de tout ceci.
PASQUIN lit.
« Vous ne manquez pas de mérite; Mais.... »
LE COMTE. Vous ne manquez pas ! Ah ! vraiment ! je le Bel éloge, en parlant d'un homme tel que moi ! [croil
PASQUIN lit.
« Vous ne manquez pas de mérite ; Mais, bien loin de vous croire un prodige étonnant,
Apprenez que chacun s'irrite
De votre orgueil impertinent. »
LE COMTE, donnant un soufflet à Pasquin. Comment, maraud !....
PASQUIN. Fort bien ; le trait est impayable ! De ce qu'on vous écrit suis-je donc responsable ? Au diable l'écrivain avec ses vérités ! {Il jette la lettre sur la table.)
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LE COMTE
Ah! je vous apprendrai...
rASQL'iN. Quoi! vous mo maltrailez Pour les fautes d'anirui? Si jamais je m'avise D'être votre lenteur. ..
LE COMTK, lui donnant sa bourse.
Faut-il (jue je vous dise Une seconde fois de serrer cet arî^cnl? Tenez, voilà ma clef, et soyez diligent.
PASQUiN va et revient.
Savez-vous à combien celle somme se monte?
LE COMTE
Non pas exactement.
PASQUIN. Je vous en rendrai compte.
{A part.) Je m'en vais du soufflet me payer par mes mains....
Acte H, Scène XIV
Le comtCt Lisimon, Pasquin,
LisiMON, à Pasquin.
Le comte de Tufière est-il ici, mon cœur*?
PASQUÏN.
Oui, monsieur, le voici.
{Le comte se lève nonchalamment et fait un pas audevant de Lisimon, qui l'embrasse) LISIMON. C4her comte, serviteur.
LE COMTE, à Pasquin.
Cher cenUe !... Nous voilà grands amis , ce me semble*.
LISIMON.
Ma foi, je suis ravi que nous logions ensemble.
LE COMTE, froidement.
J'en suis fort aise aussi.
LISIMON. Parbleu ! nous boirons bien.
Vous buvez sec, dit-on. Moi, jo n'y laisse rien. Je suis impatient de vous verser rasade, El ce sera bientôt. Mais ètes-vous malade ? A votre mine froide, à votre sombre accueil....
i. Excellent contraste que celui de ce caractère, sans façon jusqu'à \a vulgarité, de ce Lisimon, irailanl les valets en amis, avec roulrcciiidance du conile ,qiii eût \uulu, à Texempic de l'alTranclii Pallas (voy. les Annale* de Tacite. XIU, 2;< ), ne donner des ordres à ses gens que par signes ou par Ocrit.
2. Dans cette scène, qui est , sauf peu de mots, d'un excellent comique, on rit de bon cœur, comme dit I.a Harpe, en voyant à (piel point la familiarité commune de Lisimon déconccrie la morgue cl ia gra\iié du comte.
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LE COMTE, à Parquin qui lui offre un siège. Faites asseoir monsieur... Non, offrez le fauteuil. 11 ne le prendra pas*; mais...
LISI.MON. Je vous fais exeusc.
Puisque vous me l'offrez, trouvez bon que j'en use. Que je nfétale aussi : car je suis sans laçon , Mon cher, et cela doit vous servir de leçon ; Et je veux qu'entre nous toute cérémonie Dès ce mémo moment pour jamais soit bannie. Oh çà, mon cher garçon, veux-tu venir chez moi? Nous serons tous ravis de dîner avec toi.
LE COMTE
Me parlez-vous, monsieur?
LisiMON. A qui donc, je te prie?
A Pasquin ?
LE coMTg. Je Tai cru.
LisiMON. Tout de bon ? Je parie Qu'un peu de vanité fa fait croire cela.
LE COMTE
Non; mais je suis peu fait à ces manières-là.
LISIMON.
Oh bien ! tu t'y feras, mon enfant. Sur les tiennes , A mon âge, crois-tu que je forme les miennes?
LE COMTE
Vous aurez la bonté d'y faire vos efforts.
LISIMON.
Tiens, chez moi le dedans gouverne le dehors; Je suis franc.
LE COMTE. Quant à moi, j'aime la politesse.
LISIMON.
Moi, je ne l'aime point, car c'est une traîtresse Qui fait dire souvent ce qu'on ne pense pas. Je hais, je fuis ces gens qui font les délicats, Dont la iière grandeur d'un rien se formalise, El qui craint qu'avec elle on no familiarise^ ; Et ma maxime à moi , c'est qu'entre bons amis Certains petits écarts doivent être permis.
LE COMTE
D'amis avec amis on fait la différence.
LISIMON.
Pour moi, je n'en fais point.
\. Ce Irait manque de naturel, ainsi qu'on l'a remarqué avec raison : de là le reproche d'im comique un peu forcé, adressé à notre auteur.
2. Il faudrait : on ne se familiarise. Le verhe familiariser est, d'ailleurs, très-peu susceptible d'entrer en vers : ajoutons même que d'autres ont compté dans Un deux syllabes, au lieu d'une seule comme Deslouclies.
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LE COMTE. Les gens de ma naissance Sont un peu de'licatssur les disliiiclions, Et je ne suis ami qu'à ces conditions.
LISIMON.
Ouais! VOUS le prenez haut. Écoute, mon cher comte, Si tu fais tant le lier, ce n'est pas là mon compte. Ma lille te plaît fort, à ce que Ton m'a dit : Elle est riche, elle est belle, elle a beaucoup d'esprit; Mais aussi, si tu veux que je sois ton beau-père, 11 faut baisser d'un crau et changer de manière : Ou sinon, marché nul.
LE COMTE, à Pasquin, se levant brusquement. Je vais le prendre au mot.
PASQUIN
Vous en mordrez vos doigts, ou je ne suis qu'un sot. Pour un fau\ point d'honneur perdre votre fortune?
LE COMTE
Mais si....
LISIMON. Toute contrainte, en un mot, m'importune. L'heure du dîner presse : allons, veux-tu venir? Nous aurons le loisir de nous entretenir Sur nos arrangements; mais commençons par Ijoire. Grand'soif, bon appétit, et surtout point de gloire*, C'est ma devise. On est à son aise chez moi ; Et vivre comme on veut, c'est notre unique loi. Viens, et sans te gourmcr^ avec moi de la sorte, Laisse, en entrant chez nous, ta grandeur à la porte*.
1. Ce mol est pris ici , comme on peu plus loin . dans le sens de \trélcnliov à 1(1 gloire, de vanité.... Gloire ne s'emploie plus qu'en bonne pari, tandis que, par un caprice de l'usa}»e, (jlorieux a (oiiservé la double acceplion , favorable cl défavorable, qu'il possédait autrefois.
2. Même signification que être gourmé: c'est avoir un maintien affecté, faire le fier.
3. Destouches offre un assez ^rand nombre «le ces irails justes et vifs, do ces vers bien frappés, qui deviennent proverbes en naissant, tels encore que ceux qui suivent :
La critique est aisée et l'art est difficile....
Quand on fait trop le grand , on paraît bien petit....
Chassez le naturel, il revient au galop, etc.
Le dernier vers cité n'est guère, il est vrai, qu'une traduction d'Horace, LpU., l, 10, 2i.
3!d DESTOUGIIES.
Acte II, Scène XV
I.e comte do Tuficro n'a pas seulement à regretter de n'avoir point amené Lisinion aux scntiiucnls de défi'rence qu'il croit lui ôlrc dus; son arrogance l'expose à de nouveaux coniro-tcrnps. Il a de fùcheusos vérités à entendre d'Isabille; mais une plus rude et dernière leçon l'ailend : elle lui sera donnée par Lycandre, vieillard d'un exléricur pauvre, auteur de l'épître oiïensaiite qu il a reçjue, et qui, se découvrant au glorieux et à Lisette, a montré qu'il était leur père.
Acte IV, Scène VI
Lycandre, le comte, Pasquin.
LE COMTE entre furieux. Quel est le téme'raire, Quel est l'audacieux qui m'ose*.... Ah! c'est mon père!
LYCANDRE.
L'accueil est très-touchant; j'en suis édifié.
PASQuiN , à part.
Comment donc ! le voilà comme pétrifié!
LE COMTE, étant son chapeau. Un premier mouvement quelquefois nous abuse. Excusez-moi , monsieur.
PASQmN, à part, il lui demande excuse!
LE COMTE
Je croyais....
{J Pasquin.) Sors, Pasquin.
LYCANDRE, Pourquoi le chassez -vous?
Laissez-le- ici, je veux....
LE co'^n'E. , poussant Pasquin.
Sors ou crains mon courroux.
LYCANDRE, reté'wa»^ Pasquin.
Reste.
PASQUIN, s' enfuyant.
Il y fait trop chaud. Je fais ce qu'on m'ordonne.
LE COMTE
Si quelqu'un vient me voir, je n*y suis pour personne.
1. C'est que Lycandre s'est fait uniquement annoncer comme l'auteur de la lettre cilée plus liaut.
Acte IV, Scène VII
Lycandre, le comte.
LYCANDRE.
Que veut dire ceci?
LE COMTE. J'ai mes raisons.
LYCANDRE Pourquoi Marquez-vous tant d'ardeur à l'éloigner de moi ?
Aux regards d'un valet dois-je exposer mon père?
LYCANDRE.
■'i)iis craignez bien plutôt d'exposer ma misère. Voilà votre motif. Et, loin d'être charmé De me voir près de vous, votre orj^ueil alarmé Rougit de ma présence. Use sent au supplice. De sa confusion voire cœur est complice; Et, tout bouffi de gloire, il n'ose se prêter Aux tendres mouvements qui devraient l'agiter. Ah! je ne vois que trop, en cette conjoncture, Ou'uue mauvaise honte étoulVe la nature. C'est en vain qu'un billot vous avait prévenu; Et je me suis troiv; "', croyant qu'un inconnu Vous corrigerait mieux qu'un père misérable f^u'à vos yeux la fortune a rendu méprisable.
LE COMTE
Qui? moi, je vous méprise! osez-vous le penser? Qu'un soupçon si cruel a droit de m'oiïenser! Croyez que votre (ils vous respecte, vous aime,
LYCANDRE.
Vous ? Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même?
LE C031TE
Vous pouvez disposer de tov.l ce que je puis. Parlez ; qu'exigez-vous?
LYCANDRE. Qu'cn l'état où je suis.
Vous vous fassiez honneur de bannir tout mystère, Et de me reconnaître en qualité de père. Dans cette maison-ci. Voyons si vous l'osez.
LE COMTE
Songez-vous au péril où vous vous exposez ?
LYCANDRE.
Dois-je me défier d'une honnête famille? Allons voir Lisimon. Menez-moi chez sa fille.
LE COMTE
De grâce, à vous montrer ne soyez pas si prompt :
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Vous les exposeriez à vous faire un aiïront. Vous ne savez donc pas jusqu'où va l'arrogance D'un bojjrgcois anobli, lier de son opulence? Si le faste et réclat ne soutiennent le rang, Il traite aven dédain le plus illustre san;,^ Mesurant ses e;j;ards aux dons de la fortune, Le mérite indigent le choque, Tiniportuno, Et ne peut Faborder qu'en faisant mille eiïorts Pour cacher ses besoins sous un brillant dehors. Depuis votre malheur, mon nom et mon courage Font toute ma richesse; et ce seul avantage. Rehaussé par Téclal de quelques actions, îvra tenu lieu de biens et de protections. J'ai monté par degrés, et riche en apparence, Je fais une figure égale à ma naissance; Et, sans ce faux relief, ni mon rang ni mon nom N'auraient pu m'introduire auprès de Lisimon.
LYCANDRE.
On me l'a peint tout autre; et j'ai peine à vous croi;e. Tout ce discours ne tend qu'à cacher votre gloire; Mais pour moi, qui ne suis ni superbe ni vain, Je prétends me montrer, et j'irai mon chemin.
(// veut sortir.) LE COMTE, le retenant.
DifTérez quelques jours : la faveur n'est pas grande ! Je me jette à vos pieds et je vous la demande.
LYCANDRE.
J'entends : la vanité me déclare à genoux Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous* ! Oui, oui , j'ai tout perdu par l'orgueil de ta mè^e^ Et tu n'as hérité que de son caractère.
LE COMTE
Eh! compatissez donc à la noble fierté
Dont mon cœur, il est vrai, n'a que trop hérité.
Du reste, soyez siàr que ma plus forte envie
1. « La Harpe, qui a été souvent sévère pour Deslouches, remarque M. Saint-Marc Girardin , admire comme sublimes ces deux vers. Il a raison: ceUe vanité qui s'humilie et qui s'agenouille, mais qui ne s'abjure pas; celte permission de rester orgueilleux et hautain , demandée à genoux; ce droit de cacher sa naissance et de désavouer son père, imploré de son père lui-même; tant d'orgueil pour le dehors, tant de petitesse pour le dedans: voilà ce que Uesloiichcs a exprimé de la manière la plus énergique dans celte scène admirable. »
2. Celte idée , qui explique par l'orgueil de sa mère la ruine de la .maison du comte, est fort heureuse, en ce qu'elle nous montre dans la suffisance de celui-ci un vice pour ainsi dire transmis avec le sang, et contribue par là à excuser un personnage qui finalemeHt ne doit être ni odieux ni sacri* lié, mais bien corrigé et heureux.
Serait de vous servir aux dépens de ma vie. Mais du moins ménagez un honneur déli&al : Pour mon intérôt môme évitons un éclat.
LYCANDRE.
Vous me faites pitié. Je vois votre faiblesse ,
El veux, en m'y prêtant, vous prouver ma tendresse;
Mais à condition que si votre hauteur
Eclate devant moi, dès Tinstant....
Acte IV, Scène VIII
Lycandre, le comiCt Lisimon.
LisiMON, au comte. Serviteur.
Je vous cherchais, mon cher : votre froideur m'étonne ; Car il est temps d'agir. Je crois, Dieu me pardonne, Que ma femme devient raisonnable.
LE COMTE. Comment?
LISIMON,
Elle n'a plus pour vous ce grand éloignement Qu'elle a marqué d'abord. La bonne dame est sage; Car j'allais sans cela faire un joli tapage! Je vais vous procurer un moment d'entretien Avec ma digne (ipouse; et pnis tout ira bien, Pourvu que vous vouliez lui faire poiites.se. IN'y man(iiiez pas, au moins, car c'est une princesse Aussi (ière que vous, et dont les préjugés....
LE COMTE
Je suis ravi de voir que vous vous corrigez.
LISIMON, se couvrant.
Tu le vois, mon enfant, je cherche à te complaire.
LE C05ITE
Fort bien !
LISIMON, se découvrant.
Enfin, monsieur, le succôs dn l'afTaire Est en votre pouvoir. Ainsi donc, croyez-moi, De ce que Je vous dis faites-vous une loi.
LYCANDRE.
Monsieur vous parle juste, et pour votre avantage : Que votre unique objt^t soit votre mariage; El mettez à proliicet heureux incident.
LISIMON, au comte.
Quel est cet homme là?
LE COMTE, tirant Lisimon à part.
C'est... c'est mon intendant*.
1. « Ce qu'il y a de mieux conçu dans le Gloneut , dil La Harpe, c'est de
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LISIMON.
Il a Tair bien greh;. Solon toute apparence, Cet homme n'a pas fait fortune à rintcndaricc.
{/ïu comte.) Ma femme vous attend. Venez, d'un air soumis, Prévenant, la prier d'être de vos amis.
LYCANDllE.
Soumis, vous entendez?
LE COMTE, d'un air piqué. Oui, j'eritends à merveille.
{A part.) Ciel !
LISIMON. Vous approuvez donc ce que je lui conseille , Bonhomme? Expliquez-vous.
LYCANDRE. Oui , je l'approuvc fort; Et, s'il ne s'y rend pas, il aura très-grand tort.
Le comte a fléchi, et a fait avec convenance sa demande, qui a été agréée. Le notaiic a été aussitôt appelj pour rédiger lo contrai. Nous passons à regret la scène fort plaisante où ie comte énumèro ses qualités et parle fastueusemcnt de sa fortune, qui n'existe que dans son imagination. Il vient du dire que son père, retenu par la goutte, ne peut être présent au mariage, lorsque celui-ci parait.
Acte V, Scène VI
Lycandre , Lislmon, le comtes Volère (îilsde Lisimon), Isabelle, Lisette, M. Josse (notaire).
LE COMTE, à part.
Ah! le voici lui-même. 0 ciel! quel incident!
LYSiMON, à Ly candie.
Que voulez-vous?... Parbleu! c'est monsieur l'intendant.
LYCANDRE, au comte.
Je viens savoir, mon fils....
VALÈRE et ISABELLE. SOU fllS !
LE COMTE, à part. Je meurs de honte.
LISIMON.
Vous m'aviez donc trompé* ? Répondez, mon cher comte.
LE COMTE, à Lycandre.
Eh quoi ! dans cet état osez-vous vous montrer ?
lui avoir donné un père dont la pauvreté désole son faste : de là celte scène excellente où il est obligé de faire passer ce vieillard pour son intendant : de là le coup de théâtre vraiment comique produit ensuite par un seul mot (dans la scène de la reconnaissance) : Sa sœur, femme de chambre.^' 1. Quelle humiliation et quel châtiment pour l'orgueil, que de se voir pris en flagrant délit de meucongel
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LYCANDRE.
Superbe, mon aspect ne peut que t'iionorcr.
Mon arrivée ici t\alarme et t'importune;
Mais apprends que mes droits vont devant* la fortune.
Rends-leur liommage, ingrat, par un plus tendre accueil.
Eh! le puis-je au moment....
LisiMON. Baron de .Montorgueil, C'est donc là ce superbe et brillant équipage Dont tu faisais tantôt un si bel étalage?
LYCANDUE, à Lmmou .
I/etat où je parais, et sa confusion, D'un excessif orgueil sont la punition.
Je la lui réservais.
^Au comte.) Je bénis ma misère, Puisqu'elle t'humilie et qu'elle venge un pore. Ah! bien loin de rougir, adoucis mes malheurs. Parle ; reconnais-moi.
ISABELLE, à lAsette. Vous voilcà tout en pleurs, Lisette ?
LISETTE, à Isabelle. Vous allez en apprendre la cause.
LYCANDRE, au CODlte.
Je vois qu'à ton penchant ta vanité s'oppose; Mais je veux la dompter. Redoute mon courroux, Ma malédiction, ou tombe à mes genoux.
LE COMTE
Je ne puis résister à ce ton respectable.
Eh bien! vous le voulez? rendez-moi méprisable;
Jouissez du plaisir de me voir si confus :
Mon cœur, tout lier qu'il est, ne vous méconnaît plus.
Oui, je suis votre fils et vous êtes mon père.
Rendez votre tendresse à ce retour sincère*.
(// ne met aux genoux de Li/candre.) 11 me coûte assez cher, pour avoir mt''rité D'éprouver désormais toute votre bonté.
LisiMON, à Lijcandre. Il a, ma foi, raison. Par ce qu'il vient do faire Je jugerais, morbleu! que vous êtes son père.
2. Pour avant ^ comme remploient à tout momenl Tascal et Bossuel : co qui, Tort usité au dix-septième siècle, cessait néanmoins de l'ôlre au dixhuili^'Uie.
3. Sans doute nous voulions que rorfrucillpiix fiU puni, et il no laisse pas de l'élre en cfl'el : mais nous savons grr h l'auieur di; ne pas le changer en fils sacrilège, maudit par son pc^rc; aulrcmonl la comOdic finirait par une scùne de tragédie. Nous aimons à voir la nature l'emporter sur la vanité dans l'ùme du comte, cl la voix palcrnelle le ramener à de meilleurs Mniimenls.
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LYCANDRE rclcve le comte cl l'embrasse.
En sondant votre cœur, j\'ii frônii, j'ai In^mMé; Mais , malgré votre orgueil, la nature a parlé. Qii'en ce moment pour moi ce triomphe a de charmes! Je dois donc maintenant terminer vos alarmes, Oublier vos écarts qui sont assez punis. Mon (ils, rassurez-vous : nos malheurs sont finis. Le ciel, enfin pour nous devenu plus proi'ice, A de mes ennemis confondu la malice.
Notre auguste monarque, instruit de mes malheurs Et des noirs attentats de mes persécuteurs, Vient, par un juste arrêt, de finir ma misère. 11 me rend mon honneur; à vous il rend un père Rétabli dans ses droits, dans ses biens, dans son rang, Enfin dans tout Téclat qui doit suivre mou sang. J'en reçois la nouvelle; et ma joie est extrême De pouvoir à présent vous l'annoncer moi-même*.
LE COMTE
QuV-ntends-je! Juste ciel! Fortune, ta faveur
Au mérite, aux vertus, égale le bonheur :
Oui, tu me rends mes biens, mon rang et ma naissance ;
Et j'en ai désormais la pleine jouissance.
LYCANDRE.
Devenez plus modeste, en devenant heureux.
LISIMON.
C'est bien dit. Je vous fais compliment à tous deux. Je n'ai pas attendu ce que je viens d'apprendre Pour choisir votre fils en qualité de gendre, Parce qu'à l'orgueil près, il est joli garçon*. Yoici notre contrat, signez-le sans façon.
LYCA.NDRE.
Quoique notre fortune ait bien changé de face. De vos bontés pour lui je dois vous rendre giàce; Et, pour m'en acquitter encor plus dignement. Je prétends avec vous m'allier doublement.
LISIMON.
Comment ?
LYCANDRE. Pour votrc fils jc VOUS offre ma fille.
VALÈRE , à Lisette.
Je suis perdu'.
1. Molière, à la fin du Tartuffe, fait de même intervenir le roi dans ce rôle de grand justicier, acte V, se. vu :
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude....
2. On n'entendrait aujourd'hui , par celte expression familière, qu'un garçon bien fait : ici elle veut dire un garçon aimable , digne d'affection.
3! Valère aime Lisette, et il tremble a la pensée d'un mariage étranger qui renlèverait à cette aEfeclion.
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LisiMON. L'honneur est grand pour ma famille : Trés-agniablemcnt vous nie voyez surpris. J'accepUi le prujet. Mais est-elle à Paris, Votre 11 Ile?
LYCANDRE. Sans doule; approcliez-vous, Constance, Et recevez Tépoux....
LTsiMON. Vous vous moquez, jc pense ; C'est Lisette.
LYCANDKK. Ce nom a causé votre erreur.
Venez, ma lille; comte, embrassez votre sœur.
LISIMON.
Sa sœur, femme de chambre!
LYCANDRE, Qu comte. Une telle aventure Des jeux de la fortune est une preuve sûre. Grâce au ciel , votre sœur est digne de son sang ; Sa vertu, plus que moi , la remet dans son rang.
LISIMON.
Bon ! nous allons donc faire un double mariage.
ISABELLE, au comte.
Mon cœur parle pour vous; mais je crains vos hauteurs.
LE COMTE
L'amour prendra le soin d'assortir nos humeurs. Comptez sur son pouvoir : que faut-il pour vous plaire? Vos goûts , vos sentiments, feront mon caractère.
LYCANDRE.
Mon fils est glorieux ; mais il a le cœur bon : Cela répare tout.
LISIMON. Oui, vous avez raison; Et, s'il reste entiché d'un peu de vaine gloire, Avec tant de mérite on peut s'en faire accroire.
LE COMTE
Non; je n'aspire plus qu'à triompher de moi ;
Du respect, de l'amour, je veux suivre la loi :
Ils m'ont ouvert les yeux; qu'ils m'aident à me vaincre.
Il faut se faire aimtîr : on vient de mon convaincre;
Et je sens que la gloire et la présoiuplion
N'attirent que la haine et l'indignation*.
!. La Harpe signale avec ôlogc l'inUTét peu commun de ce dénoûment, qui no lui ^cmbli' pa; lion roinanosqiio. On «'Sl bien aisi>, (lil-il , que le père, rOlabii iJans ses biens, l a;)pr(Miiie à son lils , qui a vaincu son orffueil, cl que sa (illc soil rfcorapensée ainsi de la conduite honnèle, sage cl courageuse donl elle ne s'est jamais écarléew
Louis Racino dtail lo dernier des sept enfants du grand poëlc Jean luicine : né à Paris en 1G92, il mourut en 176'{, après avoir su rvdcu Jui-mème à son fils unique'. Par ses vcrius el ses lalenls il ajouta encore à Phi^rilage d'honneiîr qui lui avait dté transmis. Plusieurs cxcelh.'nts morceaux de haute critique, contenus dans le recii':il de l'Académie desinsc;riplions, atlestent qu'il fut Tune des gloires de ce corps illustre^. Mais son principal titre auprès de la postérité est son poëme de la Religion, où, par la beauté des vers, il s'est rendu souvent Je digne interprète des idées sublimes qu'il a chantées. Quoique moins heureux dans son premier ouvrage sur la Grâces il s'y était déjà annoncé comme un écrivain d'autant de mérite que de piété. On a aussi de lui quelques odes remarquables, entre lesquelles il faut mentionner celle qu'il a consacrée à Phaimonie poétique.
Un autre service rendu par Louis Racine aux lettres françaises a été de les initier à un commerce plus étroit avec les littératures étrangères : par là il n'a pas peu contribué à raviver les sources épuisées du génie national. L'un des premiers, lorsque notre goût trop timide hésitait encore à placer Shakspeare auprès de Sophocle et de Corneille, il nous a donné une traduction du Paradis perdu de Mil ton 3.
1. Ce jeune Ifèéitne, qui peu auparavant « avait quitté lès muses pour le commerce», fut, comase on sait, l'une des victimes du tremblement f]f> terre arrivé à Usbonne en 1755. Le poëte Le Bnm , son ami, a déploré sa mort prématurée el fujîcste, sur laquelle on a aussi des stances touchantes de Lefranc de Pompigiian.
2. De regrettables inlrig-aes lui rermèrcnl la porte de TAcadémie française, où sa place était marquée, à double litre, par son mérite el par son nom.
3. L, Racine avait eu pour maîtres Mésenguy et Rollin , qui demeurèrent ses amis. Son père , qu'il perdit très-jeune, s'était aussi beaucoup occupé de sa première cducation.il devint avocat, se retira quoique temps à TOraloire, puis il fui cli;ir{ré d'un emploi de finances; mais les iniervalles que lui laissaient ses fonctions, il les réserva toujours pour les lettres : dans la suite, il s'y consacra tout entier. La meilleure édition de ses œuvres a été donnée chez Le Normand ( 1808, G vol. in-S") ; elle est précédée de l'éloge de l'auteur par Lebcau. On peut encore consulter sur lui le Cours de Uiieralurc de La Harpe { IIP partie, liv. I, cli. ii , § 21 ) et le Tableau de la lillérature au dix-luiHième siècle par M. Villemain (12« leçon).
U Religion*.
Chant I (fragments).
Preuves de l'existence de Dieu : nécessité delà religion.
Oui, c'est un dieu caclu;^ que le dieu qu'il faut croire. Mais tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire, Quels témoins éclatants devant moi rassemblés! Répondez, cieux et mers, et vous, terre, parlez. ^ Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles ? Nuit brillante, dis-nous , qui t'a donné tes voiles? 0 cieux, que de grandeur, et quelle majesté! J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté, Et qui dans vos déserts a semé la lumière Ainsi que dans nos champs il sème la poussière. Toi qu'annonce l'aurore, admirable (lambeau. Astre toujours le même, astre toujours nouveau*, Par quel ordre, ô soleil, viens-tu du sein de l'onde Nous rendre les rayons de ta clarté féconde? Tous les jours je t'attends, tu reviens tous les jours : Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours ?
Et toi dont le courroux veut enj^loulir la terre. Mer terrible, en ton lit quelle main te resserre? Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts : La rage de tes Ilots expire sur tes bords ^...
t. I'74'2. — Le po6me de la Gnice avait paru vingt ans auparavant. Celui de la Religion, dont ifrurcôs a cléaUeslô par de nombreuses réimpressions, ofTro ça et là des morceaux dip:ncs du grand llaciiie: mais rensemble est trop peu animé par le souffle créateur de l'imagination . il n'en mérite pas moins lie grands éloges. Suivant J. \\. Rousseau , c'est un des ouvrages les plus estimables de la langue française. L'auteur a entrepris de développer celte pensre de Pascal : « A ceux (jui ont de la répugnance pour la religion, il faut comnnuccr par montrer qu'elle n'est pas contraire à la raison; puis, qu'elle est vénérable: faire soidiaiter qu'elle soit vraie et montrer ensuilo qu'elle est vraie, et enfin qu'elle est aimable. » Le plan, dit La Harpe, est parfaitement tracé; les preuves sont bien choisies, fortifiées par lour enchaînement et déduites dans un ordre lumineux. 11 ajoute que t c'est la meilleure composition qui ail paru en ce genre dans le dix-huitiéme siècle. » On peut la rapprocher surtout du poë-me de la ll'ligion vengée, par le cardinal de Bornis, qui est d'ailleurs demeuré fort au-dessous (le L. Racine.
2. « Verc lues Deus absconditus, . lit-on en effet dans Isaïe, ch. XLV, V. 15.
3. Notre imagination se perd dans ces espaces immenses qui renferment la mulliiude innombrable d.s corps célestes. « C'est, a dil Pascal (d'après Empédocle ). une sphère infinie, dont le centre est partout, la circonférence nulle part. »
4. Heureuse imitation d'Horace, qui a dil du soleil, A/iusçhc et idem nor sccris, V. 10 cl 1! du Chant sécnlnirc.
5. On se rappelle ee trait sublinu; de l'Lcriture : « l^sque hue vcnies, el non procèdes amplius, • liv. de Job, ch. XXXVlll. v. 11.
Poésie. Super
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La voix do l'iJuiv.Ms à ce Diou nie rappelle, La terre le publie. « Est-ce moi, me rJii-oilo, F;St-ciî moi qui produis mes riches ornements î C/est c«jliii dont la main posa mes fondements. Si je sers tes besoins, c'est lui qui me l'ordonne: Los présents qu'il me fait, c'est à toi qu'il les donne.... Mon suc, dans la racine à peine répandu , Du tronc qui le reçoit à la branche est rendu : La feuille le demande; et la branche fidèle, Prodigue de son bien, le partai^e avec elle. De l'éclat de ses fruits justement enchanté. Ne méprise jamais ces plantes sans beauté : Troupe obscure et timide, humble et faible vulgaire, Si tu sais découvrir leur vertu salutaire, Elles pourront servir à prolonger tes jours. Et ne t'afïlige pas si les leurs sont si courts : Toute plante en naissant déjà renferme en elle D'enfants qui la suivront une race immortelle*; Chacun de ces enfants , dans ma fécondité, Trouve un gage nouveau de sa postérité, t^
Ainsi parie la terre; et, charmé de l'entendre. Quand je vois par ces nœuds que je ne puis comprendre Tant d'ctrcs dilTérents l'un à l'autre enchaînés, Vers une même fin constamment entraînés, A l'ordre général conspirer tous ensemble, Je reconnais partout la main qui les rassemble. Et d'un dessein si grand j'admire l'unité Non moins que la sagesse et la simplicité. Mais pour lui , que jamais ces miracles n'étonnent, Stupide spectateur des biens qui t'environnent, 0 toi qui follement fais ton Dieu du hasard, Viens me développer ce nid qu'avec tant d'art, Au même ordre toujours architecte fidèle, A l'aide do son bec maçonne rhirondellel Comment, pour élever ce hardi bâtiment, A-t-elle en le broyant arrondi son ciment? Et pourquoi ces oiseaux, si remplis de prudence, Ont-ils de leurs enfants su prévoir la naissance?... Ceux qui de nos hivers redoutant le courroux Vont se réfugier dans des climats plus doux Ne laisseront jamais la saison rigoureuse
i. Voy. k ce sujet Pline le naiuralisle, XVIII , 21 : t Trilico nîhil est fer-
liliii* , ul pôle quura e medio, si sil apium solum, centeni quinquagoni
modil reddantur. »
2. « Jamais l'éducalion des oiseaux, dit La Harpe, n'a élé mieux Iraitf'e en poésie. « — Sur les nids des oi?eaux, on pcul lire un charmant passage dans le Génie On Chnsdanisme de Chilileaubriand , 1" pari., liv. V, ch. 6.
iO.
Siirprendro parmi nous leur troupe paresseuse. Daiis un sau(î coiisoil , par les chofs assomblc, Du départ gcinéral le jïrand jour est réglé; il arrive, tout part : le plus jeune peut-être Demande, en reg.irdanl Ips \wm\ qui l'ont vu naître. Quand viendra ce print -mps par qui tantd'cxilcs Dans les champs paternels se verront rappelés'?
A nos yeux attentifs que le spectacle change : Retournons sur la terre, où jusque dans !a fange L'insecte nous appelle, et , certain de son prix, Ose nous demander raison de nos mépris^.... De l'empire de Tair cet habitant volage, Qui porte à tant de fleurs son inconstant hommage Et leur ravit un suc qui n'était pas pour lui , Chez ses frères rampants qu'il méprise aujourd'hui, Sur la terre autrefois traînant sa vie obscure, Semblait vouloir cacher sa honteuse figure. Mais les temps sont changés , sa mort fut un sommeil : On le vit, plein de gloire à son brillant réveil, Laissant dans le tombeau sa dépouille grossière, Par un sublime l'ifort voler vers la lumière.
Le roi pour qui sont faits tant de biens précieux , L'homme élève un front noble et regarde les cieux. Ce front, vaste théâtre où l'âme se déploie, Est tantôt éclairi; des rayons de la joie, Tantôt enveloppé du chagrin ténébreux'.
L'amitié tendre et vive y fait briller ses feux Qu'en vain veut imiter, dans son zèle perlide, La trahison , que suit l'envie au teint livide. Un mot y fait rougir la timide pudeur. Le mépris y réside, ainsi que la candeur, Le modeste respect, l'imprudente colère, La crainte et la pâleur, sa compagne ordinaire. Qui dans tous les piîrils funestes à mes jours, plus prompte que ma voix , appelle du secours. A me servir aussi cette voix empressée,
1. I\ y a là plus que le nn'rilc d'ini bon vrrsificatcnr, comme Voltaire appclail le fils du grand poêle Rucinc : il y a do l'émolion, ccUe Ame de la vélilable poésie. ChAlcaubriand , au ch. 7 de l'ouvrage cl du livre indiqués, après avoir transcrit CCS vers . au lendemain de la révolution française : « Nous avons vu , dit-il, quelques inrorlunés à qui ce dernier Irait faisait venir les larm;^s aux yeux. »
2. Pline, Hisl. déjà citée, XI, 1 : « His lam parvis (corporibus) alqiie lam nullis, quîP ratio, quanta vis , quam iiu^xlricabilispcrfectio...! • Et quelques lignes plus bas : t Reruin natura nusquam magis, quam in minimis, tola est. »
8. Sur l'admirable arlitlce du corps humain, on peut revoir un beau cbapiire de Hossuet dans les morceaux choisis (prose) des classes supérieures, page 172.
Loin do moi, quand je veux, va portor ma pens(?e : Messagère de l'âme, interprète du cœur, De la société je lui dois la douceur.
Quelle foule d'objets lœil réunit ensemble! Que de rayons épars co cercle (Hroit rassemble! Tout s'y peint tour à tour. Le mobile tableau Frappe un neri' qui relève et le porte au cerveau. D'innombrables lib'ts, ciel! quel tissu fragile! Cependant ma mémoire en a fait son asile.... Là ces esprits subtils, toujours prêts à partir, Attendent le signal qui les doit avertir. Mon âme les envoie, et, ministres dociles, Je les sens répandus dans mes membres agiles.... Est-ce moi qui préside au maintien de ces lois. Et pour les établir ai-je donné ma voix? Je les connais à peine. Une attentive adresse Tous les jours m'en découvre et Tordre et la sagesse. De cet ordre secret reconnaissons Tauteur : Fut-il jamais des lois sans un législateur? Stupide impiété, quand pourras-tu comprendre Que rœil est fait pour voir, Toreille pour entendre? Ces oreilles, ces yeux, celui qui les a faits Est-il aveugle et sourd? Que d'ouvrages parfaits , Que de riches présents t'annoncent sa puissance !
Où sont-ils ces objets de ma reconnaissance*? Est-ce un coteau riant? est-ce un riche vallon? Hâlons-nous d'admirer : le cruel aquilon Va rassembler sur nous son terrible cortège. Et la foudre et la pluie, et la grêle et la neige. L'homme a perdu ses biens, la terre ses beautés^ Et plus loin qu'ofTre-t-elle à nos yeux attristés? Des antres, des volcans, et des mers inutiles, Des abîmes sans fin , des montagnes stériles, Des ronces, des rochers, des sables, des déserts. Ici de ses poisons elle infecte les airs; Là rugit le lion ou rampe la couleuvre : De ce Dieu si puissant voilà donc le chef-d'œuvre !
Et tu crois, ô mortel, qu'à ton moindre soupçon. Au pied du tribunal qu'érige ta raison , Ton maître obéissant doit venir te répondre?
\. Dira l'impie, faut-îl sous-entendre. Les vers suivants développenll'argument de l'impiélé, auquel répondra bientôt le poêle : El tu crois , ô mortel.,.
2. Un contemporain de Louis Racine, Saint-Lambert, l'auteur du poëme des Siiisons , 3l développé fort heureusement des pensées analogues, en peignant dans une brillante descripUon les désastres causés par un orage il'Elé).
Accusateur aveugle, un mot va te cou fondre : Tu iraperçois encor que le coin du tableau, Le reste t'est caché sous un épais rideau*.... Mais pourquoi ces rochers, ces vents et ces orages? Daigne apprendre de moi leurs seciets avantages, Et ne consulte plus tes yeux souvent trompeurs.
La mer, dont le soleil attire les vapeurs, Par ces eaux (jumelle peid voit une mer nouvelle Se former, s'élever, et s'étendre sur elle. De nuages légers cet amas précieux.
Que dispersent au loin les vents ofTicieux, Tantôt, féconde pluie, arrose nos campagnes. Tantôt retombe en neige et blanchit nos montagnes; Sur ces rocs sourcilleux, de frimas couronnés, Réservoir des trésors qui nous sont destinés, Les flots de TOcéan apportés goutte à goutte Réunissent leur force et s'ouvrent une route. Jusqu'au fond de leur sein lentement répandus, Dans leurs veines errants, à leurs pieds descendus, On les en voit entin sortira pas timides; D'abord faibles ruisseaux, bientôt fleuves rapides. D(*s racines des monts qu'An ni bal sut franchir, Indolent Ferrarais, le Pô va t'enrichir.^ Dnpiîtueux enfants de celte longue chaîne, Le Rhône suit vers nous le penchant qui l'entraîne; Et son frcre emporté par un contraire choix ^, Sorti du même sein, va chercher d'autres lois. Mais enfin terminant leurs courses vagabondes. Leur antique séjour redemande leurs ondes; Ils les rendent aux mers, le soleil les reprend. Sur les monts, dans les champs, l'aquilon nous les rend. Telle est de l'univers la constante harmonie : De son empire heureux la discorde est bannie; Tout conspire pour nous, les montagnes, les mers, L'astre brillant du jour, les flers tyrans des airs. Puisse le même accord régner parmi les hommes!...
1. On peut voir ces mémos points discales d.ins VEssai sur l'homme 60 Pope, cel Essai que Voilairc, dans une leUrc à madame du DefTand, appelle avec une adniira'.ion un pou exagérée • le premier des poëmes didacliques et plMlosopliiciiies modernes. »
1. Le Rhin , dont la source est on Suisse comme celle du Rhône , et qui descend de la mémo partie des Alpes.
Chant Jl (fragments).
L'homme étudiant sa propre nature: sa misère, sa f; ni n (leur; immorlaliié de son àme,
Jo ne suis que mensonge, erreur, incertitude,
VA (le la vérité je fais ma seule étude.
Tantôt le monde entier m'annonce à haute voix
Le maître que je cherche, et déjà je le vois.
Tantôt le monde entier, dans un profond silence,
A mes regards errants n'est plus qu'un vide immense.
0 nature! pourquoi viens-tu troubler ma paix?
Ou parle clairement, ou ne parle jamais.
Cessons d'interroger qui ne veut point répondre.
Si notre ambition r.e sert qu'à nous confondre,
Bornons-nous à la terre ; elle est faite pr^ur nous.
Mais non , tous ses plaisirs n'entraînent que dégoûts; Aucun d'eux n'assouvit la soif qui me dévore : Je désire, j'obtiens, et je désire encore*. Grand Dieu ! donne-moi donc des biens dignes de toi. Ou donne m'en du moins qui soient dignes de moi....
Mais comment retrouver la gloire qui m'est due? Qui peut te rendre à moi, félicité perdue^? Est-ce dans mes pareils que je dois te chercher? Ils m'échappent, la mort me les vient arracher; Et, frappés avant moi, le tombeau les dévore ; J'irai bientôt les joindre. Où vont-ils? je l'ignore.
Est-il vrai? n'est-ce point une agréable erreur Qui de la mort en moi vient adoucir l'horreur? Quoi ! même après Tinstant où tes ailes funèbres M'auront enseveli dans tes noires ténèbres, Je vivrais! Doux espoir! que j'aime à m'y îivrerl « De quelle ambition tu te vas enivrer?
t. L. Racine , qui accompagne son poëme d'excellentes notes dont nous avons profilé, place ici celte sage rédexion de Bossuet : « J'apporte en naissant cet amour du bonheur, La raison, sitôt qu'elle commence, me le fait chercher par des moyens bons ou mauvais; mais enfin elle le cherche. Cependant je désire : ce qui prouve que je ne possède jioint. Le désir et le parfait bonheur ne peuvent se trouver ensemble. >
2. Ce trait rappelle quelques vers charmants de Bertaut, fort aimés et très-souvent répétés par nos pères :
Félicité passée, Qui ne peux revenir.
Tourment de ma pense'e, Que n'ai-je, en te perdant, perdu le souveairt
Dit l'impie; est-ce à toi, vaine et faible étincelle, Vapeur vile, d'attendre une ;;loirc inunoitellc? Le hasard nous forma, le hasard nous «Jctruit; Et nous disparaissons l'omiiie Tonibro (pii fuit.... Plongeons-nous sans eiïroi dans ce muet abîme Où l;i vertu ptirit aussi bien que le crime; Et, suivant du plaisir raiinablo mouvement, Laissons-nous au tombeau coiiduire mollement. •
A ces mots insenscs, le mailre de Lucrèce, Usurpant le grand nom d'ami de la sagesse, Joint la subtilité de ses faux arguments. Lucrèce de ses vers prête les ornements* ; De la noble harmonie indigne et triste usage! Epicure avec lui m'adresse ce langage :
« Cet esprit, ô mortels! qui vous rend si jaloux'. N'est qu'un feu (\ui s'allume et s'ètuint avec nous. Quand par d'aiïreux sillons Timplacable vieillesse A sur un front hideux imprimé la tristesse; Que dans un corps courbé sous un amas de jours Le sang comme cà regret si^mble achever son cours; Lorsqu'on des yeux couverts d'un lugubre nuage Il n'entre des objets qu'une infidèle image; Qu'en débris chaque jour W corps tombe et périt, En ruines aussi je vois tomber l'esprit. L'àme mourante alors, llambeau sans nourriture. Jette par intervalle une lueur obscure.
Triste destin de l'homme! il arrive au tombeau, Plus faible, plus enfant qu'il ne l'est au berceau. La mort, du coup fatal, frappe enlin rëdilice : Dans un dernier soupir achevant son supplice. Lorsque vide de sang le cœur reste glacé, Son âme s'évapore, et tout l'homme est passé. »
Sur la foi de tes chants, ô dangereux poëte ! D'un maître trop fameux trop fidèle interprète. Démon heureux espoir désormais déliompé.
Je dois donc, du plaisir à toute heure occupé. Consacrer les moments de ma course rapide
i. « Lucrèce, a dit Fonlanes (Discours préliminaire de sa Iraduclion de VEssai sur l'homme), comme presque tous les allu'es rauiciix , na'iuil dans un siècle d'orages cl de malheurs : témoin des guerres civiles de Marins et de Sylla, et n'osant allribuer à des dieux justes et sages les désordres de sa patrie, il voulut détrôner une providence qui semblait abandonner lo monde aux passions de quelques tyrans ambitieux, il emprunta sa philosophie aux écoles d'Kpicure , etc. »
2. La Harpe cite les dix-huit vers qui suivent parmi les passages les plus beaux du poème do la ndigion : il a\ait plus d'une fois, dit il, eoteudu Voltaire les réciter avec l'accent de l'admiraliou.
A la divinité que tu choisis pour guide* : r.t la mère des jeux, des ris ol des amours Doit ainsi qu'à tes vers présidera mes jours.... Tu veux me rassurer, et tu mo désespères. Yivrai-je dans la joie, au milieu des misères, Quand môme j(î n'ai pas où repos(!r un cœur Las de tout parcourir en cherchant son bonheur? Rois, sujets, tout se plaint, et nos fleurs les plus belles Renferment dans leur sein des épines cruelles^l^'amertume secrète empoisonne toujours L'onde qui nous paraît si claire dans son cours. C'est le sincère aveu que me fait Epicure : L'orateur du plaisir m'en apprend la nature. J'abandonne ce maître. 0 raison! viens à moi : Je veux seul méditer et m'instruire avec toi.
Je pense. La pensée, éclatante lumière, Ne peut sortir du sein d'une épaisse matière*. J'entrevois ma grandeur. Ce corps lourd et grossier N'est donc pas tout mon bien , n'est pas moi tout entier. Quand je pense, chargé de cet emploi sublime, Plus noble que mon corps, un autre être m'anime. Je trouve donc qu'en moi , par d'admirables nœuds, Deux êtres opposés sont réunis entre eux : De la chair et du sang, le corps, vil assemblage; L'âme, rayon de Dieu, son souffle, son image.... Le corps, né de la poudre, à la poudre est rendu; L'esprit retourne au ciel dont il est descendu.
Peut-on lui disputer sa naissance divine? N'est-ce pas cet esprit, plein de son origine,
i. Le poëme de Lucrèce commence par ceUe invocation à Vénus :
iEneadum genitrix
Te, dea, te fugiunt venti, te nubila cœli Adveutumque luum , tibi suavis dœdala tellus Summitlit flores; tibi rident œquora ponti, Placatumque nitet diffuso lumine cœlum....
Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid , quod in ipsis fauc ibus angat ;
a dit Lucrèce, liv. IV, v. 1130. Ainsi M. de Lamartine dans la X* de ses Nouvelles Médilalions poétiques :
Mais jusque dans le sein des heures fortunées Je ne sais quelle voix que j'entends retentir
Me poursuit, et vient m'avertir Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années....
3. Ici L. Racine parle d'après Descartes, ou bien encore d'après Platon et Cicéron ; on peut voir notamment les Tusculanea, liv. 1.
Qui, malgré son fardeau, s'élùve, prend l'essor*, A son premier siijour quelquefois vole encor, Et revient tout chargt^ de richesses immenses? Platon , combien dt* fois jusqu'au ciel tu t'élances! Descartes, qui souvent m'y ravis avec toi; Pascal , que sur la terre à peine j'aperçoi ; Vous qui nous remplissez de vos douces manies', Poi'tes enchanteurs, adorables génies; Viriiile, qui d Homère appris à nous charmer; Boileau, Corneille, et toi que je n'ose nommer', Vos esprits n'étaient-ils qu'étincelles léi,'ères. Que rapides clartés et vapeurs passagères?
Que ne puis-je prétendre ta votre illustre sort, 0 vous dont les grands noms sont exe:npts de la mort? Eh! pourquoi, dévoré par cette folle envie, Vais-je étendre mes vœux au delà de ma vie? Par de brillants travaux je cherche à dissiper Celte nuit dont le temps me doit envelopper. Des siècles avenir je m'occupe sans cesse : Ce qu'ils diront de moi m'agite et m'intéresse. Je veux m'éterniser; et, dans ma vanité, J'ajiprends que je suis fait pour l'immortalité. De tout bien qui périt mon âme est mécontente : Grand Dieu! c'est donc à loi de remplir mon attente*.
i. On Irouvora au chanl III de ce poCme un tableau bien tracé, d'ap^^s Lucrèce , Virgile cl Mauilius, de la naissance el du développement des arts parmi les hotnmes.
3. I»u prec i^avio, fureur ou délire poétique. On peut voir dans Rousseau, ode au lonUc du Luc, celle expression, dont l'emploi est toutefois plus rare au pluriel qu'au sinjîulier.
3. (let hommage rendu par le poêle h la mémoire de son père est exprimé avec une délicate réserve qui en augmente le prix.
4. Le poëmc entier est composé de six clianis: et il faut avouer que, vers la fin, la marche de l'auteur se ralenlit el s'affaiblit un peu. Dans les morceaux mêmes que nous avons cilés, on ne s;iurail dire que l'inspiralioa soit toujours soutenue. Il s'y rencoiilre que|i;u s tours pénibles, queUiues hémisliches sans élégance cl prosaïques. Louis Racine n'en conservera pas moins l'honneur d'avoir exprimé U- premier u\ec. grandeur, ci souveni avec poésie, beaucoup d'idées qui scmbluienl jusque-là, parmi nous, exclues du domaine des rers.
Déjà nous avons insciil le nom de Voltaire parmi ceux de no» plus grands prosateurs : un rang ne lui est pas moins dû entre nos premiers poêles. SMl n'eut pas, comme quelques autres, celle patience scrupuleuse qui poursuit dans un genre et atteint la perfecliou , il fui dans presque tous également supérieur; il réunit en lui une prodigieuse variété de talents qui, disséminés, auraient suffi à Tillusiralion de plusieurs hommes. Parfois digne émule de Corneille et de Racine dans la tragédie, il a tenté seul avec un certain succès de donner une épopée à la France. Excellent aussi dans le poëme didactique , Tun do ses principaux mérites fut de revêtir des couleurs d'une imagination inspirée les plus hautes idées de la science, et, pendant que Fontenellc en propageait rintelligence par la clarté de sa prose facile, de la populariser également par le prestige des beaux vers. En même temps, par un singulier contraste, c'est lui qui a le mieux réussi dans la poésie légère, heureux si Tenjouement el la malice, qu'il prodigue en badinant, n'eussent pas offensé trop souvent la religion, la morale et la vertu.
Doué de tous les genres d'esprit, de celui des affaires presque autant que de celui des lettres, Voltaire acquit par des spéculations heureuses non moins que par ses travaux une fortune considérable qui augmenta sa puissance. Cette puissance, la plus grande de celles qui ont jamais eu leur fondement dans l'opinion, l'accompagna jusqu'à ses derniers moments, où il se vit salué par l'enthousiasme d'une foule enivrée, qui applaudissait en lui au triomphe des idées nouvelles. Quelques années après , ses cendres devaient être transportées au Panthéon, avec celles de J. J. Rousseau. Sans doute il aima Ihumanité; mais il aima encore davantage la gloire, ou plutôt la vogue, c'est-à-dire ce qu'il y a dans la gloire de moins estimable et de moins solide. On avait dit longtemps qu'il était né dans le petit village de Ghâtenay, peu distant de Paris : il est établi maintenant qu'il naquit â Paris même, le 20 février 1694, dont il demeura éloigné plus de vingt années de suite, et où il revint cependant pour mourir le 20 mai 1778'.
1. M. Villemaîn , en traçant le tableau du dix-huitième siècle , s'est naturellement beaucoup occupé de Voltaire, car aucun homme n'a exercé, en bien comme en mal, plus d'influence sur l'esprit français; on peut voir surtout ses 4% 7% 8% 9% 10« et25* leçons. Outre cet auteur et quelques autres
VOLTAIUE. Z6b
La Heuriade^
(Kxlrait.)
Chant VIII (fragQienl).
Dalaillc d'Ivi-y.
Pn^s (les bords do riloii et des rives de TEurc* Est un cliaiiip lortiiné, r.'imour do la nature : La guerre avait longtemps respeclc les trésors
«^uo nous avons indiqués dans nos extraits de prose comme di'vanl ^Ire consultés sur lui, nous signalerons La Harpe dans dilTéronles parties de sou CouiR du lillcrattiiT : Ducis , discours de réce|ilioii à l'Acadcuiic française ( il y fut le successeur de Voltaire ) ; Foulanes. (Iiscc»urs préliminaire. Cv-lui qui précède sa traduction de VEssai sur l'Iiommc de Pope , etc. Sa vie a été écrite plusieurs fois, el notamment par Coiidorcet: néanmoins ce travail esl encore ii faire. Le Brun lui a consacré une de ses [)remières odes, où la noblesse des sentiments se joint souvent à l'éclat des vers.
1, La lU'Hviitdc. , a dit M. Villemain. qui a élabli entre clic el la Phnnnle de Lucain un curieux parallèle, est une suite de beaux passages plutôt qu'un beau poëme: mais le style y est en plus d'une renconlie admirable de l'acilité el de richesse, cl la versilication de celte œuvre, au jugement de La liarpe, qui l'a analysée awr '. lucoup de soin et généralement bien appréciée, la place parmi les momuuenls les plus remarquables de la poésie Irançni' •. C.rs éloges rénondcnt assez à des censures étroites ou [)assionnées, telles que celles de Le Ualtcux el de La beaumelle. On sait que le titre primitif de celles épopée fut la Lii/uc ou llrnri le lircind. L'auleur la commença après avoir fait la tragédie d'Œ'(/i><?, qu'il fiinl en 17l:< (il avait alors dixneuf ans), mais qui ne fui jouée qu'en I71S. Il (tait prisonnier à la Haslille (1710) quand il composa le 11° chant. La première cdilion, d'ailleurs fort imparfaite ,date de 17'2o. Louis XV s'était rendu justice eu refusant la dédi cace d'un ouvrage où un roi père de ses sujets et un grand homme était célébré. Près de cenl ans après, lorsque la statue de Henri IV, abattue par la Révolution, fut relevée sur le pont Neuf, on crut honorcT ce monarque en y renfermant un exemplaire de la llcnria ' •. Une seule édition de ce poème, dédiée à la reine d'Anglelorre, femme di i.eorges 11, en 17'27 (ce fut la première complète ), cl i)ubliét' dans ce p:.}s qni lui Irès-hospilalier |)Our Voltaire, ne lui rapporta i)as moins de lO.lKhJ livres. Knlredes réiuq)rcssiotis Irès-mullipliées, on désignera elle qui a paru accompagnée d'une préface de Marmontel , souvent reproduite. Il y a ans-si un avant-propos de la llenriadf rédigé par le roi de l'russe Frédéric. M. Naiidcl l'a éditée (ISI'î), eu recueillant les passages des écrivains anciens et motlernis qui présentent avec elle des points de comparaison. Au nombre des annotateurs de celle (l'uvre, on peut encore citer M. Daunou. On peut voir enlin, à son sujet. Delille, au chant V de son po^me de ï'Imaginalion , et ChAlcaubriand, Génie du Christianisme, 11* pari., livre l", ch. 5.
2. Eh se prononce encore u dans quelques provinces; mais anlrefois il en était ainsi partout, à Paris comme ailleurs. Tallcmanl des l\éaux nous apprend que « .Malherbe no voulait pas qu'on rimàl sur honhenr ni sur hi/(/- /ifHr, parce (pie les Parisiens n'en prononçaient (jue Vu, comme s'il y avail l'unhur elmalhur. • De là venait que Ve entrait dans beaucoup de mots où nous n'avons laissé que l'» ; j'ai bcu , teu , chrule . fU-.
La Funlaine a fait rimer, conformément i ce principe (juc la coutume a
Dont Flore et les Zéphyrs embellissaient ces bords*.
Au milieu des horreurs des discordes civiles,
Los bergers de CCS lieux coulaient di s jours tranquilles :
Protégés i)ar le ciel et par leur pauvreté,
Ils semblaient des soldais braver Tavidité,
Et sous leurs toits de chaume, à Tabri des alarmes,
N'entendaient point le bruit des tambours etdes armes*.
Les deux camps ennemis arrivent en ces lieux;
La désolation partout marche avant eux....
Habitants malheureux de ces bords pleins de charmes,
Du moins à votre roi n'imputez point vos larmes;
S'il cherche les combats, c'est pour donner la paix:
Peuples, sa main sur vous répandra ses bienfaits;
Il veut linir vos maux, il vous plaint, il vous aime,
Et dans ce jour affreux il combat pour vous-même.
Les moments lui sont chers, il court dans tous les rangs
Sur un coursier fougueux, plus léger que les vents,
Qui , fier de son fardeau , du pied frappant la terre,
Appelle les dangers et respire la guerre'.
On voyait près de lui briller tous ces guerriers, Compagnons de sa gloire et ceints de ses lauriers .
maintenu jusqu'au commencement du dix -huitième siècle, émeute avec dispule(,Fab., VII, 8):
Mars autrefois mit tout l'air en émeute; Certain sujet fit naître la dispute....
Cf. id., X, 4. — Aujourd'hui même, par un souvenir du vieil usage, nous écrivons j'eus et nous disons j'us ; nous écrivons gageure et nous disons gajure.
Ce vers appartient un peu trop au genre de l'idylle
2. Malgré la critique précédente, ce passage où Voltaire se montre touché des beautés de la nature doit être remarqué à son éloge : car c'est chose trop rare chez lui. On a dit, avec quelque raison, que toute sa poésie appartenait au monde des idées et qu'il ne semblait pas avoir regardé la nature extérieure. 11 y a de plus dans ce tableau d'une nature paisible et heureuse, opposé aux scènes de douleur et de guerre qui suivent, un contraste d'un effet puissant sur l'imagination.
3. Le cheval de guerre a été représenté en traits admirables dans le livre de Job, ch. 39 (cT. Bossuet, Méditations sur VÈvangUe, 103° jour), et Voltaire a profilé de cette description fréquemment reproduite, il faut aussi rappeler la belle imitation qu'en a faite le poëte Sarrazin dans son ode sur la bataille de Lens; c'est en parlant du prince de Condé;
Il monte un cheval superbe, Qui , furieux aux combats , A peine fait courber l'herbe Sous la trace de ses pas.
Sou œil est ardent , farouche; L'ccume sort de sa bouche :
Prêt au moindre mouvement, Il frappe du pied la terre , Et semble appeler la guerre Par un fier hennissement.
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D*Aumont, qui sous cinq rois avait porté les armes; Uiron, dont le seul nom répandait les alarmes, Et son fils, jeune encore, ardent, impétueux, Qui depuis.... mais alors il était vertueux' : Sully, Nangis, Grillon, ces ennemis du crime, One la Ligue détesti;, et que la Ligue estime*;... D'Ailly, pour qui ce jour lut un jour trop fatal. Tous ces héros en foule attendaicuit le signal, Et, rangés près du roi, lisaient sur son visage D'un triomphe certain l'espoir rt le présage.
Mayenne en ce moment, inquiet, abattu.
Dans son cœur étonné cherche en vain sa vertu' : Soit que, de son parti connaissant Tinjustice, Il ne crût point le ciel à ses armes propice; Soit que l'ame, en eilct, ait des pressentiments. Avant-coureurs certains des grands événements. Ce héros cependant , maître de sa faiblesse. Déguisait ses chagrins sous sa fausse allégresse*. Il s'excite, il s'empresse, il inspire aux soldats Cet espoir généreux que lui-même il n'a pas....
Vers les ligueurs enlin le grand Henri s'avance, Et s'adressant aux siens qu'enflammait sa présence ; « Vous êtes nés Français, et je suis votre roi; Voilà nos ennemis, marchez, et suivez-moi. Ne perdez point de vue, au fort de la tempête, Ce panache éclatant qui flotte sur ma tête : Vous le verrez toujours au chemin de l'honneur. » A ces mots, que ce roi prononçait en vainqueur, 11 voit d'un feu nouveau ses troupes enflammées Et marche en invoquant le grand Dieu des armées',
Rélicence imitée de Racine, Brilannicus, IV
Et ce même Si'nèque , et ce môme Burrhus Qui depuis.... Rome alors estimait leurs vertus.
Au reste, lo roi sauva la vie de Charles de Biron à Fontaine-Française , cl non à Ivry, comme le «lit Vollairc Voy., sur ce Biron, les Morceaux c/ioi»iv à i'us.ige des classes de grammaire.
2. Une publication forl intéressante, qui contribue à nous faire bien connaître ces braves soldats et leur chef, est le recueil des Lellies missives de tlenrilV.
Vers imité de Boileau, le Luhin, V
Dans soD cœur éperdu cherche en vain du courage.
Virgile montre également au XII* livre de VÉncide, v, 219 et 016, Turnus doutant de lui-même et prossonlant sa défaite.
4. Cf. Virgile, £«., 1 , 21 '2; ti IV, 477. 6. Ainsi Bacine dans Aihulic . IV, 3:
Marchons en invoquant l'arbitre des combats.
Sur les pas des deux chefs alors en môme temps On voit des deux partis voler les combattants. Ainsi, lorsque des monts scparr-s p.ir Alcidc Les aquilons fougueux, fondent d'un vol rapide, Soudain les flots émus de deux profondes mers D'un choc impétueux s'élancent dans les airs : La terre au loin gémit, le jour fuit, le ciel gronde, Et l'Africain tremblant craint la chute du monde*.
Au mousquet réuni , le sanglant coutelas''' Déjà de tous côtes porte un double trépas.... On se môle, on combat; l'adresse, le courage, Le tumulte, les cris, la peur, Faveugle rage, La honte de céder, Tardente soif du sang. Le désespoir, la mort, passent de rang en rang. L'un poursuit un parent dans le parti contraire; Là, le frère en fuyant meurt de la main d'un trère^ La nature en frémit : et ce rivage affreux S'abreuvait à regret de leur sang malheureux*.
Dans d'épaisses forêts de lances hérissées , De bataillons sanglants, de troupes renversées, Henri pousse, s'avance et se fait un chemin. Le grand Mornay le suit, toujours calme et serein. 11 veille autour de lui, tel qu'un puissant ginie : Tel qu'on feignait jadis , aux champs de la Phrygie, De la terre et des cieux les moteurs éternels Mêlés dans les combats sous l'habit des mortels, Ou tel que du vrai Dieu les ministres terribles. Ces puissances des cieux, ces êtres impassibles. Environnés des vents, des foudres, des éclairs, D'un front inaltérable ébranlent l'univers ^
1. « Voltaire a pris, dit La Harpe, le ton d'Homère pour rendre le choc des deux armées par un?, comparaison qui rappelle toute la grandeur de Tobjet : le dernier vers surtout est sublime. »
2. Les baïonnelles,que désigne cette périphrase, sont d'une invention bien postérieure à la bataille d'ivry.
.s. Voyez, pour une description analogue, VÉnéide, IX , 664 et suiv.; XI, 631 et suiv.
4. Encore une imitation de Racine, qui avait dit, P/iédre, II, !:
Le fer moissonna tout, et la terre humecti'e But à regret le sang des neveux d'Ercchthée.
5. Beau portrait du calme qu'une âme forte conserve au milieu des dangers ; Duplessis-Mornay.qui a laissé aussi des Méinoires curieux sur les événements et les guerres auxquels sa vie a été mêlée, se montra même sur les cliamps de bataille un sage, ami des homMif'S : ce qui ne l'empêchait nuliement d'être un héros. 11 eut, dans ce combat en particulier, d^ux chevaux tués sous lui.
Le poêle, pou après, montre Henri assailli par d'Epmont, qui le blesse d'abord et tombe ensuite sous les coups du prince.
Espagnols tant vantés, troupe jadis si fièrc, Sa mort anéantit voire vertu j^uerriùro : Pour la première fois vous connûtes lu peur. L'étonnement, Pespritde trouble et de terreur, S'empare, en ce moment, de leur troupe alarmée; 11 passe en tous les rangs, il s'étend sur l'armée : Les chefs sont eflraytis, les soldais (-perdus ; L'un ne peut commander, Tautre n'obéit plus. Ils jettent leurs drapeaux, ils courent, se renversent, Poussent des cris affreux, se heurtent, se dispersent: Les uns, sans n^sistance, à leur vaiîiqueur oHerls, Fhicbissent les genoux et demandent des fers; D'autres , d'un pas rapide évitant sa poursuite, Jusqu'aux rives (^e l'Eure emportés dans leur fuite. Dans les profondes eaux vont se précipiter Et courent au trépas qu'ils veulent éviter. Les Ilots couverts de morls interrompent leur course, Et le fleuve sanglant remonte vers sa source'. Mayenne, en ce tumulte, incapable d'eîlroi, Afïiigé, mais tranquille, et maître encor de soi. Voit d'un œil assuré sa fortune cruelle. Et, tombant sous ses coups, songe à triompher d'elle. D'Aumale, auprès de lui, la fuieiir dans les yeux. Accusait les Flamands, la fortune et les cieux. « Tout est perdu, dit-il, mourons, brave Mayenne. — Quittez, lui dit son chef, une fureur si vaine. Vivez pour le parti dont vous êtes l'honneur, Vivez pour r('parer sa perte et son malheur*; Que vous et Bois-Dauphin , dans ce moment funeste, De nos soldats épars assemblent ce qui reste. Suivez-moi l'un et l'autre aux remparts de Paris; De la Ligue en marchant ramassez les débris : De Coligny vaincu surpassons le courage, u D'Aumale* en l'écoutant, pleure et frémit de rage. Cet ordre qu'il déteste, il va l'exécuter : Semblable au lier lion qu'un Maure a su dompter, Qui, docile à son maître, cà tout autre terrible, A la main qu'il connaît soumet sa tète horrible,
Pareillement Rousseau, dans sa canlalc VU
Les fleuves étounés remoatent vers leurs sources.
2. C'est le conseil qu'Énée, dans Virgile, adresse à ses compagnons, 1, 21 1;
Dorale , et vosmct rébus scrvalc sccuudis.
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Le suitcrun air affreux, le flatte en rugissant, Kl paraît menacer, inC'ine en ob<;is'^ant*....
Des cieux en ce moment les voûtes s'entr'oiivrirent : Les mânes des Bourbons dans les airs descendirent. Louis au milieu d'eux, du haut du lirmament, Vint contempler Henri dans ce fameux moment. Vint voir comme il saurait user de la victoire, Et s'il achèverait de mériter sa gloire.
Ses soldats près de lui, d'un œil plein de courroux, Regardaient ces vaincus échappés à leurs coups. Les captifs, en tremblant, conduits en sa présence, Attendaient leur arrêt dans un profond silence ; Le mortel désespoir, la honte, la terreur, Dans leurs yeux égarés avaient peint leur malheur. Bourbon tourna sur eux des regards pleins de grâce, Où régnaient à la fois la douceur et Taudace :
« Soyez libres, dit-il; vous pouvez désormais Rester mes ennemis ou vivre mes sujets... Choisissez. » A ces mots d'un roi couvert de gloire, Sur un champ de bataille, au sein de la victoire, On voit en un moment ces captifs éperdus^ Contents de leur défaite, heureux d'être vaincus : Leurs yeux sont éclairés, leurs cœurs n'ont plus de haine; Sa valeur les vainquit, sa vertu les enchaîne, Et, s'honorant déjà du nom de ses soldats. Pour expier leur crime, ils marchent sur ses pas. Le généreux vainqueur a cessé le carnage; Maître de ses guerriers, il fléchit leur courage. Ce n'est plus ce lion qui, tout couvert de sang. Portait avec eiîroi la mort de rang en rang : C'est un Dieu bienfaisant, qui, laissant son tonnerre, Enchaîne la tempête et console la terre.
t. € CeUe comparaison , dit La Harpe , est au nombre des plus belles qui existent dans aucune autre langue, et l'auteur ne la doit qu'à lui seul. » — Malgré cette assertion, on en reconnaîtra du moins le germe dans ces vers deSlace, AchiiL, II, 183 et suiv. :
Ut leo , matemo quum raptus ab ubere mores Accepit, pectique jubas , hominemque vereri Edidicit, nuUasque ruit nisi jussus in iras; Si semel adverso radiavit lumine ferrum , Ejurata fides , domilorque iaimicus : in illam Prima famés , timidoque pudet servisse magistro.
2. Cet adjectif a déjà fini l'un des vers de la page précédente: on a remarqué qu'il revenait fréquemment sous la plume de Voltaire. En général on lui a reproché , non sans raison , de rimer trop facilement avec des épitbètes et de les prodiguer un peu, au préjudice de la force et de la concision du langage.
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Sur son front menaçant , terrible, ensanglanté,
La paix a mis les traits do la sérénité.
Ceux à qui la lumière était presque ravie
Par ses ordres humains sont rendus à la vie;
Et sur tous leurs daniiers, et sur tous leurs besoins,
Tel qu'un père attentif, il étendait ses soiub'....
Zaïre*.
, (Extrait.)
Lusignan, prince du sang des rois do Jérusalem , a âiâ fait prisonnier par les musulmans pendant les croisades. Après avoir dlo enfermé lon^'temps dans les cachots de cette ville, rendu à la liberté par le Soudan qui y commande, Orosmane, il va reconnaître son fils dans NtTtstan, chevalier chrétien qui était venu pour racheter les captifs de sa religion ; il retrouvera en môme temps sa lille dans Zaïre, qui, tombée au pouvoir de Tennemi comme son pcre et toute sa famille, avait été dès sa plus tendre enfance nourrie dans les erreurs du mahométisme, et semblait èU-e alors sur le point d'épouser Orosmane.
Acte II, Scène III. Zaïre, Lusignan , Châtillon , Nérestan, plusietirs esclaves chrétiens. LUSIGNAN.
Du séjour du trépas quelle voix me rappelle?
Suis-je avec des chiéliens?... Guidez mes pas tremblants.
Mes maux m'ont a'Jaibli plus encor que mes ans*.
{En s'assetjant.) Suis-je libre en eiïet?
1. Il existe de cette bataille, qui fut livrée IcU mars 1500, un récit trèscirconslancié dans les l.rtiies d Kl. r*;isquicr, XIV, 10, ainsi que dans les Mémoires de Sully ( liv. III), qui lui-nièmc y reçut sept blessures.
2. Zaïre, * la plus louchante de toutes les tragédies qui existent, » suivant La Harpe, fui représentée en 1732. nellc imitation de rO//it'//o de Shakspcarc, elle appartient au genre de ces pièces, dites romanesques, où le poëte puise dans son imagination, non dans l'histoire, les principaux événeiuenis quil offre aux yeux des spectateurs.
3. • Ce vieillard, dit La Harpe, sorianl des rachols où il a langui vingt ans, ce dernier rejeton ti'uno raee de héros français, rappi-huit ses anlicpies exploits et ses longues inlorlunes, reconnaiss.mi la voix d'un de ses anciens compagnons d'armes, forme un tableau plein d'un intérêt de religion et de chevalerie absolument neuf sur la scène française lorsque Voltaire l'y produisit. »
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ZAïHE. Oui, Seigneur, nul, vous l'ôtes.
CflATILLON.
Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes. Tous nos tristes chrétiens....
LîJsiGNAN. 0 jour! ô douce voix !
Cliâtillon , c'est donc vous ? c'est vous que je revois ! Rïartyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux.
CHATILLON
Ci'osl ici le palais qu'ont bâti vos aïeux : Du fils de Noradin c'est le séjour profane*.
ZAÏRE
Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.
{En montrant Nérestan.) Ce généreux Français, qui vous est inconnu, Par la gloire amené des rives de la France, Venait de dix chrétiens payer la délivrance : Le Soudan, comme lui gouverné par l'honneur, Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur.
LUSIGNAN
Des chevaliers français tel est le caractère : Leur nobb sse en tout temps me fut utile et chère. Tro}D digne chevalier, quoi! vous passez les mers Pour soulager nos maux et pour briser nos fers? Ah! parlez, à qui dois-je un service si rare?
NÉRESTAN
Mon nom est Nérestan ; le sort longtemps barbare, Qui dans les fers ici me mit presqu'en naissant, Me fit bientôt quitter Tempiro du Croissant. A la cour de Louis , guidé par son courage. De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage: Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi. Si grand par sa valeur et plus grand par sa foi. Je le suivis, seigneur, aux bords de la Charente', Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, Cédant à nos efforts, trop longtemps captivés. Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés. Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques De vos fers glorieux les vénérables marques :
\. tn d'autres termes, c'est ia demeure du Soudan de Jérusalem, d'Orosniane. Noradin ou Nour-I: ddyn , dont celui-ci descendait , était monté sur le Irône d'Alep en 1145 : il avait été tiès-funcsle aux guerriers de la seconde croisade, et s'était distingué par plusieurs conquêtes.
2. Allusion aux victoires de Taillebourg et de Saintes , remnorlées par le roi de France Louis IX, en 1242, sur Henri Ili, roi d'Angleterre.
Paris va révérer le martyr do la croix, Et la cour de Louis est l'asile des rois.
LUSIGNAN
Ilélas! de celte conr j'ai vu jadis la gloire. Quand Philippe à Hovine enchaînait la victoire', Je combattais, seigneur, avec Montmorency, Molun, d'Estaing, de Ncsle, et ce fameux Coucy. Mais à revoir Paris je ne dois plus prétiMidre : Vous voyez (ju'au tombeau je suis prêt à descendre; Je vais au Roi des rois demander aujourd'hui \j) prix de tous les ma\ix que j'ai soullerts pour lui. Vous, généreux témoins de mon heure dernière, Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière : Néreslan, Cliâlillon, et vous... do qui les pleurs Dans ces moments si chers honorent mes malheurs, Madame, ayez pitié du plus malheureux père Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère, Qui répand devant vous des larmes que le temps Ne peut encor tarii- dans mes yeux expirants. Due fille, trois fils, ma superbe espérance 2, Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance : 0 mon cher Cliâtillon, tu dois l'en souvenir!
CHATILLON
De vos malheurs encor vous me voyez frémir.
LUSIGNAN
Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme, Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.
CHATILLON
Mon bras, chargé de fers, ne les put secourir.
LUSIGNAN
Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! " Veillez dikhaut dos cioux, chers enfants que j'implore, Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore: Mon dernier fils, ma fille, aux chnines réservés, Par de barbares mains pour servir conservés, Loin d'un père accablé, furent portés ensemble Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble.
i. Philippe Aufusle vainquit à Vuuvines, le 27 juillol l'21-4, Jean Sans-Terre et l'empereur OUion IV.
Virgile avail dit , En., II , v
Quinquaginla illi Ibalami . spes tanta ncpolum ;
cl Racine , Phèdre , II ;
Six frères.... qael espoir d'une illustre maison !
nu VOLTAIRE.
CIFATILLON.
Il oslvrai, dans l'horreur do ce péril nouveau, Je l(îiiais votre fille à peine en son berceau : Ne pouvant la sauver, sei^ajeur, j'allais rnoi-niôme Képandre sur son front Teau sainte du baijlème, Lorsque les Sarrasins, de carnaj^^e fumants, devinrent l'arracher cà mes bras tout sanglants *. Votre plus jeune fils , à qui les destin«;es Avaient à peine encore accordé quatre années. Trop capable déjà de sentir son malheur, Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur.
NÉRESTAN
De quel ressouvenir mon âme est déchirée! A cet âge fatal j'étais dans Césarée; Et, tout couvert de sang (ît chargé de liens, Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.
LUSIGNAN
Vous, seigneur!... Ce sérail éleva votre enfance?...
{En le regardant.) Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance? Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux...
{Tournant les yeux sur Zaïre.) Quel ornement, madame, étranger en ces lieux! Depuis quand l'avez-vous^ ?
ZAÏRE. Depuis que je respire.
Seigneur.... Eh quoi ! D'où vient que votre âme soupire ?
LUSIGNAN
Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains....
ZAÏRE
{Elle lui donne la croix. ) De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints! [Lusignan l'approche de sa bouche en pleurant.)
Seigneur, que faites-vous ?
LUSIGNAN. 0 ciel! ô Providence!
Mes yeux , ne trompez point ma timide espérance ! Serait-il bien possible? Oui , c'est elle,... je vol Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, Et qui de mes enfants ornait toujours la tête,
Nouvelle imitation de Racine, Jphigênie ,V1,k
De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher.
2. Il a été déjà question de cet ornement dans les paroles suivantes que Fatime, compagne de Zaïre, lui adresse, act. 1 , se. 1 ;
.... Cette croix qui sur vous fut trouvée. Parure de l'enfance , avec soin conservée , etc.
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Lorsque de leur naissance on célébrait la fétc. Je revois.. . je succombe à mon saisissement.
ZAÏRE
Qu'entcnds-je ? et quel soupçon m'agite en ce moment? Ah, soijineur!...
LusiGNAN. Dans Tespoirdontj'entrevois les charmes, Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes I Dieu mort snrcetlo croix, et qui revis pour nous. Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups. Quoi ! madame, eu vos mains elle était demeurée? Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée !
ZAÏRE
Oui, seii^neur.
NKRESTAN. Se pCUt-il ?
LUSIGNAN. Leur parole, leurs traits, De leur mère en eiïetsont les vivants portraits: Oui, grand Dieu ! lu le veux , tu permets que je voie.... Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie !... Madame.. . Nérestan.... Soutiens-moi, Châtillon.... Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse Du fer dont à mes yeux une main furieuse *...
NÉRESTAN
Oui , seigneur, il est vrai.
LUSIGNAN. Dieu juste! heureux moments!
NÉRESTAN , se jcJcuit à genoux.
Ah, seigneur! ah , Zaïre!
LUSIGNAN. Approchez, mes enfants.
NÉRESTAN
Moi, votre fils!
ZAÏRE. Seigneur!
LUSIGNAN'. Heureux jour qui m'éclaire!
Ma fille, mon cher fils, embrassez votre père'^.
CUATILLON.
Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher!
LUSIGNAN
De vos bras, mes enfants , je ne puis m'arracher.
Je vous revois enfin, chère et triste famille.
Mon fils, digne héritier.... vous.... hélas! vous, ma fille!
1. Revoir, au sujet des épilhèlcs que pr(^scntoni ces deux derniers vers , et dont Tune au moins csl suporllue, la noie '2 de la p. SiO.
2. Voici un modèle de ces roconnaissanci^s qui sont, d'après Aristote (voy. le oh. XI de sa Poétique), l'un dos trois grands mohilos dinlôrrl dans la Irapédie. Crébillon avait usé fri'qiicnimpul de ce moyen drainaiiqne : il en devait èlre de même de Voliaire, tandis que leurs devanciers , Corneille et Racine, rayaient généralement négligé. Les extraits de Méropc en oiïriront un nouvel exemple.
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Dissipez mos soupçons, ôtoz-nioi cette horreur, O. trouble qui nVarc.ihle au roniblo du bonheur. Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne;, Mon Dieu qui me la rends, mo la rends-tu chrétienne? Tu pleures, malhcuriîuse, et tu baisses les yeux! Tu te tais ! je t'entends! 0 crime! ô justes cieux !
ZAÏRE
Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosman<j.... Punissez votre fille.... elle était musulmane.
LUSIGNAN
Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi !
Ah! mon fils, à ces mots j'eusse expiré sans toi.
Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire;
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants :
Et lorsque ma famille est par loi réunie,
Quand je trouve une Mlle , elle est ton ennemie :
je suis bien malheureux.... C'est ton père, c'est moi,
G*est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.
Ma lille, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veinée!
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi;
C'est le sang des martyrs.... 0 fille encor trop chère,
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère?
Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour.
Je la vis massacrer par 1 1 main forcenée.
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée?
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux ,
T'ouvrentleurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes;
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois.
En ces lieux où son sang te parie par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ar.cîtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ;
C'est ici la moiitagne où, lavant nos forfaits,
ïl voulut expirer sous les coups de l'impie;
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,
Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu;
Et tu n'y peux rester sans renier ton père.
Ton honneur qui te parle et ton Dieu qui l'éclairé.
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir;
Sur ton front pâlissant Dieu met le rep<'nlir : Je vois lavc'rité dans ton cœur dosccnduo ; Je retrouve ma fille après Tavoir perdue, VU je reprends ma gloire et ma félieité En dérobant mon sang à rinfidélité*.
NÉnF.STAN.
Je revois donc ma sœur!... et son âme....
ZAÏPE. Ah! mon père, Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire?
LIISIGNAN.
M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis; Dire : Je suis chrétienne.
ZAÏnE. Oui.... seigneur.... je le suis.
LUSIGNAN
Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire!
Alzire^.
(Kxtrait.) Acte I, Scène I.
Alvarez (ancien gouverneur du Pérou), Gusman (son fils, nouveau gouverneur).
ALVAREZ
Du conseil de Madrid l'autorité suprême
Pour successeur enfin me donne un fils que j'aime.
1. « Jamais, dit La Harpe, le pathétique du style ne s'est porté à un plus haut degré. Co discours arraclie toujours des larmes. •
2, Alzirc csl la lille de Monlèze, souverain d'une partie du Polose, qui s'est soimiis à Tauiorilé des Espagnol."» ot a embrassé le christianisme. J.a scène est dans la ville de I.os-Reyes , autrement Lima.
Voltaire compo.^a cette tragédie peu de temps après son retour d'Angleterre : elle fut jouée en 17;in. Critiquée avec injustice par lîcofTroy, admirée à l'excès peut-être par La Harpe, celte pièce demeurera sans contredit l'une des créations de Voltaire les plus neuves et les plus attachantes. Si on a blâmé le poi-te avec raison d'avoir donné pour cadre à une action toute firlive une époque fameuse dans l'histoire, celle de la conquête du Pérou par h'S Kspagnols, et s'il faut une certaine complaisance pour accepter connue gouverneurs de celte partie du nouveau mondo, à la place du nom célèbre des Pizarres, 1; s noms inconnus de Gusman et d'Alvarez, on ne peui se refuser a reconnallre que nulle part Voltaire ne s'est élevé h de plus hautes concei)lions tragiques. I.a lutte de deux rellirionset de deux eivilisalions.les brutalités ilu despotisme conquérant, l'énergique résistance d'une nationop primée mais non vaincue, enfin le senlimiMit élevé et moral de la tolérance
aui domine la tragédie, sans refroidir l'action dramaiicpie, tel est le fond e celte œuvre jjuissante qui seule assurerait à son auteur une place légitime parmi les maîtres de la scène.
•Ji8 VOLTAIRE.
Faites régner le primée et le Dieu que je sers Sur la riche moilii! irun nouvel univers : Gouvernez celte rive, en malheurs trop féconde, Qui produit les trésors et les crimes du monde. Je vous remets, mon fils, ces honneurs souverains Que la vieillesse arrache à mes débiles mains'. J'ai consumé mon âye au sein de l'Amérique; Je montrai le premier au peuple du Mexifjiie L'appareil inouï, pour ces mortels nouveaux, De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux; Des mers de Magellan^ jusqu'aux astres de l'Ourse, Les vainqueurs castillans ont dirigé ma course. Heureux si j'avais pu, pour fruit de mes travaux, En mortels vertueux changer tous ces héros! Mais qui peut arrêter l'abus de la victoire? Leurs cruautés, mon fils, ont obscurci leur gloire; Et j'ai pleuré longtemps sur ces tristes vainqueurs, Que le ciel fit si grands, sans les rendre meilleurs. Je touche au dernier pas de ma longue carrière. Et mes yeux sans regret quitteront la lumière, S'ils vous ont vu régir sous d'équitables lois L'empire du Potose' et la ville des Rois.
GUSMAN
J'ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; Dans ces climats brûlants j'ai vaincu sous mon père; Je dois de vous encore apprendre à gouverner, Et recevoir vos lois plutôt que d'en donner.
ALVAREZ
Non, non, l'autorité ne veut point de partage. Consumé de travaux, appesanti par l'âge. Je suis las du pouvoir; c'est assez si ma voix Parle encore au conseil et règle vos exploits. Croyez-moi, les humains, que j'ai trop su connaître. Méritent peu, mon fils, qu'on veuille être leur mailre. Je consacre à mon Dieu, négligé trop longtemps, De ma caducité les restes languissants.
Je ne veux qu'une grâce, elle me sera chère ; Je l'attends comme ami, je la demande en père. Mon fils, remettez-moi ces esclaves obscurs Aujourd'hui par votre ordre arrêtés dans nos murs.
i. « Cette expression, dit La Harpe, ne me semble pas heureusement figurée : l'effet de la vieillesse est de faire tomber plutôt que d'arracher. »
2. C'est le navigateur portugais qui découvrit en 15.0 le détroit qui sépare l'Amérique méridionale de la ïerre-de-Feu.
iJ. Ville du Haut Pérou , qui a donné son nom à toute la contrée.
Songez que ce grand jour doit être un jour propice, Marqué par la clémence, et non par la justice.
GUSMAN
Quand vous priez un fils, seigneur, vous commandez; Mais daignez voir au moins ce (|ue vous hasardez. D'une ville naissante, encore mal assurée,^ Au peuple améiicain nous défendons rentrée : Enipr-choiis, croyez-niui, que ce peuple orgueilleux Au Ter qui Ta domptii n'accoutume ses yeux; Que, méprisant nos lois, (>t prompt à les enfreindre, Il ose contempler des maîtres qu'il doit craindre. Il faut toujours qu'il trembhs et n'a|)prenne à nous voir Qu'armés de la vengeance, ainsi que du pouvoir. L'Amt.'ricain farouche est un monstre sauvage Qui mord en frémissant le frein de l'esclavage...
ALVAREZ
Ah ! mon lils , que je hais ces rigueurs tyranniques !
Los pouvez-vous aimer, cc^ forfaits politi(|ues,
Vous, chrétien, vous choisi pour régner désormais
Sur des chrétiens nouveaux au nom d'un Dieu de paix?
Vos yeux ne sont-ils pas assouvis dos ravages
Qui dt' ce continent dépeuphmt les rivages?
Ah ! Dieu nous envoyait, quand de nous il fit choix,
Pour annoncer son nom, pour faire aiuKM'ses lois ;
Et nous, de ces climats destructeurs implacables,
Nous, et d'or et de sang toujours insatiables*,
Déserteurs de (!es lois qu'il fallait enseigner.
Nous égorgeons ce peuple au lieu de le gagner :
Par nous tout est en sang, par nous tout est en poudre*;
Et nous n'avons du eiel imité que la foudre.
Notre nom, je l'avoue, inspire la terreur;
Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur :
Fléaux du nouveau monde, injustes, vains, avares.
Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares.
L'Américain, farouche en sa simplicité ,
Nous égale en courage et nous passe en bonté.
Hélas! si comme vous il était sanguinaire.
S'il n'avait des vertus, vous n'auriez plus de père.
Avez-vous oublié qu'ils m'ont sauvé le jour ?
Avez-vous oublié que près de ce séjour
1, Il y a quelque négliffonce, nous Pavons dit. à faire rimer deux épi- Ihèlos, ce qui se roncoulre assez souvent clu'z VoUaire. Ou souhailcrail aussi dans ce passage (■•lo(jiietil une versilicaliou plus variée : les vers loiubenl »/ci(.r a dniv , a la manière des disiiqiu's lalius.
*2. (-«'l alexandrin, qui u'esl composé (jue de monosyllabes, n'a pas la douceur du vers célèbre de Racine :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.
3î;d voltairr.
Je me vis ontourô par ce peuple en ftirio,
Kendu cruel enfin par notre harbarir;?
Tons I(î.s miens, à mes yi.'ux, terminèrent leur sort.
Jetais seul, sans secours , et j'attendais la mort :
Mais à mon nom, mon fils, je vis tomber leurs aimes.
Un jeune Américain , les yeux baignés de larnjes,
Au lieu de me frapper embrasse mes genoux.
« Alvarez, me dit-il, Alvarez, est-ce vous?
« Vivez, votre vertu nous est trop nécessaire :
« Vivez, aux malheureux servez longtemps de pure;
« Qu'un peuple de tyrans, qui veut nous enchaîner,
« Du moins par cet exemple apprenne à pardonner!
« Allez, la grandeur d'âme est ici le partage
« Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage. »
Eh bien ! vous gémissez : je sens qu'à ce récit
Votre cœur, malgré vous, s'émeut et s'adoucit.
L'humanité vous parle, ainsi que votre père.
Ah! si la cruauté vous était toujours chère.
De quel front aujourd'hui pourriez-vous vous oiTrir
Au vertueux objet qu'il vous faut attendrir,
A la fille des rois de ces tristes contrées*
Qu'à vos sanglantes mains la fortune a livrées?
Prétendez-vous, mon fils, cimenter ces liens
Par le sang répandu de ses concitoyens?
Ou bien attendez-vous que ses cris' et ses larmes
De vos sévères mains fassent tomber les armes?
GUSMAN
Eh bien! vous l'ordonnez, je brise leurs liens,
j'y consens ; mais songez qu'il fautqu'ils soientchrétiens.
Ainsi le veut la loi : quitter l'idolâtrie
Est un titre en ces lieux pour mériter la vie;
A la religion gagnons-les à ce prix :
Gommîindons aux cœurs même, et forçons les esprits*.
De la nécessité le pouvoir invincible
Traîne au pied des autels un courage inflexible.
Je veux que ces mortels, esclaves de ma loi,
Tremblent sous un seul Dieu comme sous un seul roi.
ALVAREZ
Écoutez-moi , mon fils; plus que vous je désire Qu'ici la vérité fonde un nouvel empire , Que le ciel et rEspa,;ne y soient sans ennemis : Mais les cœurs opprimés ne sont jamais soumis.
1. Le mariage d'Alzire avec Gusman est regardé par Alvarez comme un lien de réconcilialion enlre les deux races.
2. Pascal : » Vouloir mettre la religion dans le cœur et dans l'esprit par la force et les menaces, ce n'est pas y mettre la religion, mais la terreur. »
J'en ai gagné plus d'un, je n'ai forcé personne;
Kt le vrai Dieu, mon liis, est un Dieu qui pardonne.
AIzirc, vaincue par les instances de son père, sVst faite chrcHiennc, cl, nKil^;ré ses vives lépugnances, devienl l'épouse de (îusinan. Mais Idenlôl elle apprend que son premier fiancé , à qui elle avait librement donné sa foi, Zamore , l'un des chefs américains qui comballcnt pour l'indéjjpndancede leur pays, n'a i)as péri dans les tortures, comme le bruit s'en était ré|)andn. Zamore est l'un des captifs retenus dans les prisons de la ville , et quand Alvarez les délivre, il reconnaît en lui le sauveur qui l'avait arraché à la furenr de ses ennemis. La reconnaissance d'Alzire et de Zamore forme l'une des situations les plus pathétiques de cette tragédie.
Acte IIP, Scène IV
Alzire, Zamore , Émire (suivante d'Alziro), ZAMORE.
M'est-elle enfin rendue? Est-ce elle que je vois!
ALZIHE.
Ciel ! tels étaient ses traits, sa démarche, sa voix.
{Elle tombe dans les bras de sa confidente.) Zamore!... Je succombe; à peine je respire.
ZAMOllE.
Reconnais ton amant.
ALziRE. Zamore aux'pieds d'Alzire!
Est-ce une illusion?
ZAMORE. Non : je revis pour loi; Je réclame à tes pieds tes serments et ta foi. O moitié de moi-même! idole de mon âme! Toi qu'un amour si tendre assurait à ma flamme, Qu'as-tu fait des saints nœuds qui nous ont enchaînés T
ALZIRE
0 jours! ô doux moments d'horreur empoisonnés! Cher et tatal objet de douleur et de joie ! Ah ! Zamore, en quels temps faut-il que je te voie? Chaque mot dans mon cœur enfonce le poignard.
ZAMORE
Tu gémis et me vois.
i. « Ce troisième acte, dit La Harpe, est, h mon gré . ce que Voltaire a lait de plus beau ; c'est un chef-d'œuvre de tout point. Ce mariage d'Alzire, conlinuc le même critique , au milieu de la iiicce , avec un honimc qu'elle abhorre, l'Iail tme nouveauté inouïe. On ne pouvait concevoir comment l'auteur pourrait soutenir «on intrigue apié.^ en avoir tranché le p'incipal nœud dès le troisième acte. I.e retour fut brillant. On fut transporté de la scène entre les deux amants, scène si neuve et .«i su|)érleuremenl exécutée. H n'y avait ipie la |)lus grande force de passion ei tléloqucnce tragique qui piH soutenir AIzirc devant Zamore dans une semblable situation. •
ALziRE. Je t'ai revu trop lard.
ZAMOIUÎ.
Le bruit (1(; mon tiépas a dû remplir le monde.
J'ai iraîîiiiioi'n do toi ma course vaf,'abonde,
l)('I)uis que cos brigui.ds, Tarracbaut à mes bras,
M'enlevèrent mes dieux, mon trône elles appas*.
Sais-tu que ce Gusman , ce destructeur sanvaj,^^.
Par des tDurinents sans nombre éprouva mon courage?
Un dieu , sans doute, un dieu qui préside à Tamour
Dans le sein du trépas me conserva le jour.
Tu n'as point démenti ce grand dieu qui me guide;
Tu n'es point devenue Espagnole et p'-rlide.
On dit que ce Gusman respire dans ces lieux;
Je venais l'arracher à ce monstre odieux.
Tu m'aimes : vengeons-nous; livre-moi la victime.
ALZIRE
Oui, lu dois te venger, tu dois punir le crime;
Frappe.
ZAMORE. Que me dis-tu? Quoi, tes vœux! quoi, ta foi...
ALZIRE
Frappe , je suis indigne et du jour et de toi.
ZAMORE
Ah , Montèze ! ah , cruel ! mon cœur n'a pu te croire.
ALZmE.
A-t-il osé t'apprendre une action si noire? Sais-tu pour quel époux j'ai pu l'abandonner?
ZAMORE
Non, mais parle : aujourd'hui rien ne peut m'étonner.
ALZIRE
Eh bien ! vois donc l'abîme où le sort nous engage; Vois le comble du crime, ainsi que de l'outrage.
ZAMORE
Alzire !
ALZIRE. Ce Gusman...
ZAMORE. Grand Dieu!
ALZIRE. Ton assassin Vient en ce même instant de recevoir ma main.
ZAMORE
Lui?
ALZIRE. Mon père, Alvarez, ont trompé ma jeunesse, Ils ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. Ta criminelle amante, aux autels des chrétiens, Vient presque sous tes yeux de former ces liens. J'ai tout quitté, mes dieux, mon amant, ma patrie.
1. La On de ce beau Tcrs est singulièrement affaiblie par ce mol d une galanterie surannée.
Au nom de tous les trois, arrache-moi la vie. Voilà mon cœur, il vole au-devant do tes coups*.
ZAMORE
Alzire, est-il bien vrai? Gusman est ton époux!
ALZIRE
Je pourrais t'alldguer, pour aiïaiblir mon crime, De mon père sur moi le pouvoir légitime, L'erreur où nous étions, mes regrets, mes combats, Les pleurs qiin j'ai trois ans donnés à ton trépas : Que, des chrétiens vainqueurs esclave infortunée, La douleur de ta perte à leur Dieu m'a donnée; Que je t'aimais toujours; que mon cœur éperdu A détesté tes dieux, qui l'ont mal détendu : Miis je no cherche point, je ne veux point d'excuse; Il n'en est point pour moi , lorsque l'amour m'accuse. Tu vis, il me suffit. Je t'ai manqué de foi; Tranche mes jours allreux, qui ne sont plus pour toi. Quoi ! tu ne me vois point d'un œil impitoyable?
ZAMORE
Non , si je suis aimé, non, tu n'es point coupable^ : Puis-je èncor me flatter de régner dans ton cœur?
ALZmE.
Quand Montèze, Alvarez , peut-être un dieu vengeur.
Nos chrétiens, ma f.iiblesse, au temple m'ont conduite,
Sûre de ton trépas, à cet hymen réduite,
Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels.
J'adorais ta mémoire au pied de nos autels.
Nos peuples, nos tyrans, tous ont su que je l'aime :
Je l'ai dit à la terre, au ciel , à Gusman même';
, 1. On a comparé la siliiaUon d'Alzire à celle de Pauline , qui est aussi mariée à un aiilre que celui qu'elle aime : le rapprochement qu'on pnuriail établir enUe ces deux héroïnes de noire théâtre monlrerait que Voltaire s'est avec raison gardé d'imiter Corneille, ce qui nous aurait [iri\ es d'une créaliun neuve et oritrinalc. Pauline renferme et .son âme le souvenir de ses premières préférences, et c'est la force de la situation qui lui arrache son secret. Alzire ne connaît pns nos convuonces sociales : loin de reculer devant l'expression de ses senUments, ci le les expose avec une franchise pleine de candeur, et nous plaîl par cet air de vérité naïve et hardie.
2. « Cette réponse de Zamore , dit La ilaipe, fit retentir la salle d'acclamations. » C'était un hommage rendu avec raison à la beauté de toute la scène, à la {grandeur de la situation, au pathétique vrai d'un langage si élevé et si t! uiirel 5 la fols.
AlziK i à Gusman (acte 1 , se. v
Ayez moins de colùre et moins de jalousie; Un rival au tombeau doit causer peu d'envie: Je l'aimai , je l'avoue, vL tel fut mon devoir: De ce monde opprini i Zamoie riait l'espoir : Sa foi me fut promise, il eut pour moi des charmes. Il m'aima : son In'pas me coûte encor des larmes. Vous, loin d'oser ici condamner ma douleur. Jugez de ma constance et connaissez mou cœur....
3oi VOLTAIHE.
Kt dans raiïreux rnoincnl, Zaïnorc, où je le vois. Je le le dis encor pour la dernière fois.
Z A. M OHE.
Pour la dernière fois Zamore t'aurait vue!
Tu me serais ravie aussitôt que rendue!
Ah! si raniour encor le parlait aujourd'hui!..
ALZIRE
0 ciel, c'est Gusman même, et son père avec lui.
Acte III, Scène V
AlvareZjGiisman , Zamore, Alzire , suite,
ALVAREZ, à son fils^.
Tu vois mon bienfaiteur, il est auprès d'Alzire.
(^ Zamore.) 0 toi! jeune héros, toi par qui Je respire. Viens, ajoute à ma joie en cet auguste jour; Viens avec mon cher fils partager mon amour.
ZAMORE
Qu'entends-je? lui, Gusman! lui, ton fils, ce barbare?
ALZIRE
Ciel! détourne les coups que ce moment prépare!
ALVAREZ
Dans quel étonnement...
ZAMORE. Quoi ! le ciel a permis Que ce vertueux père eût cet indigne fils J
GUSMAN
Esclave , d'où te vient cette aveugle furie? Sais-tu bien qui je suis?
ZAMORE. Horreur de ma patrie!
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits. Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaits?
GUSMAN
Toi!
ALVAREZ. Zamore!
ZAMORE. Oui , lui-même, à qui ta barbarie Voulut ôter Thonneur, et crut ôler la vie ; Lui, que tu fais languir dans des tourments honteux. Lui, dont Taspect ici te fait baisser les yeux^.
i. L'inlérèt va en grandissant : celle rencontre entre les deux rivaux est l'une des inspirations les plus heureuses de cette tragédie.
'2. t Le sublime de ce morceau tient surtout à ce sentiment de justice si profondément gravé dans tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puissance injuste humiliée, confondue par celui qui n'a d'autre force que celle
VOLTAIRE. 3o5
Ravissoiir rie nos bions, tyran de notre empire, Tu viens de m'arraclicr le seul bien où j'aspire. Achève ; et de ce fer, trésor de les climats, Préviens mon bras veng(;ur et préviens ton trépas. La main, la môme main qui t'a rendu ton père, Dans ton san;j; odieux pourrait venger la terre; Et j'aurais les mortels el les dieux pour amis, En révérant le père et punissant le fils.
ALVARiîZ, à Giismun.
De ce discours , ô ciel ! que je me sens confondre ! Vous sentez-vous coupable, et pouvcz-vous répondre?
GUSJIAN.
Répondre à ce rebelle, et daigner m'avilir Jus(iu'à le réfuter quand je dois le punir! Son juste châtiment, que lui-même il prononce, Sans mon respect pour vous eût été ma réponse*.
{A Âlzire.) Madame, votre cœur doit vous instruire assez A quel point en secret ici vous m'oiïensez; Vous qui, sinon pour moi , du moins pour votre gloire, Deviez de cet esclave étouiïer la mémoire ; Vous, dont les pleurs encore outragent votre époux; Vous que j'aimais assez pour en être jaloux.
ALZIRE
{A Giismnn) [A Alvarez.)
Cruel! Et vous, seigneur, mon protecteur, mon père;
( .-/ Za)iiore.) Toi, jadis mon espoir en un temps plus prospère. Voyez le joug horrible où mon sort est lié, Et frémissez tous trois dhorreur et de pitié....
{En muntrant Zamore.) C'est ce Dieu des chrétiens que devant vous j'atteste; Ses autels sont témoins de mon hymen funeste; C'est aux pieds de ce Dieu qu'un horrible s-jrment Me donne au meurtrier qui m'ôta mon amant. Je connais mal peut-être une loi si nouvelle; Mais j'en crois ma vertu , qui parle aussi haut qu'elle. Zamore, tu m'es cher, je t'aime, je le doi : Mais après mes serments je ne puis être à toi. Toi, Gusman, dont je suis l'épouse et la victime,
de la vérité. Rien ne Tait plusd'hunnciir à la nature humaine que ce pouvoir dos idées morales qui met l'opprimé au-dessus de l'oppresseur, • (La Uarpe. )
4. Celle réponse est habile , parce qu'elle nous fait sentir pourquoi Gusman ne fait pas imniédialemenl punir son fier oiiticmi, aprcs une semblable provocation. Mais cette expression daujner ni'aiitir forme une alliance de molsdéleslaLle,
Jo ne suis point à toi, cruel, après ton crime. Qui des deux osera se venj,^er aujouid'lmi? Qui percera ce cœur que l'on ariaclie a lui? Toujours infortunée et toujours crimineilo, Perfide envers Zaniorc, à Gusmari infidèle, Qui me délivrera, par un trépas heureux. De la nécessité de vous trahir tous deux? Gusman, du sang des miens ta main déjà rou'/ie Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie. De rhymen , de l'amour, il faut venger les droits : Punis une coupable, et sois juste une fois.
GUSMAN
Ainsi vous abusez d'un reste d'indulgence Que ma bonté trahie oppose à votre oiïense : Mais vous le demandez, et je vais vous punir. Votre supplice est prêt : mon rival va périr. Holà, soldats!
ALziRE. Cruel!
ALVAREZ. Mon fils, qu'allcz-vous faire?
Respectez ses bienfaits, respectez sa misère. Quel est Tétat horrible, ô ciel, où je me vois! L'un tient de moi la vie, à Tautre je la dois! Ah ! mes fils! de ce nom ressentez la tendresse. D'un père infortuné regardez la vieillesse. Et du moins....
Zamore est mis aux fers; mais, grâce à la complicité du soldat qui le garde, AIzire le fait évader pendant la nuit. Le premier usage qu'il fait de sa liberté, c'est d'aller frapper son tyran sous li.s yeux mêmes d'Alvarez. Le peuple demande à grands cris son supplice et celui d'Aizire. Mais, au moment d'expirer, les remords se réveillent dans rame de Gusman et étouffent en lui tout s'intiment de vengeance ; c'est lui-même qui vient prononcer le pardon qu'il accorde.
Acte V, Scène VII
Alvarez, Gusman, Montèze, Zamore , AIzire, Américavis , soldats. ZAMORE.
Cruels ! sauvez AIzire, et pressez mon supplice!
ALZIRE
Non, qu'une affreuse mort tous trois nous réunisse.
1. Ce dénoùment, le plus beau peut-être que nous offre le théâtre de Voltaire, a été fort injustement critiqué. On a taxé d'invraisemblable ce retour à la clémence d'un homme aussi fier, aussi vindicatirque Gusman. C'est là
ALVAREZ
Mon fils mourant, mon fils, ô comble de don leur I
JZA.MOIŒ, a Gusmaiu Tu veux donc jusqu'au bout consommor ta funur! Viens, vois couler mon sang, puiscjue lu vis encore; Viens apprendre à mourir en regardant Zamore.
GUSMAN, à Zamore.
Il est d'autres vertus que je veux l'enseigner : Je dois un autre exemple, et je viens le donner.
{A Alvarez.) Le ciel, qui veut ma mort, et qui Ta suspendue, Mon père, en ce moment m'amène à votre vue. Mon âme fugitive, et prête à me quitter, S'arrête devant vous.... mais pour vous imiter. Je meurs; le voile tombe; un nouveau jour m'éclaire : Je ne me suis confiu qu'au bout de ma carrière; J'ai lait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil, Gémir l'humanit'î du poids de mon orgueil. Le ciel venge la terre : il est juste; et ma vie Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. Le bonheur m'aveugla, la mort m'a détrompé. Je pardonne à la main par (jui Dieu m'a frappé. J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore; Seul je puis faire grâce, et la lais à Zamore. Vis, superbe ennemi , sois libre, et te souvien Quel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien.
{A Moutèze , qui se jet te a ses pieds.) Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes. Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. Instruisez l'Amérique ; apprenez à ses rois Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.
( . / Zamore. ) Des dieux que nous servons connais la différence : Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner*.
lonl au contraire la grande beauté de celle situation si neuve et si attachanle. Gusman a été cruel dans l'exercice de snn pouvoir d'un jour par poliii(iu(' plulôt que par nature : rien n'cmpèclic que les approches de la mon ne le rendent à lui-nn'-me, et ne dissipent les Tausses idées par lrsipi('ll«\> il rassurait sa propre conscience en l'é^'araiil. l\ se fait alors dans I iimedu spectateur comme dans colle de Gusman, après ce conllit de violenies émotions, un apaisement subit et religieux qui satisfait aux doubles exigences de l'art et de la morale.
1. Ces vers cékbres, rappelle M. Geruzez , sont la reproduction de la réponse du duc François de Guise ( 15I«)-15t'»3 ) à un gentilhomme angevin eoupçoimé de l'avoir voulu assassiner pendant le siège de Houen. i.a voici
ALVAREZ
Ail! mon lils, tes vertus e^^alent ton eouraj^e.
ALZIRE
Quel changement, grand Dieu! quel élonnanl langage!
ZAMOHE.
Quoi ! tu veux me forcer moi-môme au repentir!
GUSMAN
Je veux plus, je te veux forcer à me chérir.
Alzirc n'a vécu que trop infoitunée,
Et par mes cruautés, et par mon hyménée :
Que ma mourante main la remette en tes hras.
Vivez sans me haïr, gouvernez vos Etats;
Et, de vos murs détruits rétablissant la gloire,
De mon nom, s'il se peut, bénissez la mémoire.
{A Alvarez.) Daignez servir de père à ces époux heureux : Que du ciel, par vos soins, le jour luise sur eux. Aux clartés des chrétiens si son âme est ouverte, Zamore est votre fils, et répare ma perte.
ZAMORE
Je demeure immobile, égaré, confondu.
Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de vertu!
Ah ! la loi qui t'oblige à cet effort suprême,
Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même.
J'ai connu l'amitié, la constance, la foi;
Mais tant de grandeur d'âme est au-dessus de moi ;
Tant de vertu m'accable, et son charme m'attire.
Honteux d'être vengé, je t'aime et je t'admire.
( Il se jette à ses pieds.)
ALZIRE
Seigneur, en rougissant je tombe à vos genoux. Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous. Entre Zamore et vous mon âme déchirée Succombe au repentir dont elle est dévorée. Je me sens trop coupable; et mes tristes erreurs....
GUSMAN
Tout vous est pardonné, puisque je vois vos pleurs. Pour la dernière fois approchez-vous, mon père! Vivez longtemps heureux; qu'Alzire vous soit chère! Zamore, sois chrétien! je suis content; je meurs.
texluellemcnl ; « Or çà je vous veux montrer combien la religion que je liens est plus douce que celle de quoi vous faites profession. La vôtre vous a conseillé de me luer, sans m'ouïr, n'ayant reçu de moi aucune offense; et la mienne me commande que je vous pardonne, tout convaincu que vous êtes de m'avoir voulu tuer sans raison. »
VOLTAIRE. ir.O
AT-VARF.z, à Montèze.
Je vois le doigt do Diou marqué dans nos malheurs. Mon cœur di'sespéni se soiim(;t, s'abandonne Aux volontés à.\\\\ Dieu qui frappe et qui pardonne.
Mérope*.
(Kxlraits.)
Mdropc, veuvo de Cresphonto, roi de Messène, tout cnliêre au rogrct de son fds l^gistlio , dont lo sort lui est inconnu, ol à son alTrciion maternelle, a bien révélé , dès la scônc d'exposition et par lu premiers vers qu'elle prononce, sa situation et son caractère :
Quoil Narbas no vient point? Revcrrai-jc mon fiisî
Ce qui ajoute à sa douleur, c'est que Polyphonie, qui, après la mon (|.' son époux, est devenu lo maître de iMessène, veut la contraindre à lui donner sa main. Or, c'est ce tyran (jui a tué Cresphonte en secret, avec deux de ses fils, dans une sédition qu'il avait perfidement fomentée. Le seul Egisthii a été arraché aux coups lies assassins par sa mère, qui Ta confié aux soins d'un vieux serviteur, de ce Narhas qui a ilù l'élever loin de sa pnlrie. Polyphonie a vainement cherché, ]>ar des émissaires envoyés (\ù tous côtés, à faire périr cet héritier du trùne, qui alarme son ambition; mais, du moins, il a empêché que depuis longtemps aucune nouvelle d'Egisthe ne parvint jusqu'à Mérope.
1. Chez les anciens, Euripide avait traité ce môme sujet, et sa tragédie, qui porlail le nom de Crcsplioule. a été signalée par Aristole, dans sa Voéliqnc , ch. XIV, comme un modèle de la manière dont il faut exciter la terreur et la pillé. — Quanl à la Mérope de Voltaire, qui ne fui jouée qu'on 1743, quoiquelle eiit clé terminée dès 1737, le P. de Tourneminc a eu raison de dire, en l'adressant au P. P.rumoy, le traducteur du TlièAlrc des Grecs, t qu'elle parviendrait jusqu'à la poslérilé comme une des iragèdies les plus parfaites. » De toutes les pièces de Voltaire, c'est la com[)osili()n qui passe, on (-(Toi, pour la plus ncliovèc : elle est sans aucun doute colle qui lui a coûté le plus de temps et de travail. Sur celle tragédie, voy. la ;'5* leçon de M. Villemain dans son Tableau de la IJllératine au (Ux-hniiiènw siccle; on peut consullor aussi le Cours de litlévature dramatique de Geoffroy, mais en se tenant on garde contre la passion qui a rendu ce critique trop rarement juste pour VoUaire. Surtout il faut lire le cliapilre (c'est le xv ) que, dans son Cours de lilicralure dramatique, M. Saint-Marc Girardin a consacré, sous le litre de IWmour maternel, aux Mcropes de Torelli, Maffoi , Voltaire et Alfieri.
La première édition de la 3/éroj)e de Voltaire, imprimée en 17i4, parut avec colle épigraplie :
Hoc legilc , austeri : crimen amoris abest ;
cl lo pot'le y joignit une dédicace adressée au marquis Scipion MalTci, ■ au* irur de la .\lcrv}-e italienne, » Celle-ci, reprosonlée Ironie ans auparavant, .ivait marqué avec éclat le retour du Ihéùlre italien aux traditions classiques. Uepuis Voltaire, le sujet de Mérope a été encore abordé parmi nous,sana nécossjlé comme sans succès.
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Acte II, Scène L
Mérope , Euryclès, Isménie (In confident et la confulenle de
iMcropc).
MÉROPE
Quoi! l'univers se tait sur le destin d'E^islheM Je n'entends que trop bien ce silence si triste. Aux frontières d'Elide enlin n'a-t-on rien sa?
EURYCLÈS.
On n'a rien découvert; et tout ce qu'on a vu, C'est un jeune étranger, de qui la main san^^lante D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante ; Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais.
MÉROPE
Un meurtre! un inconnu! Qu'a-t-il fait, Euryclès? Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de crainte.
EURYCLÈS.
Triste eiïetde l'amour dont votre âme est atteinte^! Le moindre événement vous porte un coup mortel ; Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel^ Tout fait parier en vous la voix de la nature. Mais de ce meurtrier la commune aventure N'a rien dont vos esprits doivent être agités; De crimes, de brigands, ces bords sont infestés.... Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige*.
MÉROPE
Quel est cet inconnu? Répondez-moi, vous dis-je.
EURYCLÈS.
C'est un de ces mortels du sort abandonnés^
i. Vers un peu solennel pour la place qu'il occupe et aussi pour la personne qui le prononce; un ion sans fasle sied mieux à la douleur.
2. Le malheur, l'isolement de Mérope, expliquent et lêgitimenl l'emploi de ce terme: mais, dans une autre situation, il ne serait point d'une parfaite justesse, l'amour maternel ne pouvant d'ordinaire être considéré comme une blessure pour les cœurs qui l'éprouvent.
3, La rime est rarement riche dans Voltaire, qui ne se donne pas assez de peine pour la chercher.
4. Un poids nlflige moins qu'il n'accrtb/e. Voltaire, qui travaillait trop vite, n'observe pas toujours avec le scrupule nécessaire, en particulier dans les métaphores, les justes rapports qui doivent exister entre les mots. Sa versification et son style laissent voir trop fréquemment qu'il n'éprouvait pas, comme Racine, le besoin de se corriger et de s'amender sans cesse.
5. Celte prétention de relever par l'emploi de mots ambitieux des Idées réputées communes, fort goûtée au temps de Voltaire, le serait beaucoup moins de nos jours, où l'on croit, ci avec raison, que le style tragique peut très-bien s'accommoder d'expressions simples et familières. Le dix-huitième siècle n'a pas assez connu la vériiédans la poésie : il a été, tout à la fois, moins naturel que le dix-septième et plus prosaïque.
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Nourris dans la bassesse*, aux travaux condamnés; Un malluMirenx sans nom, si l'on croit i\\ppareiicc.
MKHOPE.
N'imporle, (luel qu'il soit, qu'il vienne en ma présence; Le témoin le plus vil et les moindres clartés Nous montrent (luelquefois do grandes vérités''....
Acte II, Scène II
Mérope, Eiiryclès, Égisthe (cnchainé), Isménie, gardes.
ÉGiSTHE, dajis le fond du théâtre, à Isménie. Est-ce Icà cett(î reine au^^uste et malheureuse, Celle de qui la gloire et rinfortuiie aiïreuso Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts*?
ISMÉNIE
Rassurez-vous, c'est elle. [Elle sort.)
ÉGisTiii:. 0 Dieu de l'univers!
Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image! La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage*.
MKROPR.
r/est là ce meurtrier! Se peut-il qu'un mortel Sous des dehors si doux: ait un cœur si cruel? Approche, malheureux, et dissipe tes craintes. Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes?
ÉGISTUE.
0 reine, pardonnez : le trouble, le respect,
1. Le mol propre, aujourd'hui, serait misère: bassesse, pris absolument, n'a plus (pi'une acccpUon morale cl ne se prendrait poinl pour une condttion basse.
'2. Les légères imperfections que nous avons sipnalccs ne nous empikheront pas de louer celle scùne avec La Harpe : « Voilî» , dil-ll , une scène qui molivo cl prépare la suivante : c'est ainsi que les alarmes d'une mère justilicnl en qu'il peut y avoir d'extraordinaire à faire paraître un meurtrier devant une reine. »
3. Notons également ici quelque apprêt IhéAlral dans le langage : c'était le dél'aut du temps. A celle retnaripie nous ajouterons un»; observation granunalicale de La Harpe : « Il fallait le pluriel ont nlnili. Quand la conjonctive t'( se trouve entre deux substanllfs , ils exigent ic pluriel du verbe dont ils sont le tiominalif, h moins ipi'il n'y ait entre eux une sorte de conforinité d'idées qui ressemble à ridcnlitc; et la gloire cl Viiiforlnne n'onl rien de commun. — L'élégance, ajoute le critique, exigeait de i)!us que Vin fortune n'eût pas d'épiihèie, puiâipie la gloire n'en avait pas. La phrase en aurait eu bien plus de précision et de grâce : affreuse a trop l'air d'ôtro donné à la rime. »
4. (lu aimait beaucoup alors ces pensées générales formulées en axiomes, ces sentences jiliilojophiiiues exprimées, avec plus ou moins d'à-propos, dans des vers pompeux. On sait même (pie Voltaire eu abusait : il a irèssouvenl préféré aux vi rilables beautés de sentiment les fausses braulésde déclamation. D'après sou propre nn)l , il voulait frapper fort plulnl que juste.
I I. P.)é,i'«. Si1|I('T. 2i
:;02 VOLTAIRIi:.
(Jlarenl ma iristo voix tromblantc à votre a^^pect.
(// l'/nryclcs.) Mon finie, on sa prcsenco, étonnée, attendrie....
MKHOPE.
Parle. De qui Ion bras a-t-il tranché la vie?
KGISTIIE.
D'un jeune audanieux, que les arrêts du sort Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.
MKROPE.
D'un jeune homme ! Mon sang s'est glacé dans mes veines. Ah!... T'était- il connu?
ÉGiSTHE. Non , les champs de Messènes', Ses murs, leurs citoyens , tout est nouveau pour moi.
MÉROPE
Quoi! ce jeune inconnu s'est armé contre toi? Tu n'aurais employé qu'une juste défense?
ÉGISTHE
.ren atteste le ciel : il sait mon innocence.
Aux bords de la Pamise, en un temple sacré,
Où Tun de vos aïeux, Hercule, est adoré,
3'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes :
3e ne pouvais offrir ni présents ni victimes :
Né dans la pauvreté, j'oirrais de simples vœux,
Un cœur pur et soumis, présent des malheureux.
Il semblait que le dieu, louché de mon hommage,
Au-dessus de moi-même élevât mon courage.
Deux inconnus armés m'ont abordé soudain,
L'un dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin.
« Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide?
Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide? »
L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard.
Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard :
Cette main du plus jeune a puni la furie :
Percé de coups, madame, il est tombé sans vie :
L'autre a fui lâchement tel qu'un vil assassin.
El moi, je l'avoûrai , de mon sort incertain^.
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre,
Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire,
1. Ici une s est ajoutée à Messène pour le besoin de !a rime : changeraenl qu'il eût mieux valu s'interdire; bien que, dans les mots dont l'orthographe n'est pas absolument fixée, ces licences poétiques passent pour excusables.
2. lùicore une rime faible, comme tout à l'heure soudain et déclin : de là, en partie , ces reproches , exaijérés sans doute, que Gilbert adresse, dans sa satire contre le dix-huitièuîe siècle, aux vers de Voltaire, qu'il représente
D'une moitié de rime habilles au hasard,
cl j9l;'S par ligne exactement pareille, i' iliuU' iinifoniie importunant l'oreille..^
VOLTAIRR. 3C3
.rai traîné dans les flots ce corpr, ensanglanté, .le fuyais; vos soldats m'ont bientôt arrêt(i : lis ont nommé Mt'rope, et j'ai rendu les armes*.
EURYCLKS.
Eh! madame, d'où vient que vous versez des larmes?
MÉROPE
Te le dirai-je ? liélas! tandis qu'il m'a parlé, Sa voix m'attendrissait, tout mon cœur s'est troublé. Cresplionto,ôciel !... j'ai cru... Que j'en rougis de honte! Oui, j'ai cru démêler quelques traits de Ciesplionte....
Joinies à cclt • ressemblance, les paroles injjénues du jeune homme jnlorossciu do plus en plus M<^ropo à son sorl; mais bientôt on lui dit que sou Ids a péri et que ce jiuno étranger a dio son a.>^sassin. Furii'usi', elle veut le punir elle-même, eu lid parlant le coup mortel. Que Polyphonie le n'uielte donc on son pouvoir : à ce j)rix, elle accordera sa main au tyran. Polyphonie so hàie de la satisfaire.
AcTB 111, Scène IV.
Mérope, Isménie, Euryclès, Éyisthe (enchaîné), gardes, sacrificateurs; ensuite, Narbas.
MÉROPE
Qu'on amène à mes yeux cette horrible victime. Inventons des tourments qui soient égaux au crime : Ils ne pourront jamais (îgaler ma douleur.
ÉGISTHE
On m'a vendu bien cher un moment de faveur. Secourez-moi, grands dieux à l'innocent propices!
EURYCLÈS.
Avant que d'expirer, qu'il nomme ses complices.
MÉROPE, avançant.
Oui; sans doute, il le faut. Monstre! qui t'a porté A ce comble de crime, à tant de cruauté? Que t'ai- je fait?
ÉGiSTHE. Les dieux qui vengent le parjure Sont témoins si ma bouche a connu l'imposture. J'avais dit à vos pieds la simple vérité. J'avais d('jà fléchi votre cœur irrité; Vous étendiez sur moi votre main protectrice ; Qui peut avoir sitôt lassé votre justice? Et quel est donc ce sang qu'a versé mon erreur? Quel nouvel intérêt vous parle en sa faveur?
1. « la candeur la plus aimable, dit f,.i Harpe, dnnne h ce rôle d'Kgislhe une couleur qui lui est parliculitre ol qui est unique au lliéàlre. •
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MKP.OPIî.
Quel intérAt? barbare !
KGisTFFK. Ib'las! SUT son visage J'entrevois de l;i. ri)ort l;i douloureuse imaf^e : Que ']\)n suis altenrlri ! j'aurais voulu cent fois ilacheter de mon sang l'état où je la vois.
MKUOPE.
Le cruel ! à quel point on Tinstruisit à feindre! H m'arrache la vie, et semble encor me plaindre!
( Elle se jette dans les bras dlsménie.)
EURYCLÈS.
Madame, vengez-vous; et vengez à la fois* Les lois et la nature, et le sang de nos rois.
ÉGISTHE
A la cour de ces rois telle est donc la justice !
On m'accueille, on me flatte; on résout mon supplice!
Quel destin m'arrachait âmes tristes forets?
Vieillard infortuné, quels seront vos regrets!
Mère trop malheureuse, et dont la voix si chère
M'avait prédit....
MÉROPE. Barbare, il te reste une mère!
Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur. Tu m'as ravi mon fils.
ÉGISTHE. Si tel est mon malheur, S'il était votre fils, je suis trop condamnable. Mon cœur est innocent, mais ma main est coupable. Que je suis malheureux! Le ciel sait qu'aujourd'hui J'aurais donné ma vie et pour vous et pour lui.
MÉROPE
Quoi, traître! quand ta main lui ravit cette armure
ÉGISTHE
Elle est à moi.
MÉROPE. Comment? Que dis-tu?
ÉGisTiJi- . Je vous jure Par vous, par ce cher fils, par vos divins aïeux. Que mon père en mes mains mit ce don précieux.
MÉROPE
Qui , ton père? en Élide? En quel trouble il me jette! Son nom? parle, réponds.
ÉGISTHE. Son nom est Polyclète :
Je vous l'ai déjà dit.
MÉROPE. Tu m'arraches le cœur.
Quelle indigne pitié suspendait ma fureur ! C'en est trop : secondez la rage qui me guide ;
l.Il y a une nouveUe négligence dans relie rime , qui rappelle, pni la similitude des sons et même des mots, la rime masculine précédente.
Qu'on traîne à ce tombeau ce monstre, ce perfide.
( Levant le poignard. ) Mânes de mon cher lils! mes bras ensaiii^Iantés....
NARBAS, paraissant avec précipitation.
Qu'allez-vous faire, ô dieux!
MÉROPE. Qui nrapi)elle?
NAUBAS. Arrêtez!
Hf'las! il est perdu, si je nomme sa mère, S'il est connu.
MÉROPE. Mieurs , traître!
NARRAS. Arrêtez !
ËGISTHE, tournant les yeux vers Narbas. 0 mon père!
M li'UOPE.
Son père!
ÉGiSTHE, à Narbas.
Ilélas! que vois-je? où porloz-vous vos pas? Venez-vous être ici témoin de mon trépas?
NARRAS.
Ah! madame, empêchez qu'on achève le crime. Euryclès, écoutez; écartez la victime :
Que je vous parle.
EURYCLiiS emmène Egisthe et ferme le fond du théâtre. Ociel!
MÉuoPE, s'avançant. Vous me faites trembler : J'allais venger mon fils.
N AURAS, se jetant à genoux. Vous alliez l'immoler. Egisthe....
MÉROPE, laissant tomber le poignard.
Eh bien! E'.iisthe!
NARBAS. 0 reine infortunée!
Celui dont votre main tranchait la destinée, C'est Egislhe....
MÉROPE. 11 vivrait!
NARRAS. C'est Ini, c'est votre fils.
MÉROPE, tombant dans les bras d'Isménie. Je me meurs!
iSMÉNiE. Dieux puissants!
NARRAS, a Isménie. Rappelez ses esprits. Ilélas! ce juste excès de joie et de tendresse, r.e trouble si soudain, ce remords qui la presse, Vont consumer ses jours usés par la douleur.
MEROPE, revenant à elle.
Ah ! Narbas, est-ce vous? est-ce un songe trompeur? Quoi! c'est vous! c'est mon fils! qu'il vienne, qu'il pa- NAFiRAS. [raisse.
Redoutez, renfermez cette juste tendresse.
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{J Isménie.) Vous, cachez A jamais ce secret important ; Le salut de la reine et d'Egisthe en dépend.
MP^ROPE
Ah! quel nouveau danger empoisonne ma joie! Cher Egistlie! quel Dieu défend que je le voi*-? Ne m'est-il don(î rendu que pour mieux nrahliger?
NARBAS.
Ne le connaissant pas, vous alliez regorger;
Et si son arrivée est ici découverte,
En le reconnaissant vous assurez sa perte.
Malgré la voix du sang, feignez, dissimulez :
Le crime est sur le trône, on vous poursuit : tremblez.
Narbas a révélé à la reine tous les crimes de Polyphonie, que c^'lui-ci avait réussi à cacher jusqu'alors; il lui a dévoilé tous les dangers qui menacent son fils. Qu'elle s'arme de dissimulation : par là seulement clic pourra les conjurer. Mais bientôt Polypli'jnle luimême trouve trop lente la mort du jeune captif, qui lui inspire des soupçons.
Acte TV, Scène II
Polyphonie , Érox, Égisthe , Euryclès, Mérope, Isménie,
gardes.
MÉROPE
Remplissez vos serments; songez à me venger : Qu\à mes mains, à moi seule, on laisse la victime.
POLYPHONTE
La voici devant vous. Votre intérêt m'anime. Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel; Et sur son corps sanglant je vous mène à Tautel.
MÉROPE
Ah, dieux!
ÉGISTHE, à Polyphonie,
Tu vends mon sang à Thymen de la reine ; Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine* : Mais je suis malheureux, innocent, étranger; Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. J'ai tué justement un injuste adversaire. Mérope veut ma mort; je l'excuse, elle est mère; Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi ;
1. Voltaire s'est rappelé le vers qu'il avait placé dans la bouche de Coligny,
Ikîir., II , 214 :
Ma vie est peu de chose , et je vons l'abandonne....
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Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que loi.
POLYPIIONTE.
Malhoureux! oses-tu dans ta rage insolente..,,
MKROPE.
Eh! seigneur, excusez sa jeunesse inipruilonto. Elevé loin des cours, et nourri dans les bois. Il ne sait pas cncor ce qu'on doit ta des rois^
rOLYPHONTE.
Qu'entcnds-je? quel discours: quelle surprise extrême! Vous, le justilier !
MÉuoPE. Qui? moi, soigneur?
POLYPHONTE. Vous-mèmo^.
De cet égarement sortirez-vous enlin?
De votre lils, madame, est-ce ici l'assassin?
MÉROPE
Mon fils, de tant de rois le déplorable reste, Mon lils, enveloppé dans un piège funeste, Sous les coups d'un barbare....
iSMÉNiE. 0 ciel! que faites-vous?
POLYPHONTE
Quoi ! vos regards sur lui se tournent sans courroux? Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s'attendrissent! Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent?
MÉROPE
Je ne les cache point, ils paraissent assez :
La cause en est trop juste, et vous la connaissez.
POLYPHONTE
Pour en tarir la source, il est temps qu'il expire. Qu'on l'immole, soldats !
MÉROPE, s'avmiçant. Cruel ! qu'osez-vous dire?
ÉGISTHE
Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis! .
1. « Ce mouvement involonlaire, observe La Harpe, celte imprudence malcrnolle qui révèle tout ce qu'elle veut cacher et qui expose le fils qu'elle veut dcfeudre , est d'une vérilé sublime. »
2. PtripéUc frappante : à peine la mère d'Égislhe vient-elle d'échapper au pt-ril il'èire la uicurtrière de son propre lils, qu'elle se voit sur le j)oiiit de le perdre par les coups de Polyphonli' , au inomcul même où elle l'a retrouve. — Celle silualiou , qui n'est point dans l'original ilalien , esl e;nprunlée non pas, comme on l'a dit, à l'-lrodsis de La Grantrc-Chiincel , pi. ce JOUIT irenle-sepl ans auparavant , mais au Gn^lavc W'asa de Piron (I7ii3). Quoi (pi'il en soit, Mallei admirait lui-iuèmc l'habile exéculion ei l'intértH palhélique de celte scène.
La Harpe a pu dire, en se rappelant celle situation et quelques aulreg semblables que prèsenlenl les tragédies de Vollaire : « Par l'flTel ih; à'ral il .1 balancé la supériorité que s'est acquise Racine i)ar la perfecliou dos })iaus ei du style. » Le speclacle et l'aclinn, qui sont le cùlé supérieur du laleul dramalique de Vollaire, Tout pardonner l)i;'n des néiïligences de détail. <ïn ne saurait non plus, ^ans injusiice, lui refuser beaucoup de charme et de vigueur dans la pciiilure des passions.
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POLYPIIONTE.
Qu'il rnciiK;!
MiiiujPE. Il est....
POLYPHONIE. Fr.appcz.
MÈIXOVE j se jet ail f entre Érjisthr ri les soldats. Barbare! il est mon (ils*.
EGISTHE
Moi ! votre fils?
MiinoPE , en l'embrassant.
Tu Tes : et ce ciel que j'atteste, Ce ciel qui t'a formé, dans un sein si funeste, Et qui trop tard, hélas! a dessillé mes yeux, Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.
ÉGISTHE
Quel miracle, grands dieux, que je ne puis comprendre !
POLYPHONTE
Une telle imposture a de quoi me surprendre. Vous, sa mère ! qui ? vous, qui demandiez sa mort?
ÉGISTHE ^
Ah! si je meurs son fils, je rends grâce à mon sort.
MÉROPE
3e suis sa mère. Hélas ! mon amour m'a trahie. Oui, lu tiens dans tes mains le secret de ma vie ; Tu liens le fils des dieux enchaîné devant toi , L'héritier de Cresphonte, et ton maître, et ton roi. Tu peux, si tu le veux, m'accuser d'imposture. Ce n'est pas aux tyrans cà sentir la nature ; Ton cœur, nourri de sang, n'en peut être frappé. Oui, c'est mon fils, te dis-je, au carnage échappé.
POLYPHONTE
Que prétendez-vous dire? et sur quelles alarmes ....
ÉGISTHE
Va, je me crois son fils : mes preuves sont ses larmes, Mes sentiments, mon cœur par la gloire animé, Mon bras qui t'eût puni, s'il n'était désarmé.
POLYPHONTE
Ta rage auparavant sera seule punie.
C'est trop.
1. « On n'a pas besoin, remarque ici M. Geruzez, de faire admirer la beauté de ce dialogue, où il n'y a pas un mouvement qui ne soit naturel, ni un mot qui ne sOit le mot nécessaire, et tout cela pour aboutir à un coup de théâtre d'un clTel saisissant. »
2. « Dès qu'Egislhe, observe M. Saint-Marc Girardin , sait sa naissance et son rang, il on prend les sentiments ; il avait la fierté d'un homme de cœur, il a facilement la dignité d'un i ji. Aussi, dès ce moment, c'est lui qui prend le premier rôle; Mérope n'a plus que le second. •
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M liROPE , se jetant à ses genoux.
Commencez donc par m'arracher la vie ; Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyt'S. Que vous faul-ii d(; plus? Alérope est à vos pieds; Mi'rope les embrasse, et craint votre colère*. A cet elîort alVreux jugez si je suis mère. Jugez de mes tourments : ma détestable erreur, Ce malin, de mon (ils allait percer le cœur. Je pleure à vos ^^uioux mon i-rime involontaire. Cruel , vous qui vouliez lui tiMiir lieu de père, Qui deviez prott'ger ses jours iiirorlunés, l.e voilà devant vous, et vous Tassassinez ! Son père est mort, hiMas! par un crime funeste; Sauvez le fils ; je puis oublier tout le reste; Sauvez le sang des dieux et de vos souverains; Il (îst seul , sans défense, il est entre vos mains. Qu'il vive, et c'est assez. Heureuse en mes misères , Lui seul il me rendra mon époux et ses frères ''^. Vous voyez avec moi ses aïeux à genoux, Votre roi dans les fers.
ÉGisTUE. 0 reine ! levez-vous, Et daignez me prouver que Cresphonte est mon {lère, En cessant d'avilir et sa veuve et ma mère. Je sais peu de mes droits quelle est la dignité; Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté, Avec un cœur trop haut, pour qu'un tyran l'abaisse. De mon premier état j'ai bravé la bassesse. Et mes yeux du pri'sent ne sont point éblouis : Je me sens né des rois, je me sens votre fils. Hercule ainsi que moi commença sa carrière : 11 sentit l'infortune en ouvrant la paupière;
Voy. le Thyeste de Sénèquc le tragique, IIl
.... Puppliccm piimiis viJes.
HaB le prccanlur pcilibus iiilail;e luanus.
Cf. VAudroinaqne de Racine, 111,4. — Vollaire.on peut le remarquer, quoique Iros-riche de son propre fonds, a beaucoup puisé soil cliez k's anciens, soilclic'z les ujodernes ses prédécesseurs. Il a parlieuliéreaienl lrou\é dans l'élude inlellitrenlc des étrangers, qu'il a dénigrés parfois, le principe de [>lus d'une beaulé.
2. Ainsi , chez ICuripide, Hécube, dans la Iragédic de ce nom . demande, agenouillée aux pieds d'I'lysse, la vie de [U)lyxène : • Elle esl, dit-elle, la consolaiion qui me lienl lieu de beaucoup d'autres; elle isl ma pairie, ma nourrice, mou guide, l'appui de ma vieillesse : » voy. v. -SO cl 281, édit. Tancliiiil.. Cf. Momere, liiudr ,\\ , 'l'IO, \Và); cl Racine , qui l'a imité , lorsqu'il place ce vers dans la bouche d'Androniaque , parlant de son fils , I, 4 ;
Il m'aurait tenu lieu d'ua pùic cl d'un époux.
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Et les dieux Tont conduit ù rimmortalild,
Pour avoir, comme moi, vaincu Tadvcrsilé.
S'il m'a transmis son sang, j'en aurai le courage :
Mourir di^no do vous, voilà mon liorilage.
Cessez de le prier, cessf.'Z de diimuntir
Le sang des demi-dieux dont on me fait sortir.
La reine n'a qu'un moyen de sauver Kgislhe : c'est d'accepter Polyphonie pour dpoux. Il f.iut que ce jeune homme soil 1-; fils ou la victime du tyran. La céréuionie nupliale va donc s'accomplir. D'-i'i l'on s'est rendu au temple, lorsque luul change do face: un bruit se fait entendre. Isménie accourt éperdue.
Acte V, Scène VL
Narbas, Isménie, peuple, NARBAS.
Mon fils est-il vivant ? Que devient notre reine?
ISMÉNIE
De mon saisissement je reviens avec peine :
Par les flots de ce peuple entraînée en ces lieux....
NARBAS.
Que fait Egisthe?
ISMÉNIE. Il est..., le digne lils des dieux; Égistlie! il a frappé le coup le plus terrible. Non, d'Alcide jamais la valeur invincible JN'a d'un exploit si rare étonné les humains.
NARBAS.
0 mon fiis ! ô mon roi, qu'ont élevé mes mains !
ISMÉNIE
La victime était prêle, et de fleurs couronnée ; L'autel élincelait des flambeaux d'hyménée; Polyphonte, Tœil fixe et d'un front inhumain, Présentait à Mérope une odieuse main ; - Le prêtre prononçait les paroles sacrées; Et la reine, au milieu des femmes éplorées, S'avançant tristement, tremblante entre mes bras, Au lieu de Thyménée invoquait le trépas : Le peuple observait tout dans un profond silence. Dans l'enceinte sacrée en ce moment s'avance Un jeune homme, un héros, semblable aux immortels ; 11 court, c'était Egisthe, il s'élance aux autels; Il monte , il y saisit d'une main assurée Pour les fêtes des dieux la hache préparée. Les éclairs sont moins prompts ; je l'ai vu de mes yeux,
VOLTAIRK. 37 1
Je l'ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
« Meurs, tyran, disait-il; dieux, prenez vos victimes. »
Erox, qui de son niaitre a s<rvi tous les crimes,
Erox, qui dans son sang voit ce monstre nager,
Lève une main hardie et pense le venger.
EgistliC se retourne, endammé de furie;
A ( ôlé de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relevé : il blesse le héros;
De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage.
Sa môre.... Ali ! que l'amour inspire de courage !
Ouel transport animait ses elîorts et ses pas!
Sa mère.. . Elle s'élance au milieu des soldats.
« r/est mon lils! arrêtez, cessez, troupe inhumaine!
C'est mon lils! déchirez sa mère et votre reine,
Ce sein qui l'a nourri , ces lianes qui l'ont porté ! »
A ces cris douloureux, le piuiple est agité :
Une foule d'amis, que son danger excite.
Entre elle et ses soldats vole et se précipite.
Vous eussiez vu soudain les autels renversés,
Dans des ruisseaux de sang leurs débris disperses;
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères,
Les frères méconnus, immolés par leurs frères :
Soldats, prôtres, amis, l'un sur l'autre expirants :
On marche , on est porté sur les corps des mourants,
V . veut fuir, on revient; et la foule pressée
D'un bout du temple à l'autre est vinj^t fois repoussée.
De ces flots confondus le flux impétueux
Roule et dérobe Egisthe et la reine à mes yeux.
Venez. J'ignore encor si la reine est sauvée,
Si de son digne fils la vie est conservée.
Si le tyran n'est plus. Le trouble, la terreur,
Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur'....
AcTB V, Scène Vil.
Mirope, Isménîe, Narbaa, peuple , soldats. (On voit dans lo fond du théâtre le corps de l*olyphonle couvert d'une robe sanglanlc.)
MÉROPE
Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messènc,
Au nom des dieux vcnijeurs, peuples , écoutez-moi :
Je vous lo jure encore, Egisthe est votre roi.
1. Celle narration . dit La llarpt', « par le clioix des circmisUimcs, la \érilédos dOlails et de» expressions, mcl suus les yeux la cliObC elli-iiièim-. »
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Il a puni lo crimu, il a vengé son pore.
(^elui que vous voyez Irnîné sur la poussière,
C'est un monstre ennemi des dieux et des humains :
Dans le sein de Cresplionte il enfonça ses mams.
Cresplionte mon époux, rnoji appui, 'votre maître;
Mes doux fils, sont tombés sous les coups de ce traître.
Il op[)i'imait Messène, il usurpait mon rang;
Il m'oflrait une main fumante de mon sang.
{En cotirant vers EgistJie, f/ui arrive la hache à la
main.) Celui que vous voyez, vainqueur de Polyphonie, C'est le fils de vos rois, cest le sang de Cresphonle, C'est le mien , c'est le seul qui reste à ma douleur. Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur? Regardez ce vieillard : c'est lui dont la prudence Aux mains de Polyphonte arracha son enfance. Les dieux ont fait le reste.
NARBAs. Oui, j'atteste ces dieux Que c'est là votre roi qui combattait pour eux.
ÉGISTHE
Amis , pouvez- vous bien méconnaître une mère? Un fils qu'elle défend? un fils qui venge un père? Un roi vengeur du crime?
MÉROPE. Et si vous en doutez , Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés, A votre délivrance , à son âme intrépide. Eh ! quel autre jamais qu'un descendant d'Alcide, Nourri dans la misère, à peine en son printemps, Eût pu venger Messène et punir les tyrans ? Il soutiendra son peuple, il vengera la terre. Ecoutez, le ciel parle ; entendez son tonnerre ; Sa voix qui se déclare et se joint à mes cris. Sa voix rend témoignage et dit qu'il est mon fils* ...
1. Vauvenargues a jugé Mérope dans ses Réflexions critiques sur quelques jfoèfes ; t J'admire , dit-il , les grands caractères qui y sont décrits , le vrai qui règne dans Us sentiments et les expressions, la simplicité sublime el tout à fait neuve sur noire théâtre du rôle d'Egisthe, la tendresse impétueuse de Mérope, ses discours coupés , véhéments, et tantôt remplis de violence , tantôt de hauteur. La pièce me serre le cœur dès le commencement et me mène jusqu'à la catastrophe sans me laisser la liberté de respirer. » — On a dû regretter pour Voltaire, comme pour le grand Corneille, qu'après avoir partagé avec lui l'honneur d'ouvrir à notre théâtre des voies nouvelles il n'ait pas su quitter à temps la carrière dramatique. Depuis Tancrédc, qu'il composait à soùxanle-qualre ans, et où l'originalité et l'émoiion du speclacle ne sauraient fermer les yeux à la faiblesse du style, se succédèrent encore beaucoup de pièces dont le nom seul et quelques vers ont survécu. Il est triste de voir l'auteur de Zaïre, de Mérope el d'Alzire aboutir aux Guébvcs, aux Lois de Minos el à Irène.
Épître h Horace*.
... Tout passe, tout péril, hors ta gloire et ton nom*. C'est là le sort heureux des vrais (ils d'Apollon : Tes vers en tout pays sont cités d'âge en âge.
Hélas ! je n'aurai point un pareil avantage. Notre langue un peu sèche et sans inversions Peut-elle suhjuguer les autres nations?
Nous avons la i;larté, Tagrément, la justesse', Mais égalerons-nous Tltaiie et la Grèce? Est-ce assez, en elVet, d'une heureuse clarté, Et ne péchons-nous pas par l'uniformité*? Je vois de tes rivaux l'importune phalange Sous tes traits redoubhîs enterrés dans la fange. Ou(î pouvaient contre toi ces serpents ténébreux? Mécène et PoUion te défendaient contre eux.
Il n'en est pas ainsi chez nos Welches^ modernes. Un vil tas de grimauds, de rimeurs subalternes, A la cour quelquefois a trouvé des proneurs Et tait dans l'antichambre entendre ses clameurs. Chassons loin de chez moi tous ces rats du Parnasse; Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace. J'ai déjà passé Tâge où ton grand protecteur,
1. 1771. « C'esl dans son épîire à Horace ol dans ses stances à madame du PetTand , dit M. Villcmain, que Voltaire a rlr poGte original. » — l'eu auparavant, Voliairc avait cuinposô une épître adressée à lîoileau, où il avait moins bien traité W satirique français qu'il ne traite ici le satirique latin.
'2. Ce vers send)le une allusion à un trait de lautcur italien Algarotli, dont Vohaire a fait souvent reluire; « Le Capilole est détruit et la voix du temps chante encore les vers d'Horace. »
3. Ces trois avantages ont justement répandu dans PEurope entière Pusage de notre idiome et fondé sa prééminence, comme on peut le voir dans le brillant discours de Rivarol sur l'universalité de la langue française(t784).
4. Voltaire lui-même , dans les meilleures parties de ses œuvres, ou plutôt tous nos grands écrivains ont i)ris soin, par leurs ouvrages , de réfuter cette afcusation. D'une langue que l'on a dite peu féconde en ressources, ils ont su tirer l'expression variée des nuances les plus délirâtes de la pensée et du sentiment. Ct-s oritiqucs contre la rigueur de la langue française avaient déjà élé formulées parrrnelon dans sa Lrltrc à l'Acndcwie {PiojtH de locli(jue). Ksl-il juste de demander à une langue des qualités contraires ?
5. Mol corrompu qui provient, dit-on , de celià de Gacts , par lequel on désignait primitivement les plus anciens habitants de notre contrée, les Celtes. La trace de ce nom sub^i^te encore dans le pays de Galles, dont les habitants, également originaires des Celles, s'appellent IVV/s/i. Ce terme a signilié dans la suite des hot))mes grossiers et ignorants, des barbares ; et Voltaire, par ironie, l'a souvent appliqué aux Français. néjà,dans un recueil de propos attribués à Joseph Scaiiger, on lit, au sujet des habitants de lîàle ; • Oderunl Gallos et vocant Wclsh. » Scaligerana II , p. 25 (Groninga;,in-8*, 1009).
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Ayant joue son rôlo en excellent acteur, VjU soiij,M',,'iiit que la mort assie;,ff'ail sa vi<'illesse, Voulut qu'on rapfilaiidît lorsqu'il linitsa pièce*. J'ai V(îcii i)lusque loi^ : mes vers dureront moins; Mais au hord du tombeau je mettrai tous mes soins A suivre les leçons de ta philosojjhie, A mépriser la mort en savourant la vie, A lire les écrits pleins de grâce et de sens, Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.
Avec toi Ton apprend à souiïrir Findigence, A jouir sagement d'une honnête opulence, A vivre avec soi-même, à servir ses amis, A se moquer un peu de ses sots ennemis, A sortir d'une vie ou triste ou fortunée En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée'. Aussi, lorsque mon pouls inégal et pressé Faisait peur à Troncbin*, près de mon lit placé, Quand la vieille Alropos, aux humains si sévère, Approchait ses ciseaux de ma trame légère, Il a vu de quel air je prenais mon congé : Il sait si mon esprit, mon cœur était changé.
Proiitons bien du temps* ; ce sont là tes maximes. Cher Horace, plains-moi de les tracer en rimes ;
i. t Le jour de sa mort, il se fit apporter un miroir et fit peigner ses cheveux pour avoir l'air moins défait. Ses amis ciilrèrenl : Eii bien ! leur dil-il , IrouYcz-vous que j'aie assez bien joué celle farce de la vie? f't il ajouta en grec : Si vous èles conlenls, baUez donc des mains el applaudissez. » ( Suétone, Vie (l'Aiifiiiste, eh. 99. ) Celait le compliment adressé au public à la fin des pièces de lîiéàlre.
2. Voltaire avait alors soixante-dix-huit ans; et Horace n'en avait que cinquante-sept au moment où il termina sa carrière. Quant à Auguste, il mourul dans sa soixante-seizième année.
3. Voy. Horace à la fin de la première de ses Satires, liv. I, v. 117 :
Inde fit ut raro , qui se vixisse beatum Dicat, et exacte contentus terapore vitse Cedat", uti conviva satur, reperire quearaus.
Cf. La Fontaine dans la fable La Mort et le AJoiirant (liv. VIII, fab. i ):
Je voudrais qu'à cet âge
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet , Remerciant son hôte, et qu'on fît sou paquet....
4. Célèbre médecin de celte époque : il élait de Genèye et avait eu le titre
de premier médecin du régent.
T). Voy. Horace , Od., l , 8 et 10:
Quem sors dierum cumque dabit , lucro Appone....
Cf. l'ode à Dcllius, II, 5, elc.
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La rime est ne'cossairc à nos jargons nouveaux,
Eiilanls demi-polis des [Normands et des Gotlis,
Elle flatte l'oreille, et souvent la césure
Plaît, je ne sais comment, en rompant la mesure.
Des beaux vers pleins de sens le lecteur (;st eliarmé :
Corneille, Despréaux et tlaeine ont rimé.
Mais j'apprends qu'aujourd'hui Melpomène propose
D'abaisser son cotiiurne et de parler en prose'.
GXXl«épîlr«2 (ôdit. Deuchol).
La philosophie de ^ewton '.
Le charme tout-puissant de la philosophie Elève un esprit sage au-dessus de l'envie. Tranquille au haut des deux que Newton s'est soumis*, Il ignore en elîet s'il a des ennemis :
1. Allusion aux rérorrocs tentées par La Motte, qui imagina de faire des tragédies en prose. Voltaire dit du même auteur, dans son Temple du yoûl :
Parmi les flots de la foule insensée,
Di! ce parvis obslint^nieiil cliassi'e,
Tout doucement vcnaii La Molte-lloudard,
Lequel disait d'un ton de papelard :
t Ouvrez, messieurs, c'est mou UMipe en prose;
Mes vers sont durs, d'accord , mais forts de chose;
De grûce , ouvrez : je veux à Despn'aux
Contre les vers dire avec goût deux mots. »
2. « Voltaire, écrivait récemment M. Sainte- B uve dans un article sur La Harpe , avait adressé une Epilie à Horace floiil lotit le monde sait les derniers vers driicirux : La Harpe lit la Il'-i.onsa d' Horace; mais, vn faisant parler l'aimabl»» Ilomain , il se souvient trop de l.inj,'uei. de Mauucrtuis, de î-'rôron , de tous ces importuns du jour: il na que des idées de métier et do tracasserie littéraire, et le rayon qu'avait eu Voltaire en Unissant lui a mani|ué. ■
3. Ce fut, a-t-on remarqué, dans son premier voyagre en Angleterre (1727 à 1730) que Voltaire ronnut et adopta le systi-me de Newton, à une époque où il n'y avaii que trés-|)eu d(; malliiMnaliciens (pii l'eussent étudié, où niéujo les géomètres les plus illustres liu continent raU;)(ii. aient, où Fonlenelle, en particulier, l'aceusait de ramener les qualités uecuUes que Descartes avait bannies de la physique. Voltaire a célébré encore Newton dans plusieurs autres parties de sesouvra^'es.
4. Isaac Newton, le jjIus grand génie scientifique de l'Angleterre, né en 16'r2. uïort en 17'27. Son nom se lie au souvenir de quelques-unes des plus célèbres découvertes modernes, particulièrement de celle de la gravitation universelle, sur laquelle re()Ose son système du monde : c'est ce queVollain; rappelle dans cette admirable exposition, l'arce priiic-ipe unique il <'X|)li(iua à la fois le mouvement des planètes autour du soleil, celui de la lune autour de la terre, le cours des comètes et le llux et le lellux de la mer. — 11 faut lire l'éloge de Newton par Fontenelle, • de cette pure intelligence, a
37G VDLTAIIIK.
.1(3 no les connais plu'-. Dî-Jà do la carrifTC
Fj'au^^ustc Vôrité vient nrouvrir la lj;jn ioro;
Déjà CCS lonrijilions, Tun par i'aulro presses,
Se niouvaiit sans espace, cl sans règh; (;nlass(;s,
Ces fantômes savants à mes yeux disparaissent :
Un jour plus pur me luit; les mouvements renaissent.
L'espace, qui do Dieu contient l'iinmensito,
Voit rouler dans son sein l'univers limité'.
Cet univers si vaste à notre faible vue.
Et qui n'est qu'un atome, un point dans l'étendue.
Dieu parle, et le chaos se dissipe à sa voix :
Vers un centre commun tout gravite à la fois*.
Ce ressort si puissant, Tâme de la nature.
Etait enseveli dans une nuit obscure :
Le compas de Newton, mesurant l'univers,
Lève enfin ce grand voile, et les cieux sont ouverts.
Il déploie à mes yeux, par une main savante, De l'astre des saisons la robe ctincelantc : L'émeraude, l'azur, le pourpre, le rubis. Sont l'immortel tissu dont brillent ses habits'.
Chacun de ses rayons, dans sa substance pure. Porte en soi les couleurs dont se peint la nature; Et, confondus ensemble, ils éclairent nos yeux. Ils animent le monde, ils emplissent les cieux.
dit Thompson, que Dieu a prêtée aux hommes pour pénétrer ses œuvres infinies, d'après une loi d'une simplicilé sublime, »
.... Pure intelligence, whom God To mortal lent , to trace his boundless works From lawsublimely simple....
i. Ces vers rappellent un beau passage échappé par mégarde à i auteur de la Pucelle , à Chapelain :
• Loin des murs flamboyants qui renferment le monde,
Dans le centre caché d'une clart ■ profonde . Dieu repose en lui-même , et , vêtu de splendeur. Sans bornes, est rempli de sa propre grandeur....
2. On peut rapprocher de cet endroit un des morceaux les plus remarquables de la Uenriade: c'est le commencement du chant VU,
Dans le centre éclatant de ces orbes immenses , etc.,
où l'écrivain, comme l'a dit La Harpe, « a su clairement exprimer, en revêtant sa pensée des plus magnifiques couleurs , la sphère de Copernic , la révolution du soleil sur son axe et lallraclion de .Newton. » Cf. le IV' Discours de Voltaire sur l'homme, et Delillc, poëme de [' Imagitialion , c. Y.
3. L'auteur désigne la décomposition de la lumière, une des principales découvertes de Newton.
Confidonts du Très-Haut, substances éternelles, Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes Le trône où votre maître est assis parmi vous. Parlez, du grand Newton n'étiez-vous point jaloux?
La mer entend sa voix. Je vois riiurnid»; empire S'élever, s'avancer vers le ciel qui l'attire; Mais un pouvoir central arrôte ses ellorts : La mer tombe*, s'aiïaisse et roule vers ses bords. Comètes que Ton craint à Tégal du ton n erre ^ Cessez d'épouvanter les peuples de la terre*; Dans uncA^llipse immense achevez votre cours: ■ Remontez, descendez près de l'astre des jours; Lancez vos feux, volez, et, revenant sans cesse, Des mondes épuises ranimez la vieillesse. Et toi, sœur du soleil, astre qui, dans les deux, Des sages éblouis trompais les faibles yeux. Newton di^ ta carrière a marqué les limites; Marche, éclaire les nuits : tes bornes sont prescrites.
Terre, change de forme; et que la pesanteur
En abaissant le pôle élève Téqualeur.
Pôle immobile aux yeux, si lent dans votre course.
Fuyez le char glacé des sept astres de l'Ourse :
Embrassez dans le cours de vos longs mouvements
Deux cents siècles entiers par delà six mille ans*.
Que ces objets sont beaux! Que notre âme épurée
Vole à ces vérités dont elle est éelairée!
Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel.
L'esprit semble écouler la voix de l'Eternel ^
LIV" épître (cdil. licuchot).
1. Harmonie imitaUve, analogue à celle chute de l'une des strophes d'iiorace, 12' ode du iiv. 1" :
Uada recumbit.
2. Les anciens sont remplis des témoignages do cette frayeur traditionnelle des peuples: voyez notamment les Astronomiques de Manilius, l, 851 et suiv. :
Nunquam futilibus excauduit ignibus sclber... Talia signillcaiU luccnles sa;pe comcla}....
3. Cet effroi chimérique ne cesse guère d'exister qu'à la fin du dix-seplit'nie siècle. L'un des premiers livres qui le dissipèrent fut celui quo le savont Hayle composa au sujet de la fameuse cotuOle de iOôO , el « où il est ju'ouvo, par plusieurs raisons liréos de la philosophie et de la Ihéulogie, que l<s comètes ne sont le prt-sage d'aucun nialheur. »
/<. Par Ifi l'auteur onteiul la période de la procession des équinoxcs, qui 6'accomplit en vingt-six mille neuf cents ans ou environ. 5. Celte pièce, écrite par Voltaire en 173G , n'a paru qu'en i738, ù la tète
LKFRANC DE POMPIGNAN.
NcT à Monlanlian en 1709, le marquis de Pompignan avait été, comme Vollairo, élève du P, Porée , ce célèbre prof.jssfur «le rhétorique au collège Louis-le-GranfJ. Jeune encore, il quitta les fonctions de premier président à la cour des -aides de iMontaal)an (il y avait exercé avec honneur ce rôle d'intermédiaire cntr(! lo peuple et le roi qui appartenait à notre ancienne magistrature), ci sa carrière fui dès lors consacrée aux lettres. Au milieu de la lutte ardente du dix-huitième siècle il fut l'un des principaux représentants du parti opposé à celui des philosophes, que soutenaient doublement la faveur publique, le nombre et la grandeur des talents'. De là beaucoup d'inimitiés redoutables qu'il encourut, en premier lieu celle de Voltaire; de là.beaucoup d'attaques dirigées contre sa personne et ses ouvrages. Mais la postérité impartiale s'élève au-dessus des passions contemporaines : son devoir est de reviser les jugements qu'elles ont portés. Sans partager pour Pompignan l'enthousiasme indiscret de certains panégyristes^, elle n'hésitera pas à le placer parmi ceux qui, animés d'une noble inspiration, ont réussi parfois à en faire passer Taccent dans de beaux vers. Quelques-unes do ses traduciions des psaumes et des cantiques, en outre quelques-unes de ses odes, sont demeurées dignes d'être proposées en modèle et citées an nombre des chefs-d'œuvre de notre langue'. Lefranc de Pompignan mourut dans sa terre en 17?4.
de ses l'.lémenis de la Philosophie de Newton : elle était adressée à madame du Châlelet, conmie par son goût pour les sciences exactes el par quelques travaux importants pour celle époque. M. Villemaln a menlionné « celle belle épîlre, où Voltaire, dit-il , a porté si loin ce grand art de peindre poélijuemenl les découvertes de la science. » Dans un ariicie « sur la poésie didactique à ses difiérents âges, » que la nn-uc des deux Mondes a publié le iû février 1848, M. Patin a rappelé aussi avec quel bonheur Voltaire avait ex{)Osé dans i)lusieursde ses poëmes , en vers pleins de force el d'éclat, des idées philosophiques et des noiions scientifiques.
1. Son discours de réception à rx\cadémie française ( 1760) fut notamment une déclaration de guerre à la philosophie alors régnante.
2. En particulier du marquis de Mirabeau , l'ami des hommes, le père de l'orateur.
3. Une partie de ses Poésies sacrées parut en 1751 et l'autre en 1753 : elles fureul réunies en HGSC in--'»''). Déjà, en 1734, sa tragédie de Didon , où il imita non sans bonheur Virgile el Métastase, lui avait attiré de nombreux applaudissements, justifiés par la sage régularité du pian et la beauté du rôle de l'héroïne. Il est aussi le premier qui ait donné une version française
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Ode sor la mort de J. B. Rousseau*.
Quand le premier chantre du monde
Expira sur les bords -^daciis
Où rilèbre ellïayo dans son onde
Keçut ses membres dispersés^
Le Thrace, errant sur les montagnes,
Remplit les bois et les campagnes
Du cri peiçant do ses douleurs :
Les champs de l'air en retentirent;
Et dans les antres qui gémirent,
Le lion répandit des pleurs*.
La France a perdu son Orphée!...
Muses, dans ces moments de deuil , Elevez le pompeux trophée Que vous demande son cercueil :
Laissez, par de nouveaux prodiges, D'éclatants et dignes vestiges D'un jour marqué par vos regrets.
Ainsi le tombeau do Virgile Est couvert du laurier fertile Qui par vos soins ne meurt jamais*.
de toutes les pièces d'Eschyle; et, entre antres morrnanx de l'antlanltéou des littératures t'iranpères , il a traduit en vers les (Uortjinucs et le VI* livre de VEnciile. Le libraire Nynu a publié une bonne édition de ses œuvres (Cl vol. in-8*, 178'i), dont qni'lques-uiies ont été depuis rééditées plus d'une fois avec celles des principaux lyriques français. Sur cet auteur, (]ui a été loué spécialement par liarère, on peut voir, avec le Cours de littcraiurc de La Jlar()e (111* part., liv. 1, ch. 8, sect. 3), le Tableau de la lHlêratiirc au XVIW siècle ûc M. Villemain (12* leçon).
1. 17''il. — F^a Harpe a cité, en la commentanl, cette ode où le sujet lui semble avoir porté l'auleur, et il nous apprend quelle admiration elle avait inspirée à Voltaire, malgré ses préventions contre le jxiëte. L'abbé Maury, qui fut le successeur de l'ompi^'nan à l'Académii' frynçaisc, ex|)rimait le vœu, dans son discours de réception (tT8r>), que, « pt)ur tout élo<rc, on gravât ces strophes sur son tombeau. » Toutefois , La llarne eût voulu , non sans raison , qu'on y Joignit plusieurs passages < de sa Didon et de ses belles odes sacrées. »
2. Voy., sur la mort d'Orphée, Ovide, ilélamorph., XI, I, et Virgile, lV«liv. des Gcorijiqrn's,
3. « Ce (i'but,dit La Harpe, est beau comme l'antique, beau comme Horace et l'indare : » on admirera surtout le trait qui lermiiuî le lableau, ce trait t qui est à la fois d'un si grand effet et placé si nalurellemenl ».
fi. C'est llenri de Lorraine, 11* du nom , duc de Guise, qui, d'après une noie de Poini)i;:nnn lui-même, atteste • que sur le haut du tombeau de Virgile, (pii est (le marbre blane, un laurier a pris racine , 5 ms (pi'il y ait aucune lerve i .')ur le conserver, et qu'il semble vouloir éierniser la mémoire de ce srand homme -. Le même seigneur ajoute (jue les branches de ce laurier ont servi de tout temps à couronner les grands poOles. — On peut
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D'une brillanlo cl triste vie Uousscau quille aujounriiui les fers; Kl, loin (lu eiel de sa pairie, La mort lernriine ses ^(ivers^ D'où ses maux onl-ils [)ris leur source? Quelles épines , (Jaiis sa course, Etoulîaienl les (leurs sous ses pas?
Quels ennuis! quelle vie errante!
Et quelle foule renaissante D'adversaires et de combats!
Jusques à quand, mortels farouches,
Vivrons-nous de haine et d'aii^^eur?
Prôterons-nous toujours nos bouches
Au langage de la fureur?
Implacable dans ma colère,
Je m'applaudis de la misère
De mon ennemi terrassé :
Il se relève; je succombe.
Et moi-môme à ses pieds je tombe,
Frappé du trait que j'ai lancé.
Songeons que Timposture habite
Parmi le peuple et chez les grands ;
Qu'il n'est dignité ni mérite
A l'abri de ses traits errants;
Que la calomnie écoutée
A la vertu persécutée
Porte souvent un coup mortel
Et poursuit, sans que rien l'étonné,
Le monarque sous la couronne
Et le pontife sur l'autel.
Du sein des ombres éternelles S'élevant au trône des dieux, L'envie offusque de ses ailes Tout éclat qui frappe ses yeux.
Quel ministre, quel capitaine.
Quel monarque vaincra sa haine Et les injustices du sort?
Le temps à peine les consomme^;
voir aussi sur le tombeau de Virgile et le laurier qui le couvre, planté, dit-on, par Pétrarque, madame de Staël, Xill' liv. de Corinne, eh. 3.
i. On sait qu'il mourut à Bruxelles, sans avoir pu obtenir la révocation de l'arrêt qui l'avait banni.
2. Pour en triomphe : cette expression , aujourd'hui inusitée dans ce sens, rappelle l'ancienne synonymie de consommer et consumer. Il faut voir, au
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Kt jamais le prix du grand Iiomme N'est bien connu qu'après sa mort*.
Oui , la mort soûle nous délivre Dos ennemis de nos vertus; Et notre j,'loire ne peut vivre Que lorsque nous ne vivons plus^ Le chantre d'Ulysse et d'Achille, Sans protoL'tour et sans asile, Fut i<,nioré jusqu'au tombeau.
Il expire : le charme' cesse, Et tous les j)ouples de la Grèce Entre eux disputent son berceau.
Le Nil a vu sur ses rivages Do noirs habitants dos déserts Insulter par leurs cris sauvages L'astre éclatant de Tunivors*.
Crime impuissant"! fureurs bizarres!
Tar.dis que ces monstres barbares Poussaient d'insolontos clameurs.
Le dieu, poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs*.
sujet do cos deux verbes, les Remarques de Vaugclas sur la langue frani;.i»s<-,p.'2U8 de l'édil. de KwO.
La Harpe propose de changer ainsi ces derniers vers
Et quoi que fasse le grand homme , U n'est grand homme qu'à sa mort.
2. Le Hriin , dans son ode h Hiiffon (sur ses détracteurs), a exprimé avec noblesse ces mOnies pensées imitées d'Horace :
Vivant , nous blessons le grand homme; Mort , nous tombons à ses genoux.
On n'aime que la gloire absente :, La mi-moire est reconnaissante ; Les yeux sont ingrats et jaloux.
Ovide avait également dit, Avi.,l, élég. XV :
Pastitur in vivis livor; post fala quinscit, Quum suus ex nierito qucmque tuclur lionos.
3. C?est-h-dirc le charme nuiriiqur qui foruiail les yeux ^ la liimifrc de la vérité , qui rendait les homnies'iiijusles.
/i. Ce fait est rapporté par Diodore de Sicile , comme l'indiciuc une not(^ du poOte. Voy. la llibliollicqne hislorique de Diodore, III, 9, t. I , p. 131 do redit. Uidol.
:>. On lit d'ordinaire cris impuissants: mais cette leçon n'est qu'un cban gement imaginé par La Harpe, et digne, en elTel , d'être accueilli. Il a été écrit aussi , en eilant ces vers, /'\<! uoiy<i hahiiants . etc.
6. ■ Cette strophe est, giiivanl La Harpe, encore au-dessus de la première
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Souveraine des ch.'iril.s lyricjues, Toi qiHi lUiussoau dans nos climats Appela dos jcnK Olympiques , Qui semblaient seuls lixor tes pas*; Par qui la trompette; (''datante, Secondant ta voIk triomphante, Formera-t-elle des concerts?
Des héros, musc magnanime, Par quel organe assez sublime Vas-tu parler à l'univers?
Favoris, élèves dociles De ce ministre dWpollon , Vous à qui ses conseils utiles Ont ouvert le sacré vallon.
Accourez, troupe désolée!
Déposez sur son mausolée Votre lyre qu'il inspirait :
La mort a frappé votre maître, Et d un souffle a fait disparaître Le flambeau qui vous écîairait.
Et vous dont sa fière harmonie Egala les superbes sons , Qui reviviez dans ce génie Formé par vos seules leçons, Mânes d'Alcée et de Pindare, Que votre suffrage répare La rigueur de soii sort fatal ; Dans la nuit du séjour funèbre, Consolez son ombre célèbre Et couronnez votre rivaP.
Odes, liv. IlL
(le l'ode, c'est le plus magnifique emblème du génie éclairant les hommes, tandis qu'il en est persécute. »
t. Il ne fallait pas oublier Horace parmi les Latins, ni 3Ialherbe parmi nous.
2. La Harpe termine par les mots suivants son appréciation de ce morceau : « Tous ces mouvement? sont lyriques, tous ces vers sont nombreux. Kn un mol, cette ode et celle de Racine le fils sur Vnavmonvj sont sans contredit les deux plus belles qu'on ail faites depuis Rousseau. »
GRESSET
f\ô en 1709, Grosset, dont Amiens, sa pairie, a consarrd la mdhiuiF'' iii lui érigeant une statue', fut un de ceux qui, sùus le règne (le l.onis XV, conservèrent à la podsic, un peu déchue, le plus d'ori;jiiialiid et de relief. Élùve des ji'suites ot devenu maître parmi eux, il composa, dans les cellules des collèges où il enseignait, plusieurs JK>(iin:ige3 ingénieux qui n'ont pas cessé do passer pour des chofs- (l'œuvrc. Il rentra onsuile dans le monde, et par une excellente coiiiédie, Tune des pièces dont la réputation s'est maiiilcnuc au prc;iii<'r rang après celles de Molière', il montra combien il avait étudii' avec fruit la société de son tem])s, combien il en savait rei)rûduire les mœurs et parler le langage. Sur la lin de sa vie, retiré dans sa ville natale % il abandonna presque entièrement les lettres. Néanmoins Louis XVI, lorsqu'il monta sur le trône \ l'honora de ses distinctions. Mais Gressot ne survécut pas longtemps à l'avéneaicnt de ce prince, qui promettait à la France un gouvernement réparateur, et (jui devait bientôt succomber victime de ses vains efforts. Il mourut ;i Amiens le Itî juin 1777. Esprit tendre, enjoué, vif et délicat, le chantre de Ver -Vert mourait h propos, lorsqu'aux amusements des muses allaient succéder les clameurs et les ora^-es de la politique \ Ce poëte heureux vit sa réputation peu atlaquie, parce qu'elle causa peu d'ombrage. Son horizon était sans doute restreint; mais si le champ de sa pensée n'était pas très-vastr-, il pouvait s'y jouer du moins avec beaucoup de facilité et de grâce.
1. Inaufjiirt^e avec licaiicoup de solcnnilc le 21 juillet 1851 , en présence (l'une (it'i)ulaliou de l'inslilul , elle a été placée dans la liiblioUi^qne de la ville. On sait qu'Amiens , deux ans avant d'honorer ainsi publiquement les lettres . avait rendu le môme hommage au génie de l'érudition , dans la personne de du l'.ange.
2. Le Mcchani, 17'i7, où la frivolité cl la fatuité du dix-huili^mc siècle oui été peintes à merveille , où surtout a été pris corumc sur le f;iit ce ton de léRèreié et de persillagc des salons à la mode, dont celle pièce est, comme l'a dit M. Vilteniain, um: vivunie iiiédaille. GTi:sscl, iléjà auparavant, s'était essayé dans la tragédie , mais avec moins de succès.
'^. On peut voir son tombeau dans la calliédrale d'Amiens.
4. Ce fut Gresset qui dans celle circonstance, en qualité de directeur de l'Aradémie française, harangua le jeune roi à la léle de ce corps, dont il «Hait membre depuis IT'iS.
5. i/jicadémieien Campcnon a donné en 1823 ses Œuvres choisies , qu'il a fait i>réeé>ler d'un travail biographique el critique sur cet auteur. Le l'. Daire, son compatriote , a écrit sa vie (Paris, 177'J, in-12 ) : plusieurs ont composé son éloge , el parmi eux on peut ciler Noël el le célèbre Sylvain
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?er-Vert*.
(Extraits.)
Chants I et il (fragments).
Puisqu'à vos yeux vous voulez que je irace D'un noble oiseau la touchante disgrâce^ Soyez ma muse, échauffez mes accents , Et prétcz-moi ces sons intéressants, Ces tendres sons que forma votre lyre Lorsque Sultane S au printemps de ses jours, Fut enlevée à vos tristes amours Et descendit au ténébreux empire.
De mon héros les illustres malheurs Peuvent aussi se promettre vos pleurs.
Sur sa vertu par le sort traversée, Sur son voyage et ses longues erreurs, On aurait pu faire une autre Odyssée Et par vingt chants endormir les lecteurs; On aurait pu des fables surannées Ressusciter les diables et les dieux; Des faits d'un mois occuper des années. Et, sur des tons d'un sublime ennuyeux, Psalmodier la cause infortunée D'un perroquet non moins brillant qu'Enée, Non moins dévot, plus malheureux que lui. Mais trop de vers entraînent trop d'ennui*.
Bailly. M. Villeraain a parlé de Gresset dans la il' leçon de son Tableau de la liitèraliire au dix-huiiième siècle. Plus récemment, il a paru encore sur lui un ouvrage très-complet de M. de Cayrol (2 vol. in-8', Dumoulin), dont M. Sainte-Beuve a rendu un compte étendu dans la Revue des deux Mondes, numéro du 15 septembre 1845.
1. Gresset n'avait cjue vingt-quatre ans quand il donna, après quelques autres pièces de poésie, ce modèle de plaisanterie légère et déliée, que J. B. Rousseau a qualifié du nom de phénomène litténnrc. Publié à Rouen en 1734, il eut dès cette année trois éditions. C'est en réalité, comme on l'a dit, le plus fin et le plus joli de nos contes en vers. Jusque-là sans exemple, cette agréable composition est demeurée unique dans son genre. On peut voir à ce sujet les lettres de J. B. Rousseau à M. de Lesseré et au P. Brumoy.
2. On doit éviter de faire rimer, comme ici , une syllabe brève avec une syllabe longue.
3. Chienne favorite de la personne à qui ce poërae est adressé.
4. Vers devenu proverbe. Gresset a partagé avec nos grands poètes ce privilège d'avoir laissé beaucoup de ces traits qui se gravent dans les mémoires et circulent, pour l'usage journalier, dans toutes les bouches, parce que ce sont en quelque sorte des formules heureuses de la raison publique.
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Les Mnsos sont des abeilles volages ;
Leur j>ofit voltige •, il fuit les loîigs ouvrages,
l'A, ne pnînantque la Heur d'un sujet*,
Vole bientôt sur un nouvel objet.
Dans vos leçons j'ai puisé ees maximes :
Puissent vos lois se lire dans mes rimes !
Dans maint auteur de science profonde
.rai lu qu'on perd à trop courir le monde;
Très-rarement en devient-on meilleur' :
Un sort errant ne conduit qu'à l'erreur.
Il nous vaut mieux vivre au sein de nos lares,
Kl conserver, i)aisibles casaniers,
Notre vertu dans nos propres foyers
Que parcourir bords lointains et barbares:
Sans quoi le cœur, victime des dangers.
Revient chargé de vices étrangers.
L'affreux destin du héros que je chante
En éternise une preuve touchante :
Tous les échos des parloirs de Nevcrs,
Si Ton en doute, attesteront mes vers.
A Nevcrs donc, chez les Visitandines, Vivait naguère un perroquet fameux, A qui son art et son cœur généreux, Ses vertus même, et ses grâces badines, Auraient du faire un sort moins rigoureux. Si les bons cœurs étaii^nt toujours lieureux. Ver- Vert (c'était le nom du personnage),
1. Platon , dans son Ion , assimile à Pabeille le poêle , qui osl , selon lui , • une chose li'père, ailée cl sacrre, • Kojço-; -jàp /fv,'-* «01^,-1^; tiTi xal TtTr.vô» »oi Upôv. La Fou'.aine, inspiré par ce souvenir, cl à qui il semble ((ue fires: sciait pris quelipicfois sa naïveté et son abandon, s'est pciiil lui-môme dans les vers suivants :
Pajiillon (lu Parnasse et semblable aux abeilles , A qui le bon Platon compare nos merveilles , Je suis chose légère cl vole à loul sujet; Je vais de fleur en fleur- et d'objet en objet.
Les longs ouvrages me font peur, a dil aussi le fabuliste.
'2. C'est ce que rcconmiande rénclon : • Il ne faut prendre, si je ne me trompe, que la lleur de cba(|ue objet, et ne loucher jamais (pie ce qu'on l.ciilembellir. » Ce préce[)le esl surloui a|)plic;ible à la poésie, (pi i , remnrtpic ir.i crili(pie moderm-, « est l'essence des choses : or, il Taul bien se i^arder d'étendre la fioulle d'essence dans une masse d'eau ou dans des lîols de couleur. La poésie ne consiste pas à tout dire , mais ii loul faire rêver. •
3. « Qui nitillum perefjrinaniur, a dil en eiïel l'auleiir de [linitulion de Jc' iHH'Christ, raro sanclilicanlur ; • el La Fontaine, parlant dun pèlerin :
Prou (le pardons il avait rapport»?:
De venu , |h;u : ibose assez ordinaire.
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Transplantai là do l'indien riva^jc, Fut, jeune eneor, ne sachant rien de rien, Au susdit cloître enfermé pour son bien. Il (îtait beau, brillant, leste et volai^^e, Aimable et franc, comme on l'est au bel âge, Né tendre et vif, mais encore innocent : Bref, digne oiseau d'une si sainte cage, Par son caquet digne d'être en couvent.... Admis partout, si l'on en croit Thistoire, L'oiseau chéri mangeait au réfectoire :
Là tout s'offrait à ses friands désirs; Outre qu'encor pour ses menus plaisirs, Pour occuper son ventre infatigable.
Pendant le temps qu'il passait hors de table, Mille bonbons, mille exquises douceurs, Chargeaient toujours les poches de nos sœurs. Les petits soins, les attentions fines. Sont nés, dit-on , chez les Visitandines : L'heureux Ver- Vert l'éprouvait chaque jour, Plus mitonné qu'un perroquet de cour.
Ver- Vert vivait sans ennui , sans travaux; Dans tous les cœurs il régnait sans partage : Pour lui sœur Thècle oubliait les moineaux; Quatre serins en étaient morts de rage. Et deux matous, autrefois en faveur, Dépérissaient d'envie et de langueur.
Qui l'aurait dit, en ces jours pleins de charmes, Qu'en pure perle on cultivait ses mœurs ; Qu'un temps viendrait, temps de crime et d'alarmes. Où ce Ver- Vert, tendre idole des cœurs, Ne serait plus qu'un triste objet d'horreurs? Arrête, Muse, et retarde les larmes Que doit coûter l'aspect de ses malheurs. Fruit trop amer des égards de nos sœurs.
On juge bien qu'étant à telle école, Point ne manquait du don de la parole L'oiseau disert : hormis dans les repas. Tel qu'une nonne, il ne dépariait pas; Bien est-il vrai qu'il parlait comme un livre, Toujours d'un ton confit en savoir-vivre, îl n'était point de ces fiers perroquets Que l'air du siècle h rendus trop coquets. Et qui, siffles par des bouches mondaines, N'ignorent rien des vanités humaines.
Ver- Vert était un perroquet dévot,
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Une belle âme innocemment î^uidde; Jamais du mal il n'avait eu Tidée, Ne disait donc un immodeste mot :
Mais en revanche il savait des cantiques.
11 avait ou dans ce docte manoir
Tous les secours qui mènent au savoir.
Il était là maintes filles savantes
Qui mol pour mot portaient dans leurs cerveaux
Tous les noëls* anciens et nouveaux.
Instruit, formé parleurs leçons fréquentes,
nientôt l'élève é\;a.\ii ses rt^gentes :
Finalement Ver- Vert savait par cœur
Tout ce que sait une mère de chœur*.
Trop resserré dans les bornes d'un cloître* Un tel mt'rite au loin se fit connaître; Dans tout Nevers, du matin jusqu'au soir, Il n'('>lait bruit que des scènes mignonnes Du perroquet des bienheureuses nonnes; De Moulins même on venait pour le voir ; Le beau Ver- Vert ne bougeait du parloir. Sœur Mélanie, en guimpe toujours line, Portait l'oiseau : d'abord aux spectateurs Elle en faisait admirer les couleurs, Les agréments, la douceur enfantine; Son air heureux ne manquait point les cœurs. Mais la beauté, du tendre néophyte N'était encor que le moindre mérite; On oubliait ses attraits enchanteurs Dès que sa voix frappait les auditeurs. Orné, rempli de saintes gentillesses Que lui dictaient les plus jeunes professes , L'illustre oiseau commençait son récit : A chaque instant de nouvelles finesses, Des charmes neufs, variaient son débit.
Eloge unique et dilTicile à croire Pour tout parleur qui dit publiquement,
i. Autrerois, en général, chansons populaires, mais primitivement, et ici en parliculier, canUquos spirituels, surloul ceux qui célèbrent la nativité du Sauveur.
2. C'est une ancienne religieuse proTesse : on appelait de ce dernier nom celle qui avait prononcé des vœui dOlinilifs , après le temps de son noviciat expiré.
3. Ritue qui ne pourrait plus être admise. A l'époque do Gresset, on prononçait encore claîlre , que l'on écrivait c/otsne , comme on disait cotni'ttlre , tout en écrivant contwisirc : ce qui fait que ces deux rimes étaient également bonnes pour les yeux et pour l'oreille.
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Nul no dormait dans tout son auditoire : Quoi orateur en pourrait dire autant?
Hicn convaincu du néant de la gloire, Lui cependant, stylé parfaitement, Il trioin[)hait* toujours mod(iSt<;ment.
Quand il avait débité sa science, Serrant le bec et parlant en cadence, 11 s'inclinait d'un air sanctifié Et laissait bà son monde édifié.
Ainsi vivait dans ce nid délectable.
En maître, en saint, en sa^e véritable, Père Ver- Vert, musqué, pincé, ranj^é ; Heureux enlin s'il n'eijt pas voyaf,^é!
Mais vint ce temps d'affligeante mémoire, Ce temps critique où s'éclipse sa gloire. 0 crime! ô honte! ô cruel souvenir!
Fatiil voyage! aux yeux de l'avenir Que ne peut-on en dérober Thistoire^!
Ah ! qu'un grand nom est un bien dangereux! !]n sort caché fut toujours plus heureux*. Sur cet exemple on peut ici m'en croire : Trop de talents, trop de succès flatteurs, Traînent souvent la ruine des mœurs.
1. Le verbe esl ici accompagné de deux sujets, lui cl il : c'est une faute de grammaire que des exemples assez nombreux ne sauraient autoriser.
2. C'est qne Vor-Verl devait revenir de son voyage tout à fait changé et indigno de lui môme: tel fut, sur rinlércssanl oiseau, l'efTet corrupteur des mauvaises compagnies qu'il rencontra. Ainsi le poêle a su cacher sous les voiles d'une fable plaisante et frivole une très-grave et très-bonne leçon. On retrouve d'ailleurs quelque chose de l'histoire de Vcr-Verl dans ce que liuffon raco-nte d'un perroquet de Guinée. « Endoctriné en route par un vieux matelot, dit l'illustre naturaliste, il avait pris sa voix rauque, mais si parfaitement qu'on pouvait s'y méprendre : quoiqu'il eût été donné ensuite à une jeune personne et qu'il neût plus entendu que sa voix, il n'oublia pas les leçons de son premier maître, et rien n'était si plaisant que de l'entendre passer d'une voix douce et gracieuse à son vieux enrouement et à son ton de marin. »
Ovide a dit de même
Crede mihi , bene qui latuit, bene vixit....
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La Gbartreuso'
(Fragment.)
Hn esprit mâle et vraiment sage, Dans 1(^ plus invincible ennui Dédaignant le triste avantage De se faire plaindre d'aulrui, Dans une égalité hardie Foule aux pieds la terre et le sort Et joint au mépris de la vie l]n ('gai mépris de la mort; Mais sans celte âpreté sloïque, Vainqueur du chagrin léthargique Par un heureux tour de penser, Je sais me faire un jeu comique Des peines que je vais tracer.
Ainsi Taimable poésie, Qui dans le reste de la vie Porte assez peu d'utilité.
De Tobjet le moins agréable Vient adoucir l'austérité, Et nous sauve au moins par la fable Des ennuis du la vérité.
C'est par cette vertu magique Du télescope poétique Que je retrouve encor les ris Dans la lucarne inforlunée Où la bizarre destinée , Vient de nfenterrer à Paris*.
Sur cette montagne empestée Où la foule toujours crottée De prestolets' provinciaux Trotte sans cause et sans repos, Vers ces demeures odieuses
1. 1735. — Rousseau, si l'on en croil La Uarpc, préférail mômo la Charirenae à VerVeil , el ce criliqiie se montre disposé à partager son senlimcnt. « Personne, dit encore celui-ci, n'a mieux que Gressel manié la période dans les vers de huit syllabes; » à la condition néanmoins, ajoulorons-nous, de no pas abuser dosa facilité, comme il lui est arrivé quehiwffois, en prolongeant ses périodes à l'excès. — Onant au mol di^ Charirruse , dont le sens propre désigne un couvent de chartreux, il désigne dans son acception figurée, et Grossel l'entend air.si , une petite habitation isolée.
2. Cinssot, après avoir prol'e.'sé les humanités h Tours et à La Tlèciie, venait d'étn- appelé par ses supérieurs à Taris, au collège Louis-!c-Grand, pour y être régent de cinqiiième.
3. Terme plaisant , pour désigner déjeunes ecclésiastiques, et , en général des étudiants, ceux-ci portant alors, en très-grand nombre, le petit collet.
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Où régnent les longs arguments Et les harangues ennuyeuses, Loin (lu séjour des agrrinenls; En lin , pour (ixer voire vue, Dans celle ptidantesque rue* Où trente faquins d'imprimeurs, Avec un air de conséquence, Donnent fi'oidcment audience A cent faméliques auteurs, H est un édilice immense Où, dans un loisir studieux, Les doctes arts forment Penfance Des (ils des héros et des dieux ^ :
Là, du toit d'un cinquième étage Qui domine avec avantage Tout le climat grammairien , S'élève un antre aérien, Un astrologique ermitage, Qui paraît mieux, dans le lointain, Le nid de quelque oiseau sauvage Que la retraite d'un humaine
C'est pourtant de cette guérite, C'est de ce céleste tombeau. Que votre ami, nouveau stylite \ A la lueur d'un noir flambeau , Penché sur un lit sans rideau , Dans un déshabillé d'ermite, Vous griffonne aujourd'hui sans fard , Et peut-être sans trop de suite, Ces vers enfilés au hasard ; Et tandis que pour vous je veille Longtemps avant l'aube vermeille, Empaqueté comme un Lapon , Cinquante rats à mon oreille
1. U s'agit de la rue Saint-Jacques; et l'on a dû reconnaître, dans ce qui a été dit plus haut, la montagne Sainte-Geneviève, affectée aux écoles dès les temps les plus anciens.
2. Cest-à-dire des jeunes nobles : les plus grandes elles plus riches familles confiaient de préférence l'éducation de leurs enfants aux jésuites du collège Louis-le-Grand,
3. « Le belvédère de la Chartreuse, dit M. Éracnd dans son intéressante Histoire ihi collège Louis-ie-Grand , p. 362, s'élevait entre le Plessis et Louisle-Grand, du côlé de la cour des cuisines, sur le bâtiment neuf construit en 1060. Il se composait de deux petites chambres, l'une au-dessus de l'autre, surmontées d'une plate-forme qui dominait tout Paris. C'était l'observatoire des jésuites. On l'a détruit récemment, parce qu'il menaçait ruine. »
4. Du grec «tû^oç, colonne. On appelait ainsi des solitaires qui avaienc placé leurs cellules sur des colonnes ou plutôt sur des colonnades en ruines.
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Ronflent encore en faux-bourdon.
Si ma chambre est ronde ou carrée, C'est ce que je ne dirai pas :
Tout ce que j'en sais, sans compas, C'est que, depuis l'obii(j[ue entrée.
Dans celte cage resserrée On peut former jusqu'à six pas.
Une lucarne mal vitrée.
Près d'une gouttière livrée A. d'interminables sabbats, Où l'université des chats, Al minuit, en robe fourrée.
Vient tenir ses bruyants états; Une table mi-démembrée, Près du plus humble des grabats; Six brins de paille délabrée Dressés sur deux vieux échalas :
Voilà les meubles délicats Dont ma chartreuse est décorée, Et que les frères de Dorée Douleversent avec fracas , Lorsque sur ma niche éthérée Us préludent aux tiers combats Qu'ils vont livrer sur vos climats ; Ou quand leur troupe conjurée Y vient préparer ces frimas Qui versent sur chaque contrée Les catarrhes et le trépas.
Je n'outre rien : telle est en somme La demeure où je vis en paix, Concitoyen du peuple gnome*, Des sylphides et des follets :
Telles on nous peint les tanières Où gisent, ainsi qu'au tombeau.
Les pythonisses, les sorcières.
Dans le donjon d'un vieux château; Ou tel est le sublime siège D'où, flanqué des trente-deux vents.
L'auteur de l'Âlmanach de Liège Lorgne l'histoire du beau temps Et fabrique avec privilège Ses astronomiques romans.
1. Gi^nlos on personnages invisibles, enfants, comme ceux qui suivent, de l'iiuaginalion populaire. Toutefois I-a Harpe, en criliquanl la rime de somme el guomi\ blùme le poOte de mettre avec les sylphes , (jui habitent l'air, les gnomes, qui habitent sous terre : il lui semble que rassembler ces itrcs fautasliques , c'est pécher contre toutes les règles de la cabale.
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Sur ce i)ortrait abominnble On ponsoiait qu'on lieu ij.'ircil Il n'est point' d'instant fJ(';h;ctable Que clans les heures du sommeil.
Pour moi qui , d'un poids équitable, Ai pesé des faibles mortels Et les biens et les maux réels, Qui sais qu'un bonheur véritable Ne dépendit jamais des lieux, Que le palais le plus pompeux Souvent renferme un misérable, Et qu'un désert peut être aimable Pour quiconque sait être heureux; De ce Caucase 2 inhabitable Je me fais l'Olympe des dieux.
Là, dans la liberté suprême, Semant de fleurs tous mes instants, Dans l'empire de l'hiver même Je trouve les jours du printemps^ Calme heureux! loisir solitaire!
Quand on jouit de la douceur, Quel antre n'a pas de quoi plaire*?
1. Point , dans ces sortes de lours , serait aujourd'hui de trop.
GILBERT
Gilbert, né en 1751 à Fontenoy-lc-Chàteau (Vosges), était lo fils do pauvres cultivateurs de Lorraine, qui épuisôronl leurs ressources pour lui donner une cducalion brillante. Au sortir de radolescence, il vint de son pays, à pied, chercher à Paris la fortune : il ne devait y trouver que les déceptions, les dégoûts et la misère.
Le dix-huilième siècle , trop livré à la frivolité d à l'ogoïsmc , vit ainsi plus d'un écrivain d'avcînir s'éleindre dans lo délaisscnient el la pauvreté. La faim mit Mallilàlre au tombeau, a dit Gilbert, mort luimôme à rhf')pital avant sa Irenliôme année. Pour développer les rares talents de ce poële, pour faire pleinement éclore ce que son esprit et son cœur renfermaient de germes précieux, que fallail-il toutefois? quelques regards amis, quelques téinoignnges d'une sympathie véritable. Ils furent refusés à ce jeune homme d'une âme honnête el ardente : après s'être voué par le courage de ses attaques aux ressenlimenls du parti philosophique, il no trouva dans ceux dont il servait la cause avec un zèle aventureux qu'une froide et dédaigneuse protection. On le regrettera vivement, à la lecture de plusieurs morceaux de SCS ouvrages. Aux traces d'exagération et d'inexpérience qui s'y découvrent se mêlent des beautés du premier ordre . des étincelles do génie brillent dans son ode sur le jugement dernier' ; et la vigueur originale, la véhémence it l'éclat qui distinguent son éloquente invective contre les vices de son siècle attestent à quel point Gilbert, digne successeur de Régnier el do Uoileau , était capable de féconder encore el d'agrandir le champ de la satire',
1. Trop peu soutenue dans son ensemble, elle renferme ces vers dignes à jamais d'ètie cités:
L'Éternel a brisé son tonnerre inutile; Et, d'ailes el de faux drpoulllé désormais, Sur les mondes délruils le Temps dorl immobile.
2. La meilleure édilion de cet écrivain est celte qui a été publiée en 18^3 (par Maslrclla), Paris, Dalibon, in-8* : elle est accompagnée • des corrections (le l'auleur, des variantes el de remarques llUéraires cl historiques >. t'h. Nodier lui a consacré une notice où il no craiiil pas de l'appeler t ji; grand satirique du dix-liuiliùnie siècle ». Sur co poële de verve et d'avenir, selon* l'expression de M. Sainle-Ueuve, on peut aussi consulter le Tnhlciui de la lillénilure au dix-huitiùnic siècle, par M. Villemain ('21* leçon ). tnlin, dans son livre de Stello, M. de Vigny a parlé de Gilbert ainsi que d'A. Chénier.
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Le dix-huilicmo siècle*.
(Fragments.)
Eh ! quel temps fut jamais en vices plus fertile'? Quel siènlc d ignorance, en beaux faits plus stérile, Que cet âge nommé siècle delà raison? Tout un monde sophiste, en style de sermon , De longs écrits moraux nous ennuie avec zèle....
Nos modestes aïeux
Parlaient moins de vertus et les cultivaient mieux*. Quels demi-dieux enfin nos jours ont-ils vus naître .' Ces Français si vantés, peux-tu les reconnaître? Jadis peuple iiéros, peuple femme en nos jours, La vertu qu'ils avaient n'est plus qu'en leurs discours. Suis les pas de nos grands : énervés de mollesse» Ils se traînent à peine en leur vieille jeunesse; Courbés avant le temps, consumés de langueur, Enfants elieminés de pères sans vigueur; Demi-dieux avortés, qui par droit de naissance, Dans les camps, à la cour, régnent en espérance : Quels succès leurs talents semblent nous présager? Ceux-là font de leurs mains courir ce char léger Que roule un seul coursier sur une double roue; Ceux-ci, sur un théâtre où leur mémoire échoue En bouffons apprentis défigurent ces vers Où Molière, prophète, exprima leurs travers; Par d'autres, avec art , une paume lancée Va, revient tour à tour poussée et repoussée. Sans doute c'est ainsi que Turenne et Yillars S'instruisaient dans la paix aux triomphes de Mars.
La plupart, indigents au milieu des richesses. Achètent l'abondance à force de bassesses : Souvent, à pleines mains, d'Orval sème l'argent; Parfois, faute de fonds, monseigneur est marchand.
Assise dans ce cirque où viennent tous les rangs Souvent bâiller en loge, à des prix différents,
i. 1775. — La deuxième saUre de Gilbert, Mon apologie , parut en 1778. La Harpe lui-même, fort mallrailô dans ces pièces, n'a pu s'en:pècher de rendre un juste hommage au talent poélique dont elles portent l'empreinte.
Mouvement imité de Racine : Atha'.ie, acte I , se
Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles?
3. Molière avait parlé à peu près de même dans les Femmes savantes. Voir ce môme volume, page 150.
Chloris n'est qm:! paré!\ et Cliloris se croit belle :
Km vêlements légers Tor s'e.^t chanî:';(î pour elle!
Son front luit, étoile de mille diamants;
Kt mille autres encore, elïronH's ornements,
Serpentent sur son sein, pendent à st!s oreilles;
Les arts, pour reinbellir, ont uni leurs merveilles :
Vingt fnmilles enfin couleraient d'heureux jours,
niches des seuls trésors perdus pour ses atours.
I»arlerai-je dlris? Chacun la prône et l'.iime;
C'est un cœur, mais un cœur... c'est l'humanité même :
Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé
Trappe, en courant, son chien qui jappe épouvanté,
La voilà qui se meurt de tendresse et d'alarmes;
Un papillon souiïrant lui fait verser des larmes.
Il est vrai; mais aussi qu'à la mort condamné,
Lallysoiten spectacle à l'échafaud traîné*,
Elle ira la première à celte horrible fèto
Acheter le plaisir de voir tomber sa tête*.
Dira-t-on qu'en des vers à mordre disposés, Ma muse prête aux grands des vices supposés? Mais la corruption, à son comble portée, Dans le cercle des grands ne s'est point arrêtée ; VAU) infecte l'empire, et les mêmes travers Uêgnent également dans tous les rangs divers. Il faut voir ce marchand, philosophe en boutique, Qui, d(';clarant trois fois sa ruine authentique, Trois fois s'est enrichi d'un heureux déshonneur. Trancher du financier, jouer le grand seigneur. Partout s'oiïre l'orgueil, et le luxe, et l'audace. Orgon, à prix d'argent, vt ut anoblir sa race ; Devenu magistrat, de mince roturier, Pour être un jour baron il se fait usurier.
Eh ! quel frein contiendrait un vulgaire indocile Qui sait, grâce aux docteurs du moderne (Wangile, Qu'en vain le pauvre espère en un Dieu qui n'est pas, Que l'homme tout entier est promis au trépas? Chacun veut do la vie embellir le passage :
1. Condamnalion aussi fameuse que regrellabic. [<c comte de Lally, gouverneur de rinde fr.Tnraisc .forcé de so rendre aux Anj^lais (jui l'assiéjîcaieiit dans Pondichéry ( 17^1), fui accu:^^ de lr;diison, coiulanitit'' cl cxv'culi' cinr| ans apn^'s. VoUaire a défendu sa mémoire, cl un arrùl du C(ui?cil, sous Louis XVI, Ta réhabililée. 11 csl vrai de dire que, si Lally avait commis des fautes, il ne mériiail ccpoiidaiit pas la mort.
■2. (.es vers et ces morceaux môme, admirablement frappés, ont mérité h Gilbert le nom de Juvcnal de son épo(iue. Ils feront excuser cliez lui ce (jik; le style, encore trop peu assoupli par l'exercice, a parlois de forcé et d'inégal, ce que sa pensée aussi (car il csl homme de parti cl de passion) préscnlc ae peu mesure et de peu juste.
I/hornino, le plus lieur^Mix est aussi \p, plus sago....
Jadis la poésie, nn sos pnrnpnux ac/'ords, Osant même, an riéanl prêter une âriK;, un corps, Egayait la raison de riantes iiiia;,'Os; Cachait de la vcilii \i's pr(;eei)tcs sauvages Sous le voile enchanteur d'aimables fictions ; Audacieuse et sa.i,^e en ses expressions, Pour cadencer un vers qui dans l'ârne s'imprime, Sans appauvrir 1 idée eniichissait la rime; S'ouvrait par notre oreille un chemin vers nos cœurs. Et nous divertissait pour nous rendre meilleurs. Maudit soit à jamais le pointilleux sophiste* Qui le premier nous dit en prose d'algébriste : Vains rimeurs, écoutez mes ordres absolus; Pour plaire à ma raison, pensez , ne peignez plus! Dès lors la poésie a vu sa décadence; Infidèle à la rime, au sens, à la cadence, Le compas à la main, elle va dissertant : Apollon sans pinceaux n'est plus qu'un lourd pédant.
Sans doute le respect des antiques modèles Eût au vrai ramené les muses infidèles : Eux seuls, de la nature imitateurs constants, Toujours lus avec fruit, sont beaux dans tous les temps. Heureux qui , jeune encore, a senti leur mérite ! Même en les surpassant il faut qu'on les imite. Mais les sages du jour, ou de fiers novateurs, De leur goût corrompu partisans coiTupteurs, Ne pouvant les atteindre, ont dégradé leurs maîtres. Et, protecteurs des sots flétris par nos ancêtres, 0 de la sympathie inévitable effet !
ils vengent les Cotins des affronts du sifflet. J'ai vu l'enfant gâté de nos penseurs sublimes, La Harpe, dans Rousseau trouver de belles rimes; Boileau, correct auteur de libelles amers *, Boileau, dit Marmontcî, tourne assez bien un vers : Et tous ces demi-dieux, que l'Europe en délire A depuis cent hivers l'indulgence de lire,
i. On retrouvera le même mouvement dans Boileau ( satire II );
Maudit soit I3 premier dont la verve insensée Dans les bornes d'un vers enferma sa pensée.
2. Allusion à ce début de l'épîlre de Voltaire à Boileau : Boileau , correct auteur de quelques bons écrits...
Mais on sait qu'un antre jour Voltaire, mieux inspiré, a prononcé un mot dont eût dû [M'ofiter Marmontel : « Ne disons pas de mal de Nicolas (c'était le prénom de l'illiislre satirique) : cela porte malheur. •
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Vont dans un justo oubli retombLT désormnis, Comme do vains auteurs ((ui ne pensent jamais!
Quelques vengeurs pourtant, armi'S d'un noble zèle, Ont de ces morts fameux* épousé la querelle. De là sur rilélicon deux partis opi)osés Uègnent, et Tun par Taulre à Tenvi déprisés, Tour à tour s'adressant des volumes d'injures , Pour le trône des arts combattent par brochures; Mais plus forts par le nombre, et vantés en tous lieux. Les corru[jleurs du goût en paraissent les dieux. Honneurs, richesse, emplois, ils ont tout en partage. Hors la saine raison, que leur bonheur outrage : Distribuant la gloire et pesant les (îcrits, Ces liers inquisiteurs jugent les beaux esprits. Oh ! malheureux l'auteur dont la plume élégante Se montn.' eniîor du goiitsage et fidèle amante-^; Qui , rempli d'une noble et constante fierté, Dédaigne un nom fameux par Tintrig'ûe acheté, VA, n'ayant pour prôneurs que ses muets ouvrages, Veut par ses talents seuls enlever les suffrages ! La l'aiiu mit au tombeau Malliiàlre ignoré' : S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré.
Trop fortuné celui qui peut avec adresse Flatter tous les partis ({ue gagne sa souplesse! Mais trois fois plus heureux le jeune homme prudent Qui de ces novateurs enthousiaste ardent, Abjure la raison, pour eux la sacrifie. Soldat sous les drapeaux de la philosophie! D'abord, comme un prodige, on le prône partout : il nous vante ! en cifet, c'est un homme de goût! Son chef-d'œuvre est toujours l'écrit qui doit éclore : On récite déjà les vers qu'il fait encore*. Qu'il est beau de le voir de dînes en dinés,
1. Ou de ces morts immorlcls, comme les appelle ailleurs Gilbert, emprunlanl ccUo dernière expression à J. U. Uousseau, Od., m, G.
'2. L'imilalion de Hoilcau perce dans loul ce passage. Cf. la salirelX: A mon esprit :
Bienheureux Scud'-ry, dont la fertile plume
Peut tous les mois , sans peine , enfanter un volume.
3. On cile de ce poiUe, enlevé h la gloire par une moi l prémalnrée et déplorable (à lrenle-(pialre ans, 1707), une belle imitation du psaume Super flitmiud />V(/)i//(i)i;s, une ode sur le Soleil fixe au uiilieii des phiiirtcx (c'est l'expcxilion du système de Copernic), quelques morceaux traduits avec éclat d<' Virgile, etc.
4. Voilà un de ces vers trouvés, une de ces pensées vraies, relevées par la vivacité |)i(]naiile de l'expression, qui, dès leur naissance, s'établissent un droit sur toutes les méniuires il reviennent dans toutes les conversations ; plus d'un trait de Gilbert a eu cet heureux privilège.
Poésie. Super
Officioiix Icrtour (lo ses vcrsnoiivean-ncs, Promcnor cIkjz Ios f;rands sa muscbifii nourrie ! Vai'aît-il, ou IVîrnhrasse: il pario, on s(; rérrie : Fùl-il un l)iirosoy\ tout Paris 1 applaudit ; C'est un auteur divin , car nos dames ront dit. La marquise, le duc, pour lui tout est libraire ; !>o riclies pension:, on l'accable; et Voltaire Du titre de génie a soin de l'honorer Par lettres qu'au Mercure^ il fait enregistrer...
Satires.
Adienx à la lie'.
J'ai réve'lé mon cœur au Dieu de l'innocence.
Il a vu mes pleurs pénitents; Il guérit mes remords, il m'arme de constance:
Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère :
Qu'il meure, et sa gloire avec lui !
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père ;
Leur haine sera ton appui.
. A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage; Tout trompe la simplicité : Celui que tu nourris court vendre ton image, Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu fentend gémir. Dieu vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs ; Dieu qui pardonne enfin à La nature humaine
D'être faible dans les malheurs.
1. Auteur célèbre par son mauvais goût. C'est le même qui, comme l'a dit ailleurs Gilbert,
.... Fameux par ses chansons , Mit l'histoire de France en opéras bouffons :
îi peu près comme le marquis de Mascarille, dans Molière, voulait mettre en laadrigaux toute l'histoire romaine.
2. Le Mercure galant, fondé en 1672, et qui avait échangé son nom, en 1717, contre celui de Mercure de France.
3. Ce fut à rnôtel-Dieu, et huit jours avant de mourir, que Gilbert , réalisant en quelque sorte la charmante fiction de l'antiquité sur la voix du cygne, composa ces strophes, son dernier et son plus bel ouvrage, où l'on aperçoit les traces de l'imitation de plusieurs psaumes.
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révcillorni pour toi la pitié, la justice
De riiicoriuptil)i(' avenir :
Eux-mènie' épureront, par leur lonfr artifice,
Ton honneur qu'ils pensent ternir.
Soyez béni, mon Dieu! vous qui daignez me rendre
LMnnocence et son noble orgueil; Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
Veillerez près de mon cercueil !
Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour, et je meurs' :
Je meurs*, et sur ma tombe , où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs*.
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure,
Et vous , riant exil des bois !
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature.
Salut pour la dernière fois !
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux!
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée.
Qu'un ami leur ferme les yeux^ !
Odes.
1. Eux-mêmes , écrirait-on en prose. La suppression de V» est une licence pocUque.
'2. Ainsi pou après, A. Chénior< dans une de ses Elégies, comme par un prcssenlimenl de son propre sort :
Je meurs : avant le soir j'ai fini ma journée....
Voy., au ronlrairc. de quelles coiilpiirs Dclille a peint un vieillard plein de jours, poëme 6c Vlmagniatwn , chant VI, v. 81.
3. Le môme mouvement se retrouve encore dans VoUaire , dernière scène û'Mzire :
Je meurs : le voile tombe ; un nouveau jour m'éclaire.
On pont encore rapprocher do ces beaux vers la nudilation poétique de M. de Lamartine intiliih-e r/»i«iorïfj/rfe.
Souvenir louchant d'un vers d'Ovide, Tri$t., III
Depositum nec me qui fleat ullus erit.
.". On peut aussi rapprocher de celle pièce, en éloignant d'ailleurs toute idée de comparaison, les Adieux d'un jhicle à la vie, que rcnfonncnt les Llcijii's de M. J C-hénior. cl le Poêle mourant, enfin la Cliule dr.t ^nulles , dans les Eléijin de Millevoye.
A. GHENIER.
A. Cliéni(T, qui devait le jour à une mère d'origine grecque cl qui naquit à Conslantinople, en 17C2 , d'un père qui y représentait la France coiniuc consul, lit d'excellentes études au collège de Navarre, où avaient été élevés jadis If. de Guise, Henri IV, liicliciieu et Uossuet. Puis il porta les armes; mais il ne larda pas à se livrer aux liUlres et même aux luttes de la politique. I']n soutenant les sages principes qui ont été la conquête de la révolution de 178y, il se déclara Tennemi des excès qui compromirent et souillèrent cette belle cause. Il s'offrit, de plus, à plaider pour Louis XVI, et il écrivit du moins en sa faveui' : c'est assez expliquer la condamnation capitale qui le frappa. On sait que Roucher, l'auteur des Mois, périt avec lui, et que tous deux , allant au supplice, consolèrent leurs derniers momenls en récitant la première scène de VAndromaque de Racine.
Aucun talent moissonné dans sa fleur n'a dû laisser de plus longs souvenirs et de plus vifs regrets que celui d'André Ghénier. Ce fils de la Grèce et de la France, qui à une haute inspiration joignait une raison parfaite, trouva noire poésie comme épuisée par deux siècles de gloire, et entreprit de la régénérer. Quelle grâce naïve colore ses idylles et ses élégies, qui semblent un souvenir et un écho de l'antiquité classiquel Quel enthousiasme éclate dans ses odes, qui rompent avec la convention el substituent à une mythologie usée la vérité et l'ardeur de la passion 1 Trop ignoré de son temps el presque retrouvé dans le nôtre, A. Ghénier ouvrit, prudent novateur, ces sources fécondes où s'est retrempée Fimagination du dix -neuvième siècle. De lui ont reçu leur initiation tous ceux de notre époque que la postérité proclamera les plus dignes du nom de poètes. Ge ne sont pas là, toutefois, ses seuls titres de gloire. Dans ce généreux ami d'une liberté réglée par les lois, qui, aux jours de la captivité, trouva de si fiers et de si tendres accents, on ne saurait dire si le talent ou le courage a le plus de droits à nos hommages. La mort de ce jeune cygne, étouffé, comme Fa dit Chateaubriand, par les révolutions, demeurera l'un des plus douloureux épisodes de nos discordes civiles'.
1. Moins célèbre de son temps que son frère Marie-Joseph, l'auteur de Fénelon el de Tibère , André, bien plus poêle que lui cependant, a laissé, entre autres travaux, un morceau inachevé sur ['Invention, où ses idées sur les rélonnes que pouvait recevoir notre poésie sont consignées. Ses vers, demeurés pour la plupart inédits, parurent pour la première fois, en 1819, chez l'oulon el Baudouin, par les soins d'un lilléraleur distingué, M. de La
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L'afeucjle*.
« Dieu dont l'arc ost d'argent, dioii de Claros, écoute*,
0 Siiiiiithûo Apollon, je périrai sans doute,
Si lu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevait Tavcugie en soui)irant,
El près des Lois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait*. Trois pasteurs, enfants de celle terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants;
lis avaient, retenant leur fureur indi.^crèto.
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète;
Ils l'écoutaieiit de loin, et s'approchant de lui :
« Ouel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?
Seraitc(; un habitant de Tempire céleste?
Ses trails sont grands et fiers; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix
Emeuvent I air et l'onde et le ciel et les bois. »
Mais il entend leurs pas, prèle Toreille , espère, Se trouble, et tond déjà les mains à la prière*. « Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger
Touche, qui eul la bonne fortune d'associer son nom à celui d'A. Chcnier. Ils fiironl ensuite joints aux ffi»i;vs de Marie-Joseph, 12 vol. iu-8*, Guii- JaiMiK', 18^20; mais une réimpression moilleure et plus compU'le en a élé douiiûci dans la bibliolliiMpu; Charpenlicr, ou 18'jO. Ses écrils eu prose ont élé pul)lii's, la nu'iue aiinOe, par le libraire Gosscliu. Une vive synipalhie a pént'ralomeiil accueilli les protiuclions de ce noble jeune houuue dont il u'élail pre.-que resté (lu'uu louchant souvenir. On l'a célébré à l'envi, et parmi ses panéjjyrisles on i)eul citer, outre eiiàleaubriand {Gcnii' du ChrisliaiUsiiie, t. II, p. 153 et St'O de l'édit. in-8° de [H'I'i), nus critiques les plus accrédités, M.M. Villemain, Sainte liouve (qui s'est occupé de lui plusieurs fois: il a apprécié uon-beulenienl le poêle, mais aussi le prosateur), Gustave IManilic, etc. Voyez particulièrement la ."S" leçon du Tableau de la liitéralure au XVIU' siciic, cl 11 Revue des deux Mondes, 15 Janvier 1838, 1«» lévrier lSo\), 1^-juiu 18'»i.
1. il s'ap:ii d'llomére,que la tradition représente aveugle, errant de contrée en contrée, otVrant de récitt-r ses poëiues pour i)ri.x d'une hospitalité qui n'était pas toujours accordée à sa vieillesse et à son génie.
'2. Ces premiers vers sont imités de très-près de la prière de Chrysès.Voy. Iliade, ch. I, v. 37.
3. André Chéiiier a essayé de transporter dans la versincalion française plusieurs des procédés habituels à la poésie grecque cl latine. On reconnaît ici un exemple du icjcl, dont les ancii-ns ont tait un heureux et fréquent usage. .Mais il ne faut pas s'exagérer rimporlancc de pareilles imiovations ; la vraie et féconde imitation de l'antiquité doit, avant tout. re[)oser sur l'élude attentive des chefs-d'œuvre (]u'elle nous a tran>mi3 : c'est par là que le polUe pourra, suivant le vers d'.\ndré Chénier lui-même :
Sur des pensers nouveaux faire des vers antiques.
i. Tournure vive, empruntée au grec, pour: tend les mains en signe de prière.
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(Si plutôt, sous un corps terresln; et passager, Tu n'es point quelqu(î diou protcctoui- de la Grèce, Tant une grâce aii.L,MJste eiirioljlil ta vieillesse !); Si tu n'es (lu'uM mortel, vieillard inloitnne, Les humains près de qui l(!S Ilots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures'. Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pues. Ta voix noble et Kjudiante est un bienfait des dieux ; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre.
Vos discours sont prudents, plus qu'on eiJt dû l'attendre; Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager : Ne me comparez point à la troupe immortelle : Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, Voyez; est-ce le front d'un habitant des cieux? Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux.
— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! » Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants*.
Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants ^
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses,
El du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d'haleine encor, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs se lançant à la nage,
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.
Je vous salue, enfants, venus de Jupiter;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !
Mais venez , que mes mains cherchent à vous connaître;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois \
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne!
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots;
4. Ce respect dû à la vieillesse a inspiré à un poëte contemporain (M.Pon* sard) de beaux vers que nous devons rappeler :
Cependant Jupiter voit d'un œil indigné Qu'on refuse une obole au vieillard dédaigné , Et que sous les affronts soit courb'-e et flétrie L'auguste majesté d'une tête blanchie!
2. Toutes ces épilhètes de nature donnent à la description du poëte une couleur homérique qui plaît singulièrement.
Par la vieillesse, faut-il sous-cntendre
4. Cette pensée est fréquemment exprimée chez les Grecs. Par une gracieuse confusion d'idées, Thomme de bien était appelé: xaXôç xà^aOéç.
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Car jadis, cabordant à la sainio Dôlos, Je vis pr«^s d'Apollon, à son auUîl de piorrc, IJn palmier, don du ciel, merveille de la terre*. Vous oioUrez, comme lui, •;rands, féconds, révérés, Puisque les inallieureux sont par vous honorés. Le plus tâgé de vous aura vu treize années : A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, Toi, le jilus i^rand de tous; je me conlie cà toi. Prends soin du vieil aveugle. — 0 sa\;c mai;nanimc ! Comment, et d'où viens-tu? car Tonde maritime Mu^'it de tontes parts sur nos bords orai^^eux.
— Des marchands de CynKÎ m'avaient pris avec eux*! J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,
vSi la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours :
Car jusijues à la mort nous espérons toujours.
Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mon passage.
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard , tu n'as donc point chanté? QueUiues sons de ta voix auraient tout acheté.
— Enfants! du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire;
Et les riches, grossiers, avares, insolents.
N'ont pas une came ouverte à sentir' les talents.
Guidé parce bâton, sur l'arène glissante,
Seul , en silence, au bord de l'onde munissante*,
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointaiii
Des troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobihîs
Onteucor résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands dieux implorer la bonté,
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité.
Lorsque d'énormes chiens, à la voix formidable,
1. Dans rilc de Délos s'élevait un palmier au pied duquel Lalono mit au jour Apollon cl Oiane.
'2. On lit dans les fragments attribués à Homère deux épigrararaes dirigées conlre Cyinr- el ses lial)ilants.
3. A. Chéiiier iniiie les poiHes du dix-septième siècle, qui donnent souvent la valeur de yonr à la préposition à ;
Je suis mal propre à décider la chose.
(Le 5Iisauthropc.)
André Chénier doit à Homère celle belle anlilhèse
Br) ô' àxc'cùv Ttapà ^Tva TîoXyiXoîaêoio 3a).â<TT-/iç.
{Iliade, I, V. 34.)
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Sont voniTS m'assaillir; et j'étais misérable,
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils uicussenl pris,
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.
— Mon ])ère, il est donc vrai, tout est dev(;nu pire? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,
Les ti«i:res et les loups, vaincus, humiliés,
D'un chanteur connue loi vinrent baiser les pieds'.
— Les barbares! j'étais assis près de la poupe : Aveugle vagabond, dit Tinsolenle troupe, Chante; si ton esprit n'est point comme tes yeux, Amuse notre ennui, tu rendras grâce aux dieux.... J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre; Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre; lis n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main J'ai retenu le dieu courroueé dans mon sein, Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine,
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli, Que ton nom dans la nuit demeure enseveli!
— Viens, suis-nous à la ville , elle est toute voisine, Et cliéiit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins;
Et là, les mets choisis, le miel et les bons vins,
Sous la colonne où pond une lyre d'ivoire,
Te feront de tes maux oiiblierla mémoire.
Et si , dans le chemin, rapsode ingénieux.
Tu veux nous accorder des chants dignes des cieux,
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles ,
T'a lui-même dicté de si douces merveilles^.
— Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entraînez-vous?
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?
— Sicos' est rîle heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière! Car sur les bords heureux je suis déjà venu; Amis, je la connais. Yos pères m'ont connu :
lis croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraientencore Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore; J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes , Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles; Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs.
1. Revoir à ce sujet Horace, Épître auz Pisons, v. 393, et l'imitation de Boileau dans le chant IV de VArt poétique.
Tçlile ile des Cyclades
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Ont épuisé ce corps fatij,^ué de douleurs; La voix me reste. Ainsi la cigale innocente, Sur un arbuste assise* et se console et chante*. Conuiiençons par les dieux : Souverain Jupiter; Soleil, qui vois, entends, connais tout ; et toi, mer, Fleuves, terre, et noirs dieux de ven.i;eances trop lentes, Salut! Venez à moi, de TOlympe habitantes'. Muses! Vous savez tout, vous déesses : et nous, Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » Il poursuit; et déjà les antiques ombrages Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé, Et voyageurs quittant leur chemin commencé. Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide : Et Nymphes et Sylvains sortaient pour Tadmirer, Et récoutaient en foule, et n'osaient res|)irer; Car, en de longs détours de chansons vagabondes, 11 enchaînait de tout les semences fécondes. Les principes du feu, les eaux, la terre et Tair, Les fleuves descendus du sein de Jupiter, Les oracles, les arts, les cités fraternelles. Et depuis le chaos les amours immortelles*.
Idylles.
Le Mendiant.
(Fragment.)
La fille du ri''he Lycus errait sur les bords du Crathis * qui entoure le doniainf do son père, quand un élranfjcr suppliant, vôtu de haillons, s'est présenté à ses regards. L'entant, émue de pilié, lui a promis do le faire entrer le soir même dans la salle du foslin où Ton doit célébrer lo dixième anniversaire de sa naissance. I.qs convivessùMt rassemblés; le mendiant est reçu avec honneur par Lycus, qui rinvite à s'asseoir et à prendre part à la joie commune.
I . L'expression est latine. Virgile, en parlant des deux colombes qui apparaissent à Enéc pour lui montrer la place du rameau d'or;
Et viridi sedcre loco.
2. On peut lire, au dr-but du Pliàlrc de Platon, la pracieuse légende des premiers chanteurs qui, passionnés pour la poésie, oublièrent de se nourrir, et élanl mûris do faim, furent métamorphosés en cigales.
Cf. Yirg., EtiL, VI, 31, et Géorg., IV
5. Petite rivière d'Acbale, qui prend sa source m Arcadie, au mont Crathis.
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... « Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille A Theure qui jadis a vu naître ma (ille. Salut! Vois, Pon t'iipijorte et la table et le pain : Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim. Puis, si nulle raison ne te force au mystère, Tu nous diras ton nom , ta patrie et ton père. i>
H retourne à sa place après que Tindigent S'est assis*. Sur ses mains dans l'aiguière d'argent, Par une jeune esclave une eau pure est versée. Une table de cèdre, où l'éponge est passée. S'approche, et vient offrir à son avide main Et les fumantes chairs sur les disques d'airain. Et l'amphore vineuse et la coupe aux deux anses*. « Mange elbois, dit Lycus; oublions les souffrances. Ami, leur lendemain est, dit-on, un beaujour^ »
Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe, Et veut que l'échanson verse à toute la troupe : « Pour boire à Jupiter qui nous daigne envoyer L'étranger, devenu l'hôte de mon foyer. » Le vin de main en main va coulant à la ronde; Lycus lui-même emplit une coupe profonde. L'envoie à l'étranger. « Salut , mon hôte, bois. De ta ville bientôt tu reverras les toits , Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. » Des mains de l'échanson l'étranger prend le vase. Se lève; sur eux tous il invoque les dieux. On boit, il se rassied. Et jusque sur ses yeux Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage, De sourire et de plainte il mêle son langage. « Mon hôte, maintenant que sous tes nobles toits De l'importun besoin j'ai calmé les abois, Oserai-je à ma langue abandonner les rênes*? Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.
i. Exemple de rejet à la manière antique,
2. Ces détails familiers, relevés par l'élégance de Texpression, donnent à ce tableau une couleur antique pleine de vérité. On se rappelle la réception d'Ulysse chez Circé {Odyssée, liv. X, v. 348 et suiv.) et l'accueil que Cyrène fait à son fils Aristée ( Géorgiques, liv. IV, v. 378 et suiv. ) :
Pars epulis onerant mensas , et plena reponunt Pocula. . . . r , ,
3. André Chénier n'avait pas mis la dernière main à cette idylle , comme le prouve ce vers qui n'est pas complété par un second à rime semblable.
4. Image familière chez les anciens. Virgile parlant de la colère emploie la même métaphore :
Irarunique omnes effundit habenas.
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D'un long jeûne flrtri, d'un long chemin lassé, Kt do pi lis d'un grand Ikuvo on nageant traversé, Je parais (inervc, sans vigueur, sans courage; Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge. La force et le travail , que je n'ai point perdus , Par un peu de repos me vont être rendus. Kmploie alors mes bras à quelques soins rustiques, Je puis dresser au char tes coursiers olympiques, Ou sous les feux du jour, courbû vers le sillon , Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon. Je puis même, tournant la meule nourricière, iîroyer le pur froment en farine légère. Je puis, la serpe en main , planter et diriger VA le cep et la tieille, espoir de ton verger. Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée. Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée Viendra remplir ta grange en la belle saison* ; Atin que nul mortel ne dise en ta maison. Me regardant d'un œil insultant et colère : 0 vorace étranger! qu'on nouirit à rien faire^!
— Vénérable indigent, va, nul mortel chez mol N'oserait élever sa langue contre toi.
ïu peux ici rester, même oisif et tranquille. Sans craindre qu't: . alVront ne trouble ton asile.
— 1/indigent se mélie. — Il n'est plus de danger, fger.
— l/homme est né pour souiïrir. — Il est né pour cha:i-
— Il change d'infortune! — Ami, reprends courage : Toujours un vent glacé ne souille point l'orage.
Le ciel d'un jour a l'autre est humidi^ ou serein. Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain'.
— Mon hôte, en tes discours pi'éside la sagesse. Mais quoi! la confiante et paisible richesse Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort; En espérant toujours il arri\e à la mort.
1. Voilà, pour emprunter les paroles d'un critique émincnt (M.Nisard ), « une poésie jeune, fraîclie, parriinu'e, qui nous transporte au milieu du vrais champs. • Aussi le mùm(^ jnj^'c ne craiiil [)as d'ajouter : « Les litres des genres existaient avant André eiiéiiier; mais les premiers modèles durables de l'idylle el de l'éléf^ie , c'e.-t à lui que nous les devons. » {Hisloirc de la lUtératuie française, t. iv, p. 155. )
2. La grammaire demanderait à ne rien faire , le mol rien non accompagné d'une négation signiliant quelque choac, conformément à son élymoloiiie latine /e»i. Mais des exemples assez nomlireux de celte légère incorrcclion se rencontrent môme au dix-seplièrae siècle.
C'est le proverbe renversé
El tel rit aujourd'hui qui pleurera demain.
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Dcvorô do besoins, de projets, d'insomnie, Il vieillit dans Topprobie el dans Pi^noiuinic. Rebuté des humains durs, envieux. in;,Tats, Il a reeours aux di(Mix fjui ne renlcndeiit pas. Toutefois ta ricJiosse accueille mes misères; El puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières, Puisqu'il sait, méiia[(eant le faible humilié, DMndul<;ence et d'(''f,^ards tempérer la pitié. S'il est des dieux du pauvre, ô Lycus! que ta vie Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie!
— Je te le dis encore, espérons, étranger.
Que mon exemple au moins serve à f encourager. Des changements du sort j'ai fait l'expérience. Toujours un même éclat n'a point à l'indigence ■ Fait du riche Lycus envier le destin.
J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main*. Cléotas de Larisse-, en ses jardins immenses, Offrit à mon travail de justes récompenses.
« Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi; Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. » Oui, oui, je m'en souviens : Cléotas fut mon père; Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère. A tous les malheureux je rendra: désormais Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits. Dieux , l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage, Vous n'avez point ici d'autre visible image; Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains Pour vous représenter aux regards des humains. Veillez sur Cléotas! Qu'une tleur éternelle. Fille d'une âme pure, en ces traits étincelle; Que nombre do bienfaits , ce sont là ses amours. Fassent une couronne à chacun de ses jours; Et quand une mort douce et d'amis entourée Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée. Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui Et des tlls, s'il se peut, encor meilleurs que lui^
— Hôte des malheureux , le sort inexorable
Ne prend point les avis de l'homme secourable.
i. On remarquera la transUion pleine d'une simplicité aisée qui amène la scène de la reconnaissance.
2, L'une des principales villes de la Thessalie. Achille, dans Iphigéme (acte lY, se. 6 ) :
Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur?
3. Hector, avant d'aller combattre Achille, adresse aux dieux la mcnio prière, et demande qu'un jour on dise de son fils au retour des combats : Oui! ce héros surpasse encore son père (^Iliade, ch. VI , v. 476 et suiv,).
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Tous par sa main de fer en aveugles pousse's ,
Nous vivons; et les vœux ne sont point exauces.
(Méotas est perdu; son injuste pallie
L'a privé de ses biens; elle a proscrit sa vie.
De ses concitoyens dès loiiglemps envié,
De ses nombreux amis en un jour oublié,
Au lieu de ces lapis qu'avait tissus l'Euphrate,
Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate,
Où ses botes, parmi les cliaiils barmonieux.
Savouraient jusqu'au jour les \iiis délicieux,
Seul maintenant, sa faim visitant les feuillages
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages,
Ou cbez le riche allier apportant ses douleurs,
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.
Krrant et fugitif, de ses beaux jours de gloire
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,
Sous les feux du midi, sous le froid des hivers,
Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts,
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile.
Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile,
llevêtu de ramée ou de quelques lambeaux.
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux
D'un souhait de bonheur le tlalle et l'encourage,
ï.es torrents et la mer, l'aquilon et l'orage,
Des corbeaux et des loups les tristes hurlements
Répondant seuls la nuit à ses gémissements;
N'ayant d'autres amis que les bois solitaires.
D'autres consolateurs (\ug ses larmes amères,
11 se traîne*; et souvent sur la pierre il s'endort
A la porte d'un temple, en invoquant la mort. *
— Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma tête.
Dieux ! ah grands dieux ! parlous. Plus de jeux, plus de
Partons. 11 faut vers lui trouver des chemins sûrs; [fèie,
Parlons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.
Ah ! dieux ! quand dans le vin , les festins , l'abondance,
Enivré des vapeurs d'une folle opulence,
Celui qui lui doit tout chante et s'oublie et rit.
Lui peut-être il expire, alVamé, nu , proscrit,
Maudissant, comme in^Tat, son vieil ami qui l'aime.
Parle : était-ce bien lui? le connais-tu toi-même?
1. Quel tableau! comme tous les traits se pressent, s'arcumulont avec une apparente confusion, et se résument dans ce mot adniirablenieni rejeté ; il se truîne! Il semble que celle longue pi-riode qui pn'cède , composie de proposilions sans lien grammalieal, ne puisse se terminer et ne [jermelle au lecteur de reprendre le souflle qui lui manque, semblable au malheur lui-raOme qui poursuit Cléolas sans relâche et sans|)ilié, et ne lui laisse pour dernier loyer que le seuil d'un temple où il invoque la mort!
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En quels lieux dtait-il? où portait-il ses pas? Il sait où vit Lycus ; pourwjuoi ne vi(;iil-il pas? Parle : était-ce Ijien lui? parle, parle, te dis-jc; Où l'as-tu vu? — Mon hôte, a regrei je t'alllige.
C'était lui, je Tai vu
Les douleurs de son âme
Avaient changé ses traits*. Ses deux fils et sa femrnc,
A Delphes, confiés au ministre du dieu,
Vivaient de quelques dons oiïerts dans le saint lieu.
Par des sentiers secrets fuyant Taspect des viiies,
On les avait suivis jusques aux Thermopyles.
11 en gardait encore un douloureux elïroi.
Je le connais; je fus son ami comme toi.
D'un môme sort jaloux, une môme injustice
Nous a tous deux plongés au môme précipice.
11 me donna jadis (ce bien seul m'est resté)
Sa marque d'alliance et d'hospitalité.
Vois si tu la connais. » 0 surprise ! Immobile,
Lycus a reconnu son propre sceau d'argile;
Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié,
Jadis à Cléotas par lui-même envoyé.
Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage.
« Est-ce toi, Cléotas? toi qu'ainsi je revoi?
Tout ici t'appartient. 0 mon père ! est-ce loi?
Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.
0 Cléotas ! mon père ! ô toi , qui fus mon maître,
Viens; je n'ai fait ici que garder ton trésor.
Et ton ancien Lycus veut te servir encor.
J'ai honte à ma fortune ^ en regardant la tienne.
Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne
Que tient sur son épaule une agrafe d'argent,
Il l'attache lui-même à l'auguste indigent.
Les convives levés l'entourent; l'allégresse
Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse;
On cherche des habits, on réchauffe le bain ,
La jeune enfant s'approche; il rit, lui tend la main :
(' Car c'est toi , lui dit-il, c'est toi qui la première,
Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière ^ »
Ibid.
1 Détail heureux qui explique pourquoi Lycus ne reconnaît pas encore Ck^otas.
2. Cette construction du verbe avoir honte se retrouve dans Molière (le
Dépit amoureux, acte I , se, 2) :
Monsieur, vous vous moquez; ]'aurais honte à la prendre.
3. t Entre les idylles d'André Chénier, écrivait M. Gustave Planche , il en
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ilermès*.
(Fragment.)
' Les Législateurs.
Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,
Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,
Oiité('lair(i la terre et mérité l'encens;
Qui, dépouillés d'eux-mème^ et vivant pour leurs frères,
Les ont soumis an frein des règles salutaires,
Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;
Kn leur donnant des lois leur ont donné des biens ,
Des forces, des parents, la libeité, la vie ;
Enlin qui d'un pays ont fait une patrie.
Et que de fois pourtant leurs frères envieux
Ont d'aiïronts instîiisés, de mépris odieux.
Accueilli les bienfaits de ces illustres guides ,
Comme dans leurs maisons ces animaux slnpides
Dont la dent méliante ose outrager la main
Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim!
Mais n'importe; un grand homme au milieu des supplices
Goûte de la vertu hîs augustes délices :
Il le sait, les humains sont injustes, ingrats.
Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas,
Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure
D'insectes ennemis une nuée obscure,
JNMmporte; il les instruit, il les aime pour eux.
Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.
Il sait que leur vertu , leur bonté, leur prudence,
Doit être son ouvrage et non sa récompense,
Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau,
De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau.
Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple
Les sages opprimés que soutient son exenijtle;
Des m.^chants dans soi-même il brave la noirceur;
C'est là qu'il sait les fuir ; son asile est son cœur.
est trois qui nnVitcnl une opale admiralion , le Mendiant, la Liberté et VAveuqle. Le rliarmo de ces trois pièces esl si ('Iroilenienl uni à l'élôgancc conliniicde rex|)ression , ijue l'analyse , en essayant de la faire comprendre, s'exposcrail à les obscurcir. »
i. Il ne subsiste qui- des morceaux, inarbevi^s en général, de ce poi-meoù A.Chénier, à l'exemple de Lucrèce, cl comme Le Urun vers la inème rpoqii.-. vonlail expliquer la nature des choses : œuvre que le premier grand mailrc de l'Université, M. de Fonlams, avait aussi abordée.
S. Celle suppression de Vs esl tolérée en vers.
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De ce faîte serein, son olympe sublime\
H voit, juge, connaît, lin démon magnanime
Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant,
Travaille son sommeil actif et vi;^ilant,
Arrache au long repos sa nuit laborieuse,
Allume avant le jour sa lampe studieuse,
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix ;
Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire',
Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.
Poèmes.
Sur la mort d'aD enfant.
L'innocente victime, au terrestre séjour,
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour.
Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage,
Un souvenir, un songe, une invisible image.
Adieu, fragile enfant, échappé de nos bras ;
Adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas,
Nous ne te verrons plus quand de moissons couverte
La campagne d'été rend la ville déserte ;
Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus ,
De tes pieds, de tes mains , de tes flancs demi-nus ,
Presser Therbe et les fleurs dont les nymphes de Seine
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.
L'axe de l'humble char à tes jeux destiné,
Par de fidèles mains avec toi promené.
Ne sillonnera plus les prés et le rivage.
Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage.
N'inquiéteront plus nos soins officieux;
Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux
Les efforts impuissants de ta bouche vermeille
A bégayer les sons offerts à ton oreille.
Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous,
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.
Poésies di erses.
1. Imitation de Lucrèce, début de son II* liv., v. 7 el suiv. :
Nil dulcius est bene quam munita tenerc Edita doctrina sapieutum templa serena....
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Hymne à la France ^
France ! ô belle contrée, ô terre généreuse ,
Que lesdieuxcomplais.'intsforniaient pour être heureuse,
Tu ne sons point du nord l(3s ghiçantcs horreurs ;
Le midi de ses leu\ l'épar.L;ne les fureurs ;
Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles;
Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles
Ne trompent une main crédule^; ni tes bois
Des tigres frémissants ne redoutent la voix;
Ni les vastes serpenta ne traînent sur tes plantes
b^n longs cercles hideux leurs écailles sonnantes.
Les chônes, les sapins et les ormes épais
En utiles rameaux ombragent tes sommets;
Kt de lîeaune et d'Aï les rives fortuin-es,
VA la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées*.
Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux
Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.
lia Provence odorante et de Zéphyre aimée
Respire sur les mers une haleine embaumée,
Au bord des Ilots couvrant, délicieux trésor,
L orange et le citron de leur tunique d'or.
Et plus loin, au penchant des collines pierreuses.
Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses*,
Et ces réseaux légers, diaphanes habits.
Où la fraîche grenade enferme ses rubis.
Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse*,
Tes prés enflent de lait la féconde génisse,
1. On pourra rapprocher de ce morceau quelques chefs-d'œuvre de l'anli(iuilé qui oui sugjjiri' plus d'iuie imilalion ;i Chi'nier: en premier lieu, rOlo^c de l'Alliiiuo, (pii forme le 11* cIm ur de VŒdipe à Colone, cl l'éloge de l'Italie, que renferme le 11° livre des Géorgiqurs. On comparera aussi avec iulérôi à ces vers l'éloge de l'Auglelerre par Thompson dans le 11' chanl des Saison<; l'éloge du Languedoc par Rossel, dans le chanl III du pocme de VAgricullurc, eic.
2. Si la suspension de l'hémisliche n'est pas observée ici, c'est pour produire un elVel: mais il convient d'user sobrcmenl de celle licence. — Ou se rappellera d'ailleurs que, pour les procédés de la versification comme pour la pensée, A. Cliénier a élé un chef d'école parmi nous.
Virgile a dit mieux, dans sa première églogue.v
Non ego vos poslhac (capelUc)..., Duuiosa pciiiUre procul de rupc viilebo;
co que Oelille a imité ainsi dans les Jardins, c. IV :
• Là, du sommet loinlaiu des roches bui.^sonncuses Je vois la chèvre pendre
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Kl tu vois les brebis, sur lo jeunt^ gazon, Kpaissir lo tissu de l(Mir blai.clie toison. Dans les fcflili'S chaiiips voisins do la Touraino, Dans ceux ou rOcéaii boit ruine de la Soi no, S\''lèvent pour le frein des coursiers belliqueux. . Ajoutez cet amas de lleuves tortueux : L'indomptable Garonne aux va^^ues insensées, Le Uhône inipT-tueux, lilsdes Alpes glacées, J^a Seine au Ilot royal, la Loirr; dans son sein Inrertaine *, et la Saône , et mille autres enlin Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivaj^es. Fleurs, moissons et vergers, et bois, et pâturages, Rampent au pied des murs d'opulentes cités, Sous les arches de pierre à grand bruit emportés^. Dirai-je ces travaux, source de Tabondanee, Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance Amène les tributs du rivage lointain.
Que visite Phœbus le soir et le matin ? I)irai-je ces canaux, ces montagnes percées, De bassins en bassins ces ondes amassées Pour joindre au pied des monts Tune et l'autre Thétis'? Et ces vastes chemins en tous lieux départis. Où rétranger, à l'aise achevant son voyage. Pense au nom des Trudaine * et bénit leur ouvrage ? Ton peuple industrieux est né pour les combats. Le glaive, le mousquet, n'accablent point ses bras: Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide. Le ciel les fit humains, hospitaliers et bons. Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons ; Mais faibles, opprimés, la tristesse inquiète
La hardiesse de ce rejet est encore à constater
2. Ces vers rappellent par leur harmonie grave, autant que par l'idée, celui de Virgile, Géorg., 11, 157 :
Fluminaque antiques subterlabentia muros.
3. Le canal du Languedoc ou du Midi, qui fait communiquer l'Atlantique à la Méditerranée, fut un des travaux qui honorèrent le plus le règne de Louis XIV cl le ministère de Colbert. Commencé en 16G8, il fut termiiié en 1G8I, sur le plan et aux frais de Paul de Riquet et sous la direction de l'ingénieur militaire Andréossy. — Thomas, dans son poëme inachevé sur le czar Pierre le Grand (chant II de la Trance), a rappelé aussi ces œuvres glorieuses de la paix.
4. Philibert de Trudaine, intendant général des finances, et qui réunissait dans son département le commerce, les manufactures, les ponts et chaussées, etc., se lit remarquer par une administration aussi acUve qu'éclairée. C'était le père des deux frères Trudaine, dont Chénier était Tami, et auxquels il a adressé une de ses élégies: dignes de son atîection par leurs qualités distinguées, ils devaient comme lui périr sur l'échafaud.
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Clacc CCS chants joyeux sur leur bouche nluette^ l*{iur les jcMJx, pour la danse, appesantit leurs pas, Ueii verse devant eux les tables des repas. Flétrit de lonns soucis, empreinte douloureuse, Et leur front et leur âme. 0 Fiance trop lieuieuse Si tu voyais tes biens*, si tu prolitais mieux Des dons que tu reçus de la bonté des cieux !....
Hymnes.
La jeune captive *.
j « I/épi naissant mûrit de la faux respecté; Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété
Boit les doux présents de faurore; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui. Quoi que Theure présente ait de trouble et d'ennui, g Je ne veux pas mourir encore'.
c( Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort ; Moi je pleure et j'espère* ; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tète.
S'il est des jouis amers, il en est de si doux ! Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? ^v Quelle mer n'a point de tempête?
« L'illusion féconde habite dans mon sein : D'une prison sur moi les murs pèsent en vain ; J'ai les ailes de l'espérance.
i. La composiUon de l'hymne h la France, comme on le voit par ce passajïo, se rapporte au temps où éclatèrent les premiers troubles de notre révoiuiion.
ti. Mouvement emprunté à Virgile, Géorg., Il, 458 :
0 forlunatos nimium , sua si bona norint , Agricolas!....
3. Cette jeune captive, cpie Cliénicr fait parler en vers si touchants, était mademoiselle de Coi^Miy (depuis duchesse de rieui-y), alors enfermée comme le poêle à Saint-Lazare. Rendue par le 9 thermidor à la liberté, elle est morte en janvier 18'20, dans un àpe par conséquent pou avancé. Le charme naturel et la culture disliii},yuée de son esprit la rendaient digne de l'hommage qui l'immortalise. Cliénier lui avait encore adressé une autre pièce.
/i. On remarquera avec quel art et quel bonheur le pol'te varie, dans les strophes suivantes, l'expression de celle pensée. Elle y va paraître en elTel, toujours renouvelée par des images qui la rendent plus vive et plus frappante.
5. C'est à peu près ainsi que TibuUe commence la 7* élégie du livre II:
.... Crcdnla vilam Spes fovct, et melius cras fore seiu|)cr ait.
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Échappée aux réseaux do l'oiseleur cruel, Plus vive, plus iKiurcuGo, aux campagnes du ciel 6 Pliiloinele chante et s'élance.
« Est-ce à moi de mourir? Tranfpjillo je m'endors, Et tranquille je veille; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux : Sur des fronts aballus, mon aspect dans ces lieux .^\ Ranime presque de la joie.
« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé*, Un instant seulement mes lèvres ont pressé (^i La coupe en mes mains encor pleine.
« Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma îige et Thonneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du malin : ^ Je veux achever ma journée.
« 0 mort! tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts, L'avenir du bonheur, les Muses des concerts: \x Je ne veux pas mourir encore. »
Ainsi triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait, écoulant ces plaintes, celte voix,
Ces vœux d'une jeune captive ; Et secouant le joug de mes jours languissants , ^ Aux douces lois des vers je pliais les accents ^ ■ De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux Chercher quelle fut cette belle :
1. Revoir, au sujet de ceUe expression, la p. 399 de ce volume.
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La grâce décorait son front et ses discours, Et, connne elle, craindront de voir linir leurs jours ■^ ^ Ceux qui les passeront près d'elle*.
Odeg
Vœui du poêto.
Oh ! oui , je veux un jour, en des bords retirés, Sur un riche coteau ceint de bois et de prés, Avoir un humble toit, niu) source dYvau viva Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive iNourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux*. Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux, Loin du superbe ennui que Téclat environne, Vivre comme jadi^, aux champs de Babylone, Ont vécu , nous dit-on , ces pères des humains , Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints ; Avoir amis, enfants, épouse belle et sage; Errer, un livre en main, de bocage en bocage; Savourer sans remords, sans crainte, sans désirs, Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs. Douce mélancolie! aimable mensongère, D(\s antres des forêts déesse tutélaire. Qui viens d^une insensible et charmante langueur Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur. Quand, sorti vers le soir des grottes reculées. Il s'égare à pas lents au penchant des vallées ,
1. « Louer ]& jeune Capiite, a dil M. Ciuslavc IManche, csl une liche qui paraîtra sans doule bien inutile aux admirateurs d'André Cliénier. Les sentiments exprimés par mademoiscne de Coigny sont m vrais et se succèdent dans un ordre si logique, les images qui servent de vêlement aux pensées de la jeune cnpiive ont tant de grAce et de pureté, qu'il semble su|)ernu d'appeler l'attention sur cet ensemble harmonieux. Cependant je crois devoir signaler dans cette ode si justement populaire un mérite qui juscpi'ici a passé inaperçu. Le germe de celte pièce, (jui délie la louange et qui échappe a toute analyse, tant le poëte s'est ideniilié avec son personnage, se trouve dans une élégie deTibulle; mais quel autre qu'André C.hénier aurait su tirer de ce germe la moisson dorée »jui s'appelle la jmtue Captive? Avec deux vers de Tibullc, André Chénier a composé une œuvre dont personne ne voudra ni ne pourra contester l'originalité. C'est là, si je ne m'abuse, un des sccrcls du génie. Je ne crois pas (ju'il y ait dans noire langue un morceau d'une mélancolie [>lus touchante, dune chasteté plus gracieuse que la j'ttue Capitre. » — Ces vers de Tibulle, que le criticjue a le tort de ne pas indiquer plus nettement, sont sans doute ceux qu'on lit dans l'élégie 5 du livre lll .
Quiil fraudare juvat vitem crescenlibus uvis, Et modo nala mala vellcre ponia manu?
Cf. le début de la VI* »atire ( liv. Il ) d'Horace
4lft A. ClfRNIFR.
Et voit d^'s derniers feux le ciel se colorer,
Et sur les monts lointains un l)eau jour expirer.
[)ans sa volii|)t('' sage, ft pensive et muette, 11 s'assied , sur son sein laisse tomber sa tète. Il regarde à ses pieds, dans 1(3 ii(iuid(i azur Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur, Se peindre les coteaux , les toits et les feuillages, Et la pourpre en festons couronnant les nuages' !
Élégies.
La dernière prière da poète à ses amis'.
L'espoir que des amis pleureront notre sort
Charme Tinstant suprême et console la mort.
Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques
Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,
Des regards d'un beau ciel doucement animé,
Des fleurs et de Fombrage, et tout ce que j'aimai.
C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tran-
Qu'à mes mânes éteints je demande un asile : [quille,
Afin que votre ami soit présent à vos yeux,
Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux,
La pierre, par vos mains de ma fortune instruite,
Raconte en ce tombeau quel malheureux habite;
Quels maux ont abrégé ses rapides instants;
Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps.
Ah! le meurtre jamais n'a souillé mon courage.
Ma bouche du mensonge ignora le langage;
Et jamais , prodiguant un serment faux et vain,
i. Voilà dans la poésie française un accent tout nouveau qui annonce le tour d'idées po<îliques propre à notre temps. Le dix-huitième siècle en effc t, si l'on excepte Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, n'avait pas su élargir ainsi le cadre du genre descriptif : il n'avait pas deviné ces sources nouvelles d'une poésie qui tout ensemble descriptive , lyrique et philosophique, a de nos jours enrichi d'œuvres remarquables la liilérature française. Il faut, il esl vrai, apporter à ce jugement une réserve ; de ce mouvement d'idées, qui a rajeuni noire poésie en l'agrandissant, datent aussi ces vagues et complaisantes tristesses, ces attendrissements excessifs et trop étudiés, celte recherche continuelle du moi qui ont parfois, en énervant la pensée, altéré la nelletc de la langue.
2. Celle élégie, composée avant 1789, était adressée aux frères du Pange, qui, avec Le Brun, Roucher et les frères Trudaine, formaient la société habituelle du poète. A. Chénier venait à peine d'échapper à une grave maladie dont les suites allérèrent pour toujours sa santé. En lisant cet adieu à la vie d'une mélancolie résignée, il semble que le poëte ail deviné l'avenir et pressenti qu'une mort prématurée devait étouffer les promesses de son rare génie.
A. CflKNlFR. ^ifO
No trahit le socret recrlr. dans mon soin.
Nul forfait odieux, nul remords ini|)Ia('alde
Ne déchire mon âme inquiète et coupahh».
Vos regrets la vei'ront pur(^ et diurne de pleurs;
Oui , vous plaindrez sans doute en nu-s longues douleurs
Et c<; biillant midi (ju^annonçait mon aurore,
Et ces fruits dans Ituir germe liteints avant d'éclore,
Que mes naissantes fleurs auiont en vain promis.
Oui , je vais vivre encore au sein de mes amis.
Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse,
Au milieu des éclats d'une vive alh'gresse,
Frappés d'un souvenir, hélas! amer et doux.
Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous! »
Je meurs. Avant le soir j'ai (ini ma journée.
A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.
La vie eut bien pour moi (]e volages douceurs :
Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs !
Ibid
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