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Morceaux choisis
Quoi ! toujours une lyre et jamais une épée ! Toujours d'un voile obscur ma vie enveloppée l Point d'arène guerrière à mes pas éperdus !... Mais jeter ma colère en strophes cadencées ! Consumer tous mes jours en stériles pensées. Toute mon âme en chants perdus 1
Et cependant, livrée aux tyrans qu'elle brave, La Grèce aux rois chrétiens montre sa croix esclave ! Et l'Espagne à grands cris appelle nos exploits l Car elle a de l'erreur connu l'ivresse amère ; Et, comme un orphelin qu'on arrache à sa mère, Son vieux trône a perdu l'appui des vieilles lois.
Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive,
0 mon père ! et je vais, dans l'ardeur qui m'enlève,
{Odes et Ballades.) Patbik. 1
Suivre au pays du Gid nos glorieux soldats, Ou faire dire aux fils de Sparte révoltée Qu'un français, s'il ne put rendre aux grecs un Tyrtée, Leur sut rendre un Léonidas.
Songes vains 1 Mais du moins ne crois pas que ma mus Ait pour tes compagnons des chants qu'elle refuse, Mon père 1 le poëte est fidèle aux guerriers. Des honneurs immortels il revêt la victoire ; 11 chante sur leur vie ; et l'amant de la gloire Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers.
0 français î des combats la palme vous décore ; Courbés sous un tyran, vous étiez grands encore. Ce chef prodigieux par vous s'est élevé ; Son immortalité sur vos gloires se fonde. Et rien n'effacera des annales du monde Son nom, par vos glaives gravé.
Ajoutant une page à toutes les histoires, Il attelait des rois au char de ses victoires. Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas. L'univers haletait sous son poids formidable. Comme ce qu'un enfant a tracé sur le sable, Les empires confus s'effaçaient sous ses pas.
Flatté par la fortune, il fut puni par elle. L'imprudent confiait son destin vaste et frôle
A MON PERE
"A cet orgueil, toujours sur la terre expié. Où donc, en sa folie, aspirait ta pensée. Malheureux 1 qui voulais, dans ta route insensée. Tous les trônes pour marchepied?
Son jour vint : on le vit, vers la France alarmée. Fuir, traînant après lui comme un lambeau d'armée. Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts. Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste, Le grand aigle, tombant de l'empire céleste. Sème sa trace au loin de son plumage épars.
Qu'il dorme maintenant dans son lit de poussière! On ne voit plus, autour de sa couche guerrière, Vingt courtisans royaux épier son réveil ; L'Europe, si longtemps sous son bras palpitante. Ne compte plus, assise aux portes de sa tente, Les heures de son noir sommeil.
Reprenez, ô français ! votre gloire usurpée. Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une épée ; Assez de la louange il fatigua la voix ! Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre ? Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois?
L'étoile de Brennus luit encor sur vos tètes, La Victoire eut toujours des français à ses fêtes. La paix du monde entier dépend de leur repos. Sur les pas des Moreau, des Condé, desXaintrailles, Ce peuple glorieux dans les champs de batailles A toujours usé ses drapeaux.
Toi, mon père, ployant ta tente voyageuse. Conte-nous les écueils de ta route orageuse. Le soir, d'un cercle étroit en silence entouré Si d'opulents trésors ne sont plus ton partage, Va, tes fils sont contents de ton noble héritage : Le plus beau patrimoine est un nom révéré.
Pour moi, puisqu'il faut voir, et mon cœur en murmure. Pendre aux lambris poudreux ta vénérable armure : Puisque ton étendard dort près de ton foyer, Et que, sous l'humble abri de quelques vieux portiques, Le coursier, qui m'emporte aux luttes poétiques. Laisse rouiller ton char guerrier ;
Lègue à mon luth obscur l'éclat de ton épée ;
Et du moins qu'à ma voix, de ta vie occupée,
Ce beau souvenir prête un charme solennel ;
Je dirai tes combats aux muses attentives,
Comme un enfant joyeux, parmi ses sœurs craintives.
Traîne, débile et fier, le glaive paternel.
Août 1823.
A L'ARC DE TRI0:MPHE DE L'ETOILE
Non déficit al ter.
Virgile.
La France a des palais, des tombeaux, des portiques, De vieux châteaux tout pleins de bannières antiques, Héroïques joyaux conquis dans les dangers; Sa pieuse valeur, prodigue en fiers exemples,
Pour parer ses superbes temples.
Dépouille les camps étrangers.
On voit dans ses cités, de monuments peuplées, Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées ; Le lion de Venise en leurs murs a dormi ; Et quand, pour embellir nos vastes Babylones,
Le bronze manque à ses colonnes,
Elle en demande à l'ennemi î
Lorsque luit aux combats son armure enflammée, Son oriflamme auguste et de lys parsemée Chasse les escadrons ainsi que des troupeaux ; Puis elle offre aux vaincus des dons après les guerres,
{Odes et Ballades.)
Et, comme des hochets vulgaires, Y mêlent leurs propres drapeaux.
Arc triomphal ! la foudre, en terrassant ton maître. Semblait avoir frappé ton front encore à naître. Par nos exploits nouveaux te voilà relevé ! Car on n'a pas voulu, dans notre illustre armée,
Qu'il fût de notre renommée
Un monument inachevé !
Dis aux siècles le nom de leur chef magnanime.
Qu'on lise sur ton front que nul laurier sublime
A des glaives français ne peut se dérober.
Lève-toi jusqu'aux cieux, portique de victoire! Que le géant de notre gloire Puisse passer sans se courber I
Novembre 1823.
LUEUR AU COUCHANT
Lorsque j'étais en France, et que le peuple en fête Répandait dans Paris sa grande joie honnête, Si c'était un des jours glorieux et vainqueurs Où les fiers souvenirs, désaltérant les cœurs. S'offrent à notre soif comme de larges coupes, J'allais errer tout seul parmi les riants groupes. Ne parlant à personne et pourtant calme et doux. Trouvant ainsi moyen d'être un et d'être tous, Et d'accorder en moi, pour une double étude. L'amour du peuple avec mon goût de solitude. Rêveur, j'étais heureux; muet, j'étais présent. Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frère; Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire Des poètes par toi, poésie, et content. Je savourais l'azur, le soleil éclatant, Paris, les seuils sacrés, et la Seine qui coule, Et cette auguste paix qui sortait de la foule. Dès lors pourtant des voix murmuraient : Anankè. Je passais ; et partout, sur le pont, sur le quai, Et jusque dans les champs, étincelait le rire, Haillon d'or que la joie en bondissant déchire. {Les Contemplations.)
Le Panthéon brillait comme une vision.
La gaîté d'une altière et libre nation Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques; Un rayon qui semblait venir des temps bibliques Illuminait Paris calme et patriarcal ; Ce lion dont l'œil met en fuite le chacal, Le peuple des faubourgs, se promenait tranquille. Le soir, je revenais ; et, dans toute la ville, Les passants, éclatant en strophes, en refrains, Ayant leurs doux instincts de liberté pour freins, Du Louvre au Champ de Mars, de Chaillot à la Grève, Fourmillaient ; et. pendant que mon esprit, qui rêve Dans la sereine nuit des penseurs étoiles. Et dresse ses rameaux à leurs lueurs mêlés, S'ouvrait à tous ces cris charmants comme l'aurore, A toute cette ivresse innocente et sonore, Paisibles, se penchant, noirs et tout semés d'yeux, Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux, Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Elysées, Pleins d'astres, consentaient à s'emplir de fusées. Et j'allais, et mon cœur chantait ; et les enfants Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants. Où s'épanouissaient les mères de famille ; Le frère avec la sœur, le père avec la fille. Causaient ; je contemplais tous ces hauts monuments Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants, Et qui font de Paris la deuxième des Romes ; J'entendais près de moi rire les jeunes hommes. Et les graves vieillards dire : Je m© souviens. — 0 patrie ! ô concorde entre les citoyens 1
Marine-Terrace, juillet 1855.
Parva magnis.
0 monument vengeur ! Trophée indélébile ! Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile, Semblés porter au ciel ta gloire et ton néant, Et, de tout ce qu'a fait une main colossale, Seul es resté debout ; — ruine triomphale De l'édifice du géant !
Débris du Grand Empire et de la Grande Armée, Colonne, d'où si haut parle la renommée ! Je faime. L'étranger t'admire avec effroi. J'aime tes vieux héros, sculptés par la Victoire,
Et tous ces fantômes de gloire
Qui se pressent autour de toi.
J'aime à voir sur tes flancs, Colonne étincelante, Revivre ces soldats qu'en leur onde sanglante Ont roulés le Danube, et le Rhin, et le Pô ! Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conquête. J'aime ton piédestal d'armures, et ta tête Dont le panache est un drapeau !
(Odes et Ballades.)
Au bronze de Henri mon orgueil te marie. J'aime à vous voir tous deux, honneur de la patrie, Immortels, dominant nos troubles passagers. Sortir, signes jumeaux d'amour et de colère.
Lui, de l'épargne populaire.
Toi, des arsenaux étrangers !
Que de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles Fait fuir la blanche lune ou trembler les étoiles. Je viens, triste, évoquer tes fastes devant moi ; Et, d'un œil enflammé dévorant ton histoire. Prendre, convive obscur, ma part de tant de gloire. Comme un pâtre au banquet d'un roi !
Que de fois j'ai cru voir, ô colonne française. Ton airain ennemi rugir dans la fournaise 1 Que de fois, ranimant tes combattants épars, Heurtant sur tes parois leurs armes dérouillées.
J'ai ressuscité ces mêlées
Qui t'assiègent de toutes parts î
Jamais, ô monument, même ivres de leur nombre, Les étrangers sans peur n'ont passé sous ton ombre. Leurs pas n'ébranlent point ton bronze souverain. Quand le sort une fois les poussa vers nos rives, Hs n'osaient étaler leurs parades oisives Devant tes batailles d'airain !
Mais quoi ! n'entends-je point, avec de sourds murmures De ta base à ton front bruire les armures?
Colonne ! il m'a semblé qu'éblouissant mes yeux, Tes bataillons cuivrés chercbaient à redescendre... Que tes demi-dieux, noirs d'une héroïque cendre, Interrompaient soudain leur marche vers les cieux.
Leur voix mêlait des noms à leur vieille devise : « Taren'te, Reggio, Dalmatie et Trévise ! » Et leurs aigles, sortant de leur puissant sommeil, Suivaient d'un bec ardent cette aigle à double tête. Dont l'œil, ami de l'ombre où son essor s'arrête. Se baisse à leur regard, comme aux feux du soleil !
Qu'est-ce donc? Et pourquoi, bronze envié de Rome, Vois-je tes légions frémir comme un seul homme? Quel impossible outrage à ta hauteur atteint ? Qui donc a réveillé ces ombres immortelles. Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes. Dans leur ongle captif pressent leur foudre éteint?
Je comprends : —l'étranger, qui nous croit sans mémoire. Veut, feuillet par feuillet, déchirer notre histoire, Écrite avec du sang, à la pointe du fer. — Ose-t-il, imprudent! heurter tant de trophées? De ce bronze, forgé de foudres étouffées. Chaque étincelle est un éclair î
Est-ce Napoléon qu'il frappe en notre armée? Veut-il, de cette gloire en tant de lieux semée, Disputer l'héritage à nos vieux généraux ? Pour un fardeau pareil il a la main débile !
L'empire d'Alexandre et les armes d'Achille Ne se partagent qu'aux héros.
iMais non: rautrichien, dans sa fierté qu'il dompte, Est content si leurs noms ne disent que sa honte. Il fait de sa défaite un titre à nos guerriers. Et, craignant des vainqueurs moins que des feudataires Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires. Si ce ne sont que des lauriers.
Bronze l il n* a donc jamais, fier pour une victoire, Subi de tes splendeurs l'aspect expiatoire ? D'où vient tant de courage à cet audacieux ? Groit-il impunément toucher à nos annales? Et comment donc lit-il ces pages triomphales Que tu déroules dans les cieux?
Est-ce un langage obscur à ses regards timides? Eh 1 qu'il s'en fasse instruire au pied des Pyramides, A Vienne, au vieux Kremlin, au morne Escurial 1 Qu'il en parle à ces rois, cour dorée et nombreuse, Qui naguère peuplait d'une tente poudreuse Le vestibule impérial !
A quoi pense-t-il donc, l'étranger qui nous brave ? N'avions-nous pas hier l'Europe pour esclave? Nous, subir de son joug l'indigne talion ! Non 1 au champ du combat nous pouvons reparaître. On nous a mutilés ; mais le temps a peut-être Fait croître l'ongle du lion.
De quel droit viennent-ils découronner nos gloires? Les Bourbons ont toujours adopté tes victoires. Nos rois t'ont défendu d'un ennemi tremblant, 0 trophée ! à leurs pieds tes palmes se déposent ;
Et si tes quatre aigles reposent,
C'est à l'ombre du drapeau blanc.
Quoi ! le globe est ému de volcans électriques ; Derrière l'Océan grondent les Amériques ; Stamboul rugit; Hellé remonte aux jours anciens ; Lisbonne se débat aux mains de l'Angleterre... Seul, le vieux peuple franc s'indigne que la terre Tremble à d'autres pas que les siens !
Prenez garde, étrangers : — nous ne savons que faire ! La paix nous berce en vain dans son oisive sphère. L'arène de la guerre a pour nous tant d'attrait ! Nous froissons dans nos mains, hélas ! inoccupées.
Des lyres, à défaut d'épées !
Nous chantons, comme on combattrait !
Prenez garde ! La France, où grandit un autre âge, N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage ! Les partis pour un temps voileront leur tableau. Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève. Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive Sur la pierre de Waterloo.
Vous dérobez des noms ! — Quoi donc ! faut-il qu'on aille Lever sur tous vos champs des titres de bataille? Faut-il, quittant ces noms par la valeur trouvés. Pour nos gloires, chez vous, chercher d'autres baptêmes ?
Sur l'airain de vos canons mêmes Ne sont-ils point assez gravés?
L'étranger briserait le blason de la France ! On verrait, enhardi par notre indifférence, Sur nos fiers écussons tomber son vil marteau I Ah ! comme ce romain qui remuait la terre, Vous portez, ô français ! et la paix et la guerre Dans le ph de votre manteau.
Votre aile en un moment touche, à sa fantaisie,
L'Afrique par Cadix et par Moscou l'Asie.
Vous chassez en courant anglais, russes, germains;
Les tours croulent devant vos trompettes fatales; Et de toutes les capitales Vos drapeaux savent les chemins.
Quand leur destin se pèse avec vos destinées, Toutes les nations s'inclinent détrônées. La gloire pour vos noms n'a point assez de bruit. Sans cesse autour de vous les états se déplacent. Quand votre astre paraît, tous les autres s'effacent; Quand vous marchez, l'univers suit !
Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne. Les deux géants de France ont foulé sa couronne î L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon, Montre empreints aux deux fronts du vautour d'AUemagn
La sandale de Charlemagne,
L'éperon de Napoléon.
Allez ! — Vous n'avez plus l'aigle qui de son aire Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre;
Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lys. Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde : Et son cri peut promettre à votre nuit profonde L'aube du soleil d'Austerlitz 1
C'est moi qui me tairais ! Moi qu'enivrait naguère Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre î Moi, qui suivais le vol d'un drapeau triomphant 1 Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée. Eus pour premier hochet le nœud d'or d'une épée 1 Moi, qui fus un soldat quand j'étais un enfant I
Non, frères 1 non, français de cet âge d'attente 1 Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente. Condamnés à la paix, aiglons bannis des cieux, Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles, Garder de tout affront, jalouses sentinelles, Les armures de nos aïeux !
Février 182Z
Frères î et vous aussi vous avez vos journées î Vos victoires, de chêne et de fleurs couronnées. Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis, Vos triomphes, si beaux à laube de la vie. Vos jeunes étendards, troués à faire envie A de vieux drapeaux d'Austerlitz !
Soyez fiers ! vous avez fait autant que vos pères, Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerre Vous les avez tirés tout vivants du linceul. Juillet vous a donné, pour sauver vos familles Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; Vos pères n'en ont eu qu'un seuil
vous êtes bien leurs fils t c'est leur sang, c'est leur âme Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. Ils ont tout commencé : vous avez votre tour. Votre mère, c'est bien cette France féconde Qui fait, quand il lui plaU, pour l'exemple du monde, Tenir un siècle dans un jour.
{Les Chants du crépuscule.)
DICTE APRES JUILLET 1830 î'
L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique, Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique Se lève et bat des mains du bord des océans. Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. Vous êtes les aînés d'une race de braves, Vous êtes les fils des géants !
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailleE Ce cercle triomphal de plaines de batailles, Chemin victorieux, prodigieux travail, Qui, de France parti pour enserrer la terre. En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire.. Va de Jemmape à Montmirail 1
Vous êtes les enfants des belliqueux lycées ! Là vous applaudissiez nos victoires passées ; Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard. Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées Aimanta vos fronts d'un regard !
Aigle qu'ils devaient suivre ! aigle de notre armée Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots, Toi qui les as couvés dans l'aire paternelle. Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile. Mère, tes aiglons sont éclos I
Quand notre ville épouvantée, Surprise un matin et sans voix, Patrik. a
i» PATRIE
S'éveilla toute garrottée Sous un réseau d'iniques lois, Chacun de vous dit en son àme :
« C'est une trahison infâme !
Les peuples ont leur lendemain.
Pour rendre leur route douteuse Suffît-il qu'une main honteuse Change l'écriteau du chemin ?
« La parole éclate, et foudroie Tous les obstacles imprudents ; Vérité, tu sais comme on broie Tous les bâillons entre ses dents ; Un roi peut te fermer son Louvre ; Ta flamme importune, on la couvre, On la fait éteindre aux valets:
Mais elle brûle qui la touche !
Mais on ne ferme pas ta bouche Gomme la porte d'un palais 1
« Quoi ! ce que le temps nous amène.
Quoi 1 ce que nos pères ont fait, Ce travail de la race humaine, Ils nous prendraient tout en effet I Quoi ! les lois, les chartes, chimère ! Comme un édifice éphémère Nous verrions, en un jour d'été.
Crouler sous leurs mains acharnées Ton œuvre de quarante années, Laborieuse liberté !
« C'est donc pour eux que les épées Ont relui du nord au midi 1
Pour eux que les têtes coupées, Sur les pavés ont rebondi !
C'est pour ces tyrans satellites Que nos pères, braves élites, Ont dépassé grecs et romains !
Que tant de villes sont désertes !
Que tant de plaines, jadis vertes, Sont blanches d'ossements humains !
« Les insensés qui font ce rêve N'ont-ils donc pas des yeux pour voir, Depuis que leur pouvoir s'élève, Comme notre horizon est noir ?
N'ont-ils pas vu dans leur folie Que déjà la coupe est remplie.
Qu'on les suit des yeux en rêvant.
Qu'un foudre lointain nous éclaire, Et que le Hon populaire Regarde ses ongles souvent ? »
Alors tout se leva. — L'homme, l'enfant, la femme, Quiconque avait un bras, quiconque avait une àme, Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles. De la vieille cité déchiraient les entrailles ; Pavés et pans de mur, croulant sous mille efforts, Aux portes des maisons amoncelaient 'es morts : Les bouches des canons trouaient au loin la foule, Elle se refermait comme une mer qui roule.
Et, de son râle affreux ameutant les faubourgs, Le tocsin haletant bondissait dans les tours I
Trois jours, trois nuits, dans la fournaise Tout ce peuple en feu bouillonna.
Crevant l'écharpe béarnaise Du fer de lance d'Iéna.
En vain dix légions nouvelles Vinrent s'abattre à grand bruit d'ailes Dans le formidable foyer ; Chevaux, fantassins et cohortes Fondaient comme des branches mortes Qui se tordent dans le brasier.
Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère, Souveraine cité qui vainquis en trois jours? Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire, Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours? 0 terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente, Vengeance de la foule au sourire effrayant, Comment donc as-tu fait pour être intelligente Et pour choisir en foudroyant ?
C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque Parmi vous, fils de la cité ; C'est qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté.
Désormais, dans toute fortune.
Vous avez une âme commune
Qui dans tous vos exploits a lui. Honneur au grand jour qui s'écoule !
Hier vous n'étiez qu'une foule ; Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Ces mornes conseillers de parjure et d'audace, Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués ! Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race Toujours la providence envoie aux jours marqués I Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde, (Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait) Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde Comme un oiseau dans un filet !
N'effacez rien. — Le coup d'épée Embellit le front du soldat.
Laissons à la ville frappée.
Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse ; Rendons sa tombe à Louis seize, Sa colonne à Napoléon !
Oh I laissez-moi pleurer sur cette race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte. Vent fatal qui trois fois déjà les enleva 1 Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères.
Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires A l'oriflamme qui s'en va.
Je ne leur dirai point de mot qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents !
C'est une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur ses cheveux blancs î
D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. L'exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis; Et, tandis que d'un règne on saluera l'aurore, Ma poésie en deuil ira longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis.
Mais que la leçon reste, éternelle et fatale, A ces nains, étrangers sur la terre natale, Qui font régner les rois pour leurs ambitions ; Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile, Tourmentent, accroupis, de leur souffle débile, La cendre rouge encor des révolutions !
Oh ! l'avenir est magnifique!
Jeunes français, jeunes amis.
Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermis.
Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faîte,
Nous verrons, avec majesté.
Gomme une mer sur ses rivages, Monter d'étages en étages.
L'irrésistible liberté I
Vos pères, hauts de cent coudées, Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées Se faisaient adopter par eux.
Ils ont fait une telle guerre Que tous les peuples de la terre De la France prenaient le nom.
Quittaient leur passé qui s'écroule, Et venaient s'abriter en foule A l'ombre de Napoléon !
Vous n'avez pas l'âme embrasée
D'une moins haute ambition,
Faites libre toute pensée
Et reine toute nation ;
Montrez la liberté dans l'ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre ;
Allez, éclairez le chemin,
Guidez notre marche unanime.
Et faites, vers le but sublime.
Doubler le pas au genre humain.
Que l'esprit, dans sa fantaisie, Suive d'un vol plus détaché Ou les arts, ou la poésie.
Ou la science au front penché t Qu'ouvert à quiconque l'implore Le trône ait un écho sonore
Qui, pour rendre le roi meileur, Grossisse et répète sans cesse Tous les conseils de la sagesse.
Toutes les plaintes du malheur !
Revenez prier sur les tombes, Prêtres ! Que craignez-vous encor ?
Qu'allez-vous faire aux catacombes Tous reluisants de pourpre et d'or?
Venez ! mais plus de mitre ardente.
Plus de vaine pompe imprudente, Plus de trône dans le saint lieu !
Rien que l'aumône et la prière !
La croix de bois, l'autel de pierre Suffit aux hommes comme à Dieu !
Et désormais, chargés du seul fardeau des âmes, Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes. Ne redoutez plus rien. Votre église est le port ! Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve, Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve. Apparaît toute rouge au bord,
Naples s'émeut; pleurante, effarée et lascive. Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ; Elle demande grâce au volcan courroucé ; Point de grâce ! un long jet de cendre et de fumée Grandit incessamment sur la cime enflammée. Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.
Soudain un éclair luit 1 Hors du cratère immense La sombre éruption bondit comme en démence. Adieu le fronton grec et le temple toscan ! La flamme des vaisseaux empourpre la voilure, La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient, elle vient, cette lave profonde Qui féconde les champs et fait des ports dans l'onde 1 Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables. Et Naple et ses palais tremblent, plus misérables Qu'au souffle de l'orage une feuifle des bois.
Chaos prodigieux 1 la cendre emplit les rues, La terre revomit des maisons disparues.
Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase, Et les clochers géants, chancelant sur leur base. Sonnent d'eux-mêmes le tocsin.
Mais — c'est Dieu qui le veut! — tout en brisant des villes. En comblant les vallons, en effaçant les îles. En charriant les tours sur son flot en courroux, Tout en bouleversant les ondes et la terre, Toujours "Vésuve épargne en son propre cratère L'humble ermitage où prie un vieux prêtre à genoux.
10 août 1830.
A mes frères aînés, écoliers éblouis, I
Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis I
Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre :
— Joue, enfant! — méjugeant trop petit pour comprendre J'écoutais cependant, et mon oncle disait :
— Une bataille, bah l savez-vous ce que c'est ? De la fumée. A l'aube, on se lève, à la brume. On se couche ; et je vais vous en raconter une. Cette bataille-là se nomme Eylau. Je crois Que j'étais capitaine et que j'avais la croix ; Oui, j'étais capitaine. Après tout, à la guerre, Un homme, c'est de l'ombre, et ça ne compte guère. Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau C'est un pays en Prusse : un bois, des champs, de l'eau, De la glace, et partout l'hiver et la bruine.
Le régiment campa près d'un mur en ruine ;
On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.
Benigssen ne savait qu'une chose, approcher
Et fuir ; mais l'empereur dédaignait ce manège.
El les plaines étaient toutes blanches de neige.
Napoléon passa, sa lorgnette à la main.
Les grenadiers disaient : Ce sera pour demain.
{La Légende des Siècles.)
Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
Se sauvaient ; je songeais ; je regardais les fosses.
Le soir on fît les feux, et le colonel vint ;
Il dit : ~ Hugo? — Présent. — Combien d'hommes?— Cent vingt.
— Bien. Prenez avec vous la compagnie entière. Et faites-vous tuer. — Où ? — Dans le cimetière. Et je lui répondis : — C'est en effet l'endroit. J'avais ma gourde, il but et je bus ; un vent froid Soufflait. Il dit : — La mort n'est pas loin. Capitaine, J'aime la vie, et vivre est la chose certaine.
Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.
Moi, je donne mon cœur, mais ma peau, je la vends.
Gloire aux belles î Trinquons. Votre poste est le pire.—
Car notre colonel avait le mot pour rire.
Il reprit : — Enjambez le mur et le fossé.
Et restez là ; ce point est un peu menacé.
Ce cimetière étant la clef de la bataille.
Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille.
— On n'en a point. — Dormez par terre. — On dormira .
— Votre tambour est-il brave ? — Comme Bara.
— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l'ombre^ Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.
Et je dis au gamin : — Entends-tu gamin ? — Oui,
Mon capitaine, dit l'enfant, presque enfoui
Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille,
Reprit le colonel, sera toute à mitraille ;
Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l'abus
Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus ;
Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse ;
Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse.
Restez ici demain sans broncher. Au revoir.
Vous ne vous en irez qu'à six heuves du soir. —
Le colonel partit. Je dis : — Par file à droite t Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite ; De l'herbe, un mur autour, une église au milieu, Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.
Un cimetière sombre, avec de blanches lames,
Gela rappelle un peu la mer. Nous crénelâmes
Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis
Installer l'ambulance au pied du crucifix.
—• Soupons,dis-je, et dormons.— La neige cachait l'herbe
Nos capotes étaient en loques ; c'est superbe.
Si l'on veut, mais c'est dur quand le temp est mauvais.
Je pris pour oreiller une fosse ; j'avais
Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle ;
Et bientôt, capitaine et soldats pêle-mêle.
Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les morts.
Gela dort, les soldats ; cela n'a ni remords.
Ni crainte, ni pitié, n'étant pas responsable.
Et, glacé par la neige ou brûlé par le sable.
Gela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.
Je leur criai : Bonsoir ! et je fermai les yeux :
A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes.
Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormîmes.
Nous avions ramassé des outils de labour,
Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour
L'attisa, puis s'en vint près de moi faire un somme.
G'était un grand soldat, fils, que ce petit homme.
Le crucifix resta debout, comme un gibet.
Bref le feu s'éteignit; et la neige tombait.
Combien fut-on de temps à dormir de la sorte?
Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte !
Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.
A la guerre c'est bon. J'eus froid, très froid d'abord ; Puis je rêvai ; je vis en rêve des squelettes Et des spectres avec de grosses épaulettes ; Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet. J'eus la sensation que le jour se levait, Mes paupières sentaient de la clarté dans l'ombre ; Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit sombre Me secoua, c'était au canon ressemblant ; Je m'éveillai; j'avais quelque chose de blanc Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence, La neige nous avait tous couverts en silence D'un suaire, et j'y fis en me dressant un trou; Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par où, M'éveilla tout à fait ; je lui dis : Passe au large I Et je criai : « Tambour, debout ! et bats la charge 1 » Cent vingt têtes alors, ainsi qu'un archipel. Sortirent de la neige ; un sergent fit l'appel, Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente ; On eût cru voir sourire une bouche sanglante. Je me mis à penser à ma mère ; le vent Semblait me parler bas ; à la guerre souvent Dans le lever du jour c'est la mort qui se lève. Je songeais. Tout d'abord nous eûmes une trêve ; Les deux coups de canon n'étaient rien qu'un signal- La musique parfois s'envole avant le bal Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines. La nuit avait figé notre sang dans nos veines, Mais sentir le combat venir nous réchauffait. L'armée allait sur nous s'appuyer en effet ; Nous étions les gardiens du centre, et la poignée D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée. Va s'acharner; et j'eusse aimé mieux être ailleurs^
Je mis mes gens le long du mur, en tirailleurs. Et chacun se berçait de la chance peu sûre D'un bon grade à travers une bonne blessure ; A la guerre on se fait tuer pour réussir. Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr, Me cria : « Le matin est une aimable chose ; Quel rayon de soleil charmant I La neige est rose, Capitaine, tout brille et rit 1 quel frais azur ! Comme ce paysage est blanc, paisible et pur ! — Cela va devenir terrible, » répondis-je. Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à l'Adige, A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois,
Brusquement la bataille éclata. Six cents voix Énormes, se jetant la flamme à pleines bouches, S'insultèrent du haut des collines farouches. Toute la plaine fut un abîme fumant, Et mon tambour battait la charge éperdûment. Aux canons se mêlait une fanfare altière, Et les bombes pleuvaient sur notre cimetière. Comme si l'on cherchait à tuer les tombeaux ; On voyait du clocher s'envoler les corbeaux ; Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre, Et le mort apparut stupéfait dans sa bière, Comme si le tapage humain le réveillait. Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet Et la bombe faisaient un bruit épouvantable. Berthier, prince d'empire et vice-connétable. Chargea sur notre droite un corps hanovrien Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien Qu'une brume sans fond, de bombes étoilées. Tant toute la bataille et toute la mêlée
Avaient dans le brouillard tragique disparu.
Un nuage tombé par terre, horrible, accru
Par des vomissements immenses de fumées,
Enfants, c'est là-dessous qu'étaient les deux armées ;
La neige en cette nuit flottait comme un duvet.
Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait.
On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres.
Je voyais mes soldats rôder comme des ombres.
Spectres le long du mur rangés en espalier,
Et ce champ me faisait un effet singulier.
Des cadavres dessous et dessus des fantômes.
Quelques hameaux flambaient; au loin brûlaient des chaumes.
Puis la brume, où du Harz on entendait le cor.
Trouva moyen de croître et d'épaissir encor.
Et nous ne vîmes plus que notre cimetière ;
A midi nous avions notre mur pour frontière ;
Gomme par une main noire, dans de la nuit.
Nous nous sentîmes prendre, et tout s'évanouît.
Notre église semblait un rocher dans l'écume.
La mitraille voyait fort clair dans cette brume.
Nous tenait compagnie, écrasait le chevet
De l'église, et la croix de pierre, et nous prouvait
Que nous n'étions pas seuls dans cette plaine obscure.
Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure
Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà
Que la grêle de feu tout à coup redoubla.
La mitraille, c'est fort gênant: c'est de la pluie;
Seulement ce qui tombe, et ce qui vous ennuie.
Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau.
Des gens à qui l'on met sur les yeux un bandeau.
C'était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître,
L'église et le clocher, et je voyais décroître
Les ombres que j'avais autour de moi debout; Une de temps en temps tombait. « On meurt beaucoup, » Dit un sergent pensif comme un lion dans un piège : Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige : « Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé? » Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé D'être fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre De fantômes rôdait encor dans la pénombre ; Mon gamin de tambour continuait son bruit ; Nous tirions par-dessus le mur presque détruit. Mes enfants, vous avez un jardin ; la mitraille Était sur nous, gardiens de cette âpre muraille. Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir. c Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir. » Je songeais, méditant tout bas cette consigne. Des jets d'éclairs mêlés à des plumes de cygne, Des flammèches rayant dans l'ombre les flocons, C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir. « Attaquons ! Me dit le sergent. — Qui? dis-je, on ne voit personne. — Mais on entend. Les voix parlent ; le clairon sonne, Partons, sortons ; la mort crache sur nous ici ; Nous sommes sous la bombe et l'obus. — Restons-y. » J'ajoutai : « C'est sur nous que tourne la bataille. Nous sommes le pivot de l'action. — Je bâille, Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir, Mais quoiqu'en pleine nuit, nous étions loin du soir. Et je me répétais tout bas : Jusqu'à six heures. « Morbleu ! nous aurons peu d'occasions meilleures Pour avancer ! » me dit mon lieutenant. Sur quoi. Un boulet l'emporta. Je n'avais guère foi Au succès ; la victoire au fond n'est qu'une garce. Une blême lueur, dans le brouillard éparse»
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Éclairait vaguement le cimetière. Au loin Rien de distinct, sinon que l'on avait bp=;oin De nous pour recevoir sur nos têtes les bombes. L'empereur nous avait mis là, parmi ces tombes. Mais, seuls, criblés dobus et rendant coups pour coups , Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous. Nous étions, au milieu de ce combat, la cible. Tenir bon, et durer le plus longtemps possible, Tâcher de n'être morts qu'à six heures du soir, En attendant, tuer, c'était notre devoir. Nous tirions au hasard, noirs de poudres, farouches, Ne prenant que le temps de mordre les cartouches. Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.
— Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer ?
— Non. — Que voyez-vous? — Rien. — Ni moi. — C'est le déluge. Mais en feu. — Voyez-vous nos gens? — Non. Si j'en juge Par le nombre de coups qu'à présent nous tirons,
Nous sommes bien quarante. — Un grognard à chevrons
Qui tiraillait pas loin de moi dit : — On est trente.
Tout était neige et nuit; la bise pénétrante
Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir
Un gouSre de points blancs dans un abîme noir.
La bataille pourtant semblait devenir pire.
C'est qu'un royaume était mangé par un empire !
On devinait derrière un voile un choc affreux ;
On eût dit des lions se dévorant entre eux ;
C'était comme un combat des géants de la fable ;
On entendait le bruit des décharges, semblable
A des écroulements énormes ; les faubourgs
De la ville d'Eylau prenaient feu ; les tambours
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue
Six cents canons faisaient la basse continue ;
Patrie. 3
On se massacrait ; rien ne semblait décidé :
La France jouait là son plus grand coup de dé ;
Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre?
Quelle ombre 1 et je tirais de temps en temps ma montre
Par intervalle un cri troublait ce champ muet,
Et l'on voyait un corps gisant qui remuait.
Nous étions fusillés l'un après l'autre ; un râle
Immense remplissait cette ombre sépulcrale.
Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.
Je levais mon épée, et je la secouais
Au-dessus de ma tête, et je criais : Courage l
J'étais sourd et j'étais ivre, tant avec rage
Les coups de foudre étaient par d'autres coups suivis ;
Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée ;
J'avais un bras cassé ; je ramassai l'épée
Avec l'autre, et la prit dans ma main gauche : — Amis !
Se faire aussi casser le bras gauche est permis ! —
Criai-je ; et je me mis à rire, chose utile,
Car le soldat n'est pas content qu'on le mutile,
Et voir le chef un peu blessé ne déplaît point.
Mais quelle heure était-il? je n'avais plus qu'un poing,
Et j'en avais besoin pour lever mon épée ;
Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,
Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin,
Mon tambour s'arrêta : — Drôle, as-tu peur? - J'ai faim
Me répondit l'enfant. En ce moment la plaine
Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine
D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'éleva.
Je me sentais faiblir ; tout un homme s'en va
Par une plaie ; un bras cassé, cela ruisselle ;
Causer avec quelqu'un souUent quand on chancelle;
Mon sergent me parla ; je dis au hasard : Oui,
Car je ne voulais pas tomber évanoui.
Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.
Et l'on criait : Victoire 1 et je criai : Victoire 1
J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux
Je me traînai; je dis : — Voyons où nous en sommes.
J'ajoutai: — Debout, tous 1 Et je comptai mes hommes.
— Présent ! dit le sergent. — Présent, dit le gamin. Je vis mon colonel venir, l'épée en main.
— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?
— Par vous, dit-il. — La neige était de sang baignée. Il reprit : — C'est bien vous, Hugo ? c'est votre voix ?
— Oui. — Combien de vivants êtes-vous ici ? — Trois.
Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, S'emplit d'azur céleste, arche démesurée; Toi qui lèves si haut ton front large et serein, Fait pour changer sous lui la campagne en abîme, Et pour servir de base à quelque aigle sublime Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain !
0 vaste entassement ciselé par l'histoire 1 Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire !
Édifice inouï 1 Toi que l'homme par qui notre siècle commence, De loin, dans les rayons de l'avenir immense,
Voyait, tout ébloui !
Non, tu n'es pas fini, quoique tu sois superbe !
Non, puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur Iherbe
Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant.
Tandis que triviale, errante et vagabonde.
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde
Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant 1
A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apothéose
{Les Voix intérieures.)
Qui te l'apporteront:
Il manque sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées
Aux brèches de ton front.
Il te manque la ride et l'antiquité fière, Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts : Il manque sous ta voûte où notre orgueil s'élance Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, Le sourd chuchotement des souvenirs confus.
La vieillesse couronne et la ruine achève. Il faut à l'édifice un passé dont on rêve.
Deuil, triomphe ou remords.
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée. Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée
De la cendre des morts.
Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. Il faut que le lichen, cette rouille du marbre, De sa lèpre dorée au loin couvre le mur ; Et que la vétusté, par qui tout art sefface, Prenne chaque sculpture et la ronge à la face, Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, Que le herre vivant grimpe aux acanthes mortes.
Que l'eau dorme aux fossés.
Que la cariatide, en sa lente révolte, Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte,
Et dise : C'est assez !
Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas ! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau.
Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de ces monuments dont l'âme idéalise
La forme et la hauteur, Attendez que de mousse elles soient revêtues, Et laissez travailler à toutes les statues
Le temps, ce grand sculpteur !
Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre, Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, Nomme Napoléon comme on nomme Gyrus, Et dise en la montrant de ses mains décharnées : — Vois cette porte énorme 1 elle a trois mille années ; C'est par là qu'ont passé des hommes disparus î —
Oh ! Paris est la cité mère î Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !
Paris 1 feu sombre ou pure étoile 1 Morne Isis couverte d'un voile !
Araignée à l'immense toile Où se prennent les nations !
Fontaine d'urnes obsédée I Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de l'Idée Viennent les générations !
Quand Paris se met à l'ouvrage Dans sa forge aux mille clameurs, A tout peuple, heureux, brave ou sage. Il prend ses lois, ses dieux, ses mœurs, Dans sa fournaise, pêle-mêle.
Il fond, transforme et renouvelle Cette science universelle Qu'il emprunte à tous les humains ; Puis il rejette aux peuples blêmes Leurs sceptres et leurs diadèmes.
Leurs préjugés et leurs systèmes, Tout tordus par ses fortes mains!
Paris, qui garde, sans y croire.
Les faisceaux et les encensoirs.
Tous les matins dresse une gloire, Éteint un soleil tous les soirs ; Avec l'idée, avec le glaive, Avec la chose, avec le rêve.
Il refait, recloue et relève L'échelle de la terre aux cieux ; Frères des Memphis et des Romes, 11 bâtit au siècle où nous sommes.
Une Babel pour tous les hommes.
Un Panthéon pour tous les dieux.
Ville qu'un orage enveloppe !
C'est elle, hélas 1 qui, nuit et jour.
Réveille le géant Europe Avec sa cloche et son tambour !
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme. Il entend la cité difforme Bourdonner sur sa tète énorme Comme un essain dans la forêt.
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde !
Ce que perdrait le bruit du monde, Le jour où Paris se tairait !
Il se taira pourtant 1 — Après bien des aurores. Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couches, Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores Sera rendue aux joncs murmurants et penchés ;
Quand la Seine fuira, de pierres obstruée. Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux, Attentive au doux vent qui porte à la nuée Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ;
Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans Tombre, Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé, De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile ;
Quand de cette cité, folle et rude ouvrière, Qui, hâtant les destins à ses murs réservés. Sous son propre marteau s'en allant en poussière, Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ;
Quand des toits, des clochers, des ruches tortueuses, Des porches, des frontons, des dômes pleins d'orgueil Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses. Touffue, inextricable et fourmillante à l'œil.
Il ne restera plus dans l'immense campagne, Pour toute pyramide et pour tout panthéon. Que deux tours de granit faites par Gharlemagne. Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ;
Toi. tu compléteras le triangle sublime !
L'airain sera la gloire et le granit la foi ;
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime
Qui dit : « Il faut monter pour venir jusqu'à moi ! »
Tu salueras là-bas cette église si vieille, Cette colonne altière au nom toujours accru. Debout peut-être encore, ou tombée, et pareille Au clairon monstrueux d'un titan disparu.
Et sur ces deux débris que les destins rassemblent. Pour toi l'aube fera resplendir à la fois Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent : De près l'un est un glaive, et l'autre est une croix.
Sur vous trois poseront mille ans de notre France. La colonne est le chant d'un règne à peine ouvert; C'est toi qui finiras l'hymne qu'elle commence. Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert !
Arche ! alors tu seras éternelle et complète. Quant tout ce que la Seine en son onde reflète
Aura fui pour jamais, Quand de cette cité qui fut égale à Rome, Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme,
Debout sur trois sommets 1
C'est alors que le roi, le sage, le poëte,
Tous ceux dont le passé presse l'àme inquiète.
T'admireront vivante auprès de Paris mort ;
Et, pour mieux voir ta face où flotte un sombre rêve.
Lèveront à demi ton lierre, ainsi qu'on lève
Un voile sur le front d'une aïeule qui dort !
Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire. Ils chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre,
Tous pensifs à tes pieds ; Ils croiront voir, le long de ta frise animée. Revivre le grand peuple avec la grande armée ; « Oh! diront-ils, voyez!
« Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles, Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles. Qui tantôt, furieux, se roule au pied des tours, Tantôt, d'un mouvement formidable et tranquille. Troue un rempart de pierre et traverse une ville Avec son front sonore où battent vingt tambours 1
« Là-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines. Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines
Où se tourne son char.
Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre La courbe d'Annibal ou l'angle d'Alexandre
Au carré de César.
« Là, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte.
D'où la fumée à flots monte, tombe et remonte,
Qui broie une cité, détruit les garnisons,
Ruine par la brèche incessamment accrue
Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue,
Creuse une horrible rue à travers les maisons 1 »
Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne Chaque siècle en passant versera de son urne
Leur reviendront au cœur.
Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire. Et diront, en posant un panache de gloire
Sur ton cimier vainqueur :
« Oh ! que tout était grand dans cette époque antique ! Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique Nous en retrouverions encor bien des lambeaux 1 Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, Touche les monuments d'une main familière. Et déchire le hvre aux endroits les plus beaux! »
Non, le temps n'ôte rien aux choses.
Plus d'un portique à tort vanté Dans ses lentes métamorphoses Arrive enfin à la beauté.
Sur les monuments qu'on révère Le temps jette un charme sévère De leur façade à leur chevet.
Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,
La robe dont il les dépouille Ne vaut celle qu'il leur revêt-
C'est le temps qui creuse une ride
Dans un claveau trop indigent ;
Qui sur l'angle d'un marbre aride
Passe son pouce intelligent ;
C'est lui qui, pour corriger l'œuvre,
Mêle une vivante couleuvre
Aux nœuds d'une hydre de granit.
Je crois voir rire un toit gothique
Quand le temps dans sa frise antique
Ote une pierre et met un nid.
Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille; Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille Sur ce pavé souillé peut-être d'ossements ; Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches, Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches Fait sortir mille cris charmants I
Si quelque Vénus toute nue Gémit, pauvre marbre désert.
C'est lui, dans la verte avenue.
Qui la caresse et qui la sert.
A l'abri d'un porche héraldique.
Sous un beau feuillage pudique Il la cache jusqu'au nombril ; Et sous son pied blanc et superbe Étend les mille fleurs de l'herbe.
Cette mosaïque d'avril 1
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La mémoire des morts demeure Dans les monuments ruinés.
Là, douce et clémente, à toute heure, Elle parle aux fronts inclinés.
Elle est là, dans l'âme affaissée Filtrant de pensée en pensée, Gomme une nymphe au front dormant Qui, seule sous l'obscure voûte D'où son eau suinte goutte à goutte, Penche son vase tristement!
Mais, hélas ! hélas ! dit l'histoire, Bien souvent le passé couvre plus d'un secret Dont sur un mur vieilli la tache reparaît 1 Toute ancienne muraille est noire 1
Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, L'édifice déchu ressemble au roi tombé.
Plus de gloire où n'est plus la foule ! Rome est humiliée et Venise est en deuil. La ruine de tout commence par l'orgueil;
C'est le premier fronton qui croule !
Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'anglais et celles du canon,
Et, pleurant ses lours mutilées, Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des Propylées.
Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant,
Autour de la colonne torse ; Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès, d'où les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce.
Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux, Le tigre en marchant ploie et casse les bambous.
D'où s'envole le vautour chauve.
Et la lionne au pied d'un mur mystérieux Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux
Qui fouillent soas son ventre fauve.
La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts
Entend-on le lézard qui bouge.
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil.
De beaux oiseaux de cuivre rouge.
Muette en sa douleur, Jumièges gravement Étouffe un triste écho sous son portail normand.
Et laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés
Neiger des plumes de colombes.
Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté. Cache sous son manteau son enfant souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise Dans sa robe de sable enfonce enveloppés
Ses colosses camards à la face frappés Par le pied brutal de Gambyse.
C'est que toujours les ans contiennent quelque affront Toute ruine, hélas ! pleure et penche le front !
Mais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique ! Porte sainte ! jamais ton marbre véridique
Ne sera profané.
Ton cintre virginal sera pur sous la nue ; Et les peuples à naître accourront tête nue Vers ton front couronné.
Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles, Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles. Les chênes à tes blocs noueront leur large tronc. La gloire sur ta cime allumera son phare. Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare Que sous ton arc allier les siècles passeront.
Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte N'osera sur ton mur où le flot des ans monte
Répandre sa noirceur.
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules, Contempler fièrement les deux tours tes aïeules,
La colonne ta sœur !
C'est qu'on n'a pas caché de crime dans ta base. Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase ;
C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux ! C'est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine.
Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies. Furent pleines jadis d'actions inouïes,
Ivres de sang versé, Si bien que le Seigneur a dit à la nature : Refais-toi des palais dans cette architecture
Dont l'homme a mal usé !
Aussi tout est fini. Le chacal les visite ; Les murs vont décroissant sous l'herbe parasite ; L'étang s'installe et dort sous le dôme brisé ; Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve ; L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve. Le tigre peut venir où le crime a passé 1
Oh ! dans ces jours lointains où Ton n'ose descendre. Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, Quand nos fosses auront fait place à des sillons, Si, vers le soir, un homme assis sur la colline S'oublie à contempler cette Seine orpheline, 0 Dieu ! de quel aspect triste et silencieux Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux ! Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées Sur le couchant rougi de l'or des scarabées, Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel, Dans ce demi-jour pûle où plus rien n'est réel.
Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile.
De quel œil il verra, comme à travers un voile.
Comme un songe aux contours grandissants et noyés,
La pla'ne immense et brune apparaître à ses pieds,
S'élargir lentement dans le vague nocturne,
Et, comme une eau qui s'enfle et monte au bord de l'urne,
Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon.
Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon !
Oh ! dans cette heure sombre où l'on croit voir les choses
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses,
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit \
Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises 1
Comme il ira rêvant des figures assises
Dans le buisson penché, dans l'arbre aux bords des eaux,
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux I
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême l
Et comme il se fera, s'éblouissant lui-même,
A travers la nuit trouble et les rameaux touffus.
Des visions de chars et de passants confus !
Mais non, tout sera mort. — Plus rien dans cette pleine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine ;
Que l'œil éteint de l'homme et l'œil vivant de Dieu ;
Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu
De ce fleuve argenté dont on entend l'écume.
Une église échouée à demi dans la brume !
0 spectacle 1 — ainsi meurt ce que les peuples font ! Qu'un tel passé pour l'âme est un gouffre profond 1 Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire I Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire. L'année a ce soir-là ramené dans son cours Patrie. ^
Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, Où l'Empereur, rêvant un lendemain de gloire, Dormait en attendant l'aube d'une victoire!
Lorsqu'enfin, fatigué de songes, vers minuit.
Las d'écouter au seuil de ce monde détruit,
Après s'être accoudé longtemps, oubliant l'heure.
Au bord de ce néant immense où rien ne pleure.
Il aura lentement regagné son chemin ;
Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain,
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome
Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme ;
Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit,
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit,
Si quelque être animé veille encor dans la plaine,
Peut-être verra-t-il, comme sous une haleine,
Soudain un pâle éclair de ta tète jaillir,
Et la colonne au loin répondre et tressaillir!
Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre
Ouvrir subitement leur pesante paupière !
Et tous s'entre-heurter, réveil miraculeux !
Tels que d'anciens guerriers, d'un âge fabuleux,
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes.
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes !
Alors l'aigle d'airain à ton faite endormi.
Superbe, et tout à coup se dressant à demi,
Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles
Secouera largement ses ailes éternelles.
D'où viendra ce réveil ? d'où viendront ces clartés f
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés.
Les fera remuer sur ta face hautaine
Gomme tremble un feuillage autour du tronc d'un chêne
Qu'importe! Dieu le sait. Le mystère est dans tout.
L'un à l'autre à voix basse ils se diront : « Debout 1 »
Ceux de quatrevingt-seize et de mil huit cent onze,
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze.
Ceux que scelle à la terre un socle de granit,
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit.
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,
A l'immense mêlée ils se rueront en foule !
Alors on entendra sur ton mur les clairons,
Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,
Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées,
Sortir confusément des pierres ciselées.
Et du pied au sommet du pilier souverain
Cent batailles rugir avec des voix d'airain.
Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s'efïare,
La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.
De la colonne à toi les cris se répondront.
Et puis tout se taira sur votre double front,
Une rumeur de fête emplira la vallée.
Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlée,
Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum,
Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum !
Monument ! voilà donc la rêverie immense Qu'à ton ombre déjà le poète commence ! Piédestal qu'eût aimé Bélénus ou Mithra ! Arche aujourd'hui guerrière, un jour religieuse ! Rêve en pierre ébauché I porte prodigieuse D'un palais de géants qu'on se figurera !
Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures. Lorsque je vois, au fond des époques futures,
La liste des héros sur ton mur constellé Reluire et rayonner, malgré les destinées, A travers les rameaux des profondes années, Comme à travers un bois brille un ciel étoile ;
Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique, Te fait de l'avenir un passé magnifique, Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime, Je ne regrette rien devant ton mur sublime Que Phidias absent et mon père oublié 1
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Dites-moi d'où il est reau, je vous dirai où il est allé.
Il est deux îles dont un monde
Sépare les deux Océans,
Et qui de loin dominent l'onde,
Comme des têtes de géants.
On devine en voyant leurs cimes,
Que Dieu les tira des abîmes
Pour un formidable dessein ;
Leur front de coups de foudre fume.
Sur leurs flancs nus la mer écume,
Des volcans grondent dans leur sein.
Ces îles, où le flot se broie
Entre des écueils déchaînés,
Sont comme deux vaisseaux de proie.
D'une ancre éternelle enchaînés.
La main qui de ces noirs rivages
Disposa les sites sauvages
{Odett et Ballades.)
Et d'effroi les voulut couvrir.
Les fit si terribles, peut-être, Pour que Bonaparte y pût naître, Et Napoléon y mourir 1
« — Là fut son berceau ! — Là sa tombe ! »
Pour les siècles, c'en est assez.
Ces mois, qu'un monde naisse ou tombe,
Ne seront jamais effacés.
Sur ces lies à l'aspect sombre
Viendront, à l'appel de son ombre,
Tous les peuples de l'avenir ;
Les foudres qui frappent leurs crêtes,
Et leurs écueils, et leurs tempêtes,
Ne sont plus que son souvenir 1
Loin de nos rives, ébranlées Par les orages de son sort, Sur ces deux iles isolées Dieu mit sa naissance et sa mort ; Afin qu'il pût venir au monde Sans qu'une secousse profonde Annonçât son premier moment.
Et que sur son lit militaire, Enfin, sans remuer la terre, Il put expirer doucement 1
Comme il était rêveur au malin de son âge t Comme il était pensif au terme du voyage !
C'est qu'il avait joui de son rêve insensé ; Du trône et de la gloire il savait le mensonge ; II avait vu de près ce que c'est qu'un tel songe, Et quel est le néant d'un avenir passé !
Enfant, des visions, dans la Corse sa mère, Lui révélaient déjà sa couronne éphémère, Et l'aigle impérial planant sur son pavois ; 11 entendait d'avance, en sa superbe attente, L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente, Son peuple universel chantait tout d'une voix :
ACCLAMATION
« Gloire à Napoléon, gloire au maître suprême 1
Dieu mêm.e a sur son front posé le diadème.
Du Nil au Borysthène il règne triomphant.
Les rois fils de cent rois s'inclinent quand il passe,
Et dans Rome il ne voit d'espace
Que pour le trône d'un enfant 1
« Pour porter son tonnerre aux villes effrayées,
Ses aigles ont toujours les ailes déployées.
Il régit le conclave, il commande au divan.
Il mêle à ses drapeaux, de sang toujours humides, Des croissants pris aux Pyramides Et la croix d'or du grand Ivan 1
« Le mamelouk bronzé, le goth plr-m de vaillance. Le polonais, qui porte une flamme à sa lance,
Prêtent leur force aveugle à ses ambitions.
Ils ont son vœu pour loi, pour foi sa renommée.
On voit marcher dans son armée
Tout un peuple de nations !
a Sa main, s'il touche un but où son orgueil aspire, Fait à quelque soldat l'aumône d'un empire. On fait veiller des rois au seuil de son palais. Pour qu'il puisse, en quittant les combats ou les fêtes, Dormir en paix dans ses conquêtes, Comme un pêcheur sur ses filets !
« Il a bâti si haut son aire impériale,
Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale
Où jamais on n'entend un orage éclater 1
Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête :
11 faudrait, pour frapper sa tête.
Que la foudre pût remonter ! »
La foudre remonta 1 — Renversé de son aire. Il tomba tout fumant de cent coups de tonnerre.
Les rois punirent leur tyran.
On l'exposa vivant sur un roc solitaire; Et le géant captif fut remis par la terre
A la garde de l'Océan.
Oh ! comme à Sainte-Hélène il dédaignait sa vie, Quand le soir il voyait, avec un œil d'envie,
Le soleil fuir sous l'horizon, Et qu'il s'égarait seul sur le sable des grèves.
Jusqu'à ce qu'un anglais, l'arrachant de ses rêves, Le ramenât dans sa prison !
Gomme avec désespoir ce prince de la guerre S'entendait accuser par tous ceux qui naguère
Divinisaient son bras vainqueur !
Car des peuples ligués la clameur solennelle Répondait à la voix implacable, éternelle,
Qui se lamentait dans son cœur !
IMPRÉCATION
« Honte! opprobre! malheur! anathème! vengeance!
Que la terre et les cieux frappent d'intelligence !
Enfin nous avons vu le colosse crouler 1
Que puissent retomber sur ses jours, sur sa cendre, Tous les pleurs qu'il a fait répandre, Tout le sang qu'il a fait couler I
« Qu'à son nom, du Volga, du Tibre, de la Seine, Des murs de l'Alhambra, des fossés de Vincenne, De Jaffa, du Kremlin qu'il brûla sans remords, Des plaines de carnage et des champs de victoire, Tonne comme un écho de sa fatale gloire, La malédiction des morts !
« Qu'il voie autour de lui se presser ses victimes ! Que tout ce peuple, en foule échappé des abîmes. Innombrable, annonçant les secret? du cercueil. Mutilé parle fer, sillonné par la foudre.
Heurtant confusément des os noircis de poudre, Lui fasse un Josaphat de Sainte-Hélène en deuil !
« Qu'il vive pour mourir tous lesjours, à toute heure ! Que le fier conquérant baisse les yeux, et pleure 1 Sachant sa gloire à peine et riant de ses droits, Des geôliers ont chargé d'une chaîne glacée
Cette main qui s'était lassée
A courber les têtes des rois !
« n crut que sa fortune, en victoires féconde, Vaincrait le souvenir du peuple roi du monde; Mais Dieu vient, et d'un souffle éteint son noir flambeau. Et ne laisse au rival de l'éternelle Rome Que ce qu'il faut de place et de temps à tout homme Pour se coucher dans le tombeau.
« Ces mers auront sa tombe, et l'oubli la devance. En vain à Saint-Denis, il fit parer d'avance Un sépulcre de marbre et d'or étincelant ; Le ciel n'a pas voulu que de royales ombres Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres, Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent ! »
Qu'une coupe vidée est amère ! et qu'un rêve Commencé dans l'ivresse avec terreur s'achève ! Jeune, on livre à l'espoir sa crédule raison ; Mais on frémit plus tard, quand l'àme est assouvie,
Hélas 1 et qu'on revoit sa vie
De l'autre bord de l'horizon 1
Ainsi, quand vous passez au pied d'un mont sublime, Longtemps en conquérant vous admirez sa cime. Et ses pics, que jamais les ans n'humilieront. Ses forêts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages.
Et ces couronnes de nuages
Qui s'amoncellent sur son front.
Montez donc, et tentez ces zones inconnues î — Vous croyiez fuir^aux cieux. . . vous vous perdez aux nues ! Le mont change à vos yeux d'aspect et de tableaux ; C'est un gouffre obscurci do sapins centenaires,
Où les torrents et les tonnerres
Croisent des éclairs et des flots !
Voilà l'image de la gloire :
D'abord un prisme éblouissant, Puis un miroir expiatoire.
Où la pourpre parait du sang !
Tour à tour puissante, asservie, Voilà quel double aspect sa vie Offrit à ses âges divers.
Il faut à son nom deux histoires :
Jeune, il inventait ses victoires; Vieux, il médiîait ses revers.
En Corse, à Sainte-Hélène encore, Dans les nuits d'hiver, le nocher.
Si quelque orageux météore Brille au sommet d'un noir rocher,
Croit voir le sombre capitaine.
Projetant son ombre lointaine, Immobile, croiser ses bras ; Et dit que, pour dernière fête, Il vient régner dans la tempête, Gomme il régnait dans les combats.
S'il perdit un empire, il aura deux patries, De son seul souvenir illustres et flétries, L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco ; Et jamais, de ce siècle attestant la merveille. On ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille Aux bouts du monde un double écho l
Telles, quand une bombe ardente, meurtrière. Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire. Se balance au-dessus des murs épouvantés. Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle. Qui frappe en s'abattant la terre de son aile, Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des cités.
Longtemps après sa chute, on voit fumer encore La bouche du mortier, large, noire et sonore, D'où monta pour tomber le globe au vol pesant, Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles, Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles, Et s'éteignit en embrasant I
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Mil huit cent onze ! — 0 temps où des peuples sans nombre Attendaient, prosternés sous un nuage sombre.
Que le ciel eût dit oui !
Sentaient trembler sur eux les Etats centenaires. Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres.
Gomme un mont Sinaï!
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : « Quelqu'un de grand va naître! L'immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? »
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné, Et les peuples béants ne purent que se taire. Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né,
{Les Chants du crépuscule.)
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme au vent frémissent les épis; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise. Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueux à ta porte accroupis 1
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine.
S'étaient enfin ouverts!
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle. Inondé des éclairs de sa fauve prunelle,
Rayonnait au travers !
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes xVux vieilles nations comme aux vieilles couronnes. Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux avec un air sublime : « L'avenir î l'avenir ! l'avenir est à moi t »
Non, l'avenir n'est à personne I Sire! l'avenir est à Dieu !
A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir î l'avenir ! mystère 1 Toutes les choses de la terre.
Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois,.
Victoire aux ailes embrasées.
Ambitions réalisées.
Ne sont jamais sur nous posées, Que comme loiseau sur nos toits !
Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure. Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte,
Et qu'on nomme demain î
Oh ! demain, c'est la grande chose !
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile, C'est le nuage sur l'étoile, C'est un traître qui se dévoile.
C'est le bélier qui bat les tours.
C'est l'astre qui change de zone, C'est Paris qui suit Babylone ; Demain ; c'est le sapin du trône, Aujourd'hui, c'en est le velours I
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
La nuit, comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo ! demain, c'est Sainte-Hélène î
Demain, c'est le tombeau !
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier.
Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier ; Vous pouvez, ô mon capitaine, Barrer la Tamise hautaine, Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes portes fermées.
Dépasser toutes renommées, Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons 1
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie ; — Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel I
0 revers ! ô leçon 1 Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit ;
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait ;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles ; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire, On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance, — Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré !
Oui. l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles. Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes : Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; Chacun selon ses dents se partagea la proie ; L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon.
Vous savez ce qu'on fît du géant historique. Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique,
Sous le verrou des rois prudents, — Oh ! n'exilons personne ! oh I l'exil est impie 1 —
Cette grande figure en sa cage accroupie, Ployée, et les genoux aux dents.
Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre !
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.
Il aimait son fils, ce vainqueur î Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde. Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur !
Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve, Ce qui se remuait dans cette tête chauve. Ce que son œil cherchait dans le passé profond, — Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées. En regardaient passer les ombres sur son front ; —
Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec l'épée ;
Arcole, Austerlitz, Montmirail ; Wî l'apparition des vieilles Pyramides ; Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;
Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons.
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Comme les mâts des bataillons ;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare.
Le bivac sommeillant dans les feux étoiles.
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques.
Gomme des fleurs de pourpre en l'épaisseurdes blés ;
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'orient.
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lèvre en riant.
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise. Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise.
II pleurait, d'amour éperdu. — Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, Seul être qui pouvais distraire sa pensée
Du trône du monde perdu !
Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible ! Vous avez commencé par le maître invincible,
Par l'homme triomphant, Puis vous avez enfin complété l'ossuaire : Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant !
Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte ! L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte,
Mais la mort lui dit non 1 Chaque élément retourne où tout doit redescendre. L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom.
0 révolutions 1 j'ignore.
Moi, le moindre des matelots.
Ce que Dieu dans l'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille ?
Qui sait si l'onde qui tressaille.
Si le cri des gouffres amers.
Si la trombe aux ardentes serres.
Si les éclairs et les tonnerres.
Seigneur, ne sont pas nécessaires
A la perle que font les mers ?
Pourtant cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations ; Oh ! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions 1 Que sert ta chanson, ô poète ?
Ces chants que ton génie émiette Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu î Ta voix s'enroue en cette brume, Le vent disperse au loin ta plume.
Pauvre oiseau chantant dans l'écume, Sur le mât d'un vaisseau perdu t
Longue nuit I tourmente éternelle !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, pêle-mêle.
Vont roulant dans l'abîme obscur.
Tout dérive et s'en va sous l'onde.
Rois au berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde.
Grand et petit Napoléon !
Tout s'efface, tout se délie, Le flot sur le flot se replie.
Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon !
Août 1832.
Plusieurs pétitionnaires demandent cjue la Chambre intervienne pour faire transporter les cendres de Napoléon sous la colonne de la place Vendôme.
Après une courte délibération , la Chambre passe à l'ordre du jour.
(Chambre des députés. — Séaw.e du .7 octobre 1830.)
Oh ! quand il bâtissait, de sa main colossale, Pour son trône, appuyé sur l'Europe vassale,
Ce pilier souverain.
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d'airain ;
Quand il le bâtissait, pour qu'un jour dans la ville Ou la guerre étrangère ou la guerre civile
Y brisassent leur char.
Et pour qu'il fit pâlir sur nos places publiques, Les frêles héritiers de vos noms magnifiques,
Alexandre et César I
{Les Chants du crépuscule.)
C'était un beau spectacle ! 11 parcourait la terre Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms ; Les rois fuyaient ; les rois n'étaient point de sa taille ; Et vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.
Et puis il revenait avec la grande armée, Encombrant de butin sa France bien-aimée,
Son Louvre de granit, Et les parisiens poussaient des cris de joie, Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre à son nid.
Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore. Il courait à la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées. Dans la fournaise ardente il jetait à brassées
Les canons ennemis.
Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. Il dépouillait encore à travers la mitraille
Maints affûts dispersés ; Et, rapportant ce bronze à la Rome française, Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
— En avez-vous assez ?
C'était son œuvre à lui ! — Les feux du polygone, EL la bombe, et le sabre, et l'or de la dragonne
Furent ses premiers jeux.
Général, pour hochets il prit les Pyramides ;
Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides, Quelque chose de mieux :
11 fit cette colonne ! — Avec sa main romaine Il tordit et mêla dans Tœuvre surhumaine
Tout un siècle fameux, Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,
Eylau froid et brumeux.
Car c'est lui qui, pareil à l'antique Encelade, Du trône universel essaya l'escalade.
Qui vingt ans entassa.
Remuant terre et cieux avec une parole, Wagram sur Marengo, Ghampaubert sur Arcole,
Pélion sur Ossa !
Oh 1 quand par un beau jour sur la place Vendôme, Homme dont tout un peuple adorait le fantôme.
Tu vins grave et serein, Et que tu découvris ton œuvre magnifique, Tranquille, et contenant d'un geste pacifique
Tes quatre aigles d'airain ;
A celte heure où les tiens t'entouraient par cent mille . Où, comme se pressaient autour de Paul-Emile
Tous les petits Romains, Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage, Cherchant dans ton cortège un père au fier visage,
Nous te battions des mains ;
Oh ! qui t'eût dit alors, à ce faîte sublime, Tandis que tu rêvais sur le trophée opime
Un avenir si beau, Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre Que trois cents avocats oseraient à ta cendre
Chicaner ce tombeau l
Attendez donc jeunesse folle, Nous n'avons pas le temps encor !
Que vient-on nous parler d'Arcole , Et de Wagram et du Thabor ?
Pour avoir commandé peut-être Quelque armée, et s'être fait maître De quelque ville dans son temps, Croyez-vous que l'Europe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe Les Démosthènes haletants ?
D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille ;
Les soucis ne leur manquent pas ;
L'inégal pavé de la ville
Fait encor trébucher leurs pas.
Et pourquoi ces honneurs suprêmes ?
Ont-il des monuments eux-mêmes ?
Quel temple leur a-t-on dressé ?
Étrange peuple que nous sommes !
Laissez passer tous ces grands hommes l
Napoléon est bien pressé î
Toute crainte est-elle étouffée ?
Nous songerons à l'immortel Quand ils auront tous leur trophée.
Quand ils auront tous leur autel !
Attendons, attendons, mes frères.
Attendez, restes funéraires, Dépouille de Napoléon, Que leur courage se rassure Et qu'ils aient donné leur mesure Au fossoyeur du Panthéon !
Ainsi, — cent villes assiégées ; Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; Soixante batailles rangées ; L'univers d'un seul homme plein ; N'avoir rien laissé dans le monde, Dans la tombe la plus profonde.
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint ; Avoir, dans sa course guerrière, Ravi le Kremlin au czar Pierre.
L'Escurial à Charles-Quint ;
Ainsi, — ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis efîarés :
Ainsi, dans une cage anglaise Tant de pleurs amers dévorés ; Cette incomparable fortune.
Cette gloire aux rois importune.
Ce nom si grand, si vite acquis.
Sceptre unique, exil solitaire.
Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis 1
Encor si c'était crainte austère !
Si c'était l'âpre liberté
Qui d'une cendre militaire
N'ose ensemencer la cité!
Si c'était la vierge stoïque
Qui proscrit un nom héroïque
Fait pour régner et conquérir,
Qui se rappelle Sparte et Rome,
Et craint que l'ombre d'un grand homme
N'empêche son fruit de mûrir !
Mais non ; la liberté sait aujourd'hui sa force.
Un trône est sous sa main comme un gui surTécorcc, Quand les races de rois manquent au droit juré. Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille !
La plus nouvelle et la plus vieille ! Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.
La France, guerrière et paisible, A deux filles du même sang ; L'une fait l'armée invincible, L'autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n'est pas l'aînée.
N'est plus armée et couronnée ; Ni pavois, ni sceptre oppresseur ; La Gloire n'est plus décevante.
Et n'a plus rien dont s'épouvante La Liberté, sa grande sœur I
Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle.
C'est qu'ils en sontjalouxl qu'ils tremblent devant elle 1
Qu'ils en sont tout pâlis 1 C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tète. Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
Au soleil d'Austerlitz !
Pourtant, c'eût été beau 1 — Lorsque, sous la colonne, On eût senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs I Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville,
Eût mis dans tous les cœurs ?
Si jamais l'étranger, ôcité souveraine.
Eût ramené brouler les chevaux de l'Ukraine
Sur ton sol bien-aimé.
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue, Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue
Ces os eussent germé !
Et toi. colonne î un jour descendu sous ta base, Le pèlerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain.
Serait venu peser, à genoux sur la pierre. Ce qu'un Napoléon peut laisser dépoussière
Dans le creux de la main I
0 merveille ! ô néant ! — tenir cette dépouille ! Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin, Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte. Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte
Partout sur ton airain 1
Contempler le bras fort, la poitrine féconde. Le talon qui, douze ans, éperonna le monde.
Et, d'un œil filial.
L'orbite du regard qui fascinait la foule. Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
Du globe impérial !
Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, Sortir du cliquetis des confuses batailles.
Des bouches du canon, Des chevaux hennissant, des villes crénelées, Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées.
Ce bruit : Napoléon !
Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve. Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis, Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre
Oh ! vous êtes petits!
Hélas î hélas ! garde ta tombe, Garde ton rocher écumant,
Où, t'abattant comme la bombe, Tu vins tomber, tiède et fumant !
Garde ton âpre Sainte-Hélène Où de ta fortune hautaine L'œil ébloui voit le revers; Garde l'ombre où tu te recueilles, Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent dans l'univers l
Là, du moins, tu dors sans outrage.
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amour et de rage
D'un soldat rouge agenouillé !
Là, si parfois tu te relèves.
Tu peux voir, du haut de ces grèves,
Sur le globe azuré des eaux.
Courir vers ton roc solitaire.
Comme au vrai centre de la terre,
Toutes les voiles des vaisseaux 1
Dors, nous t'irons chercher ! ce jour viendra peut-être I Car nous t'avons pour Dieu sans t'avoir eu pour maître Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal, Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme, Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme Qui t'arrache à ton piédestal !
Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles ! Nous aurons bien auâsi peut-être nos batailles ;
Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie I Et nous t'amènerons la jeune poésie Chantant la jeune liberté !
Tu seras bien chez nous ! couché sous ta colonne, Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne. Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci, Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent. Où roulent les canons, où les légions passent ; — Le peuple est une mer aussi.
S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre, Il a pour le tombeau profond et centenaire, (La seule majesté dont il soit courtisan). Un long gémissement, infini, doux et sombre, Qui ne laissera pas regretter à ton ombre Le murmure de l'océan !
9 octobre t830.
Après la dernière bataille, Quand, formidables et béants, Six cents canons sous la mitraille Eurent écrasé les géants, Dans ces jours où caisson qui roule, Blessés, chevaux, fuyaient en foule.
Où l'on vit choir l'aigle indompté.
Et, dans le bruit et la fumée.
Sous l'écroulement d'une armée.
Plier Paris épouvanté ;
Quand la vieille garde fut morte, Trahi des uns, de tous quitté, Le grand empereur, sans escorte, Rentra dans la grande cité.
Dans l'ancien palais Elysée 11 s'arrêta, l'àme épuisée ; Et, n'attendant plus de secours.
Repoussant la guerre civile.
Avant de sortir de sa ville, Triste, il la contempla trois jours,
{La Légende des Siècles.)
Sa tête enfin était courbée.
Plus de triomphes ! plus de cris !
Sa popularité tombée Couvrait sa gloire de débris.
Partout l'abandon et la haine 1 Le soir, quelque passant à peine, S'arrêtant, mais sans approcher, Dans le palais cherchant le maître, A travers la haute fenêtre Regardait son ombre marcher.
Durant ces heures solennelles.
Tandis qu'il sondait son malheur, L'œil des muettes sentinelles L'interrogeait avec douleur.
Soldats toujours prêts pour la lutte, Hélas 1 ils comptaient de sa chute Chaque symptôme avant-coureur ; Et, comme un jour qui se retire, Us voyaient s'effacer l'empire Dans le regard de l'empereur 1
Adieu ses légions sans nombre !
Adieu ses camps victorieux 1 U se sentait poussé vers l'ombre Par un souffle mystérieux.
La nuit, sa fièvre était sans trêves ; Il voyait flotter dans ses rêves Le spectre d'un rocher lointain.
Déjà, l'àme d'angoisses pleine.
n entrevoyait Sainte-Hélène, Dans les brumes de son destin.
Patrie. g
Le jour, en proie à la pensée,
L'œil fixé sur le sol sacré.
Le front sur la vitre glacée,
Il disait ; « Oh ! je reviendrai î
Je reviendrai 1 toujours le même,
Seul, sans pourpre et sans diadème,
Sans bataillons et sans trésors ;
Je veux, proscrit, chassé, qu'importe ?
Choisir, pour rentrer, cette porte,
Cette porte par où je sors.
« Une nuit, dans une tempête.
Rapporté par un vent des cieux,
Avec des éclairs sur la tête.
Je surgirai, vivant, joyeux 1
Mes vieux compagnons d'aventure
Dormiront dans la brume obscure,
Et tout à coup à l'orient
Ils verront luire, ô délivrance 1
Mon œil rayonnant pour la France,
Pour l'Angleterre flamboyant I
« J'apparaîtrai dans les ténèbres
A ce Paris qui m'adora ;
Le jour succède aux nuits funèbres.
Et mon peuple se lèvera t
Il se lèvera plein de joie,
Pourvu que dans l'ombre il me voie.
Chassant l'étranger, vil troupeau.
Pâle, la main de sang trempée,
Avec le tronçon d'une épée.
Avec le haillon d'un drapeau î »
Sire, vous reviendrez dans votre capitale, Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur. Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale, En habit d'empereur î
Par cette même porte, où Dieu vous accompagne. Sire, vous reviendrez sur un sublime char. Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne Et grand comme César !
Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, On verra resplendir votre aigle au bec vermeil. Et sur votre manteau vos abeilles en foule Frissonner au soleil.
Paris sur ses cent tours allumera des phares ; Paris fera parler toutes ses grandes voix ; Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, Chanteront à la fois.
Joyeux comme l'enfant quand l'aube recommence. Ému comme le prêtre au seuil du lieu sacré, Sire, on verra vers vous venir un peuple immense. Tremblant, pâle, effaré ;
Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom. Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte Au vieux Napoléon.
Une nouvelle armée, ardente d'espérance, Dont les exploits déjà sèmeront la terreur.
Autour de votre char criera : Vive la France 1 Et vive l'empereur !
En vous voyant passer, ô chef du grand empire 1 Le peuple et les soldats tomberont à genoux. Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire : Je suis content de vous 1
Une acclamation douce, tendre et hautaine, Chant des cœurs, cri d'amour où l'extase se joint, Remplira la cité ; mais, ô mon capitaine ! Vous ne l'entendrez point.
De sombres grenadiers, vétérans qu'on admire, Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas ; Ce spectable sera touchant et beau, mais, sire. Vous ne le verrez pas,
Car, ô géant 1 couché dans une ombre profende, Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami, S'éveilleront Paris, et la France, et le monde. Vous serez endormi 1
Vous serez endormi, figure auguste et fîère, De ce morne sommeil, plein de rêves pesants, Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre, Dort depuis six cents ans.
L'épée au flanc, l'œil clos, la main encore émue Par le dernier baiser de Bertrand éperdu. Dans un lit où jamais le dormeur ne remue Vous serez étendu.
Pareil à ces soldats qui, devant cent murailles, Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout. Et qui, touchés un soir par le vent des batailles, Se couchaient tout à coup.
Leur attitude grave, altière, armée encore. Ressemblait au sommeil, et non point au trépas ; Mais la diane, hélas I cette voix de l'aurore, Ne les réveillait pas.
Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire, Et tel qu'un Dieu muet qui se laisse adorer. Ce peuple, ivre d'amour, venu pour vous sourire, Ne pourra que pleurer.
Sire, en ce moment-là, vous aurez pour royaume Tous les fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel ; Les nations feront asseoir votre fantôme Au trône universel.
Les poètes divins, élite agenouillée.
Vous proclameront grand, vénérable, immortel, Et de votre mémoire, injustement souillée, Redoreront l'autel.
Les nuages auront passé dans votre gloire ; Rien ne troublera plus son rayonnement pur; Elle se posera sur toute notre histoire Comme un dôme d'azur.
Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne. Pour la France un proscrit magnanime et serein.
Sire, et pour l'étranger, sur la haute colonne, Un colosse d'airain.
Vous cependant, — tandis qu'une pompe sacrée Mènera par la ville un cortège inouï.
Et que tous croiront voir revivre à votre entrée Un monde évanoui ;
Tandis qu'on entendra, près du dôme où des ombres Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient. Rugir les vieux canons comme des dogues sombres Quand le maître revient ;
Tandis que votre nom, devant qui tout s'efface, Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau. Vous sentirez ronger dans l'ombre votre face Par le ver du tombeau t
Sombres événements, hérauts aux noirs messages! Masques dont le Seigneur connaît seul les visages, Qae vous parlez parfois un langage effrayant 1 Oh ! n'arrachez-vous pas au livre de Dieu même Ces feuillets ténébreux, pleins d'un vague anathème. Que vous nous jetez en fuyant?
Rien n'est complet ; à tout il manque quelque chose ; L'homme a le pilori, l'ombre a l'apothéose. Ces héros sont trop grands ! un même sort les suit. Hélas ! tous les Césars et tous les Charlemagnes Ont deux versants, ainsi que les hautes montagnes; D'un côté le soleil, et de l'autre la nuit.
Et quei temps fut jamais plus grave et plus sévère I Le Christ déraciné tremble sur le Calvaire. Oh ! que d'écroulements ! tout chancelle à la fois. Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines, Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines Sous le poids des divines lois I
Rien de ces noirs débris ne sort — que toi, pensée ! Poésie immortelle à tous les vents bercée l Ainsi, pour s'en aller en toute liberté, Au gré de l'air qui souffle ou de l'eau qui s'épanche. Teinte à peine de sang, la plume chaste et blanche Tombe de l'oiseau mort et du nid dévasté.
Sainte-Hélène î — leçon ! chute 1 exemple ! agonie î L'Angleterre, à la haine épuisant son génie. Se mit à dévorer ce grand homme en plein jour ; Et l'univers revit ce spectacle homérique : La chaîne, le rocher brûlé du ciel d'Afrique, Et le titan ~ et le vautour !
Cependant ces tourments, cette auguste infortune. Cette rage punique, implacable rancune.
Faisant saigner d'en bas le grand crucifié, Ces affronts, qui tombaient sur toute âme hautaine. Comme un vase profond où coule une fontaine, EmpUssaient lentement le monde de pitié.
Pitié des nobles cœurs ! cri de toute la terre ! Qui t'irritaient dans l'ombre, ô geôlier d'Angleterre ! Car l'admiration, de son feu souverain, Endurcit l'homme vil, amollit la grande âme. Hélas t où pleure un brave, un lâche rit. La flamme Sèche la fange et fond l'airain.
Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hôte.
On l'entendait parler dans son île à voix haute.
Il rêvait ; il dictait d'illustres testaments ;
Il repoussait l'oubli dont l'exil s'enveloppe ;
Et, quand son œil parfois se tournait vers l'Europe,
Il en venait encor de grands rayonnements.
Un jour, — Lanne assoupi tressaillit sur son dôme, Les quatre aigles pensifs de la place Vendôme Frémirent en voyant passer un noir corbeau. On regarda ; la nuit était sur Sainte-Hélène. Un guichetier anglais sous son impure haleine Avait éteint le grand flambeau.
Vingt ans il a dormi dans cette lie lointaine I
Dans les monts, près d'un saule, au bord d'une fontaine ;
Sans affront, sans honneur ; Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure, Seul avec l'océan, seul avec la nature,
Seul avec vous, Seigneur !
Là, dans la solitude, après tant de tempêtes. Tandis que son esprit revivait dans nos têtes,
Que l'Europe indignée exécrait sa prison, Et queles rois, tremblant jusque dans leurs entrailles, Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles Gronder confusément encore à l'horizon ;
Durant les nuits, à l'heure où l'àme dans l'espace N'entend que l'eau qui fuit, le cormoran qui passe,
Le flot, des flots heurté.
L'air balayant les monts que la nuée encombre. Et ce que dit tout bas à l'éternité sombre
La sombre immensité ;
Quand la forêt frissonne au front de la colline ; Quand le ciel lentement vers l'océan s'incline ; Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons, La mer, où vont plongeant des étoiles sans nombre,
Semble écumer dans l'ombre Au choc étincelant des constellations ;
Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées, Les vents, les bois, les monts, les sphères étoilées,
Chantant un divin chœur.
Couvrant d'oubli sa tombe aux bruits humains murée. Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
De calmer ce grand cgœur.
Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville, Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville, Vienne l'austère, ou Naple au soleil radieux, Vous fronciez le sourcil, ô figure idéale î
Alors tout était dit. La garde impériale
Faisait trois pas comme les dieux.
Vos batailles, ô roi ! comme des mains fatales, L'une après l'autre, ont pris toutes les capitales ; Il suffît d'Iéna pour entrer à Berlin, D'Arcole pour entrer à Mantoue, ô grand homme ! Lodi mène à Milan, Marengo mène à Rome, La Moskova mène au Kremlin !
Paris coûte plus cher ! c'est la cité sacrée ! C'est la conquête ardue, âpre, démesurée ! Le but éblouissant des suprêmes efforts 1 Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire, Sire, il faut revenir de la sombre victoire
Qu'on remporte au pays des morts !
II faut avoir forcé toute haine à se taire, Rallié tout grand cœur et tout grand caractère, S'être fait de l'Europe et l'àme et le milieu, Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple. Être pour l'univers, qui de loin vous contemple, Plus qu'un fantôme et presque un dieu !
Il faut, soleil du siècle, en éclipser les astres ; Il faut, héros, accru même par les désastres, Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau, Sortir du fond des mers où l'autre ciel commence, Et mêler la grandeur de l'océan immense A la majesté du tombeau 1
ÎY
Oh ! l'abaisser n'est pas facile,
France, sommet des nations 1
Toi que l'idée a pour asile.
Mère des révolutions !
Aux choses dont tu fais le moule
Tout l'univers travaille en foule ;
Ta chaleur dans ses veines coule ;
Il t'obéit avec orgueil ;
Il marche, il forge, il tente, il fonde ;
Toi, tu penses, grave et féconde... —
La France est la tête du monde,
Cyclope dont Paris est l'œil !
Te détruire ? — audace insensée I Crime î folie ! impiété !
Ce serait ôter la pensée A la future humanité !
Ce serait aveugler les races !
Car, dans le chemin que tu traces, Dans le cercle où tu les embrasses, Tous les peuples doivent s'unir ; L'esprit des temps à ta voix change ; Tout ce qui naît sous toi se range î — Qui donc ferait ce rêve étrange De décapiter l'avenir?
Te bâillonner? — Rois ! Dieu lui-même Pourra vous le prouver bientôt, Ce siècle est un profond problcme Dont la France seule aie mot.
Ce siècle est debout sur la rive, D'une voix terrible ou plaintive, Questionnant quiconque arrive.
Tribuns, penseurs, — ou rois, hélas !
Il propose à tous, dès l'aurore, L'énigme inexpliquée encore, Et, comme le sphinx, il dévore Celui qui ne le comprend pas.
T'insulter? — mais, s'il se rencontre Des rois pour courir ce danger, Vois donc les choses que Dieu montre A ceux qui voudraient t'outrager !
Vois, sous l'arche où sont nos histoires, Wagram les mains de poudre noires, Ulm, Essling, Eylau, cent victoires, Défiler au bruit du tambour.
Dieu, quand l'Europe te croit morte.
Prend l'empereur et te l'apporte, Et fait repasser sous ta porte Toute ta gloire en un seul jour !
T'insulter ! t'insulter ! ma mère I Mais n'avons-nous pas tous, ô ciel î Parmi nos livres, près d'Homère, Quelque vieux sabre paternel?
Nos pères sont morts, France aimée I Mais de leur foule ranimée Peut-être on ferait une armée Gomme on en fait un panthéon 1 Prêts à surgir au bruit des bombes, Prêts à se lever si tu tombes,
Peut-être sont-ils dans leurs tombes Entiers comme Napoléon !
Toi, héros de ces funérailles, Roi, génie ! empereur 1 martyr !
Les temps sont clos ; dans nos murailles Rentre pour ne plus en sortir !
Rentre aussi dans ta gloire entière, Toi qui mêlais d'une main fîère, Dans l'airain de ton œuvre altière, Tous les peuples, tous les métaux ; Toi qui, dans ta force profonde, Oubliant que la foudre gronde, Voulais donner ta forme au monde Comme Alexandre au mont Athos !
Tu voulais, versant notre sève Aux peuples trop lents à mûrir, Faire conquérir par le glaive Ce que l'esprit doit conquérir.
Sur Dieu même prenant l'avance, Tu prétendais, vaste espérance !
Remplacer Rome par la France Régnant du Tage à la Neva ; Mais de tels projets Dieu se venge.
Duel effrayant î guerre étrange !
Jacob ne luttait qu'avec l'ange, Tu luttais avec Jéhovah !
Nul homme en ta marche hardie N'a vaincu ton bras calme et fort ;
A Moscou, ce fut l'incendie ; A Waterloo, ce fut le sort.
Que t'importe que l'Angleterre Fasse parler un bloc de pierre Dans ce coin fameux de la terre Où Dieu brisa Napoléon, Et, sans qu'elle-même ose y croire.
Fasse attester devant Thistoire Le mensonge d'une victoire Par le fantôme d'un lion?
Oh ! qu'il tremble, au vent qui s'élève, Sur son piédestal incertain, Ce lion chancelant qui rêve, Debout dans le champ du destin !
Nous repasserons dans sa plaine !
Laisse-le donc conter sa haine Et répandre son ombre vaine Sur tes braves ensevelis I Quelque jour, — et je l'attends d'elle I Ton aigle, à nos drapeaux fidèle, Le soufflettera d'un coup d'aile En s'en allant vers Austerlitz !
LE MAL DU PAYS
On rôde ; on a la mer immense pour prison ; On n'a plus l'avenir, mais on a l'horizon ; On médite ; on attend que l'océan s'en aille. La mémoire, bourreau, vous tient dans sa tenaille. Je cherche ce Paris perdu, que je défends ; Où donc est le jardin où jouaient mes enfants Lorsqu'ils étaient petits et lorsque j'étais jeune ? J'entends leurs fraîches voix crier : Père, on déjeune ! Où donc es-tu, foyer où je me réchauffais ?
Les arbres étrangers, hélas ! ne sont pas faits Gomme ceux du pays natal ; l'ombre où l'on erre Est noire et par degré vous fait visionnaire ; Gomme on avait raison de tâcher de mourir ! L'azur indifférent vous regarde souffrir ; G'est sur vous que cette eau goutte à goutte distille Son fiel, et c'est à vous que l'écume est hostile ; Les flots autour de vous sont comme des archers ; On se sent vaguement haï par les rochers ; L'herbe est froide, l'épine est mêlée à la mousse ; Quoi ! j'ai cru la nature hospitalière et douce I
(Les Années funestes.)
J'ai cru les bois calmants 1 Comme je m'aveuglais 1 On se dit par moments : la foudre parle anglais.
Ah ! comment s'évader de l'àpre nostalgie *?
On jette à ce chaos quelque strophe rugie
Dans l'orage, et, pensif, on dit aux quatre vents
De la porter à Dieu par-dessus les vivants.
El l'on s'arrête, et puis on attend. Toujours l'onde,
Que la terre de France était riante et blonde t
Où donc est-elle ?
On rêve ; et l'on a la rougeur De la honte d'autrui. Ciel 1 ô ciel ! un vengeur ! Où donc est Juvénal ? Gouffre ! où donc est Tacite î On se rappelle tout, l'infâme réussite.
L'aube noire du jour monstrueu.x, et Paris Pris à la gorge et mis à la chaîne, et les cris. Et les convulsions du peuple qu'on opprime, Et tous ces affreux chefs, capitaines du crime. « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq franc Disait Baudin ; les mots de la tombe sont grands Cela n'empêche pas un tas de misérables De crier aux proscrits, aux vaincus mémorables Par le devoir au fond de l'abîme liés : — C'est bien fait ! Vous étiez comme nous, vous vouliez Être sénateurs, ducs, ambassadeurs, ministres... — Oh ! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres !
20 juillet 1857.
A GARIBALDI
Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, De Thraséas, combien étaient-ils ? quatre mille. Combien sont morts ? Six cents. Six cents! comptez, voyez Une dispersion de membres foudroyés, Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres. De la chair mitraillée au milieu des buissons, C'est là tout ce qui reste, après les trahisons, Après le piège, après les guets-apens infâmes, Hélas, de ces grands cœurs et de ces grandes âmes I Voyez. On les a tous fauchés d'un coup de faulx. Leur crime ? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux; Ils défendaient l'honneur et le droit, ces chimères. Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères 1 Car, pour qui l'allaita, l'homme est toujours l'enfant. Tenez : ce front hagard, qu'une balle ouvre et fend. C'est l'humble tête blonde où jadis, pauvre femme. Tu voyais rayonner Taurore et poindre l'âme; Ces lèvres, dont l'écume a souillé le gazon, 0 nourrice, après toi bégayaient ta chanson ;
{Les Années funestes.) Patrie. n '
Cette main froide, auprès de ces paupières closes,
A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses ;
Voici le premier-né, voici le dernier-né.
0 d'espérance éteinte amas infortuné !
Pleurs profonds! ils vivaient; ils réclamaientle Tibre:
Etre jeune n'est pas complet sans être libre.
Ils voulaient voir leur aigle immense s'envoler ;
Ils voulaient affranchir, réparer, consoler ;
Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie.
Le total des affronts soufferts par la patrie ;
Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis.
Hélas 1 vous voilà donc pour jamais endormis !
Les heures de lumière et d'amour sont passées.
Vous n'effeuillerez plus avec vos fiancées
L'humble étoile des prés qui rayonne et fleurit...
Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ !
Pontife élu que l'ange a touché de sa palme,
A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,
Son évangile ouvert sur le monde orphelin,
0 frère universel à la robe de lin,
A demi dans la chaire, à demi dans la tombe.
Serviteur de l'agneau, gardien de la colombe,
Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,
Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc
Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue,
Vicaire de celui qui tendait l'autre joue,
A cette heure, ô semeur des pardons infinis,
Ce qui plaît à ton cœur et ce que tu bénis
Sur notre sombre terre où l'âme humaine lutte.
C'est un fusil tuant douze hommes par minute !
Jules deux reparaît sous sa mitre de fer. La papauté féroce avoue enfin l'enfer.
Certes, l'outil du meurtre a bien rempli sa tâche ; Ces rois ! leur foudre est traître et leur tonnerre est lâche. Avoir été trop grands, français, c'est importun. Jadis un contre dix, aujourd'hui dix contre un. France, on te déshonore, on te traîne, on te lie, Et l'on te force à mettre au bagne l'Italie, Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins. Voilà ce qu'on te fait, colosse en proie aux nains 1
0 sinistre vieillard, te voilà responsable Du vautour déterrant un crâne dans lé sable Et du croassement lugubre des corbeaux ! Emplissez désormais ses visions, tombeaux, Paysages hideux où rôdent les belettes, Silhouettes d'oiseaux perchés sur des squelettes t S'il dort, apparais-lui, champ de bataille noirî
Les canons sont tout chauds ; ils ont fait leur devoir
La mitraille invoquée a tenu sa promesse ;
C'est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe
Prends dans tes doigts l'hostie en t'essuyant un peu,
Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu I
Du reste tout est bien. La France n'est pas fière ;
Le roi de Prusse a ri ; le denier de Saint-Pierre
Prospère, et l'irlandais donne son dernier sou ;
Le peuple cède et met en terre le genou ; J^^X^w^^rsTÏ^P^
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De peur qu'on ne le fauche, il plie, étant de l'herbe ;
On reprend Frosinone et l'on rentre à Viterbe ;
Le czar a commandé son service divin;
Partout où quelque mort blêmit dans un ravin,
Le rat joyeux le ronge en tremblant qu'il ne bouge ;
Ici la terre est noire ; ici la plaine est rouge ;
Garibaldi n'est plus qu'un vain nom immortel,
Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ;
Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes,
Met tous ses diamants ; tendre, il répand des larmes
De joie ; il est très doux ; il parle du succès
De ses armes, du sang versé, des bons français,
Des quantités de plomb que la bombarde jette,
Modestement, les yeux baissés, comme un poète
Se fait un peu prier pour réciter ses vers.
De convois de blessés les chemins sont couverts.
Partout rit la victoire.
Utilité des traîtres.
Dans les perles, la soie et l'or, parmi les reîtres Qu'hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais, Pape, assis sur ton trône et siégeant sous ton dais. Coiffé de la tiare aux trois couronnes, prêtre, Tu verras quelque jour au Vatican peut-être Entrer un homme triste et de haillons vêtu. Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : « Qu'cs-tu, Passant ? que me veux-lu î sors-tu de quelque geôle ? Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule? — Une brebis était tout à l'heure dessus, Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus ! »
Une chaîne au héros î une corde à l'apôtre ! John Brown, Garibaldi, passez l'un après l'autre. Quel est ce prisonnier ? c'est le libérateur. Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l'équateur, L'iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène De force aux lâchetés la conscience humaine. 0 prodiges de honte l étranges impudeurs ! On accepte un soufflet par des ambassadeurs. On jette aux fers celui qui nous a fait l'aumône. — Tu sais, je t'ai blâmé de lui donner ce trône î — On était gentilhomme, on devient alguazil. Débiteur d'un royaume, on paie avec l'exil.
Pourquoi pas ? On est vil ; c'est qu'on en reçoit l'ordre. Rampons. Lécher le maître est plus sur que le mordre. D'ailleurs tout est logique. Où sont les contre-sens ? La gloire a le cachot, mais le crime a l'encens ; De quoi vous plaignez-vous? L'infâme étant l'auguste, Le vrai doit être faux, et la balance est juste. On dit au soldat : frappe ! il doit frapper. La mort Est la servante sombre aux ordres du plus fort. Et puis, l'aigle peut bien venir en aide au cygne I Mitrailler est le dogme et croire est la consigne. Qu'est pour nous le soldat ? du fer sur un valet. Le pape veut avoir son Sadowa ; qu'il l'ait. Quoi donc ! en viendra-t-on, dans le siècle où nous sommes, A mettre en question le vieux droit qu'ont les hommes D'obéir à leur prince et de s'entre-tuer ? Au prétendu progrès pourquoi s'évertuer
Quand l'humble populace est surtout coutumière "? La masse a plus de calme ayant moins de lumière. Tous les grands intérêts des peuples, l'échafaud, La guerre, le budget, Tignorance qu'il faut. Courent moins de dangers, et sont en équilibre Sur l'homme garrotté mieux que sur l'homme libre. L'homme libre se meut et cause un tremblement, Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment ; Il entraîne après lui la foule, qui déserte Et passe à l'Idéal. C'est grave. On comprend, certe, Que la société, sur qui veillent les cours, Doit trembler et frémir et crier au secours, Tant qu'un héros n'est pas mis hors d'état de nuire. Le phare, aux yeux de l'ombre, est coupable de luire.
Votre Garibaldi n'a pas trouvé le joint.
Çà, le but de tout homme ici-bas n'est-il point
De tâcher d'être dupe aussi peu que possible ?
Jouir est bon. La vie est un tir à la cible.
Le scrupule en haillons grelotte ; je le plains.
Rien n'a plus de vertu que les coffres-forts pleins.
11 est de l'intérêt de tous qu'on ait des princes
Qui fassent refluer leur or dans les provinces :
C'est pour cela qu'un roi doit être riche ; avoir
Une liste civile énorme est son devoir ;
Le pape, qu'on voudrait confiner dans les astres,
Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres.
Que diable! L'opulence est le droit du saint lieu;
Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu ;
N'avoir pas une pierre où reposer sa tête
Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête.
Voyons la question par le côté moral;
Le but du colonel est d'être général.
Le but du maréchal est d'être connétable.
Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.
Un renégat a tort tant qu'il n'est pas muchir ;
Alors il a raison. S'arrondir, s'enrichir,
Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres.
Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres,
Ils sont les ennemis publics. Sus ! hors la loi !
Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi
Ce gueux, qui, dictateur, n'a rien mis dans sa poche.
On se heurte au battant lorsqu'on touche à la cloche,
Et lorsqu'on touche au prêtre on se heurte au soudard.
Morbleu, la papauté n'est pas un objet d'art!
Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague.
Par la censure en France, on modère, on élague
L'excès de rêverie et de tendance au droit;
Le peuple est pour le prince un soulier fort étroit ;
L'élargir en l'usant aux marches militaires
Est utile. Un pontife, en ses sermons austères,
Sait rattacher au ciel nos lois, qu'on nomme abus,
Et le knout en latin s'appelle Syllabus.
L'ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.
Le progrès est béni ; dans quoi? dans le zouave !
Les boulets sont bénis dans leurs coups ; le chacal
Est béni dans sa faim, s'il est pontifical.
Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape
Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe.
Et, du moment qu'on veut lui prendre son argent.
Se fasse carrément recruteur et sergent,
Pousse à la guerre, et crie : à mort quiconque est libre I
Qu'il recommande au prône un obus de calibre.
Qu'il dise en achevant sa prière : égorgez ! Envoie aux combattants force fourgons chargés, De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille L'extermination sur les champs de bataille !
Qu'il aille donc! qu'il aille, emportant son mandat, Ce chevalier errant des peuples, ce soldat, Ce paladin, ce preux de l'idéal ! qu'il parte. Nous, les proscrits d'Athène, à ce proscrit de Sparte Ouvrons nos seuils ; qu'il soit notre hôte maintenant, Qu'en notre maison sombre il entre rayonnant. Oui, viens ; chacun de nous, frère à l'âme meurtrie, Veut avec son exil te faire une patrie ! Viens, assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de foyer. Viens, toi qu'on a pu vaincre et qu'on n'a pu ployer ! Nous chercherons quel est le nom de l'espérance ; Nous dirons : Italie ! et tu répondras : France ! Et nous regarderons, car le soir fait rêver, En attendant les droits, les astres se lever. L'amour du genre humain se double d'une haine Egale au poids du joug, au froid noir de la chaîne. Aux mensonges du prôtre, aux cruautés du roi. Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi? Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes, Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes Dans l'antre, et nous avons les peuples pour petits. Jetés au même écueil, mais non pas engloutis. Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ; Tu me raconteras Palerme et ta victoire,
Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots,
Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots,
Puis tu continueras ta marche âpre et hardie.
Et, là-bas, la lueur deviendra l'incendie.
Ah ! race italienne, il était ton appui ! Ah 1 vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui. Grâce au bras du guerrier,grâce au cœur du prophète. D'abord il l'eût donnée, ensuite il l'eCit refaite.
Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez
Pour s'ajouter sans trouble aux héros trépassés.
Il eût reforgé Rome ; il eût mêlé l'exemple
Du vieux sépulcre avec l'exemple du vieux temple;
Il eût mêlé Turin, Pise, Albe, Velletri,
Le Capitule avec le Vésuve, et pétri
L'âme de Juvénal avec l'âme de Dante ;
Il eût trempé d'airain la fibre indépendante ;
Il vous eût des titans montré les fiers chemins.
Pleurez, italiens ! il vous eût fait romains.
Le crime est consommé. Qui l'a commis? Ce pape? Non. Ce roi? non. Le glaiveàleurbras faible échappe. Qui donc est le coupable alors ! Lui. L'homme obscur; Celui qui s'embusqua derrière notre mr.r, Le fils du Simon grec et du Judas biblique.
Celui, qui souriant, guetta la République,
Son serment sur le front, son poignard à la main.
[I est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain. Un homme que l'éclair de temps en temps regarde. Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde, Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientôt. C'est pourquoi l'on entend un grondement là-haut. L'ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l'apporte. Tel que l'exécuteur frappant à votre porte. Le tonnerre demande à parler à quelqu'un. Et cependant l'odeur des morts, affreux parfum Qui se mêle à l'encens des Te deum superbes. Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d'herbes, Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux î Au fatal boulevard de Paris oublieux.
Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe, En Italie, on sent un miasme de tombe, Comme si, sur ce globe et sous le firmament. Etant dans sa saison d'épanouissement, Vaste mancenillier de la terre en démence, Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. Partout des égorgés ! des massacrés partout ! Le cadavre est à terre et l'idée est debout. Ils gisent étendus dans les plaines farouches, L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon Se nomme liberté. La mort est l'aquilon. Et les morts glorieux sont la graine sublime Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abîme. Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez. Fais ton œuvre, ô mystère 1 Ëpars, nus, hérissés.
Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent. Tous ces exterminés immobiles attendent.
Et tandis que les rois, joyeux et désastreux,
Font une fête auguste et triomphale entre eux,
Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues.
En fanfare, en festin, en joie, en gorges nues,
Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents
Une fraternité de czars et de sultans,
De son côté, là-bas, au désert, sous la bise.
Dans l'ombre, avec la mort le vautour fraternise ;
Les bètes du sépulcre ont leur vil rendez-vous ;
Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,
L'àpre autour, les milans, féroces hirondelles.
Volent droit aux charniers, et tous, à tire d'ailes,
Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux
S'abattent, l'un mordant la chair, l'autre les os.
Et, criant, s'appelant, le feu sous les paupières.
Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.
0 peuple, noir dormeur, quand t'éveilleras-tu?
Rester couché sied mal à qui fut abattu.
Tu dors, avec ton sang sur les mains et, stigmate
Que t'a laissé l'abjecte et dure casemate,
La marque d'une corde autour de tes poignets.
Q'as-tu fait de ton âme, ô toi qui t'indignais?
L'empire est une cave, et toutes les espèces
De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses.
Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,
La liberté, le droit, ces lumières d'en haut;
Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d'affreux voiles, Sans souci de l'affront que tu fais aux étoiles ! Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant. Qu'on voie enfin bouger le torse du géant. La longueur du sommeil devient ignominie. Es-tu las ? Es-tu sourd ? Es-tu mort ? Je le nie. N'as-tu pas conscience en ton accablement Que l'opprobre s'accroît de moment en moment? N'entends-tu pas qu'on marche au-dessus de ta tête? Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête, Tu dors sur ce fumier 1 Toi qui fus citoyen. Te voilà devenu bête de somme. Eh bien, L'âne se lève et brait ; le bœuf se dresse et beugle. Cherche donc dans ta nuit puisqu'on t'a fait aveugle. 0 toi qui fus si grand, debout ! car il est tard. Dans cette obscurité l'on peut mettre au hasard La main sur de la honte ou bien sur de la gloire; Étends le bras le long de la muraille noire ; L'inattendu dans l'ombre ici peut se cacher; Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher A saisir une épée entre tes poings funèbres. Dans le tâtonnement farouche des ténèbres !
Hauleville-House, novembre 1867.
LE PARISIEN DU FAUBOURG
11 fait la noce éternelle.
La table est dans la tonnelle ; Mort ivre, il tombe dessous ; Et, c'est là sa réussite, Il va, quand il ressuscite, Au paradis pour six sous.
Rire et boire, et c'est la vie !
On régale : on se convie Sur le vieux comptoir de plomb :
Toujours fête ; et le dimanche Tient le lundi par la manche ; Le dimanche a le bras long.
Le broc luit sous les charmilles.
— Nous tendrons un verre aux filles Et nous les embrasserons ; Être heureux, c'est très facile.
La Grèce avait le Pœcile.
La France aies Porchcrons.
Las, on se couche aux carrières...
Oh ! ce peuple des barrières!
{Les Quatre vents de l'esprit J^
Oh ! ce peuple des faubourgs î Fou de galtés puériles.
Donnant quelques fleurs stériles Pour tant de profonds labours !
Il dort, il chante, il s'irrite ; Rome dit : quel sybarite î Sybaris dit : quel romain !
A toute minute il change ; Et ce serait un archange Si ce n'était un gamin.
L'athénien est son père.
Par moments on désespère ; 11 quitte et reprend son bat, Devinez cette charade :
Il achève en mascarade Ce qu'il commence en combat.
Il na plus rien dans les veines ; Il emploie aux danses vaines Ces grands mois, juillet, août.
Quel bâtard, ou quel maroufle !
— Mais un vent inconnu souffle Il se lève tout à coup.
Tout ruisselant d'espérance, Disant : Je m'appelle France 1 Splendide, ivre de péril, Beau, joyeux, l'âme éveillée, Gomme une abeille mouiflée De rosée au mois d'avril I
LE PARISIEN DU FAUBOURG
Il se lève formidable, Abordant l'inabordable, Prenant dans ses poings le feu, Sonnant Iheure solennelle.
Ayant l'homme sous son aile Et dans sa prunelle Dieu t
Fier, il mord dans le fer rouge.
Il change en éden le bouge, Enfante chefs et soldats, Et, se dressant dans sa gloire.
Finit sa chanson à boire Par ce cris : Léonidas I
Qu'un autre lui jette un blâme.
Il est le peuple et la femme ; C'est l'enfant insoucieux Qui soudain s'allume et brille ; Il descend de la Courtille, Mais il monte dans les deux.
A L'OBEISSANCE PASSIVE
0 soldats de l'an deux 1 ô guerres ! épopées î Contre les rois tirant ensemble leurs épées,
Prussiens, Autrichiens, Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes, Contre le czar du Nord, contre ce chasseur d'hommes
Suivi de tous ses chiens,
Contre toute l'Europe avec ses capitaines, Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines.
Avec ses cavaliers, Tout entière debout comme une hydre vivante. Ils chantaient, ils allaient, l'âme sans épouvante
Et les pieds sans souliers l
Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle. Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule.
Passant torrents et monts.
Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres, Ils allaient, fiers, joyeux, et soufflant dans les cuivres.
Ainsi que des démons l
La liberté sublime emplissait leurs pensées. Flottes prises d'assaut, frontières effacées
{Les Châtiments.)
A LOBEISSANCE PASSIVE 113
Sous leur pas souverain, 0 France, tous les jours c'était quelque prodige, Chocs, rencontres, combats ; et Joubert surFAdige,
Et Marceau sur le Rhin !
On battait l'avant-garde, on culbutait le centre ; Dans la pluie et la neige, et de l'eau jusqu'au ventre,
On allait 1 en avant t Et l'un offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes, Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes,
Se dispersaient au vent !
Oh î que vous étiez grands au milieu des mêlées. Soldats ! L'œil plein d'éclairs, faces échevelées
Dans le noir tourbillon, Us rayonnaient, debout, ardents, dressant la tête : Et, comme les lions aspirent la tempête
Quand souffle l'aquilon,
Eux, dans l'emportement de leurs luttes épiques, Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques,
Le fer heurtant le fer, La Marseillaise ailée et volant dans les balles, Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales,
Et ton rire, ô Kléber 1
La Révolution leur criait : a Volontaires,
Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères ! »
Contents, ils disaient oui.
« Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes I >> Et l'on voyait marcher ces va-nu-pieds àuperbes
Sur le monde ébloui I
Patrie. 8
iU PATRIE
La tristesse et la peur leur étaient inconnues ; Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues,
Si ces audacieux, En retournant les yeux dans leur course olympique, Avaient vu derrière eux la grande République
Montrant du doigt les cieux !
LUX
Fêtes dans les cités, fêtes dans les campagnes î
Les cieux n'ont plus d'enfers, les lois n'ont plus de bagnes.
Où donc est l'échafaud? ce monstre a disparu.
Tout renaît. Le bonheur de chacun est accru
De la félicité des nations entières.
Plus de soldats l'épée au poing, plus de frontières,
Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.
L'Europe en rougissant dit : « Quoi ! j'avais des rois ! »
Et l'Amérique dit ; « Quoi ! j'avais des esclaves ! »
Science, art, poésie, ont dissous les entraves
De tout le genre humain. Où sont les maux soufferts? '
Les libres pieds de l'homme ont oublié les fers.
Tout l'univers n'est plus qu'une famille unie.
Le saint labeur de tous se fond en harmonie :
Et la société, qui d'hymnes retentit,
Accueille avec transport l'effort du plus petit ;
L'ouvrage du plus humble au fond de sa chaumière
Émeut l'immense peuple heureux dans la lumière ;
Toute l'humanité, dans sa splendide ampleur,
Sent le don que lui fait le moindre travailleur ;
Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches,
Les grand chênes remplis de feuilles et de branches.
{Les CliÂtiments.)
Les vieux cèdres touffus, plus durs que ie granit. Quand la fauvette en mai vient y faire son nid. Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe, Tout joyeux qu'un oiseau leur apporte un brin d'herbe. Radieux avenir I essor universel t Épanouissement de l'homme sous le ciel!
Ne doutons pas ! croyons ! La fin, c'est le mystère, Attendons. Des Nérons comme de la panthère
Dieu sait briser la dent.
Dieu nous essaye, amis. Ayons foi. soyons calmes. Et marchons. 0 désert! s'il fait croître des palmes.
C'est dans ton sable ardent 1
Parce qu'il ne fait pas son œuvre tout de suite, Qu'il livre Rome au prêtre et Jésus au jésuite,
Et les bons au méchant, Nous désespérerions I de lui ! du juste immense 1 Non ! non 1 lui seul connaît le nom de la semence
Qui germe dans son champ.
Ne possède-t-il pas toute la certitude?
Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude.
Du nadir au zénith?
Notre sagesse auprès de la sienne est démence, Et n'est-ce pas à lui que la clarté commence,
Et que l'ombre finit?
Ne voit-ii pas ramper les hydres sur leurs ventres ? Ne regarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres Atlas et Pélion ?
LUX
Ne connaît-il pas l'heure où la cigogne émigré ? Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre, Et ton antre, ô lion ?
Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore. Parle, avez-vous des nids que TÉternel ignore ?
0 cerf, quand l'as-tu fui ? Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille? Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,
^'e dis-tu pas : « C'est lui ! »
Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose, Que ses doigts font jaillir les effets de la cause
Comme un noyau d'un fruit.
Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre, Et faire disperser les colonnes de marbre
Par le vent de la nuit ;
Puisqu'il bat l'océan pareil au bœuf qui beugle, Puisqu'il est le voyant et que l'homme est l'aveugle,
Puisqu'il est le milieu, Puisque son bras nous porte, et puisqu'à son passage La comète frissonne ainsi qu'en une cage
Tremble une étoupe en feu ;
Puisque l'obscure nuit le connaît, puisque l'ombre Le voit, quand il lui plaît, sauver la nef qui sombre.
Comment douterions-nous.
Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies. Sommes debout devant toutes les tyrannies.
Pour lui seul, à genoux !
D'ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d'amertume. Mais quand nous étendons les bras dans cette brume.
Nous sentons une main ; !
Quand nous marchons, courbés, dans l'ombre du martyre: Nous entendons quelqu'un derrière nous nous dire :
« C'est ici le chemin. »
0 proscrits, l'avenir est aux peuples ! Paix, gloire, Liberté, reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux ; Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge. Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe
L'œil fixé sur les cieux.
Les césars sont plus fiers que les vagues marines. Mais Dieu dit : o Je mettrai ma boucle en leurs narines.
Et dans leur bouche un mors, Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte, Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte.
Dans l'ombre où sont les morts l »
Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités 1 Aquilon ! Aquilon î qui viens battre nos portes, Oh 1 dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes :
Où les as-tu jetés ?
Bannis ! bannis! bannis ! c'est là la destinée. Ce qu'apporte le flux sera dans la journée Repris par le reflux.
LUX li9
Les jours mauvais fuiront sans qu'on sache leurnombre. Et les peuples joyeux et se penchant sur l'ombre Diront : « Cela n'est plus ! »
Les temps heureux luiront, non pour la seule France, Mais pour tous. On verra, dans cette délivrance.
Funeste au seul passé, Toute l'humanité chanter, de fleurs couverte. Comme un maître qui rentre en sa maison déserte
Dont on l'avait chassé.
Les t^Tans s'éteindront comme des météores. Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores
Dans le même ciel bleu, Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommée. Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes.
Paternité de Dieu ! .
Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète, Car le clairon redit ce que dit la trompette.
Tout sera paix et jour !
Liberté 1 plus de serf et plus de prolétaire ! 0 sourire d'en haut ! ô du ciel pour la terre
Majestueux amour !
L'arbre saint du Progrès, autrefois chimérique, Croîtra, couvrant l'Europe et couvrant l'Amérique
Sur le passé détruit.
Et, laissant l'éther pur luire à travers ses branches. Le jour apparaîtra plein de colom.bes blanches,
Plein d'étoiles, la nuit.
Et nous qui serons morts, morts dans l'exil peut-être, Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître,
Vivront plus fiers, plus beaux, Sous ce grand arbre, amour des deux qu'il avoisine, Nous nous réveiUerons pour baiser sa racine
Au fond de nos tombeaux !
Jersev. 16-20 décembre 1853.
AU CANON LE V. H
Écoute-moi, ton tour viendra d'être écouté.
0 canon, ô tonnerre, ô guerrier redouté,
Dragon plein de colère et d'ombre, dont la bouche
Mêle aux rugissements une flamme farouche,
Pesant colosse auquel s'amalgame l'éclair.
Toi qui disperseras l'aveugle mort dans l'air,
Je te bénis. Tu vas défendre cette ville.
0 canon, sois muet dans la guerre civile,
Mais veille du côté de l'étranger. Hier
Tu sortis de ta forge, épouvantable et fier;
Les femmes te suivaient. Qu'il est beaii ! disaient-elles.
Car les Gimbres sont là. Leurs victoires sont telles
Qu'il en sort de la honte, et Paris fait de loin
Signe aux princes qu'il prend les peuples à témoin.
La lutte nous attend ; viens, ô mon fils étrange.
Doublons-nous l'un par l'autre, et faisons un échange,
Et mets, ô noir vengeur, combattant souverain,
Ton bronze dans mon cœur, mon âme en ton airain.
0 canon, tu seras bientôt sur la muraille. Avec ton caisson plein de boîtes à mitraille. Sautant sur le pavé, traîné par huit chevaux, Au milieu d'une foule éclatant en bravos,
{L'Année terrible.)
Tu t'en iras, parmi les croulantes masures.
Prendre ta place altière aux grandes embrasures
Où Paris indigné se dresse, sabre au poing.
Là, ne t'endors jamais et ne t'apaise point.
Et, puisque je suis l'homme essayant sur la terre
Toutes les guérisons par l'indulgence austère.
Puisque je suis, parmi les vivants en rumeur.
Au forum ou du haut de l'exil, le semeur
De la paix à travers l'immense guerre humaine,
Puisque vers le grand but où Dieu clément nous mène.
J'ai, triste ou souriant, toujours le doigt levé,
Puisque j'ai, moi, songeur par les deuils éprouvé,
L'amour pour évangile et l'union pour bible,
Toi qui portes mon nom, 6 monstre, sois terrible !
Car l'amour devient haine en présence du mal ;
Car l'homme esprit ne peut subir l'homme animal,
Et la France ne peut subir la barbarie ;
Car l'idéal sublime est la grande patrie ;
Et jamais le devoir ne fut plus évident
De faire obstacle au flot sauvage débordant.
Et de mettre Paris, l'Europe qu'il transforme,
Les peuples, sous l'abri d'une défense énorme ;
Car si ce roi teuton n'était pas châtié.
Tout ce que l'homme appelle espoir, progrès, pitié.
Fraternité, fuirait de la terre sans joie ;
Car César est le tigre et le peuple est la proie.
Et qui combat la France attaque l'avenir ;
Car il faut élever, lorsqu'on. entend hennir
Le cheval d'Attila dans l'ombre formidable.
Autour de l'ùme humaine un mur inabordable ;
Et Rome, pour sauver l'univers du néant.
Doit être une déesse, et Paris un géant î
AU CANON LE V. H
C'est pourquoi des canons que la lyre a fait naître, Que la strophe azurée enfanta, doivent être Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé ; C'est pourquoi le penseur frémissant est forcé D'employer la lumière à des choses sinistres; Devant les rois, devant le mal et ses ministres, Devant ce grand besoin du monde, être sauvé. Il sait qu'il doit combattre après avoir rêvé ; il sait qu'il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre, Et d'un rayon d'aurore il fait un coup de foudre.
A L'ALLEMAGNE
Aucune nation n'est plus grande que toi. Jadis, toute la terre était un lieu d'effroi. Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste. Une tiare d'ombre est sur ton front auguste ; Et pourtant, comme l'Inde aux aspects fabuleux, Tu brilles ; ô pays des hommes aux yeux bleus. Clarté hautaine au fond ténébreux de l'Europe, Une gloire âpre, informe, immense, t'enveloppe ; Ton phare est allumé sur le mont des Géants ; Gomme l'aigle de mer qui change d'océans, Tu passas tour à tour d'une grandeur à l'autre : Huss le sage a suivi Grescentius l'apôtre ; Barberousse chez toi n'empêche pas Schiller ; L'empereur, ce sommet, craint l'esprit, cet éclair. Non, rien ici-bas, rien ne t'éclipse, Allemagne. Ton Wittikind tient tête à notre Gharlemagne, Et Gharlemagne même est un peu ton soldat. Il semblait par moments qu'un astre te guidât ; Et les peuples t'ont vue, ô guerrière féconde. Rebelle au double joug qui pèse sur le monde, Dresser, portant l'aurore entre tes poings de fer, Contre César Hermann, contre Pierre Luther.
{L'Année terrible.)
CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS
Longtemps, comme le chêne offrant ses bras au lierre, Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière ; Gomme on mêle l'argent et le plomb dans l'airain, Tu sus fondre en un peuple unique et souverain Vingt peuplades, le Hun, le Dace, le Sicambre ; Le Rhin te donne Tor et la Baltique l'ambre ; La musique est ton souffle; âme, harmonie, encens, Elle fait alterner dans tes hymnes puissants Le cri de l'aigle avec le chant de l'alouette ; On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette De l'hydre et du guerrier vaguement aperçus Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus ; Rien n'est frais et charmant comme tes plantes vertes; Les brèches de la brume aux rayons sont ouvertes. Le hameau dort, groupé sous l'aile du manoir. Et la vierge, accoudée aux citernes le soir, Blonde, a la ressemblance adorable des anges. Gomme un temple exhaussé sur des piliers étranges, L'Allemagne est debout sur vingt siècles hideux. Et sa splendeur qui sort de leurs ombres, vient d'eux. Elle a plus de héros que l'Athos n'a de cimes. La Teutonie, au seuil des nuages sublimes Où l'étoile est mêlée à la foudre, apparaît ; Ses piques dans la nuit sont comme une forêt ; Au-dessus de sa tête un clairon de victoire S'allonge, et sa légende égale son histoire ; Dans la Thuringe, où Thor tient sa lance en arrêt, Ganna, la druidesse échevelée, errait ; Sous les fleuves, dont l'eau roulait de vagues flammes. Les sirènes chantaient, monstres aux seins de femmes; Et le Harz que hantait Velléda, le Taunus Où Spillyre essuyait dans l'herbe ses pieds nus,
Ont encor toute l'âpre et divine tristesse
Que laisse dans les bois profonds la prophétesse ;
La nuit, la Forét-Noire est un sinistre éden ;
Le clair de lune, aux bords du Neckar, fait soudain
Sonores et vivants les arbres pleins de fées.
O Teutons, vos tombeaux ont des airs de trophées ;
Vos aïeux n'ont semé que de grands ossements ;
Vos lauriers sont partout; soyez fiers, Allemands.
Le seul pied des titans chausse votre sandale.
Tatouage éclatant, la gloire féodale
Dore vos morions, blasonne vos écus ;
Gomme Rome Codés vous avez Galgacus,
Vous avez Beethoven comme la Grèce Homère ;
L'Allemagne est puissante et superbe.
A LA FRANCE
Personne pour toi. Tous sont d'accord. Celui-ci, Nommé Gladstone, dit à tes bourreaux : merci ! Cet autre, nommé Grant, te conspue, et cet autre. Nommé Bancroft, t'outrage ; ici c'est un apôtre. Là c'est un soldat, là c'est un juge, un tribun. Un prêtre, l'un du Nord, l'autre du Sud ; pas un Que ton sang, à grands flots versé, ne satisfasse : Pas un qui sur ta croix ne te crache à la face. Hélas ! qu'as-tu donc fait aux nations? Tu vins Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins : Joie et Paix ! Tu criais : — Espérance ! Allégresse ! Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, ô Grèce î L'Italie était grande, elle doit l'être encor. Je le veux î — Tu donnas à celle-ci ton or, A celle-là ton sang, à toutes la lumière. Tu défendis le droit des hommes, coutumière De tous les dévouements et de tous les devoirs. Comme le bœuf revient repu des abreuvoirs, Les hommes sont rentrés pas à pas à l'étable, Rassasiés de toi, grande sœur redoutable, De toi qui protégeas, de toi qui combattis. Ah ! se montrer ingrats, cr'est se prouver petits.
{L'Année terrible^
N'importe ! pas un d'eux ne te connaît. Leur foule T'a huée, à cette heure où ta grandeur s'écroule, Riant de chaque coup de marteau qui tombait Sur toi, nue et sanglante, et clouée au gibet. Leur pitié plaint tes fils que la fortune amère Condamne à la rougeur de t'avouer pour mère. Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a. Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna ; L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie ; C'est à qui reniera la vaincue ; et la joie Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets, Charme l'Europe et plait au monde... — Ah ! je voudrais, Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre. Je te proclame, toi que ronge le vautour. Ma patrie et ma gloire et mon unique amour !
A DES REGIMENTS DECOURAGES
0 nos pauvres soldats, oui, vous avez fléchi. Avant que ce Paris sacré soit affranchi, Avant que notre France auguste soit sauvée. Avant que l'aigle ait mis à l'abri sa couvée, Vous avez dit : A bas la guerre, citoyens ! Et nous, qui, sous la bombe et sous les biscayens. Luttions contre vous, prêts aux plus terribles tâches, Indignés, nous avons crié : Taisez-vous, lâches !
Eh bien, nous eûmes tort, vous êtes des vaillants !
Hélas ! pour généraux avoir des chambellans, Etpour chefs des valets et pour maîtres des cuistres, C"est trop, et vous avez subi les jours sinistres; Au-devant de l'affront vous fûtes envoyés ; Vous avez combattu pour être foudroyés ; Vous vîtes comment croule une gloire détruite. Et vous avez appris le chemin de la fuite, 0 douleur ! vous les fils de ceux par qui tonna Austerlitz, et par qui resplendit léna I
Ah ! sombres cœurs brisés et qu'emplit l'amertume, Espérez, ô vaincus 1 ce n'est pas la coutume
{Toute la Lyre. Corde d'airain.) Patrie. o
De la France d'avoir longtemps le front courbé. Après Blenheim, après Rosbach, on est tombé. Mais on s'est relevé par Ulm et par Arcole. Subissez le malheur comme on subit l'école ; Couvez l'âpre courroux des cœurs humiliés. Soit I pour un instant, fils de France, vous pliez. Hélas, et vous avez fait un pas en arrière ; Mais vous n'en rentrerez que d'une âme plus fière Dans notre antique gloire et dans nos vieux chemins.
Ils défaillaient aussi, les grands soldats romains. Et, quand César passait, ces mécontents épiques Lui demandaient la paix en abaissant les piques; Ce qui n'empêchait pas, pourtant nous l'oublions, Ces hommes de se battre ainsi que des hons, Et les peuples d'avoir pour ces légionnaires Le culte épouvanté qu'on a pour les tonnerres. Oui, parfois, quand l'élan romain s'interrompit. Les barbares avaient un moment de répit ; Et l'on riait de voir s'en retourner aux villes Les vieux hastati las et blancs et les pupilles Dont le visage à peine avait un blond duvet ; Mais bientôt cette armée en qui Rome vivait Rebouclait sa cuirasse, et rentrait en campagne, Et partout, en Dacie, en Phrygie, en Espagne, Les rois se remettaient à trembler, quand le vent Leur apportait le bruit de sa marche en avant.
Paris, 8 janvier 1871.
0 le rêve insensé que font ces misérables 1 De qui parlez-vous là ? Des rois. — Jours exécrables l Jours que de noirs essaims d"euménides suivront ! Terre et cieux ! que mon nom, synonyme d'affront, Soit maudit, que ma main se sèche et se flétrisse Si jamais se taisait ma voix accusatrice ! Temps hideux ! voilà donc comment ces meurtriers, Éclaboussés de sang du casque aux étriers, Ivres d'orgueil, de bruit, de clairons, de bannières. Traitent les nations, leurs pâles prisonnières 1 César brille, une flamme affreuse l'empourprant. On coupe par morceaux les peuples. On en prend Ce qu'on veut, ce qui plaît, le bras, le cœur, la tête. On est un tas d'oiseaux de proie et de tempête Se ruant sur l'auguste et sombre genre humain. On est les chefs de l'ombre et l'on a dans la main Les rênes des chevaux du sépulcre, on excite De la voix tous les chiens monstrueux du Gocyte, Grant, Bismarck et Gladstone et Bancroft l'aboyeur ; Cette prostituée inepte, la frayeur.
Mère des lâchetés, vous aide épouvantée ; Et pour tuer Paris, ô tentative athée !
{Toute la Lyre^ Corde d'airain.)
Comme jadis Xercôs contre Léonidas.
On pousse la marée horrible des soldats,
On gonfle le flot noir des légions sinistres ;
On est les dieux ayant les démons pour ministres ;
Et quand on a commis tous ces crimes, on va
Remercier ce spectre idiot, Jéhovah 1
Puis on chante et l'on rit, sans voir que cette fête
Où manque le vrai Dieu, déplaît au vrai prophète,
Et que le justicier, Juvénal, d'Aubigné,
Tacite, est là qui rêve et regarde indigné.
On enterre l'argent pillé, les deux provinces.
Les morts ; on a la joie effroyable des princes ;
On se visite, on s'offre un régiment ; on est
Plus souriant que n'est épineux le genêt ;
On traîne aux bals charmants ses royales paresses,
El Ton se fait de tigre à tigre des caresses.
Quant au sang, laissez-le couler, c'est un torrent.
Et cependant, on a des sophistes, dorant
Ces gloires, ces traités haineux, cette infamie.
Une belle captive est une belle amie.
Pourvu qu'elle comprenne et se calme ; fermons
L'antre des vents soufflant sur les mers et les monts :
Que du drame sanglant sorte ridyUe agreste ;
Paix ! quand on a tout pris, on peut laisser le reste,
P>onheur ! concorde 1 Plus de courroux I Plus d'effroi !
Et l'on dit à la France : Allons, apaise-toi.
C'est fini, France. —Eh quoi, de ma mémoire amére.
J'effacerais Strasbourg et Metz ! dit cette mère ;
Ah I j'oublierais plutôt mes deux seins arrachés 1
Non, nous n'oublierons pas ! Hors ce que vous cherchez,
Le butin, puis la paix dans la forêt déserte,
Ce que vous attendez, vous ne l'aurez pas, certe ;
Mais ce que vous aurez, vous ne l'attendez pas : C'est le gouffre. Avancez dans l'ombre pas à pas. Allez, marchez. Toujours derrière la victoire L'avenir, livre obscur, réserve pour l'histoire Un feuillet, noir ou blanc, qu'on nomme le revers. Les naufrages profonds devant vous sont ouverts. Allez, hommes de nuit. Ah ! vous êtes superbes, Vous régnez ; ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes De cadavres, de fleurs, de cyprès, de lauriers, Conquérants dont seraient jaloux les usuriers ! Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine: Sur mon peu de mémoire et sur mon peu de haine. Je suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis, Tous les cœurs furieux vous le disent, bandits ! Non, nous n'oublierons pas ! Lorraine, Alsace, ô villes, 0 chers français, pays sacrés, soyez tranquilles. Nous ne tarderons point. Le glaive est prêt déjà Que Judith pâle au flanc d'Holopherne plongea. Éternel souvenir ! Guerre ! guerre ! revanche !
Ah 1 ton peuple vivra, mais ton empire penche, Allemagne. 0 révolte au fond du tombeau sourd i 0 tocsin formidable au clocher de Strasbourg ! Ossements remués ! dressement de fantômes î Gzars, princes, [empereurs, maîtres du monde, atomes. Comme ces grands néants s'envolent dans la nuit! Comme l'éternité des rois s'évanouit 1 Des hommes jeunes, vieux, hurlant, des paysannes. Des paysans, ayant des faulx pour pertuisanes. Ah I le jour de la lutte, il en viendra plus d'un ! Metz imitera Lille, et Strasbourg Châteaudun ; Vos canons contre vous retourneront leurs gueule-3.
Les pierres se mettront en marche toutes seules Et feront des remparts contre vous, et les tours Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vautours! On verra fourmiller le gouffre des épées ; Alors revivra, fîère, au vent des épopées, La Révolution debout, le sabre au poing ; Et, pâle, vous de qui l'avenir ne veut point, Vous verrez reparaître, ô rois, cette gorgone A travers le branchage effrayant.de l'Argonne ! La France embrassera l'Alsace, embrassera La Lorraine, ô triomphe ! et l'Europe sera ; Et les vengeurs, avec des chants et des huées. Plus abondants que l'ombre au puits noir des nuées, Plus pressés que l'averse en un ciel pluvieux. Viendront, et je verrai cela, moi qui suis vieux 1
Vous riez. N'est-ce pas que l'heure est mal choisie. Rois, pour tant d'espérance et tant de frénésie. Quand on vide nos sacs d'écus, quand nous avons Le même sort qu'ont eu jadis les esclavons, Quand tout notre sang fuit par notre veine ouverte. Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte. Quand toutest gloire, orgueil, force ! — Eh bien, vous verrez. Soit : les songes ne sont pas encor dédorés ; à
Mais, princes, cette chose étrange, la justice, "
Existe ; et, quel que soit le palais qu'on bâtisse, Fût-il de marbre, il est d'argile, et son ciment Périra, s'il n'a pas le droit pour londement; Son mur est vain s'il n'est gardé que par le nombre, Et sa porte de bronze est faite avec de l'ombre.
Vos peuples sont déjà repentants de vous voir
Tant d'ivrosse, un tel sceptre aux mains, tant de pouvoir;
Ils vous ont couronnés, ne sachant pas qu'un Louvre
Abrite la rapine et le vol, dès qu'on l'ouvre ;
Ils frémissent de voir que vous avez tout pris.
C'est de leur flanc que l'arbre immense du mépris
Sortira comme un chêne horrible sort de terre.
Vous croyez, tout-puissants stupides, quon fait taire L'éternelle clameur des hommes opprimés l Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez La porte par où doit venir la grande aurore ! Vous tentez d'étouffer l'aube auguste et sonore l Ah 1 vous vous attaquez au sinistre avenir ? Il vient ressusciter, sauver, aimer, punir î Tremblez ! vous violez la rive inabordable. Savez-vous les secrets de la nuit formidable ? C'est nous que le matin mystérieux connaît. Ce qui germe, ce qui s'avance, ce qui naît. Ce qui pense, est à nous. Donc tremblez, ô despotes. Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes, Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs, Où l'âpre forge souffle avec ses poumons noirs, Fabriquant des canons, desm.ortiers, des bombardes. Tout ce qu'un faux triomphe inspire à de faux bardes, Rois, je vous le redis, ce décor d'opéra Pâlira, passera, fuira, s'écroulera !
Oui, nous sommes tombés et vaincus, et le Xanthe Frémissant ne vit pas lîion plus gisante ! Oui, nous sommes à terre, à bas, brisés, battus ; Oui, mais quatrevingt-douze et ses sombres vertus
Croissent dans nos enfants, et notre ciel se dore
De ce vieil astre, éclos dans cette jeune aurore ;
Leurs fraîches voix sont là chantant les grands défis;
Nous voyons nos aïeux renaître dans nos fils.
Oui, vous remportez; mais nul ne trompe et n'évite
L'œil invisible ; et, bien qu'un larron marche vite,
Le châtiment boiteux le suit et le rejoint ;
Mais mon pays n'est pas assez mort pour ne point
Entendre votre éclat de rire dans sa tombe.
Et cela te réveille, ô France, 6 ma colombe,
Oma douce patrie, ô grand aigle effrayant.
Oui. vous croyez que tout finit en balayant,
Et que, lorsqu'on a mis dans un coin les décombres.
On peut sur les tombeaux laisser rôder les ombres.
Eh bien, non. Car une ombre est une âme. Oui, tyrans,
Nous sommes accablés, dépouillés, expirants,
Nous n'avons plus d'amis, plus d'argent, plus d'armée.
Plus de frontières ; mais nous avons la fumée
De nos hameaux brûlés qui vous dénonce tous.
Et qui noircit le ciel contre vous et pour nous !
Mais l'étoile survit quand le navire sombre,
Mais, quand l'assassiné saigne dans le bois sombre,
Une blême lueur sort du cadavre nu ;
Mais le destin pensif s'est toujours souvenu
De la nécessité de punir les coupables ;
Mais l'invincible essaim des forces impalpables
Qu'on nomme vérité, devoir, progrès, raison,
Vient vers nous et remplit de rumeur l'horizon ;
Mais nous sommes aidés par toute l'àme humaine ;
Mais le monde a besoin d'un flambeau qui le mène.
Et vous vous appelez Ténèbres ; mais le jour.
Le saint travail, la paix, la liberté, l'amour,
Tout cela conduit l'homme et tient dans le mot France ! Oui, nous sommes le deuil, la chute, la souffrance, Nul peuple de si bas encor n'est revenu ; Mais nous avons pour nous ce quelqu'un d"inconnu Dont on voit par moments passer l'ombre sublime Par-dessus la muraille énorme de l'abîme !
9 novemLre 1S72 II. H.
L'ART ET LE PEUPLE
L'art, c'est la gloire et la joie, Dans la tempête il flamboie, Il éclaire le ciel bleu.
L'art, splendeur universelle, Au front du peuple étincelle, Comme l'astre au front de Dieu.
L'art est un chant magnifique Qui plaît au cœur pacifique.
Que la cité dit aux bois, Que l'homme dit à la femme, Que toutes les voix de l'àme Chantent en chœur à la fois 1
L'art, c'est la pensée humaine Qui va brisant toute chaîne 1 L'art, c'est le doux conquérant î A lui le Rhin et le Tibre !
Peuple esclave, il te fait libre ; Peuple libre, il te fait grand !
{J^S Chàliments.)
L'ART ET LE PEUPLE
0 bonne France invincible, Chante ta chanson paisible !
Chante, et regarde le ciel !
Ta voix joyeuse et profonde Est l'espérance du monde, 0 grand peuple fraternel î
Bon peuple, chante à l'aurore :
Quand vient le soir, chante encore 1 Le travail fait la gaîté.
Ris du vieux siècle qui passe l Chante l'amour à voix basse.
Et tout haut la liberté l
Chante la sainte Italie, La Pologne ensevelie, Naples qu'un sang pur rougit, La Hongrie agonisante... — 0 tyrans ! le peuple chante Comme le lion rugit !
Paris, 6 novembre 1831.
LA DESTRUCTION DE LA COLONNE
Quand la géante fut tombée, on approcha.
Si quelque bey d'Egypte, un khédive, un pacha,
Renversait le pilastre impur de Cléopàtre,
Bon à faire un peu d'ombre à midi pour le pâtre,
On dirait : barbarie ! et l'on aurait raison.
Or, ce trophée était sublime à l'horizon ;
Il avait l'air d'un phare éclairant une rive ;
Les villes du prodige et du rêve, Ninive,
Memphis que fit Menés, Sarde où régna Cyrus,
Sarepta qu'emplissaient tant d'hommes disparus,
Jéricho, Palenquè, Sofala, Babylone,
N'avaient rien déplus beau que cette âpre colonne;
Ce cippe triomphal qu'un siècle respecta,
Effaçait l'obélisque entier d'Eléphanta,
La borne de Byzance au fond de l'hippodrome,
Et le pilier de Thèbe et le pilier de Rome.
Celte colonne était toute pleine de voix.
Étant forgée avec des canons pris aux rois;
On entendait le peuple en ce bronze bruire ;
Et nous n'avions pas, nous, le droit de la détruire,
{Toute la Lyre. Corde d'airain).
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Car nos pères l'avaient construite pour nos fils.
Elle représentait, bravant tous les défis,
La révolution de l'Europe, ébauchée
Par leur vertigineuse et vaste chevauchée,
Et l'esprit de Fleurus planant sur Austerlitz,
Et nos drapeaux ayant des rayons dans leurs plis.
En voyant sur la place auguste la spirale
De toute cette gloire énorme et sidérale,
Et ce noir tourbillon de fantômes, tordu,
Fixe et pétrifié sous le vent éperdu.
On songeait. Il semblait que la haute fumée
Sortie en tournoyant de cette fière armée
N'avait pas, sous le ciel orageux et serein.
Voulu se dissiper et s'était faite airain.
Semblable au moissonneur foulant des gerbes mûres,
Cette colonne avait pour socle un tas d"armures.
Elle offensait les rois et non les nations.
Afin qu'on pût juger les pas que nous faisions,
Elle fixait le point d'où nos pères partirent;
Elle indiquait le lieu d'où les flots se retirent
Et rattachait aux jours nouveaux les jours anciens ;
Après les grands soldats, place aux grands citoyens !
Elle était, dans Paris que le soleil inonde,
Comme un stèle au milieu de ce cadran du monde,
Et son ombre y marquait les heures du progrès.
Les rois n'osaient venir la regarder de près.
Hier elle tomba, la grande sohtaire.
On a pu mesurer, quand on l'a vue à terre.
Tout ce qu'on peut ôter d'orgueil en un instant Au siècle le plus sombre et le plus éclatant.
Ceux qui sur ce débris collèrent leur oreille Entendirent dans l'ombre une rumeur pareille A l'océan qui parle et se plaint sous les cieux.
Voici ce que disait ce bruit mystérieux :
— Vous vous êtes trompés comm.e se trompait Rome.
Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme,
C'est la gloire d'un peuple, et c'est la vôtre, hélas I
Peuple, quels sont mes torts ? les trônes en éclats,
L'Europe labourée en tous sens par la France,
La bataille achevée en vaste délivrance.
Le moyen âge mort, les préjugés proscrits.
Que me reprochez-vous? le sang, les pleurs, les cris.
Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires,
D'être une cime où luit l'éclair dans les nuits noires,
De vivre, et d'attester que vos pères ont mis
Leur àme dans l'airain des canons ennemis ?
Mon crime, c'est la lutte allière des épées,
Le choc des escadrons, les cuirasses frappées,
Les échelles au mur, les clairons, les assauts.'
Les lions sont haïs par tous les lionceaux ;
Votre enfance n'a pu supporter ma vieillesse ;
Soit. Je pars avec Ulm et Wagram. Je vous laisse
Avec Sedan. Adieu, je gène. Je m'en vais.
J'aime encor mieux ma guerre, hélas ! que votre paix.
Je ne me trouve pas délivré. Non, j'ai beau Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau, J'étouffe, j'ai sur moi Vénormitô terrible. Si quelque soupirail blanchit la nuit visible. J'aperçois là-bas Metz, là-bas Strasbourg, là-bas Notre honneur, et l'approche obscure des combats, Et les beaux enfants blonds bercés dans les chimères, Souriants, et je songe à vous, ô pauvres mères. Je consens, si l'on veut, à regarder; je vois Ceux-ci rire, ceux-là chanter à pleine voix La moisson d'or, l'été, les fleurs, et la patrie Sinistre, une bataille étant sa rêverie. Avant peu l'Archer noir embouchera le cor. Je calcule combien il faut de temps encor ; Je pense à la mêlée affreuse des épées. Quand des frontières sont par la force usurpées, Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert, Avril peut rayonner, le bois peut être vert. L'arbre peut être plein de nids et de bruits d'ailes ; Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,
(Toute la lyre . Corde d'airain.)
Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois, Mais les canons muets écoutent une voix Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique Souffle à tout cet airain farouche sa logique. i
Quoi ! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez, Mes frères, le sanglot profond des deux cités ! Quoi ! vous ne voyez pas, foule aisément sereine, L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine ! — 0 sœur, on nous oublie 1 on est content sans nous 1 — Non ! nous n'oublions pas î nous sommes à genoux j Devant votre supplice, ô villes ! Quoi ! nous croire 1 Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire, Quand on coupe à la France un pan de son manteau, Qaand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau, Pleurent, tendent leurs bras sacrés, et nous appellent, Quand nos frais écoliers, ivres de rage, épèlent Quatrevingt-douze, afin d'apprendre quel éclair Jaillit du cœur de Hoche et du front de Kléber, Et de quelle façon, dans ce siècle où nous sommes, On fait la guerre aux rois d'où sort la paix des hommes ! Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz. L'horrible aigle des nuits nous étreint dans ses serres. Villes ! nous ne pouvons, nous Français, nous vos frères. Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez. Être que par Strasbourg et par Metz délivrés ! Toute autre délivrance est un leurre ; et la honte, Tache qui croît sans cesse, ombre qui toujours monte. Reste au front rougissant de notre histoire en deuil. Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil, Et pas une cité n'est entière, et j'estime
Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime, Et que Paris se traîne, humble, amoindri, plaintif, Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif. Rien ne nous fait le cœur plus rude et plus sauvage Que de voir cette voûte infâme, l'esclavage, S'étendre et remplacer au-dessus de nos yeux Le soleil, les oiseaux chantant, les vastes cieux ! Non, je ne suis pas libre. 0 tremblement de terre ! J'entrevois sur ma tête un nuage, un cratère, Et làpre éruption des peuples, fleuve ardent ; Je râle sous le poids de l'avenir grondant, J'écoute bouillonner la lave sous-marine. Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine 1
Et puisque vous voulez que je vous dise toat. Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'estpas deb#ut, Et qu'on n'est pas debout tant qu'on traîne une chaine ; J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chêne; Je veux qu'on soit modeste et hautain ; quant à moi, Je déclare qu'après tant d'opprobre et d'effroi, Lorsqu'à peine nos murs chancelants se soutiennent, Sans me préoccuper si des rois vont et viennent. S'ils arrivent du Caire ou bien de Téhéran, Si l'un est un bourreau, si l'auîre est un tyran. Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent Dans une ombre hideuse où des nations meurent. Si c'est au diable ou bien à Dieu qu'ils sont dévots, S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux. Je dis que, les laissant se corrompre ou s'instruire. Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire
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Que des guidons qu'agite un lugubre frisson
Et des clairons sortis à peine de prison,
Tant que je n'aurais pas, rugissant de colère,
Lavé dans un immense Austerlitz populaire
Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frémissants.
Je ne montrerais point notre armée aux passants I
0 peuple, toi qui fus si beau, toi qui, naguère,
Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre.
Toi de qui l'envergure effrayante couvrit
Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,
Toi qui soufflas le vent des tempêtes sur l'onde
Et qui fis du chaos naître l'aurore blonde.
Toi qui seul eus l'honneur de tenir dans ta main
Et de pouvoir lâcher ce grand oiseau : Demain,
Toi qui balayas tout, l'azur, les étendues.
Les espaces, chasseur des fuites éperdues,
Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,
0 peuple, maintenant, assis sur ton fumier,
Racle avec un tesson le pus de tes ulcères.
Et songe.
La défaite a des conseils sincères ; La beauté du malheur farouche, c'est d'avoir Une fraternité sombre avec le devoir ; Le devoir aujourd'hui, c'est de se laisser croître Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au cloître, Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments. A quoi bon étaler déjà nos régiments ? A quoi bon galoper devant l'Europe hostile? Ne point faire envoler de poussière inutile Est sage ; un jour viendra d'éclore et d'éclater; Et j2 crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hâter.
Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France, Qu'on dise : — C'est la gloire et c'est la délivrance ! C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, léna, Fleurus ! C'est un tas de lauriers au soleil apparus ! Regardez. Ils ont fait des choses impossibles. Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles. Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour fossé. En les voyant, il faut qu'on dise : — Ils ont chassé Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre ; Cette armée est le roc vainqueur des flots sans nombre, Et leur nom resplendit du zénith au nadir ! — Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir. Il faut qu'on dise : — Ils sont les amis vénérables Des pauvres, des damnés, des serfs, des misérables. Les grands spoliateurs des trônes, arrachant Sceptre, glaive et puissance à quiconque est méchant ; Ils sont les bienvenus partout où quelqu'un souffre. Ils ont l'aile de flamme habituée au gouffre. Ils sont l'essaim d'éclairs qui traverse la nuit. Ils vont, même quand c'est la mort qui les conduit. Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumière ; Athène en serait folle et Sparte en serait fière. — Il faut qu'on dise : — Ils sont d'accord avec les cieux ! Et que l'homme, adorant leur pas audacieux. Croie entendre, au-dessus de ces légionnaires Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres 1
C'est pourquoi j'attendrais.
Qu'attends-tu? — Je réponds :
J'attends l'aube, j'attends que tous disent : — Frappons !
Levons-nous ! et donnons à Sedan pour réplique L'Europe en liberté t — J'attends la république 1 J'attends l'emportement de tout le genre humain ! Tant qu'à ce siècle auguste on barre le chemin, Tant que la Prusse tient prisonnière la France, Penser est un affront, vivre est une souffrance. Je sens, comme Isaïe insurgé pour Sion, Gronder le profond vers de lindignation, Et la colère en moi n'est pas plus épuisable Que le flot dans la mer immense, et que le sable Dans l'orageux désert remué par les vents.
Ce quej'attends? J'attends que les os soient vivants ! Je suis spectre, et je rêve, et la cendre me couvre. Et j'écoute ; et j'attends que le sépulcre s'ouvre. J'attends que dans les cœurs il s'élève des voix, Que sous les conquérants s'écroulent les pavois, Et qu'à l'extrémité du malheur, du désastre. De l'ombre et de la honte, on voie un lever d'astre!
Jusqu'à cet instant-là, gardons superbement, 0 peuple, la fureur de notre abaissement, Et que tout l'alimente et que tout l'exaspère. Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. Je m'en souviens ; c'était un soldat, rien de plus, Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux, Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles fêtes, Et l'éclair de son sabre était dans nos tempêtes. Oh I je ne vous veux pas dissimuler l'ennui, A vous, fameux hier, d'être obscurs aujourd'hui, 0 nos soldats, lutteurs infortunés, phalange Qu'illumina jadis la gloire sans mélange ;
L'étranger à cette heure, hélas ! héros trahis, Marche sur votre histoire et sur votre pays : Oui, vous avez laissé ces rcîtres aux mains viles Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes, Et compléter leur gloire avec nos sacs d'écus ; Oui, vous fûtes captifs, oui, vous êtes vaincus ; Vous êtes dans le puits des chutes insondables ; Mais c'est votre destin d'en sortir formidables, Mais vous vous dresserez, mais vous vous lèverez, Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prés ; L'hercule celte en vous, la hache sur l'épaule. Revivra, vous rendrez sa frontière à la Gaule, Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila, Schinderhanne et Bismarck, et j'attends ce jour-là ! Oui, les hommes d'Eylau vous diront : Camarades!
Et jusque-là, soyez pensifs loin des parades, Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis, Et regardez grandir nos fils encor petits.
Je vis désormais, l'œil fixé sur nos deux villes.
Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles ; Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci. Rois, vous avez vaincu, vous avez réussi. Vous bâtissez, avec toutes sortes de crimes. Un édifice infâme au haut des monts sublimes, Vous avez entre l'homme et vous construit un mur, Soit, un palais énorme, éblouissant, obscur.
loO PATRIE
D'où sort l'éclair, où pas une lumière n'entre.
Et c'est un temple, à moins que ce ne soit un antre.
Pourtant, eût-on pour soi l'armée et le sénat, Ne point laisser de trace après l'assassinat. Rajuster son exploit, bien laver la victoire. Nettoyer le côté malpropre de la gloire, Est prudent. Le sort a des retours tortueux, Songez-y; —j'en conviens, vous êtes monstrueux; Vous et vos chanceliers, vous et vos connétables, Vous êtes satisfaits, vous êtes redoutables ; Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit, Entrepris le recul du monde vers la nuit ; Vous faites chaque jour faire un progrès à l'ombre, Vous avez, sous le ciel d'heure en heure plus sombre, Princes, de tels succès à nous faire envier Que vous pouvez railler le vingt et un janvier. Le quatorze juillet, le dix août, ces journées Tragiques, d'où sortaient les grandes destinées. Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau. Suffit pour arrêter Jourdan, Brune et Marceau, Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores De tous nos ouragans, de toutes nos aurores. Et des vastes efforts des titans endormis. Tout est bien ; vous vivez, vous êtes bons amis, Rois, et vous n'êtes point de notre or économes: Vous en êtes venus à vous donner les hommes ; Vous vous faites cadeau d'un peuple, après souper: L'aigle est fait pour planer, et l'homme pour ramper, L'Europe est le reptile, et vous êtes les aigles ; Vos caprices, voilà nos droits, nos lois, nos règles ; La terre encor n'a vu sous le bleu firmament
Rien qui puisse égaler votre assouvissement;
Et le destin pour vous s'épuise en politesses ;
Devant vos majestés et devant vos altesses
Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux ;
Jamais rien n'a semblé plus éternel que- vous ;
Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe ;
Mais, rois, tout cela tremble et votre gloire triste
Devine le refus profond de l'avenir ;
Car sur tous les bonheurs, que vous croyez tenir,
Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,
Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines,
L'amas prodigieux de vos prospérités,
Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez,
Sur votre ambition et sur votre espérance.
On voit la grande main sanglante de la France.
IC septembre 1873.
Le lionceau songeait ; il était tout petit.
Caché, muet, pareil au chat qui se blottit
Loi» du soleil, dans l'ombre où les rayons s'émoussent,
Combien faut-il de temps pour que ses ongles poussent? Il songeait.
Laissez-moi vous dire que les rois Lugubres font le mal, foulent aux pieds les droits, Les vérités, l'honneur, la vertu, la justice; Ils font Tenir le prêtre afin qu'on rebâtisse L'enfer dans l'âme humaine où Dieu mit la raison, Et leurs prospérités sont faites de façon Que la gloire d'un peuple est la honte de l'autre; Leur grandeur dans les tas d'immondices se vautre, Leurs sceptres aux plaisirs obscènes sont mêlés, La bauge aux pourceaux plaît à ces paons étoiles; Hier, ils souffletaient les nations meurtries ; Gais, ils jouaient aux dés les robes des patries; A celui-ci le Nil, à celui-là le Rhin. Quand ils ont sur leur front mis leur cimier d'airain, Rien ne peut modérer leurs fureurs, peu calmées Par des chansons d'église et des danses d'aimées ;
{Toute la Lyre. Corde d'airain.)
LE LIONCEAU SONGEAIT
Ils ont on ne sait quel appétit monstrueux D'être horribles ; ils sont les dragons tortueux. Les hydres, les passants sinistres de l'histoire ; Ils ont pour eux le deuil, Téchafaud, la victoire. Tout ce qui rampe et tremble, et les rires hautains; La famine du peuple assiste à leurs festins ; L'aurore est leur palais, l'ombre est leur forteresse; Leur faux pouvoir devant l'éternel Dieu se dresse Dans toute l'impudeur de sa rébellion ; Ils sont dorés, ils sont fangeux.
Grandis, lion !
9 octobre 1873, à Paris.
Ainsi nous n'avons plus Strasbourg, nous n'avons plus
Metz, la chaste maison des vieux francs chevelus !
Ces villes, ces cités, déesses crénelées,
Le teuton nous les a tranquillement volées 1
Ainsi le Chasseur Noir a ces captives-là !
Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila,
Horrible, les attache aux arçons de sa selle ;
A l'un pend l'héroïne, à l'autre la pucelle !
Et les voilà, râlant dans le carcan de fer,
Metz où régna Clovis, Strasbourg doù vint Kléber !
Le vautour a ces monts et ces prés sous son aile !
Et tout cela pourtant, c'est la France éternelle !
C'est à nous, ce Haut-Rhin où la Gaule apparaît !
J'en atteste l'été, le printemps, la forêt.
Les astres toujours purs, les roses toujours neuves
Et le ruissellement d'émeraudes des fleuves 1
J'en atteste l'épi doré, le nid d'oiseau,
Et le petit enfant qui, nu dans son berceau,
Joue avec son pied rose en attendant la France!
J'en atteste l'œil bleu de la sainte espérance.
L'honneur, le droit, l'autel où l'on prie à genoux,
Cette Lorraine et cette Alsace, c'est à nousl
{Les Quatre vents de V Esprit.)
AINSI NOUS N'AVONS PLUS STRASBOURG
Là rêva Gutenberg, là se dressa Lothaire ;
Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre !
Nous nous sommes laissé prendre ces grands pays, Nous, France !
En même temps nous sommes envahis Par le prêtre, et flairés par la louve romaine ! Ainsi nous subissons la schlague qui nous mène 1 Ainsi nous acceptons sur nous le traînemenl Du syllabus gothique et du sabre allemand ! Ainsi nous permettons au reître, au bonze, au cuistre, De reclouer sur nous le grand linceul sinistre. L'ignorance, l'erreur, le mensonge et la nuit ! Ainsi l'immense aurore aux cieux s'évanouit I Ainsi, pourvu qu'il ait au poing de l'eau bénite, Pourvu qu'après avoir fui devant le samnite. Il dresse un sombre glaive à la gloire inconnu. Le premier misérable imbécile venu Peut nous crier : Paix là, vous tous ! Gare à qui bouge I
Mais nos pères auraient mordu dans du fer rouge t
0 France, un de tes fils devant toi s'agenouille. L'humble prêtre de l'art divin que rien ne souille T'apporte sa tristesse et son auguste amour. Quand toutes les grandeurs d'un pays tour à tour, Sous l'acharnement vil du sort opiniâtre, S'écroulent, dans les jours ténébreux, le théâtre. Qui jadis, riant, grave, orageux ou serein, Parlait aux nations par deux masques d"airain. Doit, quand saigne la plaie horrible des frontières, Ne dire au peuple ému que des choses altières. Quand la patrie en deuil baisse les yeux devant Sa vieille histoire en cendre, ù terre, éparse auvent, Quand le fier Gapitole a fait place au Calvaire, Nous avons pour devoir le souvenir sévère. Et l'homme est par les chants de la muse avili, S'il y puisse une ivresse allant jusqu'à l'oubli. Désormais, après tant d'angoisse, après les fuites, Les camps cernés, les murs vendus, les tours détruites, Et la captivité des sombres légions, Quand l'Europe nous hait, nous qui la protégions, Ces hymmes qu'on appelle Ode, Drame, Épopée, Devront ressembler tous à des fourreaux d'épée.
{Toute la Lyre. Corde d'airain.)
Si le tigre en ses dents emporte la brebis, Des resplendissements furieux et subits Sortiront tout à coup de ces puissants poëmes ; Leurs vers serontgrondants, menaçants et suprêmes; On y sentira sourdre un souffle de combat. On y verra la gloire en pleurs sur son grabat, Et ces grandes clameurs auront des voix hautaines Remuant l'âpre honte au cœur des capitaines Et leur donnant la rage et la soif de plonger Leur honneur dans ce flot sublime, le danger ; Et c'est ainsi qu'on sauve un peuple, et que l'on fonde. Dans toi, Paris, dans toi, Rome, une âme profonde. Ne venez pas ici chercher d'autre plaisir Que d'entrevoir un glaive et de le ressaisir ; L'art ne doit aux esprits que des fêtes viriles ; Ayons d"affreux jours, soit, mais pas d'intants stériles. Plus le bonheur décroît, plus le cœur doit grandir ; L'astre accepte la nuit pour y mieux resplendir. L'étoile, dédaigneuse au fond des cieux funèbres, A l'augmentation de l'ombre et des ténèbres Répond par la croissance auguste des rayons. C'est pourquoi tous ici, tous, qui que nous soyons. Fils de ceux qui de près virent Berlin et Vienne, Ne trouvant pas qu'il soit juste et qu'il nous convienne D'avoir de tels aïeux et de n'y point songer Et de laisser leur gloire en gage à l'étranger, Ayant le sombre ennui d'hommes sur qui l'on marche. Nous souvenant que c'est à nous de porter larche Et d'être à l'avant-garde altière du progrès, Nous pensons qu'il est bon d'aiguiser nos regrets. Et qu'avec un fer rouge il faut toucher nos plaies. Et que, puisque déjà reverdissent les haies.
Puisque voici venir le mois de mai charmant. Nous devons regarder le sacré firmament, Les bois, les champs, le lys, la rose, la pervenche. Avec cette pensée au cœur : notre revanche !
Si nous nous laissons mettre aux fers parle destin. Si, tournés vers le soir et non vers le matin, Nous pouvions, prisonniers, continuer de vivre, Si nous ne pleurions pas, l'àme de colère ivre, Chacun de nous ayant sur le front la rougeur De n'être pas celui qu'on attend, le vengeur ; Ah ! si nous n'étions pas pensifs devant tout homme Qui flétrit son bourreau, se redresse et se nomme. Et lui prend son épée afin de le tuer, Si nous pouvions nous taire et nous habituer A l'opprobre et montrer, transformation vile. Qu'on peut être Thersite après qu'on fut Achille, Si nous donnions raison aux rois riant entre eux. Si nous découvrions en nous des cœurs affreux Prêts aux consentements infâmes de la chute. Si devant le vainqueur criant : Cessons la lutte. Paix ! et restons-en là ! nous disions : J'y pensais ! Ah I tout serait fini ! de sa tête, ô Français, La France arracherait, de ses mains indignées, Ses lauriers, et, parmi ses cheveux, des poignées D'étoiles qui s'iraient éteindre dans la nuit ! Non, nous ne serons pas ce qui s'évanouit ; Non, nous ne serons pas le fils qui dégénère. Et nous saurons hâter le réveil du tonnerre ; Non, nous n'acceptons pas notre honneur obscurci î Car ce qui fait un peuple illustre, le voici : C'est le théâtre, c'est la tribune, c'est l'âme
De tout homme allumée à toute pure flamme, C'est l'essor pour l'esprit, le travail pour le corps. C'est l'art, c'est la pensée — et l'ennemi dehors. Tant qu'ils sont en Alsace et qu'ils sont en Lorraine, Ils sont chez nous. Sur toi, peuple, leur sabre traîne. Ils t'ont pris ton bien, peuple. Eh bien, on le reprend. Ah! même le plus grand des siècles n'est pas grand Si quelque ombre de honte est mêlée à sa gloire. Avec une aile blanche avoir une aile noire, Non, France, non ! jamais ainsi tu n'as vécu. Et la paix n'est la paix qu'après qu'on a vaincu.
0 Grèce ! ô Périclès ! jours fiers ! âge splendide î
Pindare d'un côté, de l'autre Thucydide ;
L'idéal du réel devenait le vrai nom,
Et Phidias sculptait le mur du Parthénon ;
Hippocrate tâtait le pouls de Démosthène ;
Les peuples s'abreuvaient de lumière aux fontaines
Qu'on nomme Appollodore, Euripide, Platon ;
Le dur Solon, levant sur Thespis son bâton.
Était mort, et Socrate ôtait les dieux à l'homme ;
Athènes vaguement semblait éveiller Rome
Qui répondait du fond de l'ombre à son appel, —
Et les Perses étaient chassés de l'Archipel l
Qui donc a dit : La France tombe t Demain on verra tout à coup La grande pierre de sa tombe Se lever lentement debout.
Oui, demain, oui, l'heure est prochaine. Voyez. Elle se dresse, ayant Dans ses deux poings, où pend sa chaîne. Un tronçon d'épée effrayant.
Oui, l'avenir nous le ramène, Ce puissant glaive où Dieu clément A remplacé la lame humaine Par le céleste flamboiement.
Oh ! souhaitons la bienvenue A ce glaive prodigieux î Qu'il nous fasse voir dans la nue Le groupe étoile des aïeux !
Que son éclair montre à notre âme Toutes ces faces de géants, Martel qui terrasse Abdérame, Jeanne qui délivre Orléans.
Et ces preux, beaux dans leur croyance, Bayard qui ne plia jamais, Marceau qui mourut sous Mayence, Hoche qui fût mort devant Metz !
Qu'on écoute leurs voix bruire Et qu'on ne puisse deviner Si c'est Kléber qu'on entend rire, Ou le ciel qu'on entend tonner.
Que ce fier glaive de la France Soit le glaive du genre humain ; Qu'il abolisse la souffrance, Épée aujourd'hui, soc demain ;
Qu'il soit pour tous la délivrance, Qu'il perce le nuage obscur.
Et qu'il nous rende l'espérance Ici-bas, et là-haut l'azur !
Que ce glaive crée et foudroie.
Qu'il sème à coup d'éclairs le jour.
Et qu'il en sorte de la joie, Et qu'il en sorte de l'amour !
Sur toute la terre ravie, Qu'il allume avec sa clarté Un sublime orage de vie, De victoire et de liberté !
Qu'il fauche le mal comme Therbe î Qu'on dise ; il a fondé nos droits ; Et qu'il soit à jamais superbe Par l'immense faite des rois I
Paris. 19 février 1872.
Patrie. H
Soyez juges, soyez apôtres, soyez prêtres,
Dites le vrai. Surtout n'expliquez pas les traîtres!
Car l'explication finit par ressembler
A l'indulgence affreuse, et cela fait trembler.
Ne me racontez pas un opprobre notoire
Comme on raconterait n'importe quelle histoire.
Quelle est la quantité d'assassinats permis? Jusqu'où peut-on s'entendre avec les ennemis ? Jusqu'où peut-on couper la gorge à la patrie ? L'épaule de Raguse est-elle trop flétrie? Dupont mérite-t-il tout ce qui l'accabla ? — Non, non, je ne veux point de ces recherches-là ! Je frémis, la rougeur au visage me monte, Voilà tout. Je veux être un ignorant de honte. Je veux rester stupide et furieux devant Les coups du sort, les coups de mer, les coups de vent, Auxquels vient s'ajouter le guet-apens d'un lâche. Je prends le crime en bloc. Qui me calme, me fâche.
Non, l'histoire n'est point un lavage d'égout. Historiens, ayez les traîtres en dégoût,
(Toute la lyre. Corde d'airain.)
Ne rôdez point avec vos lampes dans leur cave ; Ne dites pas : Pourtant ce lâche était un brave ! Ne cherchez pas comment leur forfait se construit Et s'éclaircit. Laissez ces monstres à la nuit. Où donc en serions-nous si Ton s'expliquait Ihomme Qui tel jour a livré Paris ou trahi Rome ! Discuter, c'est déjà l'absoudre vaguement.
Quoi ! vous alléguerez ceci, cela ; comment Il se fait qu'on devient ce misérable étrange ; Quoi î vous m'expliquerez le pourquoi de la fange 1 Vous me ferez toucher du doigt que le soldat Ayant le fier devoir de mourir pour mandat A pu vendre le peuple et la France et l'armée ; Qu'il a pu devenir, souillant sa renommée, Transfuge, sans nausée et sans rébellion ; Et qu'un renard était dans la peau du lion !
Vous aurez pour ces faits, dont l'effroi me pénètre, Des prétextes, qui sait ? et des motifs peuVètre ! Non, je n'ai pas l'humeur d'écouter vos discours Quand notre vieil honneur m'appelle à son secours, Quand le malheur public sous ma fenêtre passe, Si l'abject trahisseur vient me demander grâce. Je suis d'airain, je suis sourd, aveugle et muet ; J'aurais horreur de moi si mon cœur remuait !
Il ne me convient pas, sachez-le, de comprendre Qu'un homme, ayant l'épéeenmain ait pu la rendre; Je ne veux pas savoir si ce gueux se méprit ; Il ne me convient pas de mettre en mon esprit
L'itinéraire affreux que suit le parricide.
Je ne veux pas qu'un grave écrivain m'élucide,
Avec faits à l'appui, groupés et variés.
Le cerveau de Clouet, le cœur de Dumouriez.
Ma strophe est l'euménide et je poursuis Oreste.
Meurtrier, c'est assez. Ce mot dit tout. Le reste
Est inutile, et peut être nuisible. Il faut
Que Juvénal arrive et dresse l'échafaud.
Et qu'Eschyle, dieu noir, justicier olympique
Frappe le traitre avec le plat du glaive épique.
Lorsqu'un fourbe exécré du peuple qu'il perdit, Un marchand de patrie et d'honneur, un bandit, 'Vous prend pour avocats, ô penseurs, lorsqu'il ose 'Vous porter son dossier, vous charger de sa cause. Je suis content de vous si votre plaidoyer, Justes historiens, consiste à foudroyer.
Toute explication d'un monstre l'atténue; Je veux la perfidie immonde toute nue.
Le scélérat montré sans voile à tous les yeux Donne un frisson meilleur et m'épouvante mieux. Pour de certains forfaits clémence est connivence. Quand dans l'intérieur d'un grand crime j'avance. Quand dans l'ombre un cadavre auguste est découver Quand il s'agit du flanc de ma mère entr'ouvert, Quand l'impur ouvrier d'une exécrable trame, Monk livrant un pays, Deutz livrant une femme, Goriolan, Leclerc, Pichegru, m'apparalt.
Quand j'entre dans cette àme et dans cette forêt,
Je tremble, et je veux être, à cette approche noire, Averti par le cri terrible de Thistoire.
Devant l'affront, devant le traître à son pays,
0 deuil ! devant les champs paternels envahis,
Devant le râle affreux des cités violées,
Devant le sang versé pour rien dans les mêlées.
Si facile qu'on soit au pardon, non ! jamais î
Il faut punir ! — Devant Baylen, devant Metz,
C'est pour la France en pleurs que notre cœur se serre.
La lapidation publique est nécessaire.
Aux pavés, tous ! frappons t et que l'écrasement
Du bandit soit sous l'ombre et les pierres fumant !
Pas de grâce ! il faut être ou vengeur ou complice ;
Et quiconque n'est pas du crime est du supplice.
Hélas !
Ce que je veux tuer, ce n'est pas lui, C'est son crime. Cet homme a failli, s'est enfui, A tout perdu !
Pour Tàme épouvantable et vile, Pour celui qui livra la porte de la ville. Qui donna ses soldats comme on donne un troupeau. Qui poignarda la gloire et vendit le drapeau, Pour cet homme de deuil, de mensonge et de ruse. Les sombres firmaments n'admettent pas d'excuse.
Après que, dans un siècle où tout semble effacé. Un si lâche assassin de l'honneur a passé,
On ne tient plus à vivre, on ne sait plus que croire ;
Et la vertu, la foi, la probité, l'histoire,
Sont comme des rayons dans la mer engloutis.
Si l'on voulait mêler cet homme à ses petits,
La tigresse serait indignée et confuse ;
La fauve honnêteté des antres le refuse
Et ne lui donne point dans les bois frémissants
Place parmi les loups hideux, mais innocents ;
Et toute la nature, étant une patrie,
Abhorre, en sa sauvage et fière rêverie,
Le fourbe autour duquel Satan vient chuchoter.
L'astre des cieux nest pas d'avis qu'on puisse ôter
Sa honte à ce damné dont Gain est Tancètre
Et veut le voir infâme après l'avoir vu traître.
Ne faisons point douter les hommes ; laissons-leur
L'horreur du meurtrier, du menteur, du voleur;
Ne troublons pas en eux la notion du juste ;
Faisons luire à leurs yeux la certitude auguste.
L'héroïsme est un ciel, l'honneur est un azur ;
Si vous livrez le peuple au scepticisme obscur.
Il ne sait plus quelle est la lueur qui le mène;
Alors tout flotte ; alors la conscience humaine
A des blêmissements pires que la noirceur.
L'esquif dans l'eau diffuse a son avertisseur. La boussole ; il navigue ; et les hommes ont l'àme. Laissez-leur ce conseil, laissez-leur cette flamme ; La droiture est leur pôle et le devoir leur nord ; La flotte en pleine mer et le peuple en plein sort, La vie étant brumeuse et l'ombre étant profonde, Ont besoin, dans la vaste obscurité de Tonde,
AUX HISTORIENS lôf
L'une de voir l'étoile et l'autre de voir Dieu. Dieu, c'est Ja vérité rayonnante au milieu Des ténèbres, du doute et de l'idolâtrie: Et, quand les ennemis sont là, c'est la patrie.
Pour qui vend son pays, ciel noir, pas de pitié î
Ah ! ne partageons point le crime par moitié Entre le hasard louche et l'homme misérable ! Pas de grâce ! Imitons l'abîme vénérable Qui ne se laisse pas détourner de son but. Tout forfait doit payer au châtiment tribut ; La justice est la loi, la loi que rien ne touche ; La peine a pour épée une flamme farouche ; Le glaive de cet ange horrible est sans fourreau. Pas plus que le hibou ne devient passereau, Pas plus que le corbeau ne se change en colombe» Un perfide ne peut être un juste, et la tombe Pose et ferme à jamais son couvercle sur lui.
Les peuples, dont l'honneur est le seul point d'appui.
Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire
Jette une catastrophe égale à leur colère ;
Il convient que Judas ait Judas pour bourreau ;
J'approuve le boulet qui terrasse Moreau
Et qui fut ce jour-là ressemblant au tonnerre.
Tout cet inattendu formidable où Ton erre, Qu'on nomme histoire, où l'ombre a le ciel pour reflet, C'est l'océan, tremblant, terrible, et, bien qu'il ait De vagues mouvements de berceau, c'est le gouffre.
i68 PATRIE
L'homme en ces profondeurs travaille, cherche, souffre,
El l'espérance vole en avant, doux oiseau !
0 pilote démon qui trahit le vaisseau 1
Malheur au matelot monstrueux qui se traîne
Et fait avec sa vrille un trou dans la carène
Quand le navire lutte en proie aux aquilons I
Historien, soyez implacable aux félons.
Je me sens inclément quand la patrie expire ;
Je ne hais point la mort, trouvant la honte pire ;
Je ne suis pas sévère et terrible à demi ;
Lorsqu'il s'agit de mettre en fuite l'ennemi.
J'exige la fureur, l'effroi, la réussite I
Vous tenez le stylet tragique de Tacite,
Eh bien, soyez farouche et dur. Il me déplaît
Que le narrateur fasse un détail trop complet
De la difficulté de combattre, et calcule
eomplaisamment le lieu, l'heure, le crépuscule.
La distance, le temps de marcher au canon ;
Si les soldats étaient bien disposés ou non;
S'il n'était point venu d'ordre contradictoire.
Je n'aime pas entendre ainsi parler l'histoire ;
Et ce tas d'arguments, de motifs, de raisons.
C'est l'encouragement sinistre aux trahisons.
La plaidoirie est sombre, et l'excuse est malsaine.
Ah! vous semez Grouchy? vous récoltez Bazaine !
15 janvier 1875
Peuple, ce siècle a vu tes travaux surhumains.
Il t'a vu repétrir l'Europe dans tes mains.
Tu montras le néant du sceptre et des couronnes
Par ta façon de faire et défaire des trônes ;
A chacun de tes pas tout croissait d'un degré ;
Tu marchais ; tu faisais sur le globe effaré
Un ensemencement formidable d'idées ;
Tes légions étaient les vagues débordées
Du progrès s'élevant de sommets en sommets ;
La Révolution te guidait ; tu semais
Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ;
Ta gloire, ô peuple, avait l'aurore pour campagne,
Et le jour se levait partout où tu passais ;
Comme on a dit : les Grecs, on disait : les Français ;
Tu détruisais le mal, l'enfer, l'erreur, le vice,
Ici le moyen âge et là le saint-office ;
Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit ;
Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ;
Toute la terre était à tes rayons mêlée ;
Tandis que tu montais dans ta voie étoilée.
Les hommes t'admiraient, même dans tes revers :
Parfois tu t'envolais, planant ; et l'univers,
{L Année terrible.)
Vingt ans, du Tage à l'Elbe et du Nil à l'Adige, Fut la face éblouie, et tu fus le prodige ; Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t'en, Même le chef géant, sous le peuple titan.
De là deux monuments élevés à la gloire. Le pilier de puissance et l'arche de victoire. Qui tous deux sont toi-même, ô peuple souverain. L'un étant de granit et l'autre étant d'airain.
Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile.
Oh ! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile.
Comme on va les garder, et comme nuit et jour
On va veiller sur eux avec un sombre amour I
Ah 1 c'est presque un vengeur qu'un témoin d'un autre âge
Nous les attesterons tous deux, nous qu'on outrage ;
Nous puiserons en eux lardeur de châtier.
Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier,
Oh ! comme on cherchera d'un œii mélancolique
Tous ces fiers vétérans, fils de la République !
Car l'heure de la chute est l'heure de l'orgueil ;
Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil.
Le resplendissement farouche des trophées ;
Les âmes de leur feu se sentent réchauffées ;
La vision des grands est salubre aux petits.
Nous éterniserons ces monuments, bâtis
Par les morts dont survit l'œuvre extraordinaire ;
Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,
Et de leur marche encore on entend les éclats;
Et les pâles vivants d'à présent sont, hélas!
Moins qu'eux dans la lumière et plus qu'eux dans la tombe.
Écoutez, c'est la pioche ! écoutez, c'est la bombe ! Qui donc fait bombarder? Qui donc fait démolir? Voust
Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear Qui parle à la tempête et lui fait des reproches. Quels signes effrayants ! d'affreux jours sont-ils proches ? Est-ce que Tavenir peut-être assassiné ? Est-ce qu'un siècle meurt quand l'autre n'est pas né? Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie? Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie. Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.
C'est à qui frappera, c'est à qui détruira. Peuple, ces deux chaos ont tort; je blâme ensemble Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.
Soit! De ces deux pouvoirs, dont la colère croit,
L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit;
Versaille a la paroisse et Paris la commune ;
Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une;
Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer,
Est-ce bien le moment de sentre-dévorer.
Et l'heure pour la lutte est-elle bien choisie ?
0 fratricide ! Ici toute la frénésie
Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et là
Le vandalisme ; ici Charybde, et là Scylla.
Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouffées,
Chacun ôte à ta gloire un de tes deux trophées ;
Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux ; Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne, L'un prend l'Arc de Triomphe, et l'autre la Colonne i
Mais c'est la France ! Quoi, Français, nous renversons
Ce qui reste debout sur les noirs horizons 1
La grande France est là 1 Qu'importe Bonaparte I
Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte ?
Otez Napoléon, le Peuple reparaît.
Abattez l'arbre, mais respectez la forêt.
Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,
Peuplant les champs, les tours, les barques amirales.
Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais.
C'est la France montant à l'assaut du progrés.
Justice î ôtez de là César, mettez-y Rome.
Qu'on voit à cette cime un peuple et non un homme î
Condensez en statue au sommet du pilier
Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,
Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce !
Que le fourmillement aboutisse au colosse 1
Faites cette statue en un si pur métal
Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal ;
Incarnez-y la foule, incarnez-y l'élite ;
Et que ce géant peuple, et que ce grand stylite
Du lointain idéal éclaire le chemin.
Et qu'il ait au front l'astre et l'épée à la main 1
Respect à nos soldats, rien n'égalait leurs tailles ! La Révolution gronde en leurs cent batailles;
La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,
S'est faite pierre là, s'est faite bronze ici ;
De ces deux monuments sort un cri : Délivrance !
Quoi ! de nos propres mains nous achevons la France !
Quoi! c'est nous qui faisons cela ! nous nous jetons
Sur ce double trophée envié des Teutons,
Torche et massue aux poings, tous à la fois, en foule !
C'est sous nos propres coups que notre gloire croule î
Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de près, de loin,
Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin !
Ils sont là, ceux à qui fut livrée et vendue
Ton invincible épée, ô patrie éperdue !
Us sont là, ceux par qui tomba l'homme de Ham !
C'est devant Reichshoffen qu'on efface Wagram!
Marengo raturé, c'est Waterloo qui reste.
La page altière meurt sous la page funeste;
Ce qui souille survit à ce qui rayonna ;
Et pour garder Forbach on supprime léna !
Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale
De feu, de fer, de plomb sur l'arche triomphale.
Honte ! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,
Et regarde Sedan souffleter Austerlitz !
Où sontles Charentons, France ? où sont les Bicêtres ?
Est-ce qu'ils ne vont pas se lever, les ancêtres.
Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouille,
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé,
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie ?
Est-ce que ce n'est pas une chose inouïe
Qu'ils soient violemment de l'histoire chassés.
Eux qui se prodiguaient sans iamais dire : Assez I
Eux qui tinrent le pape et les rois, l'ombre noire Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire, Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus, Eux les pères vainqueurs, par nous les fils vaincus ?
Hélas ! ce dernier coup après tant de misères, Et la paix incurable où saignent deux ulcères, Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'Hay, Après Strasbourg brûlée, après Paris trahi ! La France n'est donc pas encore assez tuée ?
Si la Prusse, à l'orgueil sauvage habituée,
Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,
Si la Prusse, tenant Paris sous son talon.
Nous eût crié : « Je veux que vos gloires s'enfuient.
Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,
Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre ; il faut
M'en délivrer ; ici, dressez un échafaud,
Là, braquez des canons ; ce soin sera le vôtre.
Vous démolirez l'un, vous mitraillerez l'autre.
Je l'ordonne. » 0 fureur I comme on eût dit : « Souffrons 1
Luttons ! c'est trop ! ceci passe tous les affronts!
Plutôt mourir cent fois ! nos morts seront nos fêtes 1 »
Gomme on eût dit : « Jamais ! Jamais ! »
Et vous le faites
A VOUS TOUS
Je ne vous cache pas que je pense à nos pères.
Durs au tigre, ils mettaient le pied sur les vipères ; Ils affrontaient la griffe, ils bravaient les venins Et ne craignaient pas plus les géants que les nains. Ils étaient confiants, ils faisaient de grands songes. Et par toute lEurope, au-dessus des mensonges, Des crimes, des erreurs, ils faisaient sans repos Flotter ces fiers chiffons qu'on appelle drapeaux ; Quand les rois accouraient vers nous, gueules ouvertes, Quand, fauve, horrible, éparse en nos campagnes vertes. Quelque armée arrivait, ils étaient là. Souvent Ils avaient dissipé, comme un nuage au vent. Les rois au cœur d'airain, si superbes naguère. Que les fleurs qu'ils mettaient à leur chapeau de guerre N'avaient pas encore eu le temps de se faner.
Je sais que l'homme fort ne doit pas s'étonner. Et qu'il est de bon goût d'envoyer des bouffées
{Toute la Lyre. Corde d'airain).
De cigare à l'histoire, aux tombeaux, aux trophées. Boire son vin vaut mieux que répandre son sang. Je sais que le dédain sied aux cœurs d'à présent Et que des gens d'esprit et de bon sens qu'enivre Ce but sublime, rire et digérer, bien vivre, Sont grands, certe, et n'ont point le travers puéril De vénérer ces vieux qui cherchaient le péril. Les filles ont des droits, sans doute, et, je l'avoue, C'est doux de contempler sur leur gorge et leur joue Les roses et les lys, et la poudre de riz. Quel ténor aura-t-on cette année à Paris? Est-ce de damas rose, ou bien de satin mauve Qu'il faut vêtir sa belle et tendre son alcôve ? Quand passe, éblouissante et faite pour aimer, Une femme au front pur et charmant, s'informer Si cet ange est à vendre, et combien on l'achète ; Prier chez Dupanloup et souper chez Vachette ; Croire et jouir; hanter des membres du Sénat ; Attendre, dos au feu, le sourire incarnat De l'aurore, attablés à des brelans féroces, Pendant que nos cochers dorment sur nos carrosses ; Dormir, bâiller, railler, ignorer, être ainsi. C'est beau, je le répète ; et je comprends aussi Qu'on évite un aïeul comme on fuit un reproche. Et qu'on soit élégant, et qu'on n'ait dans sa poche. Tandis que d'autres vont pieds nus sur le pavé. Que de l'or dans de l'eau de Cologne lavé. Je ne suis point ingrat pour l'air que je respire Jusqu'à n'y point sentir le parfum de l'empire. Et le Napoléon troisième a fait nos cœurs Tels qu'ils sont, gracieux, point fanfarons, moqueurs : Toujours les Sybaris ont bafoué les Romes ;
A VOUS TOUS 1T
C'est bien.
Mais il n'en est pas moins vrai que ces hommes D'autrefois, peu frottés des savons de Guerlain, Entrèrent dans Moscou, dans Vienne et dans Berlin ; Qu'ils châtiaient les rois de leurs façons brutales ; Qu'ils étaient familiers avec les capitales ; Qu'ils se plaisaient parfois à d'étranges assauts. Que leur cavalerie attaquait des vaisseaux, Les prenait, et donnait aux flottes l'abordage ; Que chacun d'eux, vieillard, enfant, se sentait d'âge Et d'humeur à servir la France, et qu'à Valmy, A Jemmape, à Fleurus, ils chassaient l'ennemi A coups de hache, à coups de sabre, à coups de lance; Qu'on en voyait plus d'un sortir de l'ambulance. Et, comme à l'Océan retourne l'alcyon, Revenir au combat, sans faire attention A la blessure encore ouverte qui suppure ; Qu'ils mangeaient du pain sec et buvaient de Teau pure, Qu'ils allaient, qu'ils marchaient, qu'ils ne trouvaient jamais Les gouffres trop profonds, ni trop hauts les sommets ; Qu'ils étaient fraternels aux races orphelines ; Et qu'ils disaient : — Que sont les Alpes? des collines. Porter l'artillerie à bras sur les hauteurs Est simple, et le passage est aisé, — ces menteurs î Il n'en est pas moins vrai que ces homme-là rirent De tout ce qui nous fait trembler, et qu'ils défirent Ce que vingt siècles noirs et tristes avaient fait ; Qu'ils battirent Brunswik, Cobourg, Mêlas, Clairfait ; Qu'ils donnaient en spectacle à notre enfance blonde L'évanouissement superbe du vieux monde ; Que la justice était à l'aise au milieux d'eux,
Qu'ils braquaient le canon sur le passé hideux, ■
Qu'ils n'avaient point de sacs d'argent, ni d'or en pile; Mais qu'ils faisaient l'Argonne égale aux Thermopyles, Qu'ils enjambaient le Rhin dont nous nous éloignons, Et que ce n'étaient pas de petits compagnons.
7 septembre 1873
Lyrnessi domus alla, solo laurente sepulcrum.
Siège de Paris. Décembre 1870,
Livrée à tous les vents qui descendent du pôle, Mon île est au milieu de la mer, et la Gaule
S'y fait chêne et granit ; Elle est la grande roche altière et combattante. Et le tonnerre y vient comme un roi dans sa tente,
Comme un aigle à son nid.
Jeté là par l'exil, mon vieil ami sévère, Regardant l'éclair luire aux cieux que je révère.
Comme un âpre yataghan, J'ai souvent fait ce rêve : avoir ma sépulture Dans cette formidable et farouche nature ;
Dormir dans l'ouragan.
Mais aujourd'hui qu'un souffle inconnu me rapporte Dans ce Paris qui voit la bataille à sa porte
Et qui se tient debout, Dans ce Paris où tout frémit, où rien ne tremble. Qui s'emplit d'une pourpre immense et qui ressemble
A l'urne où l'airain bout,
(Dernière Gerbe.)
Je voudrais bien mourir sur ces remparts célèbres, Afin qu'un jour je puisse, à travers les ténèbres,
Murmurer : « 0 guerriers !
J'ai ma haute maison où s'abat la colombe, Où vient l'aigle, au pays des chênes, et ma tombe
Au pays des lauriers. »
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