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Morella

Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella était une
profonde mais très singulière affection. Ayant fait sa connais‐
sance par hasard, il y a nombre d’années, mon âme, dès notre
première rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait jamais connus ;
– mais ces feux n’étaient point ceux d’Éros et ce fut pour mon es‐
prit un amer tourment que la conviction croissante que je ne
pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, et la desti‐
née nous fit nous unir à l’autel. Jamais je ne parlai de passion, ja‐
mais je ne songeai à l’amour. Néanmoins, elle fuyait la société, et,
s’attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c’est
un bonheur ; – et rêver, n’est-ce pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espère le
montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puis‐
sance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte
occasion, je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus bientôt
que Morella, en raison de son éducation faite à Presbourg, étalait
devant moi bon nombre de ces écrits mystiques qui sont généra‐
lement considérés comme l’écume de la première littérature alle‐
mande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir,
faisaient son étude constante et favorite ; – et si avec le temps ils
devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’à la simple
mais très efficace influence de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait
presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus



moi-même, n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal et on
n’aurait pu découvrir, à moins que je ne m’abuse grandement,
aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes ac‐
tions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai
aveuglément à la direction de ma femme, et j’entrai avec un cœur
imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, – quand,
me plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit mau‐
dit qui s’allumait en moi, – Morella venait, posant sa main froide
sur la mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie
morte quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bi‐
zarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des
heures, je m’étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans
la musique de sa voix, – jusqu’à ce que cette mélodie à la longue
s’infectât de terreur ; – et une ombre tombait sur mon âme, et je
devenais pâle, et je frissonnais intérieurement à ces sons trop ex‐
traterrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudainement
dans l’horreur, et l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur,
comme la vallée de Hinnom est devenue la Géhenne 1.

Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes qui,
jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps
presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les
gens instruits dans ce que l’on peut appeler la morale théologique
les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n’y compren‐
draient que peu de chose en tout cas. L’étrange panthéisme de
Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-des‐
sus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle est présentée par
Schelling, étaient généralement les points de discussion qui of‐
fraient le plus de charmes à l’imaginative Morella 2. Cette identi‐
té, dite personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement
consister dans la permanence de l’être rationnel. En tant que par



personne nous entendons une essence pensante, douée de raison,
et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la
pensée, c’est elle, – cette conscience, – qui nous fait tous être ce
que nous appelons nous-même, – nous distinguant ainsi des
autres êtres pensants, et nous donnant notre identité person‐
nelle. Mais le principium individuationis, – la notion de cette
identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais, fut pour
moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt, non
seulement à cause de la nature inquiétante et embarrassante de
ses conséquences, mais aussi à cause de la façon singulière et agi‐
tée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère
de la nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne
pouvais plus supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le
timbre profond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mé‐
lancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun
reproche  ; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de
ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle
semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de
l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait au‐
cune explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette
cause. Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait
journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa immuable‐
ment sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle devinrent
proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais, un
moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux chargés de pen‐
sées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de
celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable
abîme.



Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant au
moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile es‐
prit se cramponna à son habitacle d’argile pendant bien des
jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’à
la fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison ;
et je devins furieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon
je maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui sem‐
blaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure que sa noble
vie déclinait, comme les ombres dans l’agonie du jour.

Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait immobile dans
le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de
brume sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux,
et, à voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on
eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament.

—  Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus
beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour
pour les fils de la terre et de la vie, – ah ! plus beau encore pour
les filles du ciel et de la mort !

Je baisai son front, et elle continua :

— Je vais mourir, cependant je vivrai.

— Morella !

—  Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de
m’aimer ; – mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort
tu l’adoreras.

— Morella !



—  Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de
cette affection – ah ! quelle mince affection ! – que tu as éprou‐
vée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit partira, l’enfant vi‐
vra, – ton enfant, mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours se‐
ront des jours pleins de chagrin, – de ce chagrin qui est la plus
durable des impressions, comme le cyprès est le plus vivace des
arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne
se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Paestum
deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu
de l’homme de Téos 3, le myrte et la vigne te seront choses incon‐
nues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire,
comme le musulman de la Mecque.

— Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ?

Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un léger tremble‐
ment courut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus
sa voix.

Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, – auquel en
mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’après
que la mère eut cessé de respirer, – son enfant, une fille, vécut. Et
elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la
parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un
plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver
pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure affection
s’assombrit, et la mélancolie, et l’horreur, et l’angoisse y défi‐
lèrent en nuages. J’ai dit que l’enfant grandit étrangement en
taille et en intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroisse‐
ment de la nature corporelle, – mais terribles, oh  ! terribles



furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi,
pendant que je surveillais le développement de son être intellec‐
tuel. Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque
jour dans les conceptions de l’enfant la puissance adulte et les fa‐
cultés de la femme  ? – quand les leçons de l’expérience tom‐
baient des lèvres de l’enfance  ? – quand je voyais à chaque in‐
stant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet œil
noir et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épou‐
vantés, – quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler
plus longtemps, – à mes facultés frissonnantes de repousser cette
certitude, – y a-t-il lieu de s’étonner que des soupçons d’une na‐
ture terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit, ou
que mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes
étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella ? J’ar‐
rachai à la curiosité du monde un être que la destinée me com‐
mandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon inté‐
rieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concer‐
nait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je
contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme
j’étudiais ses formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de
nouveaux points de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la
mélancolique et la morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de
ressemblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus défi‐
nies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur
aspect. Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je
pouvais l’admettre  ; mais cette ressemblance était une identité
qui me donnait le frisson ; – que ses yeux ressemblassent à ceux
de Morella, je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop
souvent dans les profondeurs de mon âme avec l’étrange et in‐



tense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son
front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans
ses doigts pâles qui s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre
grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, – oh ! par-des‐
sus tout, – dans les phrases et les expressions de la morte sur les
lèvres de l’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une
horrible pensée dévorante, – pour un ver qui ne voulait pas
mourir.

Ainsi passèrent deux lustres 4 de sa vie, et toujours ma fille
restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient
les appellations habituellement dictées par l’affection paternelle,
et la sévère réclusion de son existence s’opposait à toute autre re‐
lation. Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je
n’avais jamais parlé à la fille ; – il m’était impossible d’en parler.
En réalité, durant la brève période de son existence, cette der‐
nière n’avait reçu aucune impression du monde extérieur, excep‐
té celles qui avaient pu lui être fournies dans les étroites limites
de sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s’offrit à
mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation, comme
l’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts
baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. Et une foule d’épi‐
thètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des temps anciens et
modernes de mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur
mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes de no‐
blesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte en‐
terrée ? Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple
souvenir faisait toujours refluer mon sang par torrents des



tempes au cœur ? Quel méchant esprit parla du fond des abîmes
de mon âme, quand, sous ces voûtes obscures et dans le silence
de la nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint homme les syllabes
«  Morella  »  ? Quel être, plus que démon, convulsa les traits de
mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tres‐
saillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides
du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de
notre caveau de famille répondit : Me voilà !

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquille‐
ment distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fon‐
du, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années
peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, – jamais  ! Ah  !
les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi ; –
mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je perdis
tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée
disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et
toutes les figures terrestres passèrent près de moi comme des
ombres voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu’une, – Mo‐
rella  ! Les vents du firmament ne soupiraient qu’un son à mes
oreilles, et le clapotement de la mer murmurait incessamment  :
« Morella ! » Mais elle mourut, et de mes propres mains je la por‐
tai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand, dans le ca‐
veau où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la
première – Morella.

q

1.La Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique.

2.La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des
événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-



1854) sont deux philosophes allemands dont les théories ont été
reprises par les Romantiques allemands.

3.L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).

4.Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans.
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