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PREMIÈRE PARTIE

LE JOURNAL D'ANNETTE

Rûn-Rouz, 25-30 mars 189..

Na peuz ke gwelet, pesketour, Morgan Ker-Is, e bord ann
dour, O kriba he bleo melen aour?[1]

[Note 1: N'as-tu pas vu, pêcheur, la Morgane d'Is peignant au
bord de l'eau ses cheveux jaunes comme l'or? (Chanson
populaire.)]

C'est un charroi de goémons qui passe, trois montagnes am‐
bulantes d'herbes rousses et gluantes d'où pendent de longs ru‐
bans tuyautés comme des guimpes, de fines lanières élastiques
d'oscillariées soudain déroulées comme des lazzos--et le chef du
convoi, à l'avant, qui chante en mineur sous la pluie... Morgane,
Ker-Is, une obsession... une obsession à croire que ce pays-ci s'est
endormi avec Arthur et qu'il n'est pas encore bien réveillé.

Qu'est-ce que c'était au juste que cette Morgane dont je n'ai ja‐
mais entendu parler ailleurs et qui hante le cerveau de tous ces
pauvres gens? Certains la font sœur d'Arthur, roi des deux Bre‐
tagnes, et d'autres fille de Grallon, roi de Cornouaille. Mais tous
s'accordent à la donner pour une habitante de la mer, une sirène,
la fée mauvaise de l'orage et du vent, et son apparition pour un
présage de mort. Peut-être ce nom de Morgane, qui signifie née
de la mer, ou qui chante ou qui brille sur la mer, est-il un nom
générique. La mythologie bretonne fut toujours un peu flottante;



il ne s'est point trouvé d'Hésiode pour la codifier, et les explica‐
tions varient d'une paroisse à l'autre. Ces sirènes ou morganes
éclosent tous les sept ans sur les eaux, et plus communément le
dimanche de Pâques, au moment de l'élévation. Sève du vieil
Océan, elles circulent le reste du temps par les chenaux des villes
sous-marines, Is, Tolente, Occismor, Lexobie, qui, elles aussi, à
certains jours reviennent sur les eaux, mais que la malédiction
divine y précipite après un instant... Il n'y a qu'en Bretagne, en
l'an de grâce 189., qu'on croit encore aux sirènes...

La dernière charrette se perd au tournant des Coz-Stankou; on
n'entend plus que la grosse clarine pendue au col du cheval de
trait et qui tinte comme une cloche de procession, par coups es‐
pacés. Quelle heure est-il? Sept heures, huit heures? _Quien sa‐
be_, comme disent les muletiers espagnols. On vit hors du temps
en Bretagne. J'ai porté ma table de travail devant la fenêtre et je
capte de là tout le paysage. Il est un peu confus, ce matin, à cause
du gros vent et des averses. Heureusement j'ai pour moi de bons
yeux et l'accoutumance: c'est un ciel et une mer décolorés, de
grands mulons bruns, pareils à des huttes de sauvages, et qui
sont de la «lande» nouvellement coupée, fagotée et mise en tas,
quelques carrés d'or frémissant, là où cette même lande fait en‐
core tapis sur le sol, du sable, des rochers, le moulin et le chaume
des «Lissillour pauvres»... On distingue ici les deux branches des
Lissillour, dont les fermes sont voisines, par cette épithète de
«pauvres» infligée à la branche cadette, tandis qu'on dit pour l'aî‐
née: les Lissillour tout court... Le vent est du sud-ouest, froid ce‐
pendant et à grands souffles pressés qui balaient la pluie par
trombes. Un tel vacarme qu'on n'entend pas la mer! Et cela dure
depuis trois jours, avec une courte trêve, hier au soir, où brus‐
quement le soleil a tout bu pour faire une superbe descente, ma‐



jestueuse, royale, louis-quatorzième, comme il sied, derrière la
colline de Bringuiller. Après quoi, le vent a repris et, par bouf‐
fées, la pluie... Je consulte mon calendrier: l'équinoxe de mars.

Trois mois déjà que nous avons dit adieu à notre petit hôtel du
boulevard Malesherbes! Trois mois que nous avons arrêté nos
confidences, mon pauvre journal! Et que de choses, de dures
choses, pendant ces trois mois! Papa mort, notre famille ruinée,
mon mariage rompu... Personnellement je me consolerais bien
de coiffer sainte Catherine, et même, n'était maman, de n'avoir
plus que le strict nécessaire pour vivre. Mais mon père, mon
père!... Ah! l'affreux engrenage que cette Bourse pour broyer des
cerveaux aussi robustes, des cœurs trempés comme le sien! Nous
étions à cent lieues de la pensée d'une catastrophe. Papa ne par‐
lait jamais affaires devant nous. Il nous dérobait toutes ses préoc‐
cupations; il ne laissait voir que le bon sourire de ses yeux cares‐
sants. C'était, chaque jour, quelque attention nouvelle, un brace‐
let, des boucles d'oreilles pour moi, une tabatière, un éventail,
quelque joli pastel de La Tour ou de Boucher pour maman, qui
avait la passion des bibelots de l'autre siècle... Je me souviens en‐
core comme il fut heureux, à Pâques dernier, quand il lui apporta
un œuf, un œuf véritable de poule, historié par Lancret pour Ma‐
dame Victoire, fille du roi Louis XV. Le pareil, peint par Watteau,
est au musée de Versailles. Il ne voulut jamais nous dire où il
avait déniché celui-ci, ni combien il l'avait payé. Un prix fou, sans
doute, puisque, à la vente de notre mobilier, l'enchère passa 8
000 francs. Mais il ne comptait point, dès qu'il s'agissait
d'éveiller un sourire sur les lèvres pâles de maman...

* * * * *



Puis, un soir, la débâcle... Cette fois, quoi qu'il en eût, il ne
pouvait composer son visage, cacher sa pâleur et sa fièvre. Heu‐
reusement mère avait la tête ailleurs. Il vit que je l'observais et,
me poussant dans un coin, très bas:

--Tu as deviné, n'est-ce pas? Nous sommes ruinés... Le krach
de l'_Union nationale_ me coûte huit millions, toute notre for‐
tune... J'étais engagé à fond dans l'affaire qui se présentait ma‐
gnifiquement... Un consortium financier hors de pair... les noms
les plus honorables de la Droite... C'est à n'y rien comprendre...
Seulement, je t'en supplie, à cause d'elle (et il montrait maman,
étendue sur sa chaise longue, et qui semblait indifférente à tout),
observe-toi, ne fais rien paraître... Il me reste encore une chance
de m'en tirer, oh! bien faible... N'importe!... J'aime mieux at‐
tendre avant de lui parler... Il sera toujours temps après.

Et, comme je lui tenais les mains et que je les serrais
silencieusement:

--Ah! me dit-il, en se laissant aller contre la cloison, je sens
que je n'y résisterai pas...

On annonça le dîner et, par un miracle de volonté, papa se re‐
trouva debout, puis, avec cette sorte de religion affectueuse qu'il
mettait dans tous ses rapports avec ma mère, il s'approcha de sa
chaise et lui offrit le bras pour passer à table. Elle n'avait rien vu.
Papa essayait de soutenir la conversation. Mais moi, j'avais beau
faire, je ne pouvais lever le nez de mon assiette. Justement, nous
étions de bal, ce soir-là, chez les Hugenheim. Mon fiancé (comme
ce nom sonne drôlement en moi à distance!) devait s'y trouver
avec Mme Dussaussoy, sa mère,--ma future belle-mère! C'était
entendu. Il était venu la veille à la maison et il m'avait fait pro‐



mettre de ne pas lui faire faux bond, comme j'en avais bien envie,
n'aimant guère, par instinct, ce monde de la finance, le plus
fourbe et le plus féroce qu'il y ait: jusqu'aux sourires, dans ce
monde-là, qui ont l'air d'avoir faim de vous. Tas d'anthropo‐
phages!... Au milieu de tout, je songe au bal des Hugenheim, et
me voilà toute drôle à la pensée de m'y rencontrer avec Louis,
qui, sans doute, ne savait rien encore. Mais quand il saurait! Évi‐
demment il ne m'avait pas choisie seulement pour ma dot: je ne
suis pas trop mal sur jambes, sans fausse modestie, je sais m'ha‐
biller et j'ai un visage qui ne fait pas peur au miroir. Tout de
même le respectable montant de cette dot entrait peut-être pour
quelque chose dans son choix. Et, en tout cas, il ne laissait point
indifférente Madame sa mère, qu'on savait femme de tête, inté‐
ressée et assez peu sentimentale. C'était même ce qui m'avait
toujours un peu... comment dirai-je?... chiffonnée, ce côté beau-
maternel de l'affaire...

Il y a quelqu'un qui m'aurait bien sortie d'incertitude, s'il y
avait mis quelque tact et le plus petit grain de bonne volonté...
Mais ce quelqu'un-là, qu'il le fît exprès ou non, évitait avec un
soin rare toutes les occasions qui s'offraient de nous rencontrer.
Ouais! ce n'est pas un marin pour rire que mon cousin Georges
Léïzour! Il aime tant son métier qu'il en oublie les plus élémen‐
taires convenances!... Bref, j'avais pris Louis Dussaussoy, entre
pas mal d'autres prétendants, pour des raisons... de raison.

D'abord c'était le préféré de papa: «Et tu seras heureuse avec
lui; c'est une nature sans complications, comme il en faut dans le
mariage, ce qui ne veut pas dire qu'il soit un sot... Et il est de
bonne famille... Et c'est un jeune homme rangé (oh! ça, papa y te‐
nait... Il lui fallait un jeune homme rangé... Rangé de quoi, Sei‐



gneur? Papa ne me l'a jamais dit...) Docteur en droit... attaché de
cabinet... demain auditeur au Conseil d'État... Et patati... et
patata...»

Je tiens de papa, moi, je ne suis pas romanesque pour deux
sous. Louis non plus, d'ailleurs... Par exemple, il me l'a fait bien
voir... Puis, soyons juste; il n'était pas trop désagréable de phy‐
sique, l'air un peu gnangnan, sans doute, blond, la moustache
fine, le pli du pantalon impeccable, avec cela une conversation
suffisante,--l'argot du monde!--et des goûts assez neutres,
comme je les voulais. Seulement, dame! un petit garçon dès que
sa mère l'avait sous l'œil. Vrai, il était encore en lisières... Je
trouve ce sentiment-là parfait, moi. Le respect filial, c'est un des
commandements du Décalogue. Mais, enfin, il y a des bornes à
tout... Et, dès que sa mère est là, ne plus trouver réponse à ce
qu'on vous dit, avoir toujours l'air de prendre le vent, et rougir et
pâlir et trembler, comme si l'on avait encore des brassières, c'est
un peu fort pour un homme de vingt-six ans! Papa prétendait
bien que cette timidité excessive ne pouvait que paraître à mon
avantage et qu'il n'était pas qu'avec un peu d'adresse je ne fisse
tourner le vent de mon côté: «Quel mari obéissant tu auras là!»
Je n'en demandais pas tant et j'aurais préféré, chez un homme,
plus d'initiative, un air moins moutonnier, quitte à me mordre
les doigts après, n'importe... Mme Dussaussoy se montrait
d'ailleurs on ne peut plus charmante, et ce projet de mariage était
pour le moins son œuvre autant que celle de papa. Nous n'avions
fait que le geste, Louis et moi...

Mme Dussaussoy avait de grandes dents, un long nez qui fré‐
missait sans cesse, des yeux aigus et quelque chose de masculin
et de décidé qui paraissait au ton péremptoire de sa conversation.



Elle était la veuve d'un ancien officier ministériel de Melun qui
avait quitté sa charge après fortune faite et avait coulé le restant
de ses jours à tourner ses pouces par manière d'occupation.
Comme il n'avait jamais eu de pensée qu'à ses registres et à ses
actes et que son horizon de vie, étroitement circonscrit par Mme
Dussaussoy, qui lui était une façon d'Egérie notariale, ne s'était
jamais étendu plus loin qu'à recevoir ses clients, à chercher un
emploi de leurs fonds et à donner des signatures à son premier
clerc, il arriva que ses loisirs lui pesèrent plus que n'avaient ja‐
mais fait les affaires et qu'il ne sut comment remplir le vide ef‐
froyable de ses jours.

--Ma bonne, disait-il quelquefois à sa femme, vous n'auriez ja‐
mais dû me forcer à quitter ma charge. Je calcule qu'à cette
heure, et avec l'aide de Dieu et vos conseils, elle nous eût rappor‐
té cent trente mille écus de surplus.

Il se pouvait bien, mais Mme Dussaussoy n'était point
qu'épouse et savait quels devoirs incombaient à la mère. Comme
il fallait que son fils achevât ses études à Paris et que, pour rien
au monde, elle n'eût consenti à lui lâcher la bride sur le cou, elle
préféra liquider une situation, d'ailleurs fort belle, et garder barre
sur le jeune homme. D'esprit intrigant, qui compensait l'in‐
croyable vulgarité de ses manières, elle eut vite fait de se pousser
dans le monde de la finance où elle n'eut point de cesse que tous
les yeux des jeunes filles à marier ne fussent tournés vers son
grand garçon de fils, à qui--nul n'en ignorait--elle faisait un éta‐
blissement superbe relevé d'espérances considérables.

Il fallut que, dans ce temps, papa entrât en relations avec les
Dussaussoy. Il leur rendit, à la mort de l'ancien notaire, je ne sais
quel service dont ils se montrèrent, d'extérieur, plus reconnais‐



sants peut-être qu'il n'était nécessaire. Ce fut pour Mme Dus‐
saussoy une occasion qu'elle ne laissa point tomber. Je pense
bien qu'elle s'était enquise d'abord de notre état de fortune,
qu'elle me savait fille unique et qu'elle n'ignorait point davantage
le chiffre de ma dot. Il lui parut sans doute qu'avec mon caractère
uni et mes goûts modérés je ferais une bru très présentable. J'a‐
vais refusé, dans l'intervalle, deux ou trois partis qui ne me plai‐
saient point ou n'avaient point l'air de convenir à papa. Maman,
consultée, levait les mains au ciel et s'en remettait à nous deux du
soin de prononcer. Et il est vrai que, ne sortant guère, toujours
affaissée et n'ayant d'yeux que pour ses chers bibelots, ma pauvre
maman était la personne au monde qui pouvait le moins porter
un jugement sur quelqu'un.

Mais, cette fois, aux ouvertures assez nettes qu'elle fit à papa
et où elle lui parla surtout _doit et avoir_, Mme Dussaussoy joi‐
gnit un tableau, fort habilement présenté, des qualités morales
de son benjamin. Elle le montra ce qu'il était en effet, ou qu'il me
parut être, économe, ponctuel, travailleur, garçon de sens, sinon
d'esprit, fils excellent qui promettait un mari modèle. Louis était
en posture d'une charge d'auditeur au Conseil d'État. Je n'avais
pas la moindre idée de ce que pouvait être cette charge, mais le
titre sonnait agréablement. Et comme il fallait me décider, que
j'avais vingt ans échus depuis l'avril, que je ne voyais point pa‐
raître à l'horizon le chevalier de la romance, que ce prétendant-ci
en valait bien un autre,--après quinze jours donnés à la réflexion,
je répondis que j'acceptais... Seulement, désirant ne point acheter
chat en poche et aussi par je ne sais quel pressentiment bizarre
qui me faisait regarder les choses sous un jour tout transitoire, je
voulus que le mariage ne fût point si précipité que le désirait



Mme Dussaussoy et qu'on le remît au printemps de l'année
suivante.

Il en fut comme je le demandais et, entre temps, Louis admis à
me faire sa cour... Oh! là rien d'extraordinaire: le classique bou‐
quet du matin, quelques promenades, des soirées, l'Opéra-Co‐
mique et le Français. De passion peu ou point; mais, en retour,
une assez bonne camaraderie. Je lui montrais certain jour une
lettre de Georges, à qui papa avait fait part de notre prochain ma‐
riage. Georges arrivait d'Extrême-Orient avec un congé de trois
mois en poche. Nous pensions qu'il allait en profiter pour venir à
Paris et nous donner quelques instants. Et c'était bien aussi, je
crois, sa première intention. Or, dans sa lettre, après les compli‐
ments d'usage, il me disait que tout était changé et qu'il avait per‐
muté avec un enseigne de ses amis en instance de départ pour
Tahiti. Impossible donc d'assister à mon mariage. Ce contre‐
temps m'agaça un peu et, pour me revancher, je tournai la chose
en plaisanterie.

--Quel dommage! dis-je à Louis. Moi qui me faisais une fête
d'avoir Georges pour témoin! Un officier de marine, avec des ai‐
guillettes, le bicorne et l'épée, cela eût si bien fait dans le cortège!

--Quel âge a votre cousin? demanda Louis.

--C'est un compte facile à établir, répondis-je... Georges a
quelque cinq ans de plus que moi. J'en ai vingt...

--Et vous avez été élevés ensemble? M. Léïzour n'avait plus ses
parents?... Ce sont les vôtres qui se sont chargés de son
éducation?...



--Oui, dis-je, subitement grave. Nous avons grandi dans cette
maison jusqu'à son départ pour le _Borda_. Il avait alors dix-
huit ans; moi, treize. Il revint chaque année passer son congé
près de nous. J'avais seize ans, la dernière fois. J'étais une grande
fille. Georges débarquait de son premier voyage sur le _Suffren_.
Et, je ne sais pourquoi, il ne fut plus le même à mon égard. Il ne
me tutoyait plus, il m'évitait. Sans doute trouvait-il qu'il n'avait
pas de temps à perdre avec la fillette que j'étais restée à ses yeux.
Il partit peu après pour les mers de Chine... Il y a quelque trois
ans de cela...

--Et les trois ans écoulés, au lieu de vous revenir comme c'était
tout indiqué, comme eût fait un autre, le voilà qui, au premier
bruit de votre mariage, tourne bride et file au diable vauvert?...
Singulier! Singulier!

--Ah çà! Louis, demandais-je un peu interloquée moi-même,
que prétendez-vous dire?

Il partit d'un grand éclat de rire, me saisit les mains, mais,
comme sa mère entrait à ce moment, il les abandonna pour se
tourner vers elle avec cette expression gênée et comme anxieuse
de petit enfant pris en faute, qu'il avait toujours en sa présence.

Mme Dussaussoy était, d'ailleurs, ou feignait d'être d'humeur
accommodante, et il fallait l'attention que j'y ai mise depuis pour
s'apercevoir que tout signe d'intimité entre Louis et moi lui cau‐
sait une petite contraction nerveuse qu'elle dissimulait avec
peine. Il y a un fonds de jalousie, fort excusable d'ailleurs, chez la
plupart des mères. Peut-être était-ce bien ce qui dérangeait, au
premier abord, le bel équilibre de cette dame. Encore ne m'en in‐
quiétais-je point trop. Mme Dussaussoy, le premier moment pas‐



sé, devenait l'amabilité même, au point d'y mettre quelque excès.
Cela se marquait à mille petites nuances imperceptibles. Et, par
exemple, quoiqu'elle eût une alacrité singulière, un besoin de re‐
muer la langue ou les bras qui faisait qu'elle ne demeurait pas
une minute en repos ni en place, je la voyais qui se commandait
assez pour demeurer des heures entières inoccupée près du fau‐
teuil où sa grande lassitude physique clouait déjà ma pauvre ma‐
man. Sans doute, ni à cette conversation languissante d'une valé‐
tudinaire, ni aux petites manies où reparaissait la collection‐
neuse, elle ne prenait un si fort intérêt qu'elle eût voulu le dire;
mais la politesse toute seule, quand le calcul n'y eût point eu de
part, l'obligeait à ces tempéraments et, pour alléger son ennui,
elle portait sur tout un coup d'œil d'examen qui avait l'air de sou‐
peser chaque objet et d'en supputer la valeur marchande. Fort
étrangère aux choses d'art, elle avait les plus réels haut-le-corps à
l'énoncé de certains prix qu'on lui disait, en réponse à ses de‐
mandes, valoir de petits saxes ou des cabinets florentins d'un
mètre de haut. Et la distinction affinée, tout à fait dix-huitième
siècle aussi, de maman, semblait la plonger dans le même ahuris‐
sement. Elle n'était pas loin de penser, je suis sûre, que cette dis‐
tinction-là, comme le reste, devait coûter extrêmement cher.

Bien entendu, je n'ai fait toutes les réflexions qui précèdent,
ou du moins une bonne part, que depuis nos récents malheurs. Il
a fallu ce jet de lumière crue pour m'édifier entièrement sur Mme
Dussaussoy et son fils. Autrement, beaucoup d'angles chez eux,
de plis et de poches me seraient demeurés obscurs jusqu'après
mon mariage.

Cependant, plus je songeais à la soirée des Hugenheim, plus il
me semblait délicat d'y prendre part à la veille d'une catastrophe



comme celle qui nous menaçait. Mais je réfléchis soudain que ce
me serait peut-être une occasion unique de pénétrer les véri‐
tables sentiments de Louis et de sa mère et que je ne devais point
lâcher cette occasion. Je ne m'abusais point, je pense, sur les mé‐
rites de mon fiancé, mais il y en avait un que je voulais lui recon‐
naître, qui était la franchise. Il me paraissait fort juste de prendre
les devants et de lui tendre sa parole, puisque aussi bien je n'étais
plus en mesure de remplir la partie de notre contrat qui touchait
nos apports réciproques. S'il avait été ruiné, j'aurais voulu qu'il
agît de même avec moi, quitte à lui répondre que j'étais assez
riche pour deux. Quant à penser que, de quelque façon qu'il l'ac‐
cueillît, cette confidence pût porter préjudice à papa, c'eût été
supposer trop de bassesse chez Louis et, de ce côté-là, j'étais
tranquille...

Ce petit travail m'avait occupée une bonne partie du dîner.
Quand maman se fut levée de table et que papa l'eut reconduite à
sa chaise longue, j'alléguai je ne sais quel prétexte pour me reti‐
rer. Et, sitôt dans ma chambre, j'appelai papa.

--As-tu réfléchi, lui dis-je, que nous devions aller ce soir chez
les Hugenheim?

Il m'avoua que non. Je lui expliquai ce que j'y comptais faire.
Il voulut m'en détourner, me pria d'attendre jusqu'au lendemain.
Mais je lui fis sentir que, quelque tournure que prissent les
choses, je ne serais pas fâchée de connaître une fois pour toutes
si c'était ma dot ou moi qu'on épousait.

--Pauvre petite! me dit papa. Ce n'est pas assez que je vous
ruine, ta mère et toi. Il faut encore que je marche sur ton cœur...

Je me jetai à son cou:



--Non! non! ce n'est pas vrai. M. Dussaussoy ne m'est sans
doute pas indifférent. Mais je puis t'avouer cela maintenant: je
l'ai pris un peu pour moi, mais beaucoup aussi parce que je le te‐
nais de ta main... Va, mon petit père, je ne mourrai pas encore
d'amour cette fois-ci... Tu sais bien, je suis comme toi un petit es‐
prit sage, raisonnable, trop raisonnable même (maman m'a-t-elle
fait assez la guerre pour cette raison-là!), et avant d'aliéner ma li‐
berté, je veux savoir exactement pour les beaux yeux de qui... Se
peut-il une meilleure occasion? Si Louis est le fiancé qu'il doit
être, que je voudrais qu'il soit, sa conduite est tout indiquée. Il
me dira: "Mademoiselle, je vous aime pour vous et non pour
votre argent; faites-moi la grâce de ne rien ajouter...» S'il tient un
autre langage, s'il montre la moindre hésitation, eh bien! mais je
ne l'épouse plus. Et c'est moi qui gagne au marché...

--Pauvre petite! répéta mon père. Mais tu ne réfléchis pas que
tu n'as pas affaire qu'à Louis. Il y a sa mère encore, sa mère
surtout...

--Justement ça le mettra dans l'obligation de se prononcer
entre nous deux. Je verrai ainsi ce que me réservait le mariage...

--Allons! dit-il, fais à ta guise. Mais il ne faut pas t'abuser, mon
enfant, l'intérêt est un puissant maître et il n'est point de vilenies
qu'il n'inspire. Dieu veuille que ce ne soit pas le cas pour Louis
Dussaussoy!

--Bon! Combien de fois faudra-t-il te répéter que je n'en ferai
pas une maladie?

--Oui, dit-il encore, tu es jeune, tu as l'âge où l'on peut recom‐
mencer sa vie... Ce n'est point comme d'autres, ajouta-t-il d'une
voix sourde. Il y a des coups dont on ne se relève plus...



J'essayai de le remonter; je lui dis que maman et moi nous
étions disposées à tous les sacrifices, que, s'il ne fallait que ré‐
duire notre train de vie, il nous trouverait les plus raisonnables
du monde et que, pour moi personnellement, je ne demandais
qu'à décommander mes robes de la saison. Il hocha la tête sans
me répondre. J'avais encore toute la simplicité de l'inexpérience.
Ce mot de ruine ne me disait point la détresse profonde qu'il en‐
fermait et je n'ai su que plus tard combien mes prétendus sacri‐
fices étaient au-dessous de ce qu'exigeait la réalité.

Nous retournâmes au salon. Maman, qui se dérobait le plus
possible aux conventions mondaines, pria mon père de l'excuser
près des Hugenheim. Il n'insista pas et nous allâmes seuls à la
soirée. J'avais une toilette lilas de Perse qui était une vraie trou‐
vaille de Laferrière: une jupe cloche, comme on les bâtissait en‐
core, avec trois godets bien arrondis par derrière sous une cein‐
ture piquée d'un gros chou de tulle, un corsage froncé avec garni‐
ture de roses roi, des manches en vapeur, une aigrette pour la
coiffure et le rang de perles fines que papa m'avait donné à la
Noël... Ma dernière robe de bal!... On se récria quand j'entrai,
mais il y eut quelques sourires chez les femmes et je crus obser‐
ver qu'on nous faisait une figure différente dans certains groupes.
Évidemment, on connaissait ou on soupçonnait notre déconfi‐
ture, et c'était la raison de ces mines au vinaigre. Je cherchai par‐
tout Louis Dussaussoy. Il me vit enfin et accourut... Mme Dus‐
saussoy était à quelques rangées de là et me faisait signe de
l'éventail. Je jugeai ainsi qu'elle n'avait rien su ou qu'elle était
femme à passer sur des considérations d'argent. Mais je pensai
qu'avant tout il me fallait prévenir mon fiancé, et, l'entraînant
dans un des petits cabinets de verdure qui étaient ménagés dans
la galerie, de but en blanc je lui défilai tout mon chapelet...



Mon Dieu, quel effondrement! Il pâlit, il rougit, il faillit me
tomber dans les bras. Il ne trouvait pas un mot à répondre et
vraiment je commençais à le prendre en pitié. Il semblait que ce
coup lui était plus sensible qu'à moi-même. Et enfin, quand il eut
repris son assiette, il s'épongea le front et d'un air,--d'un air que
je n'oublierai jamais!--d'un air où il y avait du désespoir, de la
stupidité, du cynisme aussi, avec un fonds de veulerie extraordi‐
naire chez un homme de cet âge:

--Ah! bien, dit-il, c'est maman qui va faire une tête!...

Et ce fut tout, tout. Non, vraiment, il ne trouva pas autre
chose, pas un mot, un geste de regret ou d'excuse. Il jugeait tout
naturel que je lui rendisse sa parole; il ne songeait qu'à... oui, lâ‐
chons le mot... à l'embêtement où cela les mettait tous les deux,
sa mère et lui: un si riche parti, les négociations poussées si loin,
le mariage fixé et l'obligation de tourner court, de chercher place‐
ment ailleurs, quel aria! Car de penser qu'il pouvait me prendre
sans dot, il connaissait assez sa mère, je suppose, pour que l'idée
ne lui en vînt pas un moment. Et quoique je ne l'aie point quitté
des yeux tout ce temps, je ne lus rien d'autre chez lui que ce na‐
vrement grotesque d'avoir à changer son siège et à courir les ha‐
sards d'une nouvelle candidature. Joli, n'est-ce pas? J'en mords
mes lèvres, quand j'y songe. Pour la première fois que je voyais à
nu un cœur d'homme et que je pouvais éprouver la sincérité de
ses protestations, l'expérience était si odieuse que j'ai bien juré
de ne m'y plus exposer jamais...

Cette scène avait pris je ne sais combien de temps et j'y son‐
geai tout à coup.



--Rentrons, dis-je, voulez-vous? On pourrait s'apercevoir de
notre absence, et d'ailleurs nous n'avons plus rien à nous dire.

Il se leva comme un hébété et, au moment de quitter la
galerie:

--Merci tout de même d'avoir eu la pensée de me prévenir.
Croyez que...

--De grâce! fis-je.

--Vous ne m'en voulez pas au moins?

--Ni à vous, ni à personne.

--Tant mieux! Parce que, vous comprenez, c'est déjà bien as‐
sez de désagrément comme cela... Si encore les choses n'avaient
pas été aussi avancées!... Mais à deux mois de notre mariage!...
Franchement votre père aurait pu...

--Ah! non, cette fois vous passez les bornes... Filez!

Je ne me possédais plus et le poussai par les épaules dans le
salon. Je le vis qui se penchait à l'oreille de Mme Dussaussoy et,
peu après, suffoquée, incapable d'en supporter davantage sous
l'œil de père, qui avait tout deviné du premier coup, et qui, pour‐
tant, continuait de causer froidement dans un groupe où se trou‐
vait le baron, je demandai à rentrer sous un prétexte quelconque.
Papa prit congé de ces messieurs et, une fois dans la voiture, se
jetant sur mes mains:

--Eh bien?

--Eh bien, dis-je, papa, c'est toi qui avais raison.

--Mon enfant, ma pauvre enfant!



Mais je recommençai la scène d'après dîner et cette fois au
vrai naturel, avec tout le dégoût qui me soulevait le cœur, et je lui
jurai qu'il n'y avait pas chez moi le moindre dépit d'amour, qu'au
contraire j'étais ravie, pour mon compte, de ce qui était arrivé,
que cela m'avait permis de juger les Dussaussoy et que j'empor‐
tais cette conviction que mon mariage eût été une sottise et une
mauvaise opération.

Toutes ces protestations n'eurent malheureusement aucun ef‐
fet. Papa n'arrivait pas à réagir... J'attendis le lendemain et les
jours qui suivirent dans une anxiété mortelle. Les Dussaussoy
n'avaient pas reparu. Maman s'en étonna et je pris le parti de lui
dire une moitié de la vérité, qui était que ce mariage ne me plai‐
sait décidément pas et que j'avais fait un coup de tête. Elle me
gronda un peu et n'en reparla plus. Tous les soirs, quand papa
rentrait de la Bourse, je lisais sur sa figure les mauvaises nou‐
velles qu'il rapportait. Maman n'était préparée à rien; c'était la
volonté formelle de père et je n'avais pu aller contre. Enfin, un
soir, lui qui était l'exactitude même et qui nous prévenait tou‐
jours de ses moindres absences, il ne rentra pas dîner. Nous l'at‐
tendîmes fort tard, et ce ne fut qu'après neuf heures sonnées
qu'une voiture s'arrêta devant l'hôtel. On montait... Ce n'était
point le pas de père, mais de quelqu'un sans doute qui venait de
sa part ou à son sujet. Effectivement, M. Picard d'Arnouville, un
vieil avoué de nos amis, originaire de Saint-Brieuc et qui avait
connu maman toute petite, demanda instamment qu'on le voulût
bien recevoir. Il avait une figure de circonstance et tout de suite
j'appréhendai un malheur. Il prit ma main et celle de ma mère,
les réunit dans les siennes, et nous dit avec un ton pénétré:

--Soyez fortes toutes deux...



Maman s'était levée de sa chaise; elle était extrêmement pâle
et moi toute haletante.

--Qu'y a-t-il, par grâce? demandai-je à M. d'Arnouville. Papa
est mort, n'est-ce pas?

Il baissa la tête.

--Ah! dis-je, j'en étais sûre...

--Il y avait encore quelque espoir quand je l'ai quitté, reprit M.
d'Arnouville, mais bien faible. Votre malheureux père, mademoi‐
selle, a été frappé d'une hémorragie cérébrale en sortant de la
Bourse, il y a quelques heures. Aucun de ses amis n'était là. On a
fait chercher un agent et on l'a transporté dans une pharmacie
voisine, où on lui a donné les premiers soins. Par hasard, il
n'avait point de papiers sur lui, et c'est miracle si, passant dans la
rue Jodelet et voyant un attroupement, je l'ai reconnu à travers
les carreaux...

--Menez-moi rue Jodelet, dis-je à M. d'Arnouville. Je le veux.
Il le faut...

Ma pauvre mère n'en avait pu tant supporter. Elle était retom‐
bée toute suffoquée sur sa chaise et on s'empressait autour d'elle.
Je pris le bras de M. d'Arnouville, qui avait gardé à tout hasard sa
voiture et nous partîmes au grand trot vers la Bourse. M. d'Ar‐
nouville m'expliquait qu'il y aurait eu un danger extrême à trans‐
porter tout de suite mon père à la maison.

--Dites-moi tout, dis-je. Papa était complètement ruiné, n'est-
ce pas?



Il fit signe que oui, et je compris qu'il était plus au courant des
choses qu'il ne voulait dire. Mais la voiture s'arrêtait et je n'atten‐
dis pas qu'on ouvrît pour me précipiter au dehors et de là dans la
pharmacie. Je trouvai papa dans l'arrière-boutique, couché sur
un lit de sangle qu'on y avait dressé, et qui ne respirait plus. Cette
vue m'affola. Je me jetai sur lui avec tant de force qu'on eut peine
à me détacher de son corps. Je ne sais comment je revins à la
maison. Je ne pensais plus; je ne vivais plus et tous les autres dé‐
tails de cette affreuse nuit m'ont complètement quittée. C'est au
matin seulement que je repris conscience de mon malheur. J'en
embrassai toute l'étendue avec cette lucidité effroyable qui suit le
réveil et qui fait paraître les choses dans une sorte de nudité où
l'imagination ni le raisonnement n'ont encore eu le temps d'ajou‐
ter aucune draperie... M. d'Arnouville fut vraiment, en ces
conjonctures, notre Providence terrestre. Il s'occupa des ob‐
sèques, empêcha qu'on mît les scellés partout et se porta notre
caution. L'état de maman la condamnait à une immobilité
presque absolue et nous plaçait dans l'obligation de lui cacher
une partie de la vérité. Mais la raison et le courage m'étaient re‐
venus et j'aidai M. d'Arnouville de mon mieux. Il nous força, pour
attendre, d'accepter l'hospitalité de Mme d'Arnouville et, avec de
grands ménagements, finit par tout révéler à maman. Notre
ruine était complète. Papa laissait un passif de sept millions, que
couvraient heureusement des titres de propriétés en Touraine et,
à Paris, notre petit hôtel du boulevard Malesherbes et les ri‐
chesses qu'il contenait. Mais il fallait tout vendre, et jusqu'aux
chers bibelots de maman. Je pensais que ce lui serait le plus dou‐
loureux crève-cœur, à elle qui n'avait vécu jusqu'alors qu'avec
eux et pour eux. Mais elle ne montra pas un regret, et mon amour
et mon respect s'en accrurent d'autant à son endroit...



12-17 avril.

Que te dirai-je, mon pauvre journal? Nos différences payées,
les voitures, le mobilier, l'hôtel, les maisons et les fermes vendus,
il nous resta tout juste, d'argent liquide, 135 000 francs. C'était
plus que je n'espérais et il est bien certain que, sans M. d'Arnou‐
ville et la conscience scrupuleuse qu'il mit à débrouiller nos af‐
faires, il nous eût fallu descendre dans la rue. Mais le pis n'était
point là. Les enchères de l'hôtel avaient été poussées assez loin:
en fin de compte, il resta à Mme Dussaussoy. Je l'appris de M.
d'Arnouville, qui savait nos anciennes relations et qui voulut me
le cacher d'abord. Mais certains mots me mirent sur la voie et,
comme je lui témoignais mon dégoût pour cette conduite singu‐
lière, il me dit:

--Ah! comme vous avez raison!

Et jugeant sans doute que ce qu'il ajouterait, loin de me don‐
ner du regret, ne pouvait après tout que me consoler de n'être pas
devenue Mme Dussaussoy junior, il me confia que la plus âpre à
la curée des bibelots de ma pauvre mère avait été précisément
cette même femme d'une éducation toute grossière et qui ne
connaissait la valeur d'aucun objet que par les estimations que
nous lui en avions faites.

--Que voulez-vous, ma petite amie? me disait ce bon M. d'Ar‐
nouville. Elle se figure peut-être qu'une fois dans les pantoufles
de Madame votre mère, elle cessera d'être Mme Dussaussoy tout
court et prendra un peu de cette distinction qui lui manquait jus‐
qu'alors. C'est le raisonnement de tous les parvenus...

Et ce fut encore M. d'Arnouville--lui, toujours lui!--qui nous
dénicha, par l'intermédiaire d'un homme d'affaires de Saint-



Brieuc, cette petite maison de Rûn-Rouz où nous sommes instal‐
lées depuis trois mois. L'état de maman donnait des inquiétudes
à ses amis. On consulta. Il n'était que temps d'aviser, paraît-il:
l'air de la mer lui fut ordonné, mais un air qui ne fût ni trop vif ni
trop tiède continûment, et il n'en était point qui convînt davan‐
tage que celui de la Bretagne. Encore fallait-il trouver une maison
qui ne fût point tout à fait sur la grève, sans en être trop éloignée,
et tournée de telle sorte que quelque mouvement de terrain
l'abritât contre le nord. Enfin le prix n'en devait point être trop
élevé, et c'était le plus délicat de tout. Mais une occasion s'offrit à
point, que M. d'Arnouville s'empressa de saisir. A la vérité, il ne
connaissait point, non plus que nous, l'habitation qu'on lui pro‐
posait, et, si l'assiette et l'exposition en répondaient à nos désirs,
on ne célait point que le cadre en eût quelque austérité, même
pour des blessées de la civilisation.

C'était une maison bretonne couverte en tuiles rouges, dont le
grenier avait été transformé par son dernier propriétaire au
moyen d'un léger exhaussement du mur d'arrière, où l'on avait
percé une grande baie qui donnait de plain-pied sur un balcon en
bois. Cela faisait de ce côté une espèce de chalet suisse, tandis
que l'autre gardait son air breton. Un petit jardin planté de saules
maigres et de lilas, des communs, un potager et un bois de pins
tenaient le circuit. La mer était à trois champs de là; elle poussait
une pointe sur la droite, dans une petite anse étranglée; on la
voyait aussi, vers le large, qui découpait entre deux roches
énormes son triangle d'azur sombre. Mais comme elle ne parais‐
sait point autrement, qu'une chaîne de petites collines la mas‐
quait au nord et à l'ouest qui recevait le premier assaut des vents,
c'était l'exposition qui pouvait le mieux convenir. Nous passâmes
sur quelques menus inconvénients, tels que l'éloignement de tout



centre habité, le méchant état des routes, la maussaderie du pay‐
sage qu'on disait exclusivement de rochers et de landes. Le prix
demandé, 6 500 francs, une misère jadis, n'excédait point nos
ressources. Encore M. d'Arnouville le fit-il rabattre à 6 000
francs.

--Il faut bien compter, nous dit-il, que les réparations, le mo‐
bilier, les frais d'installation monteront à presque autant... Pour
le mobilier, vous le choisirez vous-même à Paris. C'est le procédé
le plus économique et, quant aux réparations urgentes, j'y vais
donner ordre d'ici...

Ma pauvre maman répondait _amen_ à tout cela. Nous avions
renvoyé nos domestiques, à l'exception du cocher et de la cuisi‐
nière qui étaient mariés, Bretons, et à notre service depuis près
de quinze ans. Je leur avais fait entendre que nous ne pouvions
les garder ni les payer comme autrefois. Mais ils insistèrent d'une
façon si pressante, consentant à toutes les diminutions, s'offrant
même à ne plus recevoir de gages, que je ne sus comment faire.
Je ne voulais point accepter le sacrifice qu'ils me proposaient et
j'en étais cependant fort touchée.

--Ah! si Mademoiselle était consentante, dit enfin Yvon, il y
aurait un moyen qui arrangerait tout...

--Et lequel? demandai-je par curiosité.

--Dame, je ne sais pas trop comment m'expliquer... Cause
donc pour moi, Gertrude, dit-il à sa femme. Tu as la langue
mieux pendue et tu sauras mieux débrouiller la chose...

--Vaire, on peut toujours essayer, dit Gertrude, avec son gras‐
seyement gallot. Mam'selle ne nous mangera point pour lui dé‐



goèser ce que j'avions sur le cœur. Quoèque ça, c'est p't-être ben
délicat ce que j'allions lui demander...

--Parlez, ma bonne Gertrude, dis-je en souriant.

--V'là, dit Gertrude. Paraît qu'on a entendu dire à Mam'selle
qu'elle allait habiter en Bretagne. J'en savions point davantage.
Tout de même, si c'était des vérités, la Bretagne, c'est quasiment
notre pays aussi à nous, quoique je soye née native de Pontorson,
ou's qu'on dit qu'il y a plus de Normands que de Bretons. Alors,
comme c'te Bretagne est un vrai paradis sur terre et que j'avions
toujours eu dans l'idée d'aller finir nos jours par là, c'est p't-être
une occasion toute trouvée. On avions ben quelques économies,
Yvon et moi, de quoè bâtir une petite maison et acheter un
champ avec une vaque... Et j'avions pensé tous les deux que si ça
ne gênait pas trop Mam'selle que nous habitions dans son voisi‐
nage, ça serait une vraie bénédiction du bon Dieu pour nous d'al‐
ler de son côté de préférence à un autre...

Ingéniosité du cœur des pauvres gens! Peu s'en fallut que je ne
sautasse au cou de Gertrude et d'Yvon pour les remercier de leur
belle trouvaille!

--Il y a mieux, leur dis-je, quand mon émotion fut calmée...
Cette petite maison que vous voulez faire bâtir, elle existe, et ma‐
man et moi nous vous en ferons volontiers cadeau: c'est la petite
maison qui touche à l'étable, dans le plan que j'ai là. Il y suffira
d'un crépi neuf pour la rendre habitable, et rien n'empêchera
Yvon, par surcroît, de cultiver le champ pour son compte et de
mettre une vache dans l'étable. A une condition pourtant...

--Je les acceptions toutes, mam'selle, dit Gertrude à demi suf‐
foquée de reconnaissance...



--Non! non! repris-je, il n'y en a qu'une pour chacun de vous
et je pense qu'elle ne vous sera pas trop pénible: c'est qu'Yvon
daigne loger à côté de sa vache un âne que nous avons l'intention
d'acheter et que Gertrude veuille bien donner les conseils de son
antique expérience à la petite paysanne que nous prendrons pour
servante...

--Ah! mademoiselle! mademoiselle! s'écrièrent tout d'une voix
les excellentes gens...

Et Gertrude, qui avait décidément le génie de l'organisation à
distance, d'ajouter en son patois de Pontorson:

--J'voyons ça d'ici, mam'selle... Yvon soignera les aumailles et
le jardin, et moé je resterons près de madame et mam'selle pour
leur confectionner des petits plats... Ah! la bénie demoiselle que
j'avions là, mon pauvre Yvon!...

J'eus beau protester, alléguer que je n'en désirais pas tant,
qu'il ne s'agissait point pour elle et son mari de se remettre ainsi
à notre service, mais de nous aider seulement dans quelques pe‐
tits travaux de ménage, ni Gertrude, ni le brave Yvon n'en vou‐
lurent démordre et, quelques jours après, il me fallut agréer une
nouvelle concession et laisser Yvon prendre les devants sous pré‐
texte de surveiller les travaux d'installation et d'acheter la vache
et l'âne.

Enfin, le 8 février au matin (j'ai noté la date dans ma mé‐
moire) nous prîmes congé de ce bon M. d'Arnouville. Il nous ac‐
compagna jusqu'au train et nous fit diverses recommandations.
Je me souviens aussi qu'il m'adressa en partant une petite phrase
assez mystérieuse où le nom de Georges tombait le plus singuliè‐
rement du monde. Je n'y pris point garde sur le moment. Nous



emportions avec nous un plein wagon de bagages, tout un mobi‐
lier complet (oh! bien simple, bien différent de l'ancien) à desti‐
nation de la gare la plus proche de Rûn-Rouz, qui est Lannion.
J'avais emballé ma pauvre maman de mon mieux dans des cou‐
vertures et des châles. Gertrude était dans notre compartiment...
Que je n'aie point eu un crève-cœur en disant adieu à tant de
choses aimées, ce serait mentir. Et pourtant il y avait comme un
soulagement pour moi à la pensée que le plus dur était fait, que
ces six mortelles semaines qu'avait prises la liquidation pater‐
nelle étaient définitivement enterrées... Il ne nous reste presque
plus rien du passé. Les quelques bribes qu'en a pu sauver M.
d'Arnouville sont des souvenirs de famille et une grosse malle
pleine de parchemins qui viennent de mon grand-père et où ma‐
man était la seule à se reconnaître. Il paraît qu'entre autres pa‐
piers de valeur (des valeurs de tout repos, comme disait papa en
plaisantant) il s'y trouve une charte du... oui, du neuvième siècle
consacrant nos droits à la succession du roi Arthur! En atten‐
dant, il nous demeure, Rûn-Rouz et le mobilier une fois payés,
128 000 francs sur lesquels nous avons gardé 6 000 francs pour
les dépenses de première installation qui seront assez grosses. Le
reste a été placé par les soins de M. d'Arnouville partie en rentes
sur l'État, partie sur premières hypothèques à 4 pour 100. Cela
nous fait un revenu moyen de 5 000 francs. Ce n'est guère, mais
avec de l'économie on peut joindre les deux bouts...

A la gare de Lannion, nous trouvâmes Yvon qui nous attendait
avec une grande charrette de roulier pour les meubles et une pe‐
tite voiture basse, toute coquette, peinte de rouge et de jaune, at‐
telée d'un âne blanc, qui était pour maman et pour moi. Nous dé‐
jeunâmes à l'hôtel. Yvon et Gertrude prirent les devants. J'avais
voulu conduire moi-même «mon» âne; s'il était rétif, capricieux



ou sournois, il ne le montra pas toujours cette fois-là. Il nous
mena d'un petit trot cadencé jusqu'à Trégastel. Je m'informais de
temps à autre de la route. Au tournant d'une montée, j'aperçus
dans la lande un pignon quadrillé, un toit de tuiles, un balcon,
quelques pins et des saules: c'était Rûn-Rouz. A la barrière nous
attendaient Yvon et Gertrude, avec une petite fille de treize à
quatorze ans qui fit un grand salut en tenant les deux pointes de
son tablier et rougit jusqu'aux yeux.

--C'est la bonne de madame et de mademoiselle, dit Yvon.

Gertrude l'écarta vivement du coude:

--Faites excuse, mam'selle. Yvon voulait dire que c'était la
nouvelle femme de chambre. Cuisinière l'étions et je restions,
pour vous servir...

--Va pour femme de chambre, dis-je en sautant de mon siège
et en rendant la bride à Yvon, tandis que Gertrude aidait maman
à descendre... Et comment t'appelles-tu? demandai-je à l'enfant.

Elle me regarda, passant du rouge à l'écarlate, et ne répondit
rien...

--Vaire! dit Gertrude qui s'avança. Encore un tour d'adresse de
ce grand niguedouille: figurez-vous, mam'selle, que la p'tiote ne
sait pas un mot de français. V'là ce qui s'appelle choésir, par
exemple...

Le pauvre Yvon parut tout décontenancé, mais l'éclat de rire
dont j'accueillis la découverte le rassura un peu...

--Grouille-toè donc, toè, dit Gertrude avec une feinte rudesse à
l'enfant. Tu ne voès pas que mam'selle est tout emberlificotée de



ses paquets...

Elle donnait le bras à maman qui, à petits pas, gagnait la mai‐
son et, par instants, s'arrêtait pour regarder ce clos plein de
fleurs et d'herbes sauvages, les maigres saules qui floconnaient
dans le vent, et de tous côtés, à l'infini, la lande âpre et roussie
par l'hiver...

--C'est là que je vivrai désormais... dit-elle avec un pâle
sourire.

--Oui, dis-je, mère, en l'embrassant, c'est là que nous vivrons
ensemble, toutes les deux, toujours...

14 avril.

... Trois petits coups grattés à la porte. C'était Fante, notre
nouvelle femme de chambre, comme dit Gertrude, qui venait
m'annoncer que le potage était servi.

Elle est jolie comme tout, cette petite Fante, avec sa coiffe en
spirale qui fait qu'elle a l'air de sortir d'une conque marine, ses
yeux de source, ses dents aiguës et son teint rose. Elle baragouine
déjà quelques mots de français et, en retour, elle m'a enseigné
quelques mots de breton. Mais ce n'est qu'un commencement:
j'ai résolu de me mettre sérieusement, scientifiquement, à l'étude
de l'idiome national. Je suis Bretonne aussi, moi, par maman du
moins, qui est une Léïzour de Kerduel tout ce qu'il y a de plus
pur. Et ma table est déjà encombrée de grammaires, de col‐
loques, de glossaires. Oh! j'arriverai, j'arriverai...

En attendant, Fante a interrompu mon journal.



J'en avais, j'en ai tant à conter, si je ne veux rien oublier, pour
ces trois mois où je n'ai point écrit une ligne. Et vraiment où y
aurais-je eu la tête? Point à Paris toujours. Ni même à Rûn-Rouz
les premières semaines de notre installation. Que de choses, mon
Dieu, sur les bras et qu'une ménagère qui se respecte a donc d'oc‐
cupations! Il me fallait cette expérience pour le savoir. Petite fille
gâtée qui ne pensais qu'à tes chiffons, à tes poupées et aux papo‐
tages des petites amies, te voilà bien punie, cette fois. Punie?
J'exagère bien un peu. La vérité est que je prends très au sérieux
mon nouveau rôle de maîtresse de maison. Maman m'a délégué
ses pouvoirs, et il le fallait bien. Elle est toujours très affaissée;
l'anémie, du moins, a un peu cédé; il y a du mieux déjà, m'a dit
notre médecin, M. Le Dentu, qui la vient voir une fois par se‐
maine. Mais il ne faut pas d'agitation; maman doit être l'objet des
plus grands soins. J'y veille, et la bonne Gertrude avec moi. Nous
ne la quittons guère l'une ou l'autre. Le climat lui est bon. Elle
sort un peu dans le clos où nous la couchons sur sa chaise. Mais
ce paysage, ces landes, ces rochers ne sourient guère à sa
mélancolie...

Mon Dieu, j'avais d'abord la même impression qu'elle. Et j'en
suis revenue. D'abord la lande, en ce moment, est divine. C'est
une autre mer, qui roule des vagues d'or et qui a toute la variété,
tout l'imprévu de la mer. Puis les rochers sont une végétation si
singulière et si appropriée de ce pays-ci! Ils sortent de terre un
peu partout. Ils ont toutes les formes: de cynocéphales, d'élé‐
phants, de tortues, de chameaux accroupis et debout. Une vraie
ménagerie d'Apocalypse! Mais le plus extraordinaire de tous est
un rocher que je vois de ma fenêtre et dont la base plonge dans la
mer. Il est bien haut de soixante pieds et il reproduit, avec une
netteté de médaille, le profil d'un roi barbare, dont la tiare est



dessinée par les échancrures qu'a creusées la pluie. De fait, on
l'appelle ici le roi Grallon... Grallon, Is, Morgane... Toujours ce
même souvenir qui revit dans la pierre, comme sur la lèvre des
hommes... Encore n'est-ce point tant leur forme que leur nuance
qui me séduit dans ces blocs monstrueux. J'ai voulu en examiner
un de tout près pour savoir d'où venait cette bigarrure qui se fon‐
dait de loin en une teinte d'un gris doré infiniment doux. Il s'y
trouvait d'abord de petits lichens bruns, puis, par places, dans les
creux, de minuscules mousses de velours vert, mais surtout une
sorte de moisissure argentée, d'efflorescence blanchâtre, dont
mon ignorance de la botanique ne me permet pas de dire si c'est
un polype ou une végétation, et enfin un lichen d'une autre es‐
pèce, tout d'or, d'un or magnifique et profond. C'est là, presque
pour tous les rochers, l'habit qui les vêt. Et ce brun, ce vert, cet
argent et cet or mêlés au rose tendre de la pierre, là où la pierre
est à vif, font quelque chose de délicieux et que je ne trouve pas
de nom pour exprimer. Ou plutôt si, j'en sais un: c'est le nom
même que porte la Bretagne en breton: _Breis_. Cela veut dire
bigarré, tacheté, nuancé, et c'est tout à fait cela. Ceux qui ont
baptisé la Bretagne ne pouvaient choisir un mot plus juste, qui
rendît mieux l'impression que donne du premier coup cette pé‐
ninsule granitique, cette grande échine de roc plongeant dans la
mer, avec sa fauve toison de landes courtes, ses bois secrets et sa
pâle lumière...

Et puis, et puis, ce n'est pas le tout que le paysage: il y a
l'homme aussi, à qui ne fait point attention ma pauvre maman et
qui a bien son intérêt, quand on creuse un peu.

Nous n'avons point de voisins immédiats, mais en trois sauts
je suis chez Guil, chez Jakès ou chez Jean-Marie. Ç'a été l'un de



mes premiers soucis, cette connaissance à faire de notre en‐
tourage. Fante aidant, j'y suis à peu près arrivée. Nous nous ser‐
vons de truchement l'une à l'autre, et, d'ailleurs, les portes ici
n'ont pas de serrure, ou bien la clef est sur la porte: il n'y a qu'à
entrer. On se «bonjoure», on se cale sur le banc-dossier ou dans
le classique fauteuil de chêne qui lui fait vis-à-vis au coin de
l'âtre, et, tant bien que mal, on bavarde...

Par exemple, il y a des ménages où je n'entre plus et celui des
Lissillour pauvres, pour commencer. Je les plaignais de tout mon
cœur, je leur voulais du bien; j'avais tort: leur saleté est fille de
leur paresse, et ils la cultivent avec un soin quasi religieux. Ils ont
une grande ferme, cinq ou six corps de bâtiments, un moulin,
dont ils ont laissé tomber la toiture, ne se réservant qu'une façon
d'étable qu'ils partagent avec leur vache. Et les champs restent en
jachère; les bâtiments achèvent de se lézarder; le purin croupit
devant la porte. Ils regardent cette fange et s'y complaisent.
Quand le pain manque, l'une des deux sœurs (elles sont à deux,
presque innocentes, avec leur frère, qui n'est pas mieux loti)
prend un bâton et une besace et s'en va faire le tour de la pa‐
roisse. On sait qu'ils ne sont pauvres que par leur volonté et on
leur donne tout de même. Cela m'agace, et je n'ai point pénétré
encore le sens de cette charité singulière...

Bien d'autres choses m'étonnent dans ce pays-ci, dont un
commerce plus intime me permettra sans doute de saisir un jour
ou l'autre la raison. En attendant, ma prédilection est toute tour‐
née, peut-être à cause de l'intérêt que je porte à la petite Fante,
vers un chaume de vieux pêcheur, dont je vois d'ici le pignon
mangé de lierre sombre, à mi-côte du hameau de Bringuiller.



C'est là qu'habitent le grand-père de Fante et son frère, le petit
Fanchic, plus âgé qu'elle de treize mois. Le grand-père de Fante
s'appelle Guézennec, mais on ne le connaît ici que sous le nom de
Fanch-goz (le vieux François).

Fanch, Fanchic et Fante faisaient un même ménage avant
notre arrivée, et, comme ce ménage n'était point riche, ils ont
consenti à se séparer. C'est ainsi que Fante est devenue notre
femme de chambre. Elle gagne de ce chef cinq francs par mois,
qu'elle porte religieusement à son grand-père (cinq francs, une
fortune, quand les vachères et les filles de ferme ne sont payées
qu'à raison de quinze écus l'an, et j'habille encore Fante avec mes
vieilles robes!). Le vieux travaille cependant; quoiqu'il ait gagné
depuis longtemps sa retraite, les soixante-seize francs de pension
qu'elle fait par trimestre ne lui suffiraient pas pour vivre et élever
Fante et Fanchic. Il tient toujours la mer, sur un bateau presque
aussi vieux que lui, radoubé sur toutes les coutures et qui passe
encore pour solide. Je doute pourtant qu'il trouvât un assureur.
N'empêche que, sur cette coque, où je me suis aventurée trois ou
quatre fois à l'insu de maman, Fanch et Fanchic s'en vont jus‐
qu'aux Sept-Iles et aux Triagoz, à six lieues au large, pêcher le
congre et la merluche. Fanchic tient l'écoute et Fanch-goz le gou‐
vernail. Tous deux sont fins manœuvriers. Mais il est vrai que
l'enfant, avec sa figure rose comme celle de Fante, les mêmes
yeux d'aigue-marine et un air de famille qui ferait que, coiffés pa‐
reillement, on aurait peine à les distinguer l'un de l'autre, est râ‐
blé comme un homme de vingt ans. Et il n'en a pas seize...

Ma joie, quand le gros temps ou quelque fête chômée (elles
abondent en Bretagne) retient les Guézennec à la maison, est de
pousser jusqu'à chez eux avec Fante. Nous grimpons par le sen‐



tier de ronde, entre une double haie d'épines-vinettes, de ron‐
ciers, de fenouil et de menthe sauvage, jusqu'à la _dossen_
(monticule) où s'abrite contre le terrible norouât le petit chaume
des pauvres gens.

Un mur tout de guingois, en pierres sèches et roches natu‐
relles, danse autour du jardin, grand tout juste comme un mou‐
choir de poche. Mais ce mouchoir brille, aux beaux jours, de plus
de couleurs qu'un tapis d'Orient et toute la flore des chansons po‐
pulaires, marjolaine, verveine, turkentin, y est représentée; il s'y
voit même un cerisier nain. Le filet fait la sieste au soleil sur le
mur avec les lignes de pêche; les crocs et les autres engins
pendent à des clous le long de la maison. Elle domine l'étroite
baie des Coz-Stankou, les îles, Trégastel et toute la mer, de Plou‐
manac'h aux Biguellec. Et, de là, perchée sur le mur, tandis que
Fante tricote, que Fanchic assouplit des baguettes de noisetier
pour un casier neuf et que Fanch-goz, sa bouffarde aux dents,
raccommode son filet ou ses lignes, je prends ma leçon de
topographie.

Voici les deux routes qui mènent à la Communauté, la route
de grève et la route de champs. Trégastel est cette petite calotte
blanche et rouge qui coiffe la hauteur par derrière. Notre-Dame
de La Clarté, Pleumeur, Trébeurden, trois clochers en aiguille,
tricotent l'horizon à la file. Ce bouquet d'arbres, c'est Kergunteuil
(on m'y signale un dolmen qui vaut celui de Locmariaquer); cette
petite anse, à droite, Roscané. Puis ce sont les îles: Jaouen, Bivic,
Seigle, dans la baie des Coz-Stankou; Morvic, Erc'h, Enesveur
(l'Ile-Grande), dans la baie de Keraliès...

Mais quelle est donc celle-là, d'où émergent des toits aigus et
que lace un corset de murailles si hautes qu'à peine distingue-t-



on le sommet d'un tertre, des arbres et une grande terrasse de
jaspe vert régnant sur le nord?

--L'île d'Aval, répond Fanch-goz entre deux bouffées, l'île du
roi Arthur et de la fée Morgane...

Je n'ai pu en savoir plus long cette fois; mais je me promets
d'y revenir. La petite cloche de Rûn-Rouz, terreur des retarda‐
taires, s'égosillait dans le soir, appelant pour le dîner. Fante et
moi nous sommes reparties à la hâte. Et, le dîner expédié, ma‐
man rentrée dans «ses appartements», après la lecture faite sous
la lampe, les prières dites en commun, les baisers échangés, je
suis remontée toute seule dans mon «studio», où j'écris, la fe‐
nêtre ouverte, tant la nuit est douce.

Quelle paix! Une lune à peine échancrée baigne la lande, les
rochers, la mer d'une lumière blanche, élyséenne. Il ne fait pas
un souffle de vent. Une fresaie piaule sur Kerlavoz; c'est le seul
bruit avec celui de la mer, si lourd, si monotone, qu'on finit par
ne plus l'entendre. Et toute cette campagne engourdie et léthar‐
gique de Rûn-Rouz a un air mystérieux et doux de cimetière...
Pauvre père, qui dors là-bas, dans ce vaste Paris où nous ne re‐
tournerons jamais, ta pensée me revient et ne me quittera plus de
la nuit...

9 mai.

Georges est à Marseille. Voilà la grande nouvelle qui m'a tenue
toute cette après-midi agitée et fiévreuse à l'excès, je ne sais
pourquoi... Et maman elle-même n'en a pas cru ses oreilles, a
voulu relire la dépêche qui, après nous avoir cherchées à Paris,
chez M. d'Arnouville, nous est enfin arrivée par ses soins... Vite, il
a fallu courir au sémaphore de Ploumanac'h, et, du coup, Faraud,



qui nous traînait, a reçu le baptême du fouet. Mais aussi ne s'avi‐
sait-il point, en semblable occurrence, d'aller le pas comme un
cheval de meunier? Et toutes mes objurgations n'y étaient de
rien. Il secouait la tête et continuait son train de sénateur. Ma foi,
je n'y ai pas tenu et nous voilà brouillés pour un temps, Faraud et
moi...

La dépêche de Georges portait:

«Marseille, 8 heures, matin. Arrivé aujourd'hui sur paquebot
_Ernest-Simon_. Télégraphiez où habitez. Vous embrasse toutes
deux, tante Yseult et Annette. Lettre suit. Adresse: Hôtel Conti‐
nental, Marseille.»

J'ai répondu pour maman:

«Habitons Rûn-Rouz en Trégastel, par Lannion, Côtes-du-
Nord. Attendons impatiemment nouvelles.»

Et j'ai signé du nom de maman:

«Yseult Lefoullon.»

Mais comment Georges est-il à Marseille? C'est la question
que nous nous sommes posée toute la journée. Il y a six mois,
Georges m'écrivait de Toulon qu'il permutait avec un enseigne de
la _Comète_ et repartait pour une campagne de deux ans à Tahi‐
ti. Depuis nous n'avions pas eu de ses nouvelles. M. d'Arnouville
lui avait écrit, sur ma prière, pour lui annoncer la mort de père,
et, sans doute, il avait ajouté quelques détails sur l'affreuse extré‐
mité où nous étions réduites en ce moment. Nous attendions une
simple lettre de condoléances, et c'est lui-même, en personne,
qui débarque... Je ne m'explique pas encore le mystère. Car il y a
un mystère... Oh! ça, j'en suis sûre! Mon pressentiment me le dit,



et quand mon pressentiment parle... Hélas! non, il ne m'a pas
trompée pour les Dussaussoy ni pour papa...

N'importe! Cette arrivée inattendue de Georges m'agite plus
que je n'aurais pensé.

Voyons! Raisonnons! Qu'y a-t-il au fond de cette petite âme
solitaire et meurtrie, qui, hier encore, se repliait farouchement
sur elle-même, ne voulait entendre qu'à une vie végétative, entre
sa lande, son âne et le mur en pierres sèches du vieux Fanch, et
qui maintenant prend le galop, fait l'impatiente et la
dévergondée?

Georges Léïzour est mon cousin, mon petit camarade d'en‐
fance. Nous avons été élevés ensemble et je l'aimais comme un
frère. Je l'aime toujours. Et même, sans doute parce que nous
sommes plus seuls, que papa nous manque, il me semble que je
l'aime davantage... Je n'osais pas trop le dire. Son attitude envers
nous a été si singulière en ces dernières années! J'ai pu craindre
que l'éloignement, l'absence ne l'eussent changé tout à fait. Trois
ans sans nous venir voir! Et, l'année où il est venu, il était si ré‐
servé à mon égard! Il me parlait à peine et avec des _vous_ et des
deuxièmes personnes du pluriel longues comme le bras... Puis
cette permutation soudaine, à l'époque de mes fiançailles, avec
un officier de la _Comète_ en partance pour l'Océanie!... Tout
cela, quand j'y songe, n'est point très encourageant. Il y a évi‐
demment de la froideur et du parti pris chez Georges. Et, en ce
moment même, s'il est à Marseille, peut-être ne l'a-t-il point fait
exprès; et, s'il demande à nous voir, peut-être que les conve‐
nances ne lui permettaient pas de faire autrement.



Eh bien, non, non et non! Je l'accuse gratuitement. Je sens, je
sais qu'il n'a point de ces petitesses; je suis sûre que c'est lui-
même, au reçu de la lettre de M. d'Arnouville, qui a demandé son
rapatriement. Il l'aura obtenu, et sa première pensée, en tou‐
chant terre, a été pour maman et pour moi. Voilà l'exacte vérité...
Tout cela ne me dit point pourquoi je suis si fiévreuse et pour‐
quoi, depuis ce tantôt, mon esprit bat la chamade. Est-ce que?...
Non, je n'écrirai point cela. Georges m'a suffisamment donné à
entendre qu'il n'était, qu'il ne serait jamais pour moi qu'un frère
aîné. Rien de plus. Je l'ai si bien compris moi-même que je me
suis laissé fiancer à un autre... Souviens-toi, souviens-toi, pauvre
cœur! Ce ne sont pas tes serments qu'il faut invoquer: c'est un
passé qui n'est vieux que d'une heure; c'est la dure épreuve qui
n'a fait que te meurtrir, mais qui, si tu t'étais livré vraiment, t'eût
brisé comme verre...

Allons! Georges peut venir: je lui montrerai la figure d'une
amie, d'une sœur...

10 mai.

Je n'ai pu résister à mon impatience. Le piéton qui distribue
nos lettres ne passe qu'à trois heures; un autre facteur les apporte
au bourg vers midi. Faraud était attelé; Yvon avait je ne sais
quelles commissions pour Trégastel; il m'a donné sa liste et je
suis partie à sa place. Justement la poste avait du retard. J'ai dû
sécher sur pied une bonne heure et enfin l'idée m'est venue d'en‐
trer à l'église dire un bout de prière...

J'ai beau faire, j'ai toujours un petit frisson en pénétrant dans
ces églises bretonnes. Le catafalque y est en permanence au mi‐
lieu du chœur, et le porche regarde sur un charnier où sont en‐



tassés pêle-mêle les ossements des morts dont la concession a
pris fin.

Quand le charnier est plein, il déborde par l'ouverture. Mais la
première impression surmontée, quelle douceur dans ces petites
églises, quelle fraîcheur et quel silence sous ces voûtes arrondies
en forme de carènes retournées, et de quel robuste élan les piliers
de granit montent, avec leurs rangées de saints trapus, leurs
sculptures barbares, vers le bleu virginal de la nef! Il y a là sur‐
tout une petite statue en bois de Notre-Dame de la Pitié que je re‐
viendrai voir. Elle vous charibote les entrailles. C'est d'un art tout
primitif et comme pétri de simplicité. Je me suis mise à genoux
sous les petites mains qu'elle replie vers le ciel, comme pour le
prendre à témoin des misères de ce monde, et j'ai prié du fond du
cœur pour papa, pour maman, pour Georges et pour moi...

Quand je suis sortie, le facteur tournait l'angle du cimetière. Il
m'a remis mon courrier: deux lettres tout juste, mais dont j'ai dé‐
voré la suscription: l'une de Marseille, confiée aux bons soins de
M. d'Arnouville, et qu'il avait fait suivre: c'était la lettre de
Georges; l'autre, dont je reconnus aussi l'écriture, de M. d'Arnou‐
ville lui-même.

Bien entendu, et malgré mon impatience, je les ai portées
toutes cachetées à maman. Mais, par exemple, le privilège de
l'âge n'a pu faire que la lettre de M. d'Arnouville passât la pre‐
mière (d'ailleurs, elle ne faisait que nous prévenir de ce que nous
savions), et c'est Georges qui a étrenné...

Il n'avait pas encore notre nouvelle adresse quand il nous écri‐
vait, et il attendait de la recevoir pour prendre le train. Donc il est
en route, à cette heure-ci... Lamentations sur la mort de papa qui



fut si bon pour lui, qui le traitait comme un fils et qu'il pleure lui-
même comme un père... (Ça, je m'y attendais, car Georges a du
cœur.) Notre ruine l'a beaucoup ému aussi. Il espère cependant
que, grâce à M. d'Arnouville, la situation s'améliorera, et, de
toutes façons, il sait ce que la reconnaissance lui dicterait person‐
nellement à notre égard... Ici un paragraphe assez ténébreux. Je
l'ai retenu, l'ayant lu à trois reprises, et je puis le transcrire de
mémoire:

«Quant à ce que m'apprend M. d'Arnouville de la conduite de
Louis Dussaussoy, vous ne pouvez concevoir, ma chère tante,
l'impression qu'elle m'a faite: ç'a été à la fois du dégoût et de la
joie; j'en aurais pleuré et dansé tout ensemble. Songer qu'Annette
aurait pu devenir la femme de ce bélître!... Dieu merci, nous en
sommes quittes pour la peur et, du moins, celui qui l'épousera
maintenant, nous sommes sûrs qu'il la prendra pour elle et non
pour sa dot. Qui sait, après tout, ma chère tante, si cette dot
n'était point l'épouvantail qui tenait éloignés d'Annette ceux qui
l'aimaient le mieux?»

Hé! hé! quand je vous le disais? Mais à qui donc fait allusion
monsieur mon cousin dans cette phrase enveloppée et ambiguë à
plaisir? J'ai beau chercher, je ne vois personne dans mon ancien
entourage à qui ma dot ait causé cette peur bleue. A moins que,
oui, à moins... Bon! encore l'imagination, la petite folle qui
m'emporte!

Redescendons sur terre. Le réel, c'est que Georges a mainte‐
nant notre adresse et qu'il est en route. Quand arrivera-t-il?
Après-demain probablement, par l'express de huit heures du ma‐
tin. Et pourquoi seulement après-demain? Parce que des papiers
à remettre au ministre l'obligeront de s'arrêter aujourd'hui rue



Royale. Juste au moment où Georges recevait la lettre de M.
d'Arnouville, l'amiral allait faire partir un courrier spécial sur
l'_Ernest-Simon_. Georges a demandé d'en être chargé, et,
comme il est fort bien en cour, l'amiral y a consenti sans la
moindre difficulté.

En attendant, j'ai passé toute l'après-midi et la soirée en com‐
pagnie de Gertrude, de Fante et d'Yvon à mettre en état la
chambre que nous destinons à Georges. Elle touche à celle de
maman, avec une porte de sortie sur le clos. Mon Dieu! que j'ai
roulé de meubles, essayé de tentures, battu de tapis! Je suis rom‐
pue. Sans compter qu'il va bien falloir que je donne un coup de
peigne à mon «studio». Mille choses s'y voyaient qui ne m'a‐
vaient pas choquée et dont il me semble à présent que je n'ai pas
trouvé l'arrangement exact, décisif, artiste... Petits meubles de
frêne teinté, simples jusqu'à la nudité, modestes comme il
convient à une installation de pauvres gens, et qui peuvent ce‐
pendant, sous ma baguette de fée, revêtir un tout autre air. Je ne
suis pas pour rien la fille de maman, une Léïzour de Kerduel, s'il
vous plaît, et l'on va bien juger si j'ai de qui tenir...

11 mai.

Mon «studio» est prêt et Georges arrive demain matin,
comme je pensais, par le train de huit heures. Il est entendu avec
maman que nous irons le chercher à la gare, Yvon, Faraud et
moi; les malles suivront par le courrier. Il me reste toute l'après-
midi pour achever la toilette de Rûn-Rouz. Yvon ratisse les allées;
Gertrude époussète, frotte, balaie, et, quand c'est fini, trouve
moyen de recommencer. Fante seule, l'égoïste, sur la table de la
cuisine, repasse ses coiffes neuves qu'elle a copieusement empe‐
sées la veille; c'est du travail perdu pour la communauté, mais ne



faut-il point aussi qu'elle fasse figure dans notre entourage et, de
la voir toute pimpante en jupe de droguet à carreaux, avec son fin
devantier, son petit châle violet et sa coiffe blanche, cela ne
donne-t-il point envie de se faire campagnard et d'embrasser la
Bretagne sur ses deux belles joues en fleur?

En attendant, et pour remplacer la sieste, qui n'est bonne
qu'aux imaginations languissantes, je jette ces quelques lignes
sur mon journal. Mais j'ai beau tâcher, je n'ai d'yeux et d'idées en
écrivant que pour mon «studio». N'ai-je rien oublié, point com‐
mis quelque faute de goût, péché contre la symétrie et la concor‐
dance? Comme je regrette à présent d'avoir si mal profité des le‐
çons de cette chère Schneider qui nous faisait, à Sévigné, un
cours alterné de cuisine et d'art décoratif! L'avons-nous assez ri‐
diculisée, la pauvre demoiselle, et ses tire-bouchons, ses lunettes
bleues, son rauque patois d'Alsacienne impénitente! Tout cela
n'empêchait point qu'il n'y eût un grand sens dans les recom‐
mandations qu'elle nous adressait:

--Souvenez-vous, mesdemoiselles, que la beauté d'un objet,
d'une pièce, d'un édifice, résultant en grande partie de l'harmo‐
nie de ses proportions, il importe, avant toutes choses, de régler
le rapport existant entre ses dimensions, parce que c'est dans ce
rapport que résident, indépendamment de l'élégance, l'expres‐
sion et surtout le caractère.

Le _garactère_! L'_exbression_! Elle disait cela en fermant
les yeux, religieusement, comme si elle suçait des dragées. Eh!
oui, le caractère, l'expression, tout est là, je le vois bien à présent
que je fais mes décorations moi-même et que je n'ai ni Belloir ni
Chauvière pour me soumettre leurs plans. Par exemple, je vou‐
drais bien les voir ici, avec mes ressources, Chauvière et Belloir.



Les trois pièces mansardées qui font mon «studio», mon cabinet
de toilette et ma chambre à coucher, ont exactement 2 m. 10 de
haut; le cabinet est un réduit éclairé d'une tabatière; la chambre
est à pans coupés des deux côtés et il n'y a que mon «studio» qui,
grâce à l'exhaussement du pignon nord, ait une dimension satis‐
faisante. Encore le piano, la bibliothèque et la table de travail en
mangent-ils un bon tiers. La fenêtre aussi est énorme et il en
vient à toute heure de grandes nappes de lumière ambrée et
chaude qui a pris sa couleur sur les ajoncs. Il a fallu harmoniser
ma décoration avec cette lumière toute spéciale et veiller à ce
qu'elle ne fût pas en trop complet désaccord avec la tonalité des
murs et des meubles...

Pour les murs, j'avais eu d'instinct la main heureuse en me dé‐
cidant pour un canevas de Java à trente sous le mètre, de tissu
grossier, mais imprimé de grands chardons bleu foncé qui sont
un motif fort à mon goût... Sans compter que, dans ce motif, «la
prédominance des lignes verticales a pour effet, dirait Mlle
Schneider, de modifier les proportions apparentes de la pièce et
de la faire paraître plus élevée!...» Mais le tapis, qui était un
smyrne dépareillé, a dû céder la place à une simple carpette de
jonc, moins jolie et plus avenante. J'ai aussi déménagé un fau‐
teuil grenat qui faisait tache. Restent le divan, bleu sombre et or,
un crapaud de mêmes nuances, et, çà et là, de grands châles
éteints, des étoffes passées, des robes de l'ancien temps, toute
une défroque de grenier qui avait, avec notre malle de papiers de
famille, échappé aux vacations publiques et dont j'ai fait ici de
petits coins délicieux... Bref, la note dominante est le bleu foncé
soutaché de jaune très clair, qui ne sympathisent peut-être point
au naturel et qui, poussés ici à leurs extrêmes, font un accord in‐



attendu. C'est courant que le bleu sied aux blondes et le jaune
aux brunes, mais je suis châtain et je puis prendre aux deux.

Reste à savoir si, comme disait Schneider, j'ai trouvé le _ga‐
ractère_, l'_exbression_. Tout pesé, je pense que oui. Mais il est
vrai qu'en ce moment le soleil est de complicité avec moi; il entre
à flots roux qui dorent toutes les choses. Une originalité (en est-
ce une?) est qu'il n'y a point de rideaux, de grands ni de petits, à
la fenêtre. Quand on a le grand espace libre devant soi, n'est-ce
point pitié de lui substituer des trompe-l'œil et des artifices? Et
vraiment je suis contente. Sur mon piano, entre deux grands pa‐
quets d'ajonc qui trempent dans des cornets en terre de Quimper,
le petit enfant au bonnet de Donatello sourit aux anges; un pay‐
sage, signé Wilfrid Glehn (une coulée d'argent mat sous des
feuillages métalliques d'automne), est pendu aux murs; c'est un
débris de ma galerie personnelle,--du temps que j'avais une gale‐
rie,--avec trois autres paysages formant panneaux dans la salle à
manger, une vue des Traoïero, par Lucien Monod, d'une déli‐
cieuse harmonie décorative, une couple de gros rochers à profils
de gargouilles gothiques, par Gaston Prunier, et un lever d'aube
sur la Marne, par Joseph Savard... Quoi encore? Ma biblio‐
thèque, ma table. Du frêne teinté, tout uniment, sans moulures,
sans fioritures. Et, sur les rayons, quelques livres, partie à papa,
partie à moi. Bien dépareillés, ces pauvres livres, où un tome de
Littré s'accoude à un roman de Mme de Buxy et _la Mer_ de Mi‐
chelet aux contes de Berquin... Je n'ai ouvert ni Littré ni Miche‐
let: ces grands noms me font peur; point davantage le chevalier
Berquin qui me conquit à douze ans. Mais _le Grillon du ma‐
noir_ m'a ravie; cela est peint par une femme qui a souffert du
monde et qui a passé, comme je fais, des grandeurs à la médiocri‐
té. Charlotte d'Aubelle, l'héroïne de Mme de Buxy, jure bien aussi



qu'après l'expérience qu'elle a faite elle ne cessera plus de s'ap‐
partenir, et elle tient parole trois cents pages durant; mais c'est
pour céder ensuite au chevaleresque et passionné Grandmanoir.
Je ne puis pas dire qu'elle ait tort et cependant, à sa place... Ah!
qui peut dire ce que je ferais à sa place?

12 mai, 1 heure du matin.

... Je ne pensais point reprendre la plume de la soirée. Il a fal‐
lu cette malheureuse aventure: une barque surprise par la bour‐
rasque, coulée dans le chenal de l'île d'Aval, un des plus mauvais
passages de ces côtes sans balises, sans amers, sans phares inté‐
rieurs, deux matelots noyés et le mousse relevé sur le sable, un
pied broyé. J'ai toute une pharmacie pour les accidents possibles
en cette solitude et, comme j'ai déjà posé une ligature et des com‐
presses à un paysan qui s'était ouvert la jambe d'un coup de faux,
on s'est souvenu de moi et on est venu me chercher à onze heures
de la nuit.

C'est Fanch-goz qui a fait la commission; le blessé est de Brin‐
guiller. Gertrude parlemente à la barrière et ne se décide à ouvrir
que sur mon ordre réitéré. La brave fille prétend qu'il n'y a pas de
bon sens à faire lever Mademoiselle à des heures et par un temps
pareils. Le fait est qu'on ne voit goutte. La brume gagne, couvre
tout et l'on marche dans quelque chose de blanc et d'ouate qui
s'ouvre et se referme sur vous à la muette. Gertrude voulait m'ac‐
compagner avec une lanterne. J'ai préféré Fante qui va son che‐
min les yeux fermés et me guidera aussi sûrement qu'en plein
jour. Puis, quoique je commence à parler breton, j'ai besoin d'elle
pour interprète. Gertrude est du haut pays où l'on parle le gallot.
Yvon est un Morbihannais qui hache le breton plus qu'il ne le



parle. «_Blohaïc'h_, c'est de la blocaille», disent dédaigneuse‐
ment les puristes de ce patois de Vannes...

Fante aidant et mon «colloque», que j'ai glissé à tout hasard
dans ma poche, je m'en tirerai pour les questions et les explica‐
tions nécessaires.

Il y a trois lumières allumées dans Bringuiller, trois lumières
aux trois maisons où a frappé la mort. Dans la troisième du
moins, elle n'a pas tout à fait réussi son coup: l'enfant n'est que
blessé, mais l'os de la cheville gauche à vif, broyé, et la plaie rem‐
plie d'esquilles. Il est couché tout habillé dans le lit-clos; on a re‐
levé seulement son pantalon jusqu'au genou et des femmes le re‐
gardent en silence et il les regarde aussi, sans une plainte, de ses
grands yeux de misère. On se dérange un peu pour me faire
place. Je prends la main du blessé; il se laisse faire; le pouls bat
d'une fièvre intense, la plaie, vue de près, est horrible. Peut-être
faudra-t-il couper le pied; en tout cas, c'est l'affaire du médecin et
j'en ramènerai un de Lannion demain matin. Tout ce que je puis
faire personnellement est un lavage à l'eau phéniquée; j'enlève
aussi quelques esquilles près de tomber. Je bande le pied dans
une compresse mouillée et je recommande de la rafraîchir de
quart d'heure en quart d'heure. Et enfin je fais boire à l'enfant
une cuillerée de quinine. Il n'a rien dit pendant tout ce temps; il
continue de regarder les femmes et, quand j'ai fini, l'une d'elles
s'approche, tire les rideaux du lit et fait une recommandation en
breton.

Fanch-goz, qui nous avait quittées pour aller voir aux deux
autres maisons, s'en revient au même moment, l'oreille basse.
Rien. La vigile funèbre est commencée, mais les deux noyés n'ont
pas encore été retrouvés. Il paraît qu'une équipe parcourt avec



des lanternes toute la côte, fouille les rochers et les goémons.
Mais la mer a dû emporter les cadavres. Des épaves, le mât, le ta‐
bleau avec le nom de la barque: _Marie-Joseph_, ont été rejetés
sur le sable; la mer a gardé les hommes...

Et, comme il me conte ces choses, l'une des femmes, une
grande rousse dépoitraillée, dont les cheveux pendent comme
des torons de sa coiffe en loques, se met à tendre le poing vers la
vitre, dans la direction des îles. J'entends mal ce qu'elle dit, mais
il y a deux mots qui reviennent tout le temps dans ses impréca‐
tions: «Aval... la _morgreg'h_ (morgane...)» Nous quittons ces
pauvres gens, et, en dégringolant par le sentier de ronde, je de‐
mande à Fanch-goz ce que disait la femme...

--Voilà, me dit-il, elle croit que c'est la Sirène qui a noyé les
deux hommes et blessé son fils. Il paraît qu'on l'a encore vue rô‐
der hier, par le travers de l'île d'Aval, pendant le coup de vent, la
gouine, et, le corps à moitié hors de l'eau, elle chantait...

Et après un silence, où il ramassa ses souvenirs:

--De mon temps, c'était dans le chenal des Sept-Iles qu'elle
fréquentait. Sept, c'est son chiffre; elle revient tous les sept ans et
elle n'est satisfaite que quand elle a broyé sept corps de jeunes
hommes...

--Et où la voit-on aujourd'hui? demandai-je, sans tenter, pour
cette fois, de combattre l'étrange superstition du brave homme.

--Aujourd'hui, c'est surtout du côté de Landrellec et de l'Ile-
Grande qu'on la voit, par le travers d'Aval, principalement,
comme je vous ai dit, quand on a doublé le Corbeau et Morvic...
Vous savez bien, mademoiselle, ajouta-t-il, l'autre jour, quand je



vous nommais toutes les criques et les roches de la côte, vous
m'avez demandé ce que c'était que cette île-là, qui était entourée
d'une muraille si épaisse et si haute qu'on voyait à peine la flèche
du château et le fin bout des arbres... C'est Aval, un endroit qui a
toujours fait parler de lui depuis le roi Arthur et qui n'a pas fini
peut-être bien...

Nous étions parvenus au bout du sentier, à un endroit où il
plonge dans la grève par une rampe abrupte. La brume n'était
point dissipée, mais on voyait de petites flammes jaunes courir
dans toutes les directions et Fanch-goz me dit que c'étaient les
lumières des lanternes dont on fouillait la côte pour découvrir les
deux noyés. Fanchic devait être par là aussi. Il le héla à tout ha‐
sard dans la nuit:

--Fanchic! Fanchic!

Et très loin, semblait-il, une voix répondit en breton:

--_Aman_ (ici)!...

Fanch-goz demanda si les recherches avaient abouti. La voix
répondit: «Non, pas encore», et de nouveau les lumières qui, à
notre appel, s'étaient arrêtées, se mirent à danser de roche en
roche. Elles étaient bien dix ou douze à la file qui, dans cette
brume, avaient moins l'air de fanaux que d'une procession de
cierges en marche vers les pauvres corps restés sans sépulture.
Pourtant la mer était basse et Fanch m'expliqua que, si les
hommes qui fouillaient l'autre côté de la pointe n'avaient pas eu
la main plus heureuse que ceux-ci, tout espoir était perdu de re‐
trouver les noyés avant neuf jours. C'est le temps qu'il faut à la
mer pour les rendre, mais dans quel état! Gonflés, verdâtres, les
orbites vidées, tels quelque goémonier les verra surgir tout d'un



coup jusqu'à mi-corps, les bras en croix, devant l'étrave de sa
barque, ou les rencontrera flottant entre deux eaux dans le sillon
de Talberg qui est le rendez-vous de tous les cadavres de cette
côte... Leurs parents eux-mêmes ne les reconnaîtraient pas, s'ils
ne se mettaient à saigner aussitôt. L'ancienne coutume de la
miche de pain, sur laquelle on fiche une chandelle bénite allumée
et qu'on abandonne ensuite au courant, n'existe plus nulle part,
même dans le Goélo où Fanch-goz se souvient de l'avoir vu prati‐
quer du temps qu'il était petit mousse. On disait que là où le pain
s'arrêtait on était sûr de retrouver le cadavre. Ici, quand un
homme s'est noyé et qu'on ne retrouve pas son corps, on fait dire
une messe à son intention et l'on dispose pendant neuf jours le lit
où il couchait avec des draps blancs, un crucifix sur les draps et
deux cierges à son chevet. Si, au bout de ces neuf jours, il n'a pas
été retrouvé, c'est fini et il n'y a plus qu'à faire dire une autre
messe et un service de quinzaine pour le repos de son âme...

Fanch-goz me donne ces explications tout en marchant, et
Fante, qui frissonne, se serre contre nous deux et se fait toute pe‐
tite. Mais l'intérêt que j'eusse pris en un autre moment au récit
du brave homme est bien diminué par l'effroyable tristesse qui
me submerge. Je n'ai point de peine à m'imaginer ce que peut
être, dans les deux maisons de Bringuiller, cette double vigile fu‐
nèbre autour du lit vide, avec les femmes qui gloussent les prières
des morts et les enfants qui s'apeurent au coin du foyer. Et cette
vigile durera peut-être neuf jours et neuf nuits. En me retour‐
nant, je vois dans la brume, sur le coteau, perdues comme des
étoiles, les lumières des deux pauvres maisons. Deux veuves, cinq
orphelins, dont un au maillot, c'est le bilan de cette soirée de
deuil! Sans compter le petit mousse qui, là-bas, dans la fièvre et



l'insomnie, ouvre ses grands yeux et n'a pas encore fait une
plainte!...

Et brusquement ma pensée retourne vers cette île d'Aval, dont
le nom, avec celui de la Morgane, revenait comme une obsession
dans le _vocero_ de la mère... Fanch-goz m'a un peu mise sur la
voie. Mais je veux en connaître davantage. Depuis que nous
sommes ici, c'est comme un fait exprès qu'il ne se passe point de
jour où le souvenir de cette fantastique habitante de l'écume et
du vent, cette Morgane, princesse de la mer et dévoratrice de
jeunes hommes, ne se présente à moi, évoquée par un mot, un
nom, un air, ou, comme ce soir, une catastrophe véritable...

Évidemment l'imagination joue le plus grand rôle dans cette
évocation. Je ne crois guère à Morgane; mais que ces gens-là y
croient, qu'ils affirment l'avoir vue et entendue, c'est ce qui mé‐
rite pourtant qu'on y réfléchisse. Sont-ce simplement des halluci‐
nés? Ont-ils pris pour elle quelque forme de monstre marin rap‐
pelant, dans la brume, la silhouette de son corps délicat? Je ne
saurais dire. Et, d'autre part, ce choix de l'île d'Aval pour théâtre
de ses apparitions me cause quelque étonnement. Qu'est-ce au
juste que cette île mystérieuse dont on voit les murailles et les
tours se profiler âprement sur l'horizon et qui semble garder ja‐
lousement quelque princesse des contes de fées? Fanch-goz, que
j'interroge à nouveau, lève les épaules. Il ne sait rien ou presque
rien et personne dans le pays n'en sait davantage. Close herméti‐
quement des trois côtés où elle donne sur la terre, l'île fait falaise
vers le large; seulement, au droit de la falaise, dans une petite
crique naturelle, on a construit une jetée assez longue où les ba‐
teaux peuvent aborder à mi-marée: une balise noire et blanche
marque le point où ils doivent s'arrêter. L'île couvre à peu près



quinze hectares, tant gazon que rochers. Il s'y trouvait une ferme
autrefois qui a été démolie par le nouveau propriétaire. C'était il y
a trois ans. Un entrepreneur prit possession du domaine et, pour
commencer, y fit bâtir ce grand mur circulaire qui ne laisse rien
apercevoir de l'intérieur. Puis, au-dessus des murs, on a vu pas‐
ser une tour, deux tours, trois tours, une grande terrasse de jaspe
vert et des combles. La terre a été plantée en gros arbres déjà ve‐
nus, défrichée, ensemencée, jardinée, etc. Et, quand tout a été
prêt, les meubles en place, les écuries, les étables garnies et qu'il
n'est plus resté un ouvrier dans l'île, deux grands carrosses se
sont présentés à mer basse devant la poterne du sud. La herse à
peine levée est retombée derrière eux, et les curieux en ont été
pour leurs frais. L'entrepreneur ni les ouvriers ne connaissaient
le nom du propriétaire; celui-ci traitait avec un notaire de Lan‐
nion et les autres travaillaient pour le compte du notaire. On a
bien espéré un moment que les indiscrétions de la poste et des
domestiques éclairciraient le mystère. Mais d'abord le facteur ne
pénètre jamais dans l'île; les correspondances sont portées et
prises tous les matins à Lannion par un vieux cocher en souque‐
nille vert-pomme qui fait le trajet régulier d'Aval à la ville et se
charge en même temps de l'approvisionnement et des autres
commissions. Et il ne faut pas songer à lui soutirer une syllabe de
plus que celles qu'il doit dire. Ajoutez à ce personnage énigma‐
tique un berger, un porcher et un gardeur de vaches qui mènent
leur bétail sur les palus, une douzaine de valets de pied et de
femmes de chambre, puis--ô Fingal, ô Ambroise Thomas!--une
sorte de vieux barde aveugle, romantique et ténébreux, qu'on voit
grimper, certains jours, sur les rochers, ployant sous une harpe à
trois rangs de cordes, et conduit par une petite fille. Par paren‐
thèse, je dois dire que je serais personnellement bien aise de les



rencontrer, l'un et l'autre, au cours d'une promenade et que, jus‐
qu'à nouvel ordre, je range l'existence de ce Laërte et de sa Mi‐
gnon celtiques dans la catégorie des mythes originaux du pays...

Fanch-goz, pressé de questions, me fournit encore quelques
détails, mais assez pauvres. Il m'affirme bien avoir vu le vieillard,
coulé dans une houppelande grise, la harpe au dos, et sa petite
fille, avec une sorte de plaid bariolé, les cheveux libres et les
pieds dans des sandales. Mais il ne l'a pas entendu chanter, et il
ne parle que par ouï-dire des blandices de sa voix. D'ailleurs est-
ce bien le vieillard qui chante ou sa petite fille? Et puis, pour qui
chantent-ils? Car tous les personnages précédents ne sont évi‐
demment que des comparses. Le héros ou l'héroïne, l'être fantas‐
tique, homme ou femme, pour qui l'on a bâti ce château, clos
cette enceinte, forgé cette herse, reste à l'état d'_x_, de problème,
de point d'interrogation. Personne ne l'a vu. Et les langues s'en
donnent pourtant à son sujet, me dit Fanch. On parle d'un étran‐
ger colossalement riche et l'on dit qu'il a fui le monde et s'est reti‐
ré dans cette île à la suite d'une effroyable maladie qui l'aurait dé‐
figuré et rendu hideux à voir, qu'il porte continuellement un
masque d'or et que des pêcheurs ont très bien distingué ce
masque, un soir que l'étranger était sur sa terrasse et que le soleil
couchant frappait à vif sur le métal. Et d'une!... L'homme au
masque d'or, quel sujet tout de même pour un Alexandre Dumas!

--Personnellement, dis-je à Fanch-goz, que pensez-vous que
ce soit?

Il salive avant de répondre. La conversation, comme il arrive,
a retardé notre marche et la plupart du temps, quand l'intérêt est
au comble, nous nous arrêtons sur la route, à l'émoi de Fante qui
voudrait bien être rentrée...



--Pour moi, dit Fanch-goz, ce n'est pas un homme masqué,
c'est une demoiselle ou une dame... Je dis ça au jugé pour sûr, car
la terrasse est haute, mais la personne que j'y ai vue avait bien
l'air d'une personne du sexe, d'une femme en robe rouge, et ce
que les autres prenaient pour un masque était peut-être bien ses
cheveux et ses sourcils qui sont couleur d'or...

Une femme, voilà qui change tout à fait les choses. C'est la
deuxième version, celle-là, mais est-ce bien la bonne? C'est en
tout cas la plus vraisemblable. Que ne donnerais-je pour en avoir
le cœur net! Je ne sais pourquoi et si c'est l'aventure de ce soir,
mais l'énigme de cet étrange château m'intrigue au plus haut
point. D'autres que Fanch-goz ont abordé à l'île, le long de cette
jetée où une balise noire et blanche signale le point d'arrêt des
bateaux. Ils y ont vu à l'ancre un petit cotre d'une centaine de
tonneaux, désarmé, un you-you et une autre barque couverte
d'un prélart qui en dissimule les formes assez singulières, paraît-
il. Cette flottille-là semble attendre; elle n'a point d'équipage
connu et on ne l'a jamais rencontrée au large. Elle appartient au
château; le nom des navires est celui de leur port d'attache: _A‐
val_. Quand la mer monte, au retour des pêcheurs de Penvern,
de Landrellec et de l'Ile-Grande, un petit drapeau rouge est hissé
à un mât au bout du môle. C'est le signal convenu: langoustiers et
cordiers accostent près de la balise et un domestique, chargé spé‐
cialement de cette fonction, prélève dans la marée les meilleures
et les plus riches parts qu'il règle à un prix fixé d'avance une fois
pour toutes. Après quoi, les bateaux repartent. Mais le plus bi‐
zarre--du moins pour les gens d'ici--est que ce domestique,
comme, au reste, tout le personnel de l'île, quoique très visible‐
ment étranger au pays, parle une langue qui n'est pas tout à fait
le breton, mais sans doute une de ses variétés dialectales, car on



l'entend sans trop d'effort et, de son côté, il entend aisément les
pêcheurs.

--Voyez-vous, ma bonne demoiselle, conclut Fanch-goz qui,
sans prendre garde, nous a conduites jusqu'à notre lande, tout ça,
c'est des histoires où il vaut mieux ne pas mettre le nez. J'ai bour‐
lingué à travers le monde, donc, et, sur mes vieux jours, je pen‐
sais avoir épuisé toutes les curiosités de la planète. Il n'y a pas à
dire: on a beau vieillir, le bon Dieu vous en réserve toujours de
reste. Qui m'eût conté, jadis, que toute cette côte, de Perros à
Trozouls, où il n'y avait que de la lande et des cailloux, devien‐
drait un terroir à Parisiens et qu'un gentil brin de demoiselle
comme vous s'aviserait d'amarrer sa chaloupe près du pauvre
Fanch-goz, pour sûr que je l'aurais traité, sauf votre respect, de
fichu menteur... Tout arrive, voilà ce qu'il faut se dire. Et c'est
comme cela que l'île d'Aval, qui était un rocher avec un peu
d'herbe dessus, est maintenant un palais de la mer. N'empêche
que je l'aimais mieux sous son ancienne forme...

Cette dernière réflexion me surprend un peu.

--Et pourquoi donc? dis-je à Fanch-goz.

Le brave homme se retourne vers Bringuiller et, à travers la
brume, me montre du doigt les deux lumières qui tremblent, là-
haut, comme en plein ciel, aux vitres des deux maisons où a frap‐
pé la mort...

--Il y a six mois que les étrangers sont à l'île d'Aval... Avant, et
depuis des temps dont on n'a plus mémoire, bien sûr depuis le
temps où la Morgane vint cacher là le corps du roi Arthur, on ne
l'avait pas vue rôder autour de l'île. Elle est revenue, et, vous
voyez, depuis six mois, voilà le quatrième et le cinquième pê‐



cheur du pays qui sont emportés par elle... Il lui en reste deux à
prendre. Sept, c'est son chiffre... Et tous forts, vaillants et beaux!
Les vieilles carcasses comme moi, ça ne lui dit rien, c'est bon à
nourrir les pissenlits par la racine. La gueuse veut des jeunes
hommes. Si encore c'était vrai ce qu'on dit, qu'elle les choisit si
vaillants pour servir de garde au roi Arthur, quand il
ressuscitera!...

Sa voix tremble d'émotion et de colère. Et, malgré moi, un
frisson me secoue de la tête aux pieds. Je ne trouve rien à répli‐
quer au vieux Fanch. Il y a décidément des folies qui sont conta‐
gieuses. Et l'on boit à pleins poumons, ici, la superstition avec
l'air qu'on respire... Fanch-goz, malgré la nuit, s'aperçoit sans
doute de mon trouble. Il se calme aussitôt.

--Allons! allons! ma bonne demoiselle, remettez-vous. Voilà
que je vous tourne les sangs à présent avec mes conteries... Te‐
nez, le chemin est tout droit... Il n'y a qu'à sauter l'échalier et
vous y êtes... Bien le bonsoir, demoiselle, et à toi aussi, Fante,
mon petit cœur...

Il nous quitte, s'enfonce dans la brume, et nous prenons de
notre côté. Comme la lande est pâle, et le ciel, et le sentier, et
nous-mêmes! Et quel pays que celui-ci, qui a l'air d'une anti‐
chambre de purgatoire, d'une contrée mitoyenne entre la vie et la
mort! Pauvre Fanch-goz! Il a ses raisons pour craindre la mer.
Elle lui a pris ses deux gars, ses fils Alain et Pierre, et les femmes
de ses fils sont mortes de langueur après eux. Et, je le sens bien,
ce n'est pas pour lui qu'il craint, c'est pour l'enfant, la jolie chair
tendre et rosée qui tente la mauvaise ogresse...



Morgane... l'île d'Aval... et là-bas, sur Bringuiller, les deux
cierges qui brûleront neuf jours et neuf nuits, les cierges de la vi‐
gile funèbre allumés pour le retour de ceux qui ne reviendront
plus... et le petit mousse aux grands yeux muets, rivé au poids
mort de sa jambe brisée... non, décidément, je ne dormirai pas
maintenant, et ces visions douloureuses qui dansent dans ma tête
me gâtent toute ma joie de demain, cette arrivée de Georges dont
je me faisais une fête...

12 mai, 10 heures du soir.

... Il est ici. De ma chambre, je l'entends qui remue ses malles,
déplace les casiers... Cette maison de Rûn-Rouz a un défaut (ou
un avantage, comme on voudra) qui lui est commun avec toutes
les maisons de Bretagne: elle vibre comme une boîte à musique
et le moindre bruit s'y répercute d'une chambre à l'autre. Cela
tient au manque de plafonds et à la forte acoustique des cloisons
en planches. L'hiver, il faudra mettre des bourrelets partout...
Pour le moment, je ne me plains pas plus que de raison et, tout
au contraire, j'ai comme une gratitude à l'architecte du logis de
l'avoir disposé de telle sorte qu'on soit en communication
constante les uns avec les autres. Je ne suis jamais isolée ainsi de
ma pauvre maman; nous nous entendons sans téléphone et, pour
appeler, je n'ai que faire de presser un timbre: il suffit d'un
_hum_! bien poussé.

Eh bien! mais qu'est-ce que j'avais donc à me mettre martel en
tête et pourquoi ces galopades préliminaires de mon imagina‐
tion? Tout s'est passé à la gare le plus simplement et le plus bour‐
geoisement du monde. Georges a été d'une correction remar‐
quable. Et moi-même, mon Dieu! moi-même j'ai été ce qu'il fal‐
lait que je fusse: une parfaite cousine pot-au-feu, très effacée, très



discrète, attentive aux bagages, aux portemanteaux et aux
parapluies.

Et pourtant, quand le train a sifflé au disque et que j'ai vu la
locomotive, soyons franche, le cœur m'a battu et j'ai eu comme
un éblouissement, un petit commencement de défaillance. Par
exemple, ça n'a pas duré. Mais je n'ai pu faire peut-être qu'il n'en
restât quelque chose sur mon visage, ce qui, joint à mes yeux
brouillés d'insomnie et à mon teint fripé, devait me donner assez
méchant air. Le fait est que Georges qui, à peine sauté du train,
courait vers moi les bras tendus, s'est brusquement arrêté et, pre‐
nant un air de componction, m'a demandé d'abord des nouvelles
de ma santé. Vraiment ce n'est point à quoi je m'attendais. Et ce
«vouvoiement», dont je le croyais guéri, a tout à fait fini de me
glacer. Est-ce que réellement j'avais figure d'une malade? Je
voyais bien qu'il m'observait en dessous, avec une nuance d'in‐
quiétude et de pitié, et je refaisais assez bien le gentil travail qui
s'opérait dans son cerveau: «Voilà, pensait-il, une petite fille sur
le compte de qui M. d'Arnouville m'a certainement abusé... Elle a
peut-être pris assez bien la mort de son papa et la perte de sa for‐
tune; mais évidemment l'échec de ses projets de mariage l'a for‐
tement touchée. Elle en tenait pour le Dussaussoy...» Oui, je le
jurerais, il y avait cela au fond de sa pensée. Quelle ineptie! Et
alors, moi, je n'ai fait ni une ni deux; je n'ai pris la peine de lui
rien expliquer, ni comment j'avais été réveillée en sursaut la nuit
d'avant pour aller soigner un malade, ni comment j'avais passé le
reste de la nuit à écrire, faute de pouvoir fermer l'œil, ni même et
surtout que, si j'avais cette mine de déterrée, c'était peut-être
bien à cause des gens qui s'avisaient de vous tomber des nues à
huit heures du matin et pour qui on poussait le sacrifice jusqu'à
se mettre debout à cinq.



J'ai filé devant; j'ai remis à Yvon le bulletin de consigne et je
me suis excusée de quitter notre hôte sur une commission pres‐
sante qu'il me fallait faire: c'était de prier notre docteur, M. Le
Dentu, de se rendre à Bringuiller près de mon petit blessé...
Après quoi, je suis revenue à la gare; les malles étaient chargées
sur le courrier et Georges n'avait pris avec lui que son porteman‐
teau et sa valise. Je me suis fort occupée de les bien équilibrer sur
notre voiture; je feignais plus d'attention peut-être qu'il n'était
besoin. Puis, les guides en main, j'ai invité mon cousin à s'asseoir
près de moi sur le siège... Yvon avait-il causé? Georges s'était-il
aperçu de quelque chose? Il me parut au tour de la conversation.
Mais, quand j'ai mes idées, bien malin qui m'en ferait démordre
et j'eus tout le temps de la route une figure si fermée et, pour tout
dire, une froideur si parfaitement expressive qu'elle dut arrêter,
s'il en eut, toutes ses velléités de rapprochement.

Un instant, oui, je l'avoue, j'ai failli faiblir: c'est quand, au dé‐
tour des Coz-Stankou, j'ai vu Georges qui sautait de voiture et qui
courait au-devant de mère pour l'embrasser. Il la serrait avec tant
d'effusion, une telle chaleur de sentiment, que des larmes m'en
sont montées aux yeux. Mère avait fait le grand effort de parcou‐
rir ces quatre ou cinq cents mètres pour venir à notre rencontre.
Il lui a pris le bras et, avec mille soins, des caresses d'enfant, il l'a
reconduite à la maison. «Bravo, Georges!» avais-je envie de crier.
Ça n'est pas sorti, je ne sais pourquoi. Ou plutôt, je sais bien, c'est
qu'au même moment je me suis rappelé la scène de la gare et que
ç'a été comme une douche sur mon attendrissement. Voyons!
c'est un peu fort aussi de se figurer que je languis pour le Dus‐
saussoy. Ah! si Georges n'avait pas eu cette idée-là!...



Mais il l'a eue, il l'a eue, j'en mettrais ma main au feu. Et, s'il
l'a eue, c'est qu'il ne me connaît pas, c'est qu'il me prend toujours
pour une petite vaniteuse, une écervelée qui ne songe qu'à para‐
der et à faire la roue, et qui ne peut pas supporter la pensée
d'avoir raté ce qu'on appelle un beau mariage. Et cette idée-là me
laisserait bien indifférente chez tout autre; chez Georges elle
m'est insupportable...

Aussi, qu'est-ce que je fais, à peine chez nous, que de le laisser
se débrouiller au milieu de ses colis et de ses malles et de courir à
Bringuiller. Pauvres gens! Ce que prévoyait Fanch-goz est arrivé:
les cadavres des deux noyés n'ont pu être retrouvés; je dois une
visite à leurs malheureuses veuves et je l'eusse faite tout de suite,
si l'on ne m'avait dit que le juge de paix, chargé des scellés, était
en ce moment chez elles. Ma visite sera pour demain. Mais j'ai
revu mon petit blessé. Il était toujours dans le même état, ni
mieux ni pis. J'ai fait rafraîchir encore le linge du pied et j'ai an‐
noncé le docteur qui ne devait point beaucoup tarder. La mère de
l'enfant m'a pris les mains, n'osant m'embrasser, et je crois bien
qu'une des petites filles a baisé le bas de ma robe. J'ai eu toutes
les peines du monde à me sauver de leurs effusions...

La cloche de Rûn-Rouz appelait pour le déjeuner. On m'atten‐
dait. Georges avait l'air mal à l'aise, et moi ma figure d'énigme.
On s'est mis à table et l'on a causé de choses et d'autres. Évidem‐
ment le plus intéressant avait été dit déjà, et maman et Georges
s'étaient fait leurs confidences. Au dessert, maman s'est rappelé
l'accident de la veille et m'a interrogée sur l'état de mon petit
blessé. J'ai dit ce que je savais. Georges paraissait m'écouter avec
un vif intérêt. A un mot qui m'échappa, il apprit que j'avais passé
presque toute la nuit debout et qu'il m'avait fallu me remettre en



chemin au petit jour. Il ne put retenir un «C'est donc cela!» suffi‐
samment significatif pour que je ne jugeasse point à propos de lui
demander de supplément d'explication. D'ailleurs, je n'en pou‐
vais plus de fatigue et, pour couper court, je priai maman et notre
hôte de m'excuser. La veillée, l'émotion et, plus encore, cet éner‐
vement de l'attente, à la gare, m'avaient visiblement épuisée. Je
me suis blottie sur le divan, dans mon _studio_, la fenêtre
grande ouverte sur la lande toute baignée de soleil et j'ai fait la
méridienne quatre ou cinq heures d'affilée. Cette sieste extrava‐
gante m'a complètement remise. Je me suis éveillée la mine en
place, les idées nettes, et un coup d'œil dans la glace m'a convain‐
cue que je n'étais plus la même personne que le matin...

Mais ce qui n'a point changé chez moi, c'est la résolution for‐
melle de me dérober à toute espèce de dialogue sentimental,
_flirt_, etc. La petite scène de ce matin a été, sous ce rapport,
d'un effet excellent. Je l'ai comparée à une douche d'eau fraîche;
il y a de cela. Je ne sais ce qui m'avait tourné la tête ici, depuis la
lettre de Georges, quelle griserie de souvenirs, la solitude peut-
être, ce besoin que nous avons toutes d'imaginer des romans
quand la réalité ne se charge point d'en fabriquer pour nous. Ma
mésaventure avec les Dussaussoy n'avait donc pas suffi à me gué‐
rir? J'y veux mettre du mien. Et quelle sottise d'aller interpréter
comme je faisais le retour de mon très raisonnable et fort esti‐
mable cousin! Une petite phrase de sa lettre, un mot ambigu de
M. d'Arnouville, c'était tout le robuste soubassement de ma jolie
construction sentimentale. Elle a croulé au premier vent. Georges
est, sans doute, un parent plein de bonté et de prévenance, qui
sait ce qu'il se doit à lui-même et qui, fort galamment, s'acquitte
de ce qu'il estime son devoir en venant nous offrir, avec ses
condoléances vraiment sincères, une assistance dont nous



n'avons pas besoin, mais dont nous lui sommes néanmoins fort
reconnaissantes. Voilà le terrain où je veux me placer et où il se
placera certainement lui-même. C'est ce que j'appellerai un ter‐
rain de conciliation. Il est excellent: je compte m'y tenir.

J'ai commencé au dîner de ce soir, où, tout en effaçant de ma
physionomie les dernières traces de mauvaise humeur qui s'y
pouvaient trouver, je me suis montrée affable et prévenante dans
la mesure exacte qu'il fallait, rien de plus...

Après le dîner, nous avons fait un peu de dentelle sous la
lampe, maman et moi. Georges nous racontait sa dernière croi‐
sière qui intéressait surtout maman. Elle l'a fort questionné sur
l'amiral Turquet de Penfenteuniou, qui était, paraît-il, de nos al‐
liances et qu'elle avait connu tout enfant à Saint-Brieuc. Georges
ne tarissait point sur les marques de sympathie qu'il avait reçues
de lui. L'amiral n'est pas marié; il n'est pas riche et, à sa retraite,
n'aura pour vivre qu'une assez petite pension. On le dit homme
du monde, fort brave, chargé de mille actions d'éclat, mais incu‐
rablement mélancolique.

Tous ces détails, qui me laissent parfaitement calme, ont
beaucoup d'intérêt pour maman. Elle semble faire effort pour les
arrêter, quand dix heures sonnent et qu'elle appelle Fante pour la
déshabiller. Je serre la main de Georges et je me retire à mon
tour. Mais, de ma chambre, j'entends d'abord maman qui s'est je‐
tée sur son prie-Dieu et qui égrène son mélancolique chapelet de
_De profundis_ et d'_Ave Maria_. Après quoi, c'est Georges qui
visite ses malles, range ses cartons, va, vient, fait cent tours,
comme un écureuil en cage...



Je dresse mentalement le bilan de ma journée: en somme elle
a été bonne. D'abord le médecin (détail que j'oubliais et que j'ai
connu ce soir) a jugé que le pied de mon petit protégé pouvait
être sauvé: pas d'amputation à craindre; il restera toujours un
peu de boiterie, mais à la longue la jambe se refera. Puis je suis
rentrée en possession de moi-même, de mon cher «moi»; mes
chimères sont envolées et me voilà, de nouveau, la calme petite
personne qu'on appelait à Sévigné Mlle Raison, et qui aurait bien
mérité, ces jours derniers, qu'on lui infligeât le nom contraire:
Mlle Songe-creux... Enfin l'arrivée de Georges paraît produire un
excellent effet sur maman et, l'air du pays aidant, il y a quelque
espoir qu'elle se rétablisse avant l'hiver.

Ci: trois grâces dont, avant de me coucher, je vais remercier
ma bonne sainte Vierge en terre de Quimper.

13 mai.

Quel n'est pas mon étonnement ce matin, au saut du lit (six
heures et demie, s'il vous plaît, hiver comme été), de trouver
Georges debout dans le jardin, en _suit_ havane, chapeauté, gan‐
té, et qui monte la garde sous mes saules! Dès qu'il m'aperçoit, il
s'élance et son premier coup d'œil est pour ma figure qu'il dé‐
couvre fraîche, claire, sans une ride, une vraie pomme d'api avant
le gaulage.

--Mes compliments...

Vrai, j'ai bien envie de lui renvoyer la balle: il a le teint plombé
justement comme je l'avais la veille et je crois bien qu'il n'a pas
plus dormi que je n'avais fait... Fante nous tire d'embarras en ap‐
portant le café et le lait. Le café est pour Georges, le lait pour moi
qui le prends trait du matin et tout chaud encore du pis.



--Vous ne tâtez pas d'une beurrée, mon cousin? Du beurre de
Rûn-Rouz, songez donc, et baratté par Gertrude!

Il y en a toute une grosse «moche», sur la table, qui n'a point
été disposée dans les beurriers et teint aux couleurs des prime‐
vères. J'insiste:

--Voulez-vous que Fante vous fasse une rôtie?

Visiblement je l'agace. Il n'a pas faim. Il est préoccupé. Il re‐
mue son café à la cuiller et le boit à petites gorgées. Je sens qu'il a
quelque chose à me dire et qu'il n'ose pas. Que peut-ce être? Mais
je mets une volonté si marquée à lui couper toute transition, à lui
parler des choses les plus baroques, qu'il ne peut trouver le joint.

Le déjeuner est fini; je me lève de table. Maman n'est pas
éveillée; elle s'endort si tard et les quelques heures de repos
qu'elle prend le matin sont les meilleures! Nous avons disposé
des patères derrière les rideaux d'un vieux lit breton, fignolé, bro‐
dé, ajouré comme une dentelle et qui fait office de garde-robes.
J'y décroche mon capuchon gros bleu en molleton de douanier,
guère élégant, mais qui vaut tous les macfarlanes et les caou‐
tchoucs, et je m'enfouis dedans jusqu'aux yeux: la matinée est
fraîche et, avec mon capuchon, mes galoches ne seront point de
trop pour la rosée. Alors je vois Georges qui prend son courage à
deux mains et qui me demande où je vais. Je lui réponds que
c'est mon secret. Il insiste:

--Je suis sûr que vous allez chez votre petit blessé.

--Là et ailleurs.

Il hésite un moment:



--Me permettez-vous de vous accompagner?

Il m'a demandé cela d'un tel air, avec tant de supplication
contenue, que j'ai eu pitié de lui.

--Si vous voulez, lui ai-je dit. Seulement, vous savez, ma tour‐
née n'a rien de gai. Je passe d'abord aux informations chez
Fanch-goz, puis je grimpe chez mon petit blessé et, de là, chez les
deux pauvres veuves qu'a faites l'accident d'avant-hier..

Mais Georges ne m'écoute pas. Il a sauté sur sa canne et nous
voici qui filons par la lande sur Bringuiller. A mi-côte, nous nous
arrêtons chez Fanch-goz. Le bonhomme n'a pas pris la mer au‐
jourd'hui--vendredi 13--et, devant sa porte, avec Fanchic, il as‐
semble des branches écorcées de noisetiers dont on fait les ca‐
siers pour homards. Je lui présente mon cousin, et Fanch-goz,
qui a servi dans la Flotte, fait le salut militaire.

--Entrez, mademoiselle, commandant...

Pas moyen de décliner la politesse. Fanch-goz tient absolu‐
ment à nous offrir quelque chose. Il va à l'armoire et en tire avec
précaution une bouteille de guignes à l'eau-de-vie, du «chenu»,
paraît-il. Tandis qu'il essuie les verres, Georges passe l'inspection
du logis. C'est, à quelques détails près, l'habituelle maison des
vieux retraités et qui ressemble pour l'aménagement intérieur à
une cambuse de navire, tant les coffres s'y empilent sur les
coffres; mais la pièce est bien étroite aussi, toute en profondeur
et sans autre éclairage que d'une petite fenêtre à barreaux, pas
beaucoup plus large qu'une chatière. Il est vrai que, pour humble
qu'il soit, cet intérieur brille à toute heure du jour d'une méticu‐
leuse propreté. Les murs sont blancs, lavés à la chaux; les
meubles cirés et leurs ferrures luisantes, et le coin aux images,



près de la fenêtre, s'illustre d'un Sacré-Cœur et de lithographies
américaines qui ne sont point trop détériorés. On sent là cet
ordre heureux, ce sens de l'aménagement et de la symétrie parti‐
culier aux gens de mer. Fanch-goz lui-même, selon l'expression
courante, est très soigné sur ses hardes. Il est vert encore, malgré
son grand âge, avec cette maigreur âpre des vieux marins qu'on
dirait conservés dans du sel. Un collier de barbe blanche encadre
sa bonne figure où rient deux petits yeux d'un bleu presque virgi‐
nal; le nez s'est seulement allongé et pincé; mais la taille reste
haute, à peine touchée aux épaules. C'est, en somme, un beau
vieillard et qui donne à première vue l'impression de quelqu'un
de très honnête, de très simple et de très vaillant.

Georges en est vite persuadé, sans doute, car je le vois qui
prend plaisir à questionner notre hôte et qui lui demande où il a
servi, avec quels officiers, sur quels navires et dans quelles mers.
Mais il y a tant d'années depuis! C'était encore la belle époque de
la marine à voiles, des corvettes et des frégates à trois ponts qui
mettaient un lustre et plus à faire le tour du monde. Et d'ailleurs,
son temps de service achevé, Fanch-goz a quitté l'État pour pas‐
ser sur des baleiniers du Havre où il devint très rapidement un
des «loveurs de lignes» les plus recherchés. Il ne tarit pas sur ce
chapitre de sa vie; il s'y embrouille bien un peu, ressasse des dé‐
tails et des noms sans intérêt et, quelquefois, ne sait plus au juste
en quel endroit du monde connu, aux Orcades, aux Chiloë, à Val‐
paraiso, on a tiré cette fameuse bordée où le capitaine, l'équipage
et jusqu'aux hommes de quart étaient demeurés trois jours à
terre enfermés dans un bal public qu'ils avaient pris d'assaut et
dont ils soutinrent le siège contre la population mobilisée. Fina‐
lement j'ai cru comprendre qu'on parlementa et que nos balei‐
niers sortirent de ce blockhaus improvisé avec les honneurs de la



guerre. Il en trouve à conter ainsi par douzaines, tout un chapelet
d'anecdotes extravagantes, assez risquées quelquefois, mais qu'il
coupe au moment critique d'un _suffit! je m'entends_... par quoi
la morale est toujours sauve: longues chevauchées marines à la
poursuite des cétacés, captures ou mécomptes invraisemblables,
mystérieuses aventures des nuits chiliennes et l'histoire de Jean-
Marie Omnès, pilotin, lequel fut avalé tout cru par une baleine à
bosse et retrouvé vivant, nouveau Jonas, deux heures plus tard,
dans le ventre de la bête dépecée.

Georges, qui s'est assis près du lit-clos, sur le banc-dossier,
semble prendre un plaisir infini aux récits du brave homme. Mais
c'est bien la quatrième fois que je les entends et je commence à
les savoir par cœur. Puis, je ne suis pas venue ici pour m'amuser.

--Ce n'est pas tout ça, dis-je à Fanch-goz, et les deux noyés?

Sa figure se rembrunit tout de suite. La vieillesse est comme
l'enfance et va d'un saut aux extrêmes. Fanch-goz joint les mains.

--Ah! ma bonne demoiselle, je vous l'avais bien prédit qu'on
ne les retrouverait pas. Maintenant il faut attendre que la neu‐
vaine soit terminée. On ne saura point avant où sont les corps, si
on le sait jamais.

Là-dessus, il me donne quelques renseignements sur les fa‐
milles des naufragés: celui-ci, un Le Yaouanc, laisse une veuve,
une vieille mère et quatre enfants, dont le plus âgé n'a que sept
ans; la maison qu'ils habitent leur appartient avec une crèche et
un carré de «patates»: c'est toute leur ressource. Le second,
beau-frère du précédent, Gaffric de son nom, était seulement ma‐
rié depuis deux ans; il ne laisse qu'un orphelin. Mais, avec l'en‐
fant, il y a la veuve, et le père et la mère de Gaffric, infirmes,



bouches inutiles et qu'on ne sait plus comment nourrir. Le
pauvre chaume où ils végètent les uns sur les autres ne leur ap‐
partient même pas. Ah! si l'on était riche! Mais qu'est-ce qu'on
peut faire avec une médiocrité comme la nôtre? Ma bourse est lé‐
gère: deux petites pièces d'or que je réservais pour une com‐
mande de saison au Bon Marché. La lettre ne partira pas, voilà
tout. Mais y a-t-il seulement de quoi payer les cierges et la messe
de _requiem_? Enfin, à la grâce de Dieu!...

J'entraîne Georges qui, dans un coin, tandis que Fanch-goz
me donnait les renseignements, avait, sans rien dire, tiré son car‐
net où il prenait des notes. Je ne m'en suis aperçue qu'après
coup. Que pouvait-il bien écrire? Je le saurai plus tard. Pour le
moment, et comme la maison de mon petit blessé est la plus rap‐
prochée, je passe au rapport. Georges, toujours sur mes pas,
entre à ma suite; mais je ne fais qu'entrer et sortir et j'arrête d'un
doigt sur la bouche l'explosion de reconnaissance des pauvres
gens: l'enfant est assoupi et il ne faut point le réveiller. D'ailleurs
le mieux continue. De ce côté, tout marche comme il faut.

Mais là-bas, chez les Le Yaouanc, dans la première maison où
nous allons entrer, il n'y a qu'un désespoir farouche, une douleur
sèche et qui se terre pour nous fuir. Du dehors on voit aux vitres
la tache safranée des cierges: ils brûlent toujours; ils brûleront
ainsi neuf jours et neuf nuits. Contre l'habitude, la porte est fer‐
mée. Je frappe. Un pas se traîne de l'intérieur. Le vantail s'en‐
tr'ouvre et une tête paraît: une tête de vieille femme ruineuse,
dont les paupières battent dans un cercle rouge, comme offus‐
quées par la grande lumière qui entre. Des cheveux gris coulent
par grosses mèches sur ses tempes, et les rides du visage sont si
accusées, si profondes qu'on les dirait travaillées au couteau.



Fante n'est pas avec moi et les gens sont rares ici qui, comme
Fanch-goz, savent un peu de français. Au premier mot que je
risque, la vieille hoche la tête; elle ne m'entend pas. C'est le mo‐
ment de faire appel à mon colloque. Je m'explique tant bien que
mal et la bonne femme se décide enfin à tirer le loquet... Nous
passons le seuil, Georges et moi, derrière la vieille qui rabat le
vantail, et tout de suite une odeur combinée, épaisse, de renfer‐
mé, de moisi, de suif qui s'égoutte, de lits défaits et de langes
sales, nous saute à la gorge. Il faut entrer tout de même. Deux pe‐
tits cierges brûlent sur le banc-dossier dans de hauts chandeliers
de fer-blanc. En face de la porte branle une échelle servant d'es‐
calier. A la file, sur la paroi du fond, sont rangés des meubles
noircis de fumée et, parmi eux, le lit du mort, le lit vide, drapé de
blanc, où l'on a posé un crucifix. Un listrier en forme de croix et
des vessies gonflées d'oing pendent aux solives. Près de la fe‐
nêtre, à une table pleine, dont le couvercle masque un second lit
où vagissent deux petits enfants, le reflet des cierges éclaire une
forme convulsive, abattue sur ses bras jetés devant elle: la veuve,
sans doute. Et, dans ses jupes, à terre, rencognés, il y a encore
deux enfants, un petit garçon et une petite fille, qui se serrent
plus fort en nous voyant. C'est d'un réalisme affreux. La femme
n'a pas relevé la tête à notre approche, n'a pas bougé. Il faut que
sa mère la touche à l'épaule pour qu'elle s'éveille. Et elle nous re‐
garde en sursaut, avec des yeux d'hallucinée. Je murmure
quelques mots que j'avais préparés d'avance. Elle ne me répond
pas, mais elle m'a reconnue sans doute pour m'avoir rencontrée
sur les chemins, en de meilleurs jours, et elle se recouche avec un
geste las. Ah! qu'il est aisé à entendre, ce geste! Comme il dit
bien: «Que venez-vous faire ici, vous et les autres? Puisque ce
n'est pas pour m'apprendre que le corps de mon homme est re‐



trouvé, que cherchez-vous et que voulez-vous de moi? Est-ce
votre pitié que vous m'apportez? Elle est stérile et je n'en de‐
mande à personne. Mais, si c'est votre curiosité et que vous dési‐
riez voir un cœur en bouillie, eh bien, regardez: en voilà un.» Je
n'ose pas reprendre la conversation; je demeure là, sur mes
pieds, gênée, ma pièce d'or à la main, que je ne sais comment ni à
qui présenter. La vieille femme qui nous a introduits, cuite et re‐
cuite sans doute par bien d'autres épreuves, semble avoir seule
gardé un peu de raison ou d'impassibilité dans ce désastre de la
pauvre demeure. Je lui dis je ne sais plus quoi à l'oreille et je lui
glisse la pièce. Georges, qui avait la main à la poche, fait comme
moi. Elle prend machinalement les deux pièces, qu'elle tourne et
retourne, comme si elle n'en avait jamais vu de cette couleur, et
qu'elle va placer ensuite sous un des chandeliers. Il y a déjà dans
la même cachette quatre ou cinq pièces blanches mêlées de
billon, des offrandes, sans doute, contributions de charitables
voisins au règlement des obsèques ou du service. Pendant que la
vieille est occupée, nous nous retirons discrètement, Georges et
moi. Une poule picore sur le sol battu: tac, tac, tac, et c'est le seul
bruit, avec le pas menu de la vieille et la respiration cadencée des
deux petits innocents couchés sous la table.

Chez les Gaffric, qui habitent un peu plus haut, presque sur la
crête de Bringuiller, la porte est ouverte, on entend un bruit de
voix et de sabots. Cela me rend un peu de courage. Je tousse pour
avertir de ma présence. La disposition intérieure est la même que
chez les Le Yaouanc et dans la plupart des ménages bretons. Il y a
là trois femmes en cagoule, venues de loin, des parentes de la
veuve, sans doute, et qui marmonnent des _De profundis_, à ge‐
noux sur la terre battue. Le lit du mort est décoré comme dans
l'autre maison; les deux cierges allumés, près du buis trempant



dans une assiette à fleurs. La veuve est accroupie sur la dalle du
foyer, où elle allaite un petit enfant, tout en donnant les répons
aux trois femmes. Tête maigre, déjà ravagée, où des yeux de
fièvre brûlent dans un halo de ténèbres, mais dont la bouche
tombante, avec un pli doux inexprimablement, dit la passivité, la
résignation coutumière et toute la mélancolie de l'âme bretonne.
Elle se lève pour nous recevoir et nous montre des escabeaux
près de la table. Les trois femmes achèvent un _oremus_, se
passent le buis et en tracent en l'air, sur le lit vide, un grand signe
de croix. Puis elles s'assoient sur le banc-dossier, joignent les
mains et attendent. C'est le moment de placer mon petit dis‐
cours. La veuve l'écoute attentivement, et, quand j'ai fini et que
nous lui tendons notre modeste offrande, Georges et moi, elle ne
montre aucun embarras pour la prendre. Elle incline seulement
la tête pour nous remercier. Il n'y a aucune mauvaise honte chez
elle. Il n'y en avait pas davantage chez la vieille de l'autre maison.
Je commence à croire que ces gens-ci ont une autre conception
que nous, plus primitive et plus haute, de la réciprocité des de‐
voirs et des droits.

Justement, comme nous sortions, je me heurte à l'une des Lis‐
sillour, Gaud, la boiteuse, qui, clopin-clopant, cassée en deux
sous un gros sac de route, s'introduisait chez les Gaffric.

La curiosité me fait rebrousser chemin. J'entre après elle. Je la
vois qui dépose son sac, s'agenouille, se lève, trace avec le buis
sur le lit vide le même signe que les trois femmes en cagoule, puis
reprend son sac et le décharge sur la table. Il était plein de vieux
croûtons ramassés un peu partout (c'est aujourd'hui jour de
quête), pain bis et pain blanc mêlés; mais dans la soupe, chez les
pauvres, on n'y regarde pas de si près. Gaud n'est pas bavarde et



qui l'interroge ne recueille guère que des monosyllabes. D'ailleurs
son rôle ici s'expliquait de soi, et l'hôtesse le pensa ainsi, car,
comme elle l'avait fait pour nous, elle se contenta de remercier
Gaud d'un signe de tête. Et Gaud, son sac rechargé, s'en alla sur
une jambe, haillonneuse, sale, dépeignée, ses yeux torves roulant
dans son masque jaune de vieille fée, parfaitement inconsciente
de la beauté de son acte, cette aumône de la mendicité à la pau‐
vreté. Décidément oui, ces gens de Bretagne ont des délicatesses
et un imprévu de gestes que nous ne connaissons pas, nous
autres, les civilisés...

Encore une rencontre! Cette fois, c'est le docteur Le Dentu
qui, son cabriolet remisé au bas de la côte, montait chez mon pe‐
tit blessé. On lui a dit que nous étions au hameau et il est venu
au-devant de nous. Présentations. Le docteur et Georges sont
presque frères d'armes, puisque le docteur est un ancien médecin
de marine. On cause de choses et d'autres. J'en arrive à conter
l'anecdote de Gaud Lissillour. Elle n'a rien qui étonne le docteur.
Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il a été frappé de la place qu'occu‐
pait la mendicité dans l'état social des Bretons et il m'en fournit
mille raisons excellentes.

--J'ai vu dans un cabaret, me dit-il, une vieille gravure coloriée
qui représentait de façon symbolique la hiérarchie sociale, telle
que la comprennent les Bretons. Cela faisait une sorte d'échelle
de Jacob qui commençait par le soldat, passait par le bourgeois et
le noble, montait jusqu'au prêtre, descendait par le magistrat, par
le mendiant et finissait au laboureur. Ainsi le mendiant occupait
dans la hiérarchie une place supérieure à celle du travailleur de la
terre et du soldat. Voilà qui est bien significatif, n'est-ce pas?

--Sans doute, dis-je, mais pourquoi cette prééminence?



--C'est d'abord, me dit le docteur, que cette Bretagne est le
pays d'élection, le Chanaan des mendiants. Ils y forment vrai‐
ment une classe à part et incontestablement privilégiée. C'est
trop peu de dire qu'aucune prévention n'existe contre eux: ils y
sont aimés, choyés, honorés. On voit en eux les intermédiaires
naturels et comme les délégués des Saints dont ils ont embrassé
la vie de prière et de mortification. Un mendiant n'est pauvre que
de nom: en réalité, il dispose des grâces du ciel; il lui arrive bien
quelquefois d'entretenir commerce avec des puissances moins re‐
commandables, et je m'étonne que vous n'en ayez point encore
vu, par ici, qui avaient la réputation de gâter les moissons ou de
faire languir les bestiaux en les regardant d'une certaine
manière...

--Si, si, dis-je, je me souviens maintenant. Il y a derrière Rûn-
Rouz une vieille mendiante à qui nous faisons la charité du ven‐
dredi: elle s'appelle Cato Prunennec et on dit qu'elle a le mauvais
œil...

--Précisément, dit le docteur. Ce qui ne l'empêchera pas de se
charger de vos commissions près des saints du pays, et tout parti‐
culièrement de saint Yves de Vérité, qu'on adjure au moyen d'une
formule spéciale, d'un coq noir et de deux cierges allumés sur son
autel, pour qu'il mène au tombeau dans l'année la personne qui
vous a fait tort[2].

[Note 2: Voir sur la dévotion à saint Yves de Vérité notre ro‐
man: _Le Crucifié de Keraliès_ et spécialement l'Introduction.]

--Brr! murmurai-je. Ce saint Yves est un terrible saint...

--Vous comprenez maintenant, ma chère demoiselle,
comment et pourquoi les mendiants sont des privilégiés en Bre‐



tagne. Ils forment une congrégation libre, mal définie, mais très
puissante par ses attaches, et de relations assez variées pour
qu'on ne sache jamais exactement s'ils vous arrivent du ciel ou de
l'étage au-dessous. On a voulu voir en eux les héritiers des an‐
ciens ovates et de ces antiques gallicènes qui vaticinaient sous les
chênes sacrés, près des fontaines aux eaux miraculeuses. C'est
possible. Ce qu'il y a de certain, c'est que le peuple les honore, les
aime et qu'il les craint mêmement. Le clergé s'est bien avisé du
péril que pouvaient faire courir ces Jean-Guenille, livrés à eux-
mêmes, généralement sincères, mais dangereux comme tous les
auto-suggestionnés, et c'est pour cela qu'il les a fortement embri‐
gadés. Chaque année, en chaire, et dans chaque paroisse, le curé
dresse la liste officielle des mendiants autorisés. Et ne croyez pas
que, pour figurer sur cette liste, il faille un passé de probité ou de
malchance persistante; ce sont les moindres vertus qu'on leur de‐
mande. Ici l'on naît mendiant de père en fils, ou, comme ces Lis‐
sillour dont vous me parlez, on se fait mendiant: il y suffit d'une
déclaration à la cure, d'un sac de toile et d'un bâton blanc. Ceux
qui, pouvant vivre de leur travail, préfèrent embrasser l'existence
vagabonde du mendiant, non seulement ne sont pas un objet de
réprobation, mais on les tient pour des gens d'une exceptionnelle
piété et qui méritent assistance et respect. Au prône suivant, le
recteur ou son vicaire les affilie au syndicat. Dès ce moment ils
sont revêtus d'une façon de ministère. Ils ont droit à la charité
publique. Le mot n'est pas trop fort et il marque bien le caractère
spécial de la mendicité en Bretagne. Aucune gêne chez le men‐
diant qui gratte à votre huis; aucun de ces signes d'avilissement
qui déshonorent le faux pauvre des villes. Tête haute, le pauvre
de Bretagne ne fait que réclamer son dû, le chanteau de pain bis,
la botte de paille ou les draps d'étoupe pour la nuit, dont il vous



rétribuera largement en patenôtres qui vous laissent encore son
obligé. Dans beaucoup de paroisses même, la fortune des gens
sert d'étalon à leurs aumônes. C'est une façon d'impôt sur le re‐
venu avant la lettre. Il me souvient d'avoir entendu dire à un doc‐
teur de mes amis que sa mère, qui habitait Bréhat, était ainsi im‐
posée de trois soupes par jour, sans compter l'aumône du
vendredi...

Georges, qui n'écoute plus, s'est remis à griffonner sur son ca‐
lepin. Le docteur nous quitte pour un temps. Il passera tout à
l'heure à Rûn-Rouz voir maman. Mais ces notes, ce griffonnage
de Georges? Que signifie?... La curiosité est plus forte et je me
penche sur le carnet. Georges le referme aussitôt, en souriant, et,
comme ma figure se refrogne, il m'envoie un regard de prière:

--C'est une surprise. Voulez-vous me laisser le plaisir de vous
la ménager... si elle réussit?

Et il ajoute très bas:

--J'en serais si heureux!

14 mai.

Journée terne. Pas d'incident. Georges ce matin est parti à
pied pour Lannion. M. l'officier de marine n'a pas voulu de Fa‐
raud: un âne, fi donc! Ce déplacement, que rien n'annonçait, est
passablement bizarre. Il n'y a que deux jours que Georges est ici
et le voilà qui court tout seul les grands chemins. Je n'aurais pas
cru ma compagnie si pesante!

Le déjeuner, réduit à maman et à moi, a manqué d'animation.
Et l'après-midi s'est traînée!... Nous attendions Georges: il n'avait
point dit à quelle heure il rentrerait. Il n'est arrivé qu'à six



heures. Ma foi, de dépit, j'étais remontée dans mon _studio_. On
a gratté à la porte. Je n'ai point répondu. On a regratté. J'ai en‐
core fait la morte, tant et si bien que voilà Fante aux champs et
chargée de me ramener... Je l'ai laissée courir jusqu'au bout de la
lande et je l'ai appelée du balcon.

--Mais voilà mademoiselle! a-t-elle fait avec de grands bras...
Ah! demoiselle, on vous cherche depuis une heure!

Elle mentait bien de cinquante minutes, mais Fante est déjà
pliée à toutes les finesses du français... Quoi qu'il en soit, je suis
descendue. Georges est venu à moi, n'osant point trop crier à ma
méchanceté, mais tout de même un peu nerveux et boudeur. On
a causé de choses et d'autres. Pas un mot d'explication sur son
équipée. En revanche, des exclamations sur le paysage, le cal‐
vaire en pierres sèches de Trégastel, le panorama de vingt lieues
qu'on découvre du haut de Guéradur... Un bon point: je n'ai pas
bâillé.

Non, non, non, tout cela est emprunté, spécieux, mensonger,
ce sont des phrases mises bout à bout et pour dire quelque chose,
mais ce qu'il pense au juste, Georges le garde pour lui. Encore un
mystère! Sa «surprise» peut-être? Mais j'enrage, moi, dès qu'on
me cache quelque chose. Je veux savoir et je saurai. Pourquoi
Georges est-il allé à Lannion aujourd'hui et pourquoi tenait-il
tant à y aller seul, car enfin, quand je lui offrais Faraud, il était
bien sous-entendu que Faraud ne partirait point sans moi?...

15 mai.

... Eh bien! Suis-je assez punie de mon impatience? Cela m'ap‐
prendra-t-il à me montrer moins soupçonneuse? J'ai bien peur
que non... Punie, oui, sans doute, je le suis bien un tantet. Cela



me contrarie d'avoir fait mettre les pouces à Georges et j'aurais
préféré--pour lui, ah! pour lui seul!--qu'il pût attendre à me com‐
muniquer sa surprise... Elle eût été complète, si j'avais su patien‐
ter. Mais l'intention y est, et c'est le gros de l'affaire.

Ce matin donc, dimanche, au lever, je trouve Georges qui,
pour tromper le temps, échenillait mes saules. Yvon lui tenait un
bol rempli d'eau où il noyait à mesure les horribles petites bêtes.
Il m'aperçoit, me crie bonjour, saute à bas de son échelle. Je ré‐
ponds sèchement: bonjour! et je rentre. Il paraît que ç'avait fait
son effet, car le voilà qui me suit et qui tourne dans la salle et qui
enfin se plante devant moi avec sa mine de chien fouetté:

--Vous m'en voulez donc bien? me dit-il.

La question ne m'embarrasse pas. Je réplique d'un petit air
pincé que je n'ai aucune raison de lui en vouloir, qu'il est bien le
maître de faire ce que bon lui semble et de courir les grands che‐
mins de l'aube à minuit si les jambes lui fourmillent. Il me re‐
garde, très troublé.

--Alors, me dit-il, c'est bien vrai, c'est ce voyage à Lannion
qui...

Je ne lui donne pas le temps d'achever et, dans mon dépit
d'être devinée, je prends la porte du clos. Il court après moi:

--Voyons, Annette, Annette, je t'en prie, écoute-moi...

Parfaitement, j'ai bien entendu: il me tutoyait comme il y a dix
ans, boulevard Malesherbes, quand nous jouions ensemble au
«petit ménage!» Et alors, ç'a été plus fort que moi, j'ai tout ou‐
blié, et ma rancune de la veille et la réserve que je m'étais com‐
mandée et la présence d'Yvon qui nous contemplait, son bol à la



main, avec des yeux ronds comme des billes, et je me suis retour‐
née tout d'une pièce, j'ai sauté au cou de Georges et je l'ai em‐
brassé sur les deux joues... comme il y a dix ans, boulevard Male‐
sherbes. Vrai, il suffoquait. Oh! de joie, d'émotion!...

--Annette, Annette chérie...

--Mon bon Georges...

Pan! Voilà Fante qui entre sans crier gare avec le lait et le café!
Elle nous a vus au cou l'un de l'autre, mais je suppose qu'entre
cousins c'est toléré et qu'il n'y a point à redire à une embrassade
de famille. Tout de même, j'aurais préféré que Fante tardât un
peu, car, pour le brave Yvon, il avait eu la générosité de pivoter
sur ses talons et de se remettre à écheniller mes saules avec un
acharnement des plus louables. On s'installe pour déjeuner.
Georges est radieux.

--Ah! mais, lui dis-je, si tu crois que c'est fini parce que tu m'as
tutoyée...

--Comment! fait-il. Je n'ai pas encore mon pardon?

--Minute!... Et cette équipée d'hier?

--Mon voyage à Lannion?

--Oui, oui, ton voyage à Lannion. Monsieur prend ses cliques
et ses claques, décline la compagnie de Faraud, quadrupède so‐
ciable éminemment et qui ne part jamais sans sa maîtresse, et
vous reste douze heures de rang à la ville...

--Mais c'est pour toi que j'y allais! s'écrie-t-il impatienté.

Je tombe de mon haut.



--Pour moi?

--Mais oui, ce voyage-là... c'était ma surprise...

--Ah! par exemple, elle est jolie, ta surprise! Quitter les gens
qui vous hébergent pour courir les grands chemins, tu appelles ça
une surprise?

--Mais comprends-moi donc. La surprise, ce n'est pas le
voyage, seulement le voyage était nécessaire pour la préparer...

--Ta! Ta! Ta! Tout ça n'est pas clair... Et, d'ailleurs, le voyage
est passé, la surprise devrait être prête. Je demande la surprise.

--Impossible avant quinze ou vingt jours...

--Voyez-vous ça. Vingt jours... Eh bien, monsieur, j'exige que
vous me la serviez à l'instant... Je n'ai pas de vingt jours comme
cela à vous concéder. C'est tout de suite que je veux la surprise.
Et votre pardon, vous m'entendez, votre pardon est à ce prix...

Il insiste pour me faire changer d'avis, prie, supplie. Je de‐
meure inexorable.

--Mais enfin, me dit-il, ma surprise est encore dans les
brumes. Il se peut que j'échoue, que je n'obtienne qu'une partie
de ce que j'ai demandé...

--Qu'avez-vous demandé?

--Tu veux donc à toute force le savoir, fait-il, et gâter le plaisir
que tu aurais eu si, en m'accordant un répit, je t'avais apporté
une certitude au lieu d'une espérance?

--Oui, monsieur, oui.



--Soit, je me résigne... Mais ne va pas t'attendre à quelque
chose d'extraordinaire... J'avais remarqué combien tu t'intéres‐
sais à ces malheureuses gens de l'autre jour et je me suis rendu à
Lannion pour voir le commissaire de l'inscription maritime et les
recommander à lui. J'ai écrit en même temps au président de la
Société de secours aux familles des naufragés. Le commissaire
pense obtenir des bureaux de la Marine une somme de cinq cents
francs à répartir entre les deux ménages, sans préjudice de la mo‐
dique pension réglementaire attribuée en pareil cas aux veuves et
aux orphelins en bas âge. Enfin, notre petit estropié recevrait une
allocation de cent francs. Tout cela, bien entendu, sous réserve de
la décision ministérielle...

--Tu as fait cela? Tu as fait cela? dis-je à Georges en me levant.

--Mais oui, dit-il. Seulement tu ne me donnes pas le temps de
recevoir la réponse du commissaire ni celle de la Société...

--Eh! que m'importe! (Je raisonnais comme une bête, car en‐
fin ces Gaffric et ces Yaouanc ont le plus grand intérêt à ce que
les démarches de Georges aboutissent et j'y prends presque au‐
tant d'intérêt qu'eux. Seulement, là, sur le moment...) C'est l'in‐
tention que je regarde, continuai-je, et, en récompense de l'inten‐
tion qui est méritoire, je te permets...

Ma foi, la suite se perdit dans deux gros baisers que je lui ap‐
pliquai sur les joues.

--Mais c'est donc la journée aux accolades? dit par derrière
une voix que je reconnus bien. Voilà le quatrième baiser que j'en‐
tends claquer de ma chambre...



C'était maman, qui s'était levée pendant notre conversation et
qui nous regardait avec un bon sourire. Je me jetai dans ses bras
et Georges après moi.

--Mes chers enfants! nous dit-elle et, avec un soupir, elle répé‐
ta encore: Mes chers enfants!

Je la menai jusqu'à son fauteuil, où je la servis. Il faisait un
temps délicieux et, par la porte du clos, on voyait tout un pan de
ciel illuminé. Avec cela un vent si doux, un vent du sud chaud et
parfumé!...

--Est-ce qu'il ne te tente pas, ce beau temps? dis-je à maman.
Veux-tu que je fasse atteler Faraud? Nous entendrons la messe à
Saint-Samson, que tu ne connais pas et dont c'est aujourd'hui le
pardon?

La distance effraye toujours un peu maman et elle craint les
cahots des petites routes de traverse. D'habitude, quand sa santé
le permet, nous entendons l'office à la Communauté. Mais il fait
aujourd'hui si beau! Il me semble qu'il n'a jamais fait si beau.
Puis cette promenade à Saint-Samson, dans une jolie vallée toute
verdoyante, pleine de bruits de sources, zébrée de vols de merles,
avec sa petite chapelle échouée dans les avoines, sera une distrac‐
tion et peut-être un soulagement pour elle. L'aridité de ce pay‐
sage-ci la tue; mais, quoique le médecin m'ait recommandé de lui
faire prendre de l'exercice, j'ai un mal infini à vaincre son apa‐
thie. Cette fois, heureusement, Georges se joint à moi et nous ar‐
rivons à la décider... Je préviens Fante, qui est de la partie. On
décide qu'à tant faire le mieux est de passer la journée sur l'herbe
et d'emporter des provisions. Gertrude, commise au département
de la bouche, s'occupe à nous confectionner un panier de sa fa‐



çon. J'aide maman à s'habiller et je vais faire un bout de toilette.
En un quart d'heure, nous sommes prêts tous les trois, elle,
Georges et moi. La voiture est avancée... On n'attend plus que
Fante.

--Eh! Fante! Fante!

Pas de réponse.

--J'parions, s'écrie Gertrude, que la mâtine est core à
s'affiquer.

C'est vrai. Je surprends ma petite Fante devant sa glace, qui
fait des effets de coiffe et ne se trouve jamais assez belle. Sa pré‐
occupation l'a empêchée d'entendre nos appels. Je la gronde un
peu de sa coquetterie: elle a mis son châle neuf, sa robe neuve, sa
coiffe neuve.

--Mais nous allons à la campagne, petite malheureuse!

--S'il est possible! se met-elle à crier. Mademoiselle qui m'a‐
vait dit que nous allions au pardon!

J'ai toutes les peines du monde à lui expliquer que c'est pour
nous la même chose. Jamais elle ne consentira à ne pas faire toi‐
lette pour paraître à un pardon, et quand il se tiendrait, comme
celui de saint Kirou, guérissez-nous des clous, sur une grande
route nue, sans chapelle ni calvaire. Mais enfin je l'entraîne de
force et la pousse dans la voiture, où elle se trémousse encore de
mille façons pour ne point plisser sa jupe et chiffonner son châle.

--Là, y sommes-nous?

Une petite caresse du fouet à Faraud (il a fini par y prendre
goût), et nous partons...



Heureusement il a fait sec tous ces jours-ci: la route est bonne,
une fois la traverse franchie, et maman n'a point été trop se‐
couée. Nous rencontrons en route des paysans endimanchés qui
nous tirent leur chapeau. Fante rayonne d'être vue par eux en si
bel équipage. Et tout à coup, de la hauteur, dans une buée de ver‐
dure naissante, nous découvrons la petite chapelle. Elle a poussé
en plein champ, à moins qu'elle ne soit tombée du ciel, comme la
_Santa Casa_ de Lorette, et c'est l'impression qu'on a tout
d'abord en l'apercevant. Les avoines, qui sont déjà drues, l'enve‐
loppent jusqu'à mi-corps; il y a pourtant autour d'elle un liséré de
friche; mais d'ici elle semble germer des avoines mêmes. C'est
tout à fait singulier, et nous n'avons d'yeux que pour elle et pour
son fin lanternon de la Renaissance. Un coude du chemin nous la
masque, puis nous l'apercevons encore, des landes rases, couleur
de rouille, éventrées çà et là par les carriers, s'étagent sur les pre‐
mières pentes et courent, à perte de vue, sur le plateau. Elles
cessent brusquement, et des carrés de blé, des luzernes, des
trèfles, des flaques de lin bleu, font la transition jusqu'au ruis‐
seau. C'est alors un enchevêtrement d'ormes, de hêtres, de peu‐
pliers, de chênes tors à profils de korrigans et de lavandières noc‐
turnes comme dans les dessins de Yann d'Argent, puis des prai‐
ries, des chènevières, deux ou trois chaumes autour d'un reste de
manoir Henri II, la capote grise d'un vieux grognard de menhir
en faction devant la chapelle, et tout cela enveloppé, baigné dans
cette lumière d'argent qui est la lumière de Bretagne. Mais quelle
foule, mon Dieu! Jamais nous ne nous frayerons passage avec Fa‐
raud. Il faut descendre de voiture. Georges conduit maman à
l'église, où l'office n'est point encore commencé, et je m'occupe
de trouver dans la gentilhommière voisine un coin d'écurie pour
mon âne. C'est une chance que la plupart des pèlerins soient des



piétons. Faraud, débridé, fait honneur à la provende qu'on lui ap‐
porte: de la luzerne fraîchement coupée, et dont il est plus gour‐
mand que de quoi que ce soit. Je retourne à la chapelle avec cette
petite princesse de Fante et, en passant, nous descendons à la
fontaine... Il y a là trois bonnes vieilles, armées d'écuelles de
toutes formes où elles puisent l'eau miraculeuse et qu'elles
braquent vers les pèlerins. La source est abondante et il n'en
coûte qu'un sou par bolée. C'est dire si l'on fait presse. Fante, qui
n'a pas voulu que je me charge de la dépense, tire un sou de sa
poche et, sa bolée à la main, en fait d'abord glisser une partie du
contenu dans ses manches, puis dans son cou et engloutit le
reste. Je rirais bien, n'était que les autres pèlerins en font autant
et que je ne veux point passer pour une mécréante. Mais, la fon‐
taine quittée, quand je demande à Fante l'explication de son
manège:

--Ah! demoiselle, s'écrie-t-elle, vous si bonne chrétienne, s'il
est permis que vous fassiez une question pareille!

Véritablement elle a l'air offusqué. Je ne trouve rien à lui ré‐
pondre. Et elle continue:

--Saint Samson, pour sûr, ne vous donnera pas de la force, si
vous ne buvez pas de son eau...

--Il était donc bien fort lui-même, saint Samson? dis-je
insidieusement.

--S'il était fort!... Tenez, me dit Fante, vous voyez la grande
pierre levée qui est là, devant la chapelle, et où les gens se
frottent l'échine et les jambes: c'était son bâton pastoral.

De fait, le bâton donne une fière idée du poing qui le maniait.



--Et pourquoi les gens se frottent-ils à cette pierre, Fante?

--Toujours pour avoir de la force, demoiselle. C'est, comme la
fontaine, une pierre miraculeuse. Quand j'étais enfant, ma mère
(Dieu lui fasse paix!) vint ici trois lundis de suite pour demander
à saint Samson qu'il me guérît d'une faiblesse que j'avais aux
jambes. Et ce qu'on a fait pour moi, toutes les mères le font pour
leurs petits qui tardent à marcher. Elles les frottent contre la
pierre, les lavent avec l'eau de la fontaine, tournent trois fois en
priant autour de la chapelle, allument un cierge et glissent six
liards dans le tronc du saint. Après quoi il n'y a pas d'exemple
que les mignons traînent le pied.

--Eh bien, dis-je, ma petite Fante, puisque tu es si savante,
pourrais-tu me raconter la vie de ce grand saint Samson?

--Moi, non, me dit-elle. Je suis trop jeune et n'ai point assez
d'esprit. Mais vous n'avez qu'à interroger l'une des vieilles de la
fontaine. Certainement elle vous la contera...

Son air est si convaincu, comme aussi celui des pèlerins qui
sont là et qui, en attendant la messe, vont se frotter au monolithe
et faire leurs ablutions à la fontaine, que je ne sais plus que pen‐
ser. Fante ne tarit point sur les miracles du grand saint Samson.
Elle me cite des guérisons qui sont de notoriété publique et qui
passent cependant toute croyance: paralytiques remis sur leurs
jambes, ataxiques, épileptiques, boiteux jetant leurs béquilles en
l'air et, partis à cloche-pied, revenus sur un air de gavotte. Mon
Dieu, si ma pauvre maman pouvait éprouver aussi les vertus de la
pierre et de l'eau miraculeuses! Il faut une conviction que nous
n'avons pas, et, sans la foi, point de salut.



Tout de même je vais bien prier tout à l'heure saint Samson.
Justement la cloche sonne: l'office va commencer; nous nous hâ‐
tons pour rejoindre maman et Georges et, derrière nous, l'église
s'emplit à déborder. C'est une houle de coiffes blanches, de têtes
âpres et tannées, où les marins se reconnaissent à leurs colliers
de barbe rude et les laboureurs à leur menton raclé de frais. L'‐
harmonium prélude. Ma chaise est entre celles de maman et de
Georges. Il rayonne, Georges, et, ma foi, j'ai aussi mon petit coup
de soleil dans le cœur. Je me sens plus légère, toute remuée, at‐
tendrie; c'est peut-être le beau temps qui en est cause, à moins
que ce ne soit notre explication de ce matin... Et cette jolie cha‐
pelle, avec ses murs blancs, sa voûte en bardeaux, son jubé de
bois peint et son vénérable saint Samson, mitré, crossé, barbu et
bénisseur, les vives nuances des verrières, les petits oiseaux qui
pépient rageusement sur les corniches, dérangés dans leur prise
de possession de l'antique demeure, et l'encens, les voix des
femmes, la flamme mourante des grands cierges parmi les lis en
papier doré, et l'expression de recueillement et d'attente reli‐
gieuse qui alanguit tous ces visages, et la grandeur simple, primi‐
tive, de cette cérémonie, il y a là un accord unique auquel je ne
saurais résister et qui m'émeut jusqu'aux larmes...

Au prône, par exemple, je suis un peu déçue. Le prédicateur
est un jeune prêtre de la nouvelle école, qui, vraisemblablement,
n'éprouve pour ces vieux saints bretons, à peine dégrossis de leur
barbarie originelle, qu'une admiration modérée. Il tape dur sur la
légende et, pour commencer, coupe en deux le pauvre saint. Et
donc nous voici avec deux Samson sur les bras: le Samson bi‐
blique, qui n'était rien moins que saint, mais que signalait cette
vigueur prodigieuse dont on a gratifié son homonyme; et le Sam‐
son celtique, qui vint d'Irlande comme tant d'autres apôtres de ce



pays et qui fut évêque de Dol. Celui-ci n'était fort que contre le
péché et les hérétiques. L'histoire de son bâton et de son lit
(qu'on montre au creux d'un énorme rocher) est une pure inven‐
tion ou un reste de superstition païenne. La route du cœur de
saint Samson ne passe pas par la prairie où est sa fontaine ni par
le champ où est son menhir: cette route, c'est la prière, le jeûne et
l'aumône qui nous la fraient directement vers lui...

Sans doute, sans doute, avais-je envie de répondre, mais est-
ce bien le moment et l'endroit pour le dire, et à ces pauvres gens?
Il est facile de voir que tant d'acharnement les étonne autant qu'il
les afflige et que, sans le caractère sacré du prédicateur, ils lui fe‐
raient un mauvais parti. Quelques bonnes femmes, les mêmes
peut-être bien qui font commerce de l'eau miraculeuse, mur‐
murent d'un air indigné. Elles se trémoussent et donnent tous les
signes d'une vive effervescence. Évidemment le prône n'est point
de leur goût...

La reprise de l'office les calme un peu et, en fin de compte, il
me paraît que rien n'est changé dans la paroisse et qu'il n'y a
qu'un sermon de plus, car à l'issue de la messe la pierre est de
nouveau environnée et les frottements de dos, de jambes, de bras
recommencent...

Nous avons attendu pour sortir que la foule fût écoulée. Ma‐
man s'appuie sur Georges. Fante, avec la réserve des parapluies,
fait l'arrière-garde, et moi je prends la tête du la colonne. Il ne
faut point songer à manger ici: il y a trop de monde. Mais à la
ferme-manoir où j'ai logé Faraud on nous dressera bien une table
en plein air: nous avons la nappe et le couvert et trois fois plus de
victuailles qu'il n'est besoin: en quoi je reconnais l'excessive et
précautionnée Gertrude. Maman placée et confortablement as‐



sise, voilà Georges qui veut à toute force nous aider, Fante et moi,
et avec une maladresse si touchante, des pataquès si candides,
que nous en pouffons. Il y a des jours comme cela où l'on rit de
tout et de rien: aujourd'hui peut compter dans le nombre. Et quel
appétit, Seigneur! Jusqu'à maman qui dévore: c'est peut-être le
commencement de la cure, saint Samson qui opère sur l'estomac
avant de passer aux jambes et à l'échine. Oh! il faudra qu'elle su‐
bisse le traitement complet. Je ne m'en irai point d'ici qu'elle
n'ait bu un plein bol de l'eau miraculeuse...

Elle sourit à cet ultimatum, ma pauvre maman.

--C'est vrai, dit-elle, je me sens mieux que je n'ai été depuis
longtemps. Saint Samson n'était point dans mes litanies: je l'y
mettrai pour remerciement...

On descend de la ferme à la fontaine par un sentier qui est une
merveille de fraîcheur, de couleur et d'odeur: il suit la lisière d'un
verger où les pommiers en floraison découpent de grandes
ombres roses; il grimpe sur le talus, descend, remonte, et aux
abords de la fontaine, s'évade par un échalier de grosses pierres
dans une prairie dont on a prudemment fauché l'herbe: la fon‐
taine est un édicule à coupole Renaissance avec niche et bassin.
La niche n'a plus d'habitant; mais le bassin montre une eau de
cristal sur un fond de grandes algues frémissantes. Les trois
vieilles sont là, augurales et ratatinées. Elles psalmodient des
prières en débitant leur eau, et il faut avoir soin, pour qu'elle
agisse, de la prendre de leurs mains: ce sont les trois pauvresses
attitrées de saint Samson; chaque fontaine miraculeuse possède
ainsi, en Bretagne, ses desservantes officielles qui, en retour, la
nettoient et en assurent l'écoulement. Maman prend sa bolée
d'eau bénite, puis moi, puis Georges, qui fait claquer sa langue et



déclare l'eau délicieuse. Le compliment, qui est d'un gourmet,
n'est pas en rapport avec l'acte, qui est d'un chrétien. Et de rire,
sur la remarque que j'en fais. Ce rire, dans un endroit sacré, par‐
mi ces pèlerins attentifs à remplir scrupuleusement des prescrip‐
tions millénaires, immuables et réfrigérantes, n'éveille d'autre
écho qu'un murmure. Je mets bien vite un doigt sur ma bouche,
Georges reprend son sérieux et j'en profite pour demander à
l'une des mendiantes si elle pourrait me chanter le «gwerz» de
saint Samson, la demande accompagnée d'un réal (cinq sous),
bien entendu et comme c'est l'habitude.

Ces _gwerz_ ou _gwerziou_, sortes de ballades héroïques ou
religieuses, fragments épars du romancero breton, sont parfois
d'admirables choses, d'une extraordinaire liberté de mouvement;
mais quand il s'agit d'une vie de saint, la chronologie et l'exacti‐
tude y prennent volontiers le pas sur l'imagination. Cela tient à ce
que bon nombre de ces biographies versifiées ont été écrites par
des clercs et dans un but d'édification... J'ai de la chance: la
bonne femme sait le _gwerz_ que je demande et elle veut bien
me le chanter; mais sa mémoire fléchit à certains passages et,
d'autre part, le _gwerz_ est si vieux!

--C'est justement mon affaire! dis-je.

Et la vieille commence d'une voix blanche, tremblée, avec des
yeux qui s'illuminent et je ne sais quelle expression d'extase sur
toute sa pauvre figure. J'ouvre les oreilles, j'essaie de suivre la
chanson, mais elle est pleine de heurts, de trous, de rajustages
maladroits. Je n'ai bien retenu qu'un passage et encore parce que
je l'ai fait répéter deux fois. Mais aussi, c'est qu'un mot m'y avait
frappé: _morg'hreg_ (femme de mer).



--Bon, pensais-je, encore la sirène, la Morgane. Mais que
vient-elle faire dans la vie de saint Samson? Quel rapport du
saint avec cette méchante traînée?

Je l'ai su bientôt, et, du coup, la force prodigieuse du saint m'a
été expliquée...

En ce temps-là donc, et comme Samson était encore au
maillot, sa mère, en train de ramasser des coquillages sur la
grève, entendit des lamentations qui partaient d'une petite crique
que la marée venait d'abandonner. Elle pensa qu'il y avait là
quelque chrétien qui se mourait et elle s'approcha pour lui porter
secours. Mais, au lieu d'un chrétien, c'est une _morg'hreg_
qu'elle aperçut. Le jusant l'avait laissée sur le sable et elle se dé‐
battait et pleurait, faute de pouvoir regagner la mer qui n'est pas
moins nécessaire aux sirènes que l'air aux humains. C'était pitié
de l'entendre et pitié de la voir. «Qui que tu sois, disait-elle, viens
à mon aide. Porte-moi dans l'eau et je te récompenserai.» Ce
n'était point l'attente d'une récompense qui pouvait émouvoir le
cœur de la mère de Samson; la pitié seule lui eût commandé
d'agir comme elle le fit, et, dans ses bras, avec mille précautions,
elle porta la _morg'hreg_ jusqu'à la lisière du flot. Alors celle-ci
plongea trois fois et, après la troisième fois, reparut avec une
fiole pleine d'une liqueur dorée qu'elle tendit à la mère de Sam‐
son: «Prends, lui dit-elle, et, quand tu seras de retour chez toi, tu
frotteras le corps de ton fils avec ce philtre. Il deviendra par sa
vertu le plus fort des hommes.» La mère de Samson fit ce
qu'avait dit la _morg'hreg_; le charme opéra et c'est ainsi que
Samson, dès son jeune âge, étonna le monde par sa force prodi‐
gieuse, au point qu'il assouplissait les rochers et qu'il en faisait à



sa volonté, comme on peut le voir encore, des bâtons pour sa
route ou des lits pour son repos...

Ces choses, ici, sont parole d'évangile; tandis que la bonne
femme me dévide sa complainte, un cercle s'est formé autour
d'elle et il n'y a point, dans l'assistance, une seule marque d'in‐
crédulité, un sourire ni un clin d'œil entendu, mais, au contraire,
l'émotion d'un peuple profondément artiste et religieux et resté
sensible à la beauté de ses vieilles légendes. Maman et Georges,
qui ne savent point le breton, causent à l'écart sur la margelle de
la fontaine. Je vais leur traduire le _gwerz_, quand nous voyons
accourir Fante, qui pousse des cris de faucon et fait un moulinet
éperdu de ses bras:

--Demoiselle! Demoiselle!

--Quoi! Qu'est-ce qu'il y a?

Nous nous levons tous.

--Mais parleras-tu? dis-je à Fante, qui, tout essoufflée, est ve‐
nue s'abattre à mes pieds.

--Ah! demoiselle, quel malheur! Bien sûr que saint Samson
nous punira....

Un malheur, nous voilà aux cent coups, et cette petite bête qui
continue de se frapper la poitrine et de faire des _meâ culpâ_, au
lieu de nous dire tout de suite ce qui arrive. Il faut que je la
prenne par le bras, que je la hisse sur ses pieds et que je lui ar‐
rache les syllabes une par une. Mais, aux premiers mots qu'elle
énonce, je comprends que le malheur dont nous sommes mena‐
cés n'a point l'étendue qu'on aurait pu attendre de ses cris et de
son désespoir...



--C'est l'âne, mademoiselle, c'est Faraud...

--Eh bien, qu'est-ce qu'il a fait, Faraud?

--Il a... ah! demoiselle... il a rompu sa longe, il s'est échappé au
galop et maintenant...

--Mais achève donc!

--Il est en train de gâter les avoines du saint.

Cette fois, personne n'y tient plus, ni maman, ni Georges, ni
moi. Nous partons tous en éclats. Fante n'en croit pas ses
oreilles.

--Oh! demoiselle, mais vous ne savez donc pas?... Les avoines
sont à saint Samson, c'est la mense du saint... Certainement qu'il
se vengera du tort qu'on lui a fait...

--Rassure-toi, dit maman, qui a plus de raison que Georges et
moi, le dommage sera évalué, ma petite Fante, et nous en verse‐
rons le montant dans le tronc de la chapelle...

Il n'en faut pas moins pour calmer les scrupules de Fante...
D'ailleurs, l'affaire est déjà presque arrangée. Quand nous arri‐
vons au champ, Faraud est dans la poigne du sacristain qui l'a
rattrapé et qui le reconduisait à la ferme. Un grand trou, dans les
avoines, toutes couchées et foulées à l'endroit où mon Faraud, les
quatre fers en l'air, s'est livré à ses gambades sacrilèges, nous
permet de mesurer l'étendue des dégâts: d'un commun accord
avec le sacristain, on les évalue à trente sous, sur lesquels il y en
aura dix pour le brave homme qui s'est dévoué et les vingt autres
pour la fabrique...



Cette aventure, qui nous a causé un si bon moment de franche
gaieté, a malheureusement un peu fatigué maman. Il faut songer
à rentrer de meilleure heure que nous ne l'aurions voulu. Je pro‐
pose de retourner par la corniche de Landrellec, ce qui allonge
bien la route d'un kilomètre, mais qui nous vaudra, si la mer est
haute, un panorama superbe: Erc'h, Morvic, Enezveur, Aval, Los‐
quet, Canton, Molène, Miliau, toute la flottille d'îlots à l'ancre
dans les deux baies de Trozouls et de Keraliès. Ma proposition
mise aux voix et adoptée à l'unanimité, nous partons. Mais c'est
décidément la journée aux aventures. Nous n'avons pas plus tôt
quitté Saint-Samson qu'au détour de la route Faraud se plante
sur ses quatre pattes et refuse net d'avancer. Caresses, menaces,
rien n'y fait. Il est en bois ou en pierre, car les coups de fouet
n'ont pas plus d'action sur lui. C'est la première fois qu'il me joue
ce vilain tour et Fante d'en conclure qu'elle l'avait bien dit et que
c'était la vengeance du saint qui commençait...

Je descends de voiture et je prends Faraud par la bride. Peine
perdue! Georges s'attelle à son tour; Fante pousse aux roues;
nous n'arrivons qu'à le déplacer d'un pas ou deux. Est-ce que
nous allons coucher ici? Mais si Faraud refuse encore
d'avancer?...

--Faisons-lui faire demi-tour, propose Georges, et voyons s'il
marche dans l'autre sens.

Effectivement, la voiture tournée, Faraud secoue les oreilles et
prend le petit trot...

--Essayons maintenant dans la bonne direction.

Cela va jusqu'au carrefour où il nous a donné la comédie,
mais, arrivé là, quand il s'agit de s'engager à nouveau sur la route



de corniche, il ne bouge plus. Tant d'obstination commence à
nous énerver et, d'ailleurs, je ne suis pas sans quelque inquiétude
pour maman. Que faire?

--Revenir par la route que nous avons prise à l'aller, dit ma‐
man... Si ce pauvre animal refuse de s'engager sur la route de
grève, c'est qu'il a ses raisons.

Par exemple, je voudrais bien les connaître. J'enrage, par l'en‐
têtement d'une sotte bête, de priver maman et Georges d'un
point de vue qui est admirable. Mais le fait est que sur la route de
son choix Faraud se comporte en âne de qualité. Il n'a jamais
trotté de si bon cœur. Pardine! Il est aux anges d'avoir eu le der‐
nier mot sur sa maîtresse, et la bassesse d'un tel sentiment
marque bien son origine roturière. Et Georges qui rit, qui rit...
C'est contagieux; ma mauvaise humeur finit par se lever et nous
débarquons à Rûn-Rouz sur une pétarade de Faraud qui met le
comble à notre hilarité. D'ailleurs Yvon, qui dételle notre capri‐
cieux destrier et à qui nous racontons son dernier haut fait, nous
donne le mot de l'énigme. Il paraît que la route que nous voulions
prendre passe devant la maison du premier propriétaire de Fa‐
raud, un mareyeur aux façons de brute qui rossait de coups la
pauvre bête et la vendit à Yvon quand il pensa l'avoir tout assom‐
mée. C'est un régime qu'elle se rappelle assez vivement pour ne
plus vouloir en tâter, et sans doute que l'idée de se retrouver face
à face avec son ancien tortionnaire et de revoir les lieux témoins
de son martyre lui était insupportable... Fante, seule, ne veut pas
se ranger à cet avis: elle en tient pour une vengeance de saint
Samson, et Georges perd son latin à la chapitrer...

Nous passons ce reste d'après-midi assez mélancoliquement.
Le mieux, qui s'était fait sentir chez maman, n'a pas duré; elle a



eu des vapeurs, puis une migraine épouvantable et qui n'a cédé
qu'au lit. Cela nous a gâté le dîner que nous avons pris seuls,
Georges et moi. Après dîner, j'ai veillé maman jusqu'à dix heures.
Georges faisait les cent pas dans la salle à manger. Je suis ren‐
trée, quand j'ai vu maman assoupie... L'inquiétude de Georges,
l'attention qu'il porte à la santé de sa tante manifestent son bon
naturel, sans doute, mais n'y a-t-il point davantage et la préoccu‐
pation, à peine dissimulée, de s'associer à toutes mes peines, de
faire siennes toutes mes affections? Cela transparaissait au ton
dont il a dit en me quittant:

--Je t'en prie, Annette, couche-toi et dors en paix. J'ai le som‐
meil léger, comme tous les marins, et, si notre mère est plus souf‐
frante au cours de la nuit, je te ferai prévenir...

Notre mère! C'est la première fois que je l'entends parler ainsi
de celle qu'il n'appelait auparavant que tante Yseult et j'en ai eu
le cœur remué, sans savoir pourquoi...

Ou plutôt si, je sais pourquoi. Ah! mon Dieu, je le sais même
trop bien maintenant...

16 mai.

J'aime. Voilà le fin mot de l'histoire. Et personne--surtout
_lui_--ne sait, ne doit savoir que je l'aime. Ai-je assez balancé!
Me suis-je assez payée de fausses raisons et de méchants pré‐
textes! En ai-je suffisamment aligné ici même, de grandes
phrases et de serments et de protestations... Tout cela pour abou‐
tir à ce pauvre aveu de mon impuissance: «J'aime». Que dis-je?
Celui que j'aime, je l'ai toujours aimé et je le vois bien à présent.
Cette indifférence à prendre n'importe quel prétendant, un Dus‐



saussoy ou un autre, elle venait de ce que, sans le savoir, mon
cœur était déjà possédé de lui...

18 mai.

Ah! tristesse de s'être ignorée, de n'avoir pas su lire à temps en
soi-même!...

Il me cherche, il me réclame. Et moi je ne veux pas me mon‐
trer moins cornélienne que lui, je ne veux pas qu'il me batte en
générosité, en esprit de sacrifice. Et moi aussi, par ma mère, je
suis Kerduel...

22 mai.

Je la sentais, je la voyais venir, cette explication décisive où
nous devions heurter nos deux cœurs. Et vainement je l'esqui‐
vais: elle était inéluctable comme la mort... C'est dans le clos,
cette après-midi, que Georges m'a rejointe et tout de suite à ses
yeux, à son air, à sa voix, j'ai compris qu'il était décidé à en finir.

--Pourquoi me fuis-tu depuis cinq jours? Que t'ai-je fait?
Parle.

Il hachait les mots d'une voix rauque et qui faisait mal.

--Laisse-moi, lui ai-je dit.

--Non, il faut que je sache...

--Mais s'il n'y a rien?

--Tu mens, tu mens!

--Georges!



--Tu mens! Et je vais te dire ce qu'il y a, puisque tu ne veux pas
me le dire. Il y a... il y a...

Je le vis qui pâlissait et chancelait, et, tout à coup, dans un
sanglot:

--Il y a... que tu ne m'aimes pas...

Mon Dieu, comment ne me suis-je pas jetée à cet instant sur
lui, comment ne lui ai-je pas crié:

--Aveugle! Aveugle! C'est parce que je t'aime que je te fuis;
c'est parce que je t'aime que je ne veux pas être à toi...

Il s'était laissé aller sur un banc, la tête dans ses mains. Je le
regardais, indécise: fallait-il profiter de son désarroi, me dérober
encore? Mais je le vis si calme tout à coup, quand il se leva, que je
décidai de rester.

--Pardon, ma petite Annette, me dit-il. J'étais fou. J'ai eu tort
de te parler comme j'ai fait avec cette âpreté, cette violence... Je
souffre tant, si tu savais!...

Il s'arrêta et, me prenant les mains, cherchant mes yeux
comme s'il ne devait plus les revoir:

--C'était un rêve... Allons! Ma destinée doit s'accomplir jus‐
qu'au bout. C'est Tsiouméka qui avait raison.

--Tsiouméka?

--C'est vrai, je ne t'ai jamais parlé de cette vieille sorcière saka‐
lave et tu ne dois rien comprendre à mon langage. Écoute donc.

Sur quoi il me conta que, cinq ou six ans environ en deçà,
étant à Nossibé, sur le _Suffren_, comme aspirant de première



classe, l'amiral le désigna avec l'enseigne Guy Robert pour faire
partie d'une expédition commandée par le lieutenant de vaisseau
Piet, qui allait reconnaître le cours supérieur du Djabala. A tout
hasard l'expédition s'était assuré le concours d'un interprète et de
cinq convoyeurs indigènes. Effectivement, il fallut bientôt renon‐
cer à la canonnière: le Djabala, que la sécheresse changeait en
marécage, n'était même plus navigable pour des pirogues. On
renvoya la canonnière pour suivre la route bordière. L'expédition
couchait dans les villages ou sous la tente, suivant l'occasion. Le
relevé prit moins de temps qu'on ne le pensait, et pour regagner
son mouillage d'Helville et mettre un peu de variété dans le
voyage, la petite troupe adopta un itinéraire un peu plus long
qu'à l'aller et qui empruntait des routes moins frayées.

--C'est ainsi, dit Georges, que nous arrivâmes un soir, au lever
de la lune, dans un village tel que nous n'en avions point rencon‐
tré encore. Les paillotes, qui en étaient misérables, étaient vides
d'habitants: cependant elles servaient d'abri à des chiens de forte
taille qui se jetèrent sur nous avec de grands abois. Il fallut les
faire taire à coups de feu, sans quoi je pense qu'ils nous auraient
mis en pièces. Mais nos revolvers, après quelques décharges bien
dirigées, les tinrent en respect et ils se contentèrent pour le reste
de la nuit d'aboyer en cercle autour du village. Une case moins
empestée que les autres nous avait reçus pour la nuit et, dans
l'attente d'un sommeil qui ne venait pas, nous bavardions et fu‐
mions des cigarettes autour du foyer, quand deux de nos mate‐
lots, partis aux renseignements, firent leur entrée dans la case
avec une vieille femme dépoitraillée, tatouée et cousue d'amu‐
lettes jusqu'au nombril. Le commandant, intrigué de cette ab‐
sence d'habitants, avait en effet donné l'ordre d'appréhender au
corps le premier indigène qui se rencontrerait. On avait trouvé



cette femelle dans une paillote isolée, à l'extrémité du village, où
elle faisait bouillir, sur un fourneau de sa façon, une extraordi‐
naire mixture d'herbes pestilentielles, de mille-pattes, de cérastes
et de basilics, et, malgré ses imprécations et ses hurlements, on
l'avait traînée dans notre case. L'interprète, qu'on alla quérir, lui
répéta les questions du commandant, mais elle ne savait rien ou
ne voulait rien dire. A l'en croire, elle était étrangère au village,
qu'elle avait trouvé désert comme nous et dont elle ne put même
pas nous apprendre le nom. Le commandant ne s'expliquant pas
que, dans ces conditions, elle n'eût pas été dévorée par les chiens
qui le gardaient, elle se redressa et, avec une expression d'orgueil
sauvage qui nous frappa:

--«Les charmes, prononça-t-elle, sont plus forts que les
bêtes...

--«Tu as donc des charmes, tu es sorcière?»

Elle plissa ses petits yeux, nous regarda tous, avant de ré‐
pondre, les uns après les autres, et, quand elle eut parcouru le
cercle:

--«Tsiouméka (c'est le nom qu'elle se donnait et qui signifiait
_Œil de la nuit_), Tsiouméka voit tout et sait tout.

--«Ah! par exemple, s'écria Robert, voilà une distraction qui
nous tombe du ciel. Demandez-lui donc, commandant, de nous
dire à tous trois notre bonne aventure. Cela fera passer le temps,
et je crois bien que c'est tout ce que nous pourrons tirer d'elle...»

C'est cette «bonne aventure» dont le souvenir obsédait
Georges si vivement. Au commandant Piet, la sorcière avait an‐
noncé qu'il mourrait le lendemain, victime d'un élément auquel



ne sont généralement pas exposés les gens de mer: le feu. A l'en‐
seigne Guy Robert elle dit simplement: «Attends quatre mois.--
Bon!--Ajoutes-y sept jours.--Parfait. Ensuite?--Ensuite tu seras
roi.» Et enfin, quand ce fut le tour de Georges, qui lui avait
comme les autres donné les lignes de sa main à examiner: «Je
vois des morts, des ruines... Je vois un amour traversé d'épreuves
sans nombre... Tu aimeras et on ne voudra pas t'aimer; tu seras
aimé et tu ne voudras pas de cet amour... La fille de la terre et la
fille de la mer tourneront comme des chiennes autour de ton
cœur... La fille de la mer l'emportera d'abord; puis...»

La suite de la prédiction, s'il y avait une suite, se perdit dans
un tumulte effroyable qui éclata au dehors, mettant toute la case
sens dessus dessous. Nos gens sautent sur leurs armes, sortent
et, à tout hasard, tirent quelques coups de fusil dans la direction
du bruit, mais en prenant garde que les balles ne fassent qu'ef‐
fleurer la cime des palétuviers. Louable précaution, car ils recon‐
nurent alors que tout ce tapage était provoqué par d'inoffensifs
Makoas qui, avec des bobres, des tam-tams et mille autres instru‐
ments barbares, célébraient à leur manière l'entrée de la lune
dans le solstice d'été.

--Nos coups de fusil, dit Georges, les débandèrent à travers la
campagne. Nous vîmes ainsi que Tsiouméka nous avait menti et
que le village n'était désert que depuis le matin ou le soir. Les
Makoas, après quelque pèlerinage à leurs fétiches suburbains,
rentraient chez eux aux accords de cette musique sauvage. Nous
regagnâmes la paillote où nous pensions retrouver notre prison‐
nière; mais elle avait mis notre absence à profit et s'était
éclipsée...



A parler franc, tout ce récit de Georges avait une couleur ro‐
manesque qui, en un autre temps, m'aurait peut-être intéressée,
mais il me paraissait qu'ici et dans ce moment il faisait un hors-
d'œuvre assez déplacé. Je ne pus m'empêcher de le lui faire re‐
marquer et j'ajoutai qu'une prédiction comme celle de la vieille
Sakalave ne pouvait avoir trouvé de crédit chez un homme de
bon sens.

--Oui, me dit-il, c'est ainsi que nous parlions nous-mêmes. Pas
un de nous n'ajoutait foi aux sornettes de la mégère et vraisem‐
blablement nous les aurions tout à fait oubliées sans un événe‐
ment qui vint leur donner dès le lendemain une première et dou‐
loureuse confirmation. A l'étape du Bogh, en traversant une zone
découverte, le commandant Piet fut frappé d'insolation. Il avait
suffi d'une fissure imperceptible dans son casque et il mourut
dans la nuit. Voilà déjà qui nous parut assez étrange, d'autant
que la prédiction qui le concernait s'était réalisée point pour
point: il était mort au jour dit et d'un mal qui, dans la langue de
notre sorcière, pouvait bien s'appeler le feu... Mais voici qui est
plus étrange: Guy Robert, qui l'avait remplacé à la tête de l'expé‐
dition, nous quitta peu après pour revenir en France. Le trans‐
port qui le ramenait se perdit sur une de ces petites îles volca‐
niques de l'archipel de Loos où vivent encore des tribus anthro‐
pophages. Quatre hommes seulement, dont Robert, réussirent à
gagner la terre; mais ils furent cernés par les sauvages et emme‐
nés à l'intérieur de l'île où on les réservait pour la table du roi.
Deux des malheureux y passèrent. Restaient un troisième mate‐
lot et Robert. Ces deux-là, le mariage les sauva provisoirement de
la rôtissoire: la fille du roi en voyant Robert avait reçu le coup de
foudre et elle obtint sa grâce, sous condition qu'il l'épouserait. La
clause, paraît-il, était assez cruelle, car la princesse royale n'avait



rien d'une _professional beauty_; mais enfin le pauvre garçon
céda, sur la promesse que l'on ferait grâce également à son com‐
pagnon d'infortune. Le roi y consentit; Robert devint prince du
sang et son matelot premier ministre. Les choses allèrent ainsi
quelque temps; sur les entrefaites le roi mourut et Robert lui suc‐
céda. Pas longtemps. L'île fut envahie par une tribu voisine qui
razziait l'archipel pour le compte d'un négrier maure d'Agadir.
Robert, reconnu impropre à la vente, dépecé et mangé, y laissa la
couronne et la vie. Son compagnon, plus heureux, parvint à ral‐
lier la côte, où, par bonne fortune, il trouva la chaloupe d'un ba‐
teau de guerre américain qui faisait l'aiguade. C'est par lui qu'on
connut la triste fin de l'enseigne. N'ayant point achevé son temps,
il reprit du service à son arrivée en France. Je l'ai vu à Toulon, je
l'ai interrogé; il m'a fait un récit détaillé des événements; j'ai cal‐
culé avec le plus de précision possible le temps qui s'était écoulé
entre la prédiction de Tsiouméka et l'élévation de Robert à la
royauté: il y avait bien quatre mois et sept jours...

--Voilà en effet qui est étrange, ne pus-je m'empêcher de
concéder à Georges... Mais, après tout, le hasard est un si grand
maître!...

--Oui, c'est ce qu'on dit quand on est à bout d'autres
explications.

--Et puis, que signifie cette rivalité de la fille de la mer et de la
fille de la terre? Cela n'a aucun sens...

--Non, jusqu'ici... Mais Robert non plus ne pensa jamais qu'il
pût devenir roi quelque part...

--Un roi d'anthropophages, est-ce que cela compte?



--Cela compte si bien, ma chère Annette, qu'il fut mangé le
premier de sa tribu, comme le voulait son rang.

--Enfin, je laisse de côté la fille de la terre, qui peut s'expliquer
à la rigueur. Mais une fille de la mer? Alors, voyons, une sirène
tout de suite, la Morgane, comme ils disent ici?

--Qui sait?

Pour le coup, je pensai qu'il avait perdu la tête. Passe encore
que des enfants, comme sont tous nos Bretons, ou des poètes, des
rêveurs, accueillent ces contes de nourrice. Mais un officier de
marine, un mathématicien, presque un savant!... Il devina sans
doute le tour de mes réflexions, car, tout aussitôt, relevant ses
yeux sur moi avec ce sourire mélancolique dont il semblait vou‐
loir excuser ses paroles:

--Vous n'y croyez pas, vous, n'est-ce pas, Annette?

--A quoi? dis-je.

--Aux sirènes...

--Non, certes.

--Je n'y croyais pas non plus, reprit-il. Je n'y crois pas encore.
Et pourtant...

Il s'arrêta. Nous marchions à petits pas dans le clos et nous
étions arrivés près d'un entablement de rochers qui forment un
banc naturel sous les pins.

--Restons là, voulez-vous, me dit-il, et asseyons-nous. De vous
sentir encore près de moi, familière et indulgente, cela me don‐
nera l'illusion d'un peu de bonheur... Après... mon Dieu, après...



--Voyons, Georges, dis-je avec une feinte sévérité et pour dé‐
tourner les tristes pensées qui l'assaillaient, nous parlions des si‐
rènes. Vous me disiez: «Je n'y crois pas, et pourtant...»

--Pourtant, oui... il y a des faits, des témoignages, presque des
preuves. Oh! ne souriez pas... Tout ce que vous vous dites en ce
moment, je me le suis dit, et il a fallu cette mort à jour nommé de
mon commandant et le naufrage, puis l'élévation au trône de Guy
Robert, pour me faire réfléchir, chercher, examiner... Eh bien,
c'est une page de Michelet qui a commencé de me convertir.
Écoutez-la, mon amie. Je la sais par cœur; elle est belle et elle est
étrange, elle aussi:

«Si l'on en croyait certaines traditions, dit Michelet, les am‐
phibies développés, rapprochés de la forme humaine, seraient
devenus demi-hommes, hommes de mer, tritons ou sirènes.
Seulement, au rebours des mélodieuses sirènes de la fable, ceux-
ci seraient restés muets, dans l'impuissance de se faire un lan‐
gage, de s'entendre avec l'homme, d'obtenir sa pitié. Ces races
auraient péri, comme nous voyons périr l'infortuné Castor qui ne
peut parler, mais qui pleure. On a dit fort légèrement que ces fi‐
gures étranges étaient des phoques. Mais put-on s'y tromper? Le
phoque, en toutes ses espèces, est connu fort anciennement. Dès
le septième siècle, au temps de saint Colomban, on le pêchait, on
l'apprêtait et l'on mangeait sa chair. Les hommes et femmes de
mer, dont on parle au seizième siècle, ont été vus non un moment
sur l'eau, mais amenés sur terre, montrés, nourris dans les
grands centres, Anvers et Amsterdam, chez Charles-Quint et Phi‐
lippe II, donc sous les yeux de Vésale et des premiers savants. On
dira: si ces êtres ont existé réellement, pourquoi furent-ils si
rares? Hélas! nous n'avons pas à chercher bien loin la réponse.



C'est que généralement on les tuait. Il y avait péché à les laisser
en vie, car ils étaient des _monstres_. C'est ce que disent expres‐
sément les vieux récits.»

* * * * *

Michelet n'a pas poussé son enquête plus loin. Il l'aurait pu ai‐
sément et les faits abondent au point qu'on n'a que l'embarras du
choix. Laissons de côté, si vous le voulez, les légendes comme
celle rapportée par Nicolas Rimber sur la famille italienne des
Marini, qui se disait issue d'un triton, ou celle qui fait descendre
les Lusignan de l'humide et vaporeuse Mélusine. Mais Philippe II
visite à Gênes, en 1548, une sirène morte qui a tout le haut du
corps pareil à un buste de femme. Cambry parle d'un homme
marin à queue de poisson aperçu le 23 mai 1071 près du Dia‐
mant, rocher au sud de la Martinique, par deux Français et
quatre nègres qui, séparément interrogés, déposèrent identique‐
ment. Le géographe Despondes fait mention d'un homme marin
et d'une femme de son espèce capturés en même temps sur la
côte hollandaise: la femme survécut deux ans à l'homme: elle ap‐
prit à filer. Gassendi, dans la vie de Piéresk, décrit un homme
marin qui a été vu en Bretagne (_in armoricano littore_); Oues‐
sant est la terre d'élection, le paradis insulaire des _morganed_
et des _morganezed_ (c'est le nom que donnent les Ouessantins
aux tritons et sirènes) et l'on dit que leur sang coule dans les
veines de plus d'un ilien. En avril dernier, au rapport de M. Bou‐
lain, une sirène apparut dans le chenal de l'île de Sein: «Sa tête se
dessinait au milieu des vagues; on apercevait de longs cheveux.»
Elle tournait autour de l'île comme pour y accoster. Autre fait en‐
core plus voisin de nous et qui s'est passé à Plounéour-Trez, près
de Lesneven. Les habitants de cette petite bourgade furent ré‐



veillés de nuit par des lamentations étranges, pareilles à celles
d'une voix humaine et qui venaient de la grève. On accourut et
l'on trouva sur le sable le corps palpitant d'une _morg'hreg_
(c'est ainsi du moins qu'on me la nomma). Il y avait là de vieux
pêcheurs qui avaient balayé toutes les mers du monde, qui
connaissaient les phoques, les lamantins, les dugongs: il n'y eut
qu'une voix parmi eux pour déclarer que la _morg'hreg_ n'ap‐
partenait à aucune de ces espèces animales: ses cheveux, sa fi‐
gure, ses cris, les pleurs qui roulaient sur son visage quand on la
retrouva, évoquaient à ce point l'image d'une femme marine,
abandonnée par le flot sur la grève, que les habitants voulurent
lui conférer, à défaut d'une place au cimetière, une apparence au
moins de sépulture chrétienne: ils firent donc un trou dans le
sable, l'y déposèrent, ramenèrent le sable et plantèrent une petite
croix sur le tertre... J'espérais y trouver ses ossements: le curé de
Plounéour, indigné de ce qu'il appelait un sacrilège, avait fait dé‐
terrer de nuit le cadavre et jeter ses restes à la mer...[3].

[Note 3: Historique.]

--Mais personnellement, dis-je à Georges, vous n'avez jamais
vu, de vos yeux vu, ce qui s'appelle vu, une sirène ni un triton?

--Pas encore.

--Eh bien, mon cher Georges, répliquai-je, moitié sérieuse,
moitié par badinage, vous arrivez ici comme mars en carême: on
prétend que depuis six mois la sirène, la Morgane, pour parler
comme nos Bretons, ne cesse de rôder autour de l'île d'Aval. Des
pêcheurs l'ont vue, et, qui pis est, la rumeur publique lui attribue
le dernier accident qui a précédé votre arrivée ici: ce naufrage de
la _Marie-Joseph_ qui a fait deux noyés et un infirme... Je ne



vous avais pas rapporté le propos, pensant que vous le tourneriez
en plaisanterie; mais vous m'y faites réfléchir et je suis bien aise
qu'une occasion se présente de tirer au clair l'énigme qui vous
point.

--Ah! que vous êtes cruelle et méchante! me dit-il. Je n'attache
pas plus d'importance qu'il ne faut à la prédiction de Tsiouméka,
et, d'ailleurs, il se peut qu'elle revête tôt ou tard un sens très na‐
turel... Mais il y a une moitié de cette prédiction qui ne s'est déjà
que trop réalisée...

--Et laquelle? dis-je innocemment.

--Pouvez-vous le demander? répondit-il d'une voix sourde...

--Écoutez, Georges, dis-je à mon tour et sentant que ce circuit
de paroles nous ramenait fatalement à notre point de départ... Il
vaut mieux nous expliquer franchement et ne point laisser d'am‐
biguïté dans nos rapports... Vous me reprochiez tout à l'heure de
ne point vous aimer. Cela n'est pas. J'ai toujours eu pour vous la
plus grande affection (et faisant un effort), l'affection qu'on se
doit entre parents. Si quelque chose, dans ma conduite de ces
derniers jours, a pu prêter à une équivoque, vous m'en voyez très
repentante et prête à vous en donner les marques... Je suis, je se‐
rai toujours pour vous la plus tendre amie, la plus dévouée des
sœurs...

Je vis qu'à ces mots son cœur se gonflait et qu'il se contrai‐
gnait pour ne point pleurer. J'avais bien de la peine moi-même à
me contenir et chacune de mes paroles me demandait une ten‐
sion de volonté incroyable.



Il le fallait, il le fallait et, à présent encore, malgré le martyre
que j'endure, c'est un parti que je m'imposerais par devoir, par
conscience... Ah! qu'il est pénible de mentir ainsi à soi-même et à
celui dont on voudrait effacer les larmes, étouffer les sanglots
dans une étreinte définitive!

Je repris:

--Cela ne vous suffit-il point? N'est-ce donc rien que d'avoir
près de soi, et, plus tard, l'heure de la séparation venue, de sentir,
malgré le temps et la distance, un cœur fraternel qui bat à l'unis‐
son du vôtre, qui fait sa joie de vos joies, qui souffre de vos souf‐
frances? Ce serait notre sort, si vous le vouliez, et je n'en connais
point de plus enviable...

--J'en avais rêvé un autre, murmura-t-il, et je croyais...

--Qu'avez-vous pu croire? eus-je l'imprudence d'ajouter.

--Apprends-le donc, Annette, me dit-il avec une sombre ar‐
deur, apprends-le, puisque tu ne l'as pas deviné: c'est de t'avoir
trop aimée que je suis puni... Je ne me sentais pas un prétendant
digne de toi: nos conditions étaient trop inégales. Qu'étais-je,
moi? Un orphelin, un sans-le-sou, un _poor little fellow_,
comme disent les Anglais, élevé par la charité des tiens et qui leur
devait tout. Beau parti pour l'héritière d'une fortune de plusieurs
millions! Et qu'eût pensé le monde? Qu'eussent pensé tes pa‐
rents? Toi-même, qu'aurais-tu pensé un jour? Une âme un peu
délicate peut-elle supporter qu'on soupçonne à ses affections des
dessous intéressés? «Allons, mon vieux, disait la sagesse, n'at‐
tends pas qu'on te congédie, boucle ton sac et va-t'en! File au
bout du monde et ne donne plus de tes nouvelles que tous les
trois ans! C'est la seule manière de prouver ton amour pour An‐



nette... la seule aussi de montrer ta reconnaissance aux braves
gens qui t'ont recueilli et qui ont bien le droit de rêver d'un
gendre plus reluisant...» Et en somme, Annette, peu s'en est fallu
que le plan ne réussît...; sans le krach de l'_Union nationale_, ça
y était: tu épousais le Dussaussoy et jamais, jamais mon secret ne
serait sorti de moi qui t'aimais à en mourir et qui n'ai consenti à
t'en faire l'aveu que le jour où tu fus ruinée... Oui, c'est vrai, ce
jour-là j'ai déliré de joie... j'ai cru que plus rien ne nous séparait...
que, pauvre, sans dot, tu ne repousserais peut-être pas celui qui
t'avait assez aimée, riche et heureuse, pour renoncer à toi... Tante
Yseult s'était faite ma complice; elle m'entretenait innocemment
dans mes illusions; elle croyait pouvoir répondre de toi... Hélas!
Annette, ni elle ni moi n'avions lu dans ton cœur... Mais qu'est-ce
donc, qu'est-ce donc, mon Dieu, qu'il y a dans ce cœur-là?...

Pouvais-je le lui dire? Pouvais-je surtout lui faire entendre
que, plus il découvrait les secrets mobiles de son héroïque renon‐
cement et plus il m'enfonçait dans la volonté de me racheter par
un héroïsme égal? O noblesse parfaite! Cœur admirable!
Comment avais-je mis si longtemps pour vous reconnaître! Et de
quelle confusion vous me couvriez! La comparaison que je faisais
de la conduite de Georges avec la mienne, cette magnifique géné‐
rosité chez lui, chez moi cette légèreté, cette promptitude à l'ou‐
bli, cette facilité à me détacher de mon unique ami pour prendre
le premier mari venu, tout m'accablait et me montrait mon indi‐
gnité. Non, il ne se pouvait que j'acceptasse encore le nouveau sa‐
crifice qu'il s'imposait. Sur le moment, peut-être, un reste
d'amour l'aveuglait assez pour qu'il ne voulût point porter sur ma
conduite antérieure le sévère jugement qu'elle méritait. Mais,
plus tard, sa fièvre tombée, à quels mobiles ne rapporterait-il pas
le changement de mon cœur! Dieu sait, pourtant, si mon amour



est pur de tout calcul, mais il suffit que les apparences me
condamnent. Je connais mon devoir et la conduite de Georges
me dicte la mienne. Le léger dépit que lui causera mon refus pas‐
sera comme l'arrière-goût d'une boisson un peu amère; il l'ou‐
bliera et, plus tard, aux bras d'une compagne plus méritante
(mais plus aimante, non pas), il me saura gré d'avoir préféré son
bonheur au mien...

Telles étaient les pensées qui bouillonnaient en moi pendant
le long silence qui suivit les explications de Georges. Mais enfin
ma résolution était prise: je me découvris une fermeté que je ne
me connaissais point, et, me levant:

--Georges, dis-je, donnez-moi votre main... Ce que je vais vous
dire atténuera un peu votre peine: si j'avais dû me marier, je
n'aurais pas voulu d'autre mari que vous. Mais il y a des choses
qui ne s'effacent point; je le sais, je le sens.

--Quelles choses? Parlez-vous de votre mariage raté? Vous ne
me faites pas l'injure, j'espère, de me comparer à un Dussaussoy?

--Non, mais nous ne pouvons faire qu'il n'y ait eu un
Dussaussoy.

--Je ne comprends pas.

--Vous comprendrez un jour. Moi non plus, longtemps, je n'ai
pas compris.

Je le quittai sur ces mots. J'avais besoin d'être seule... Et, re‐
montée dans ma chambre, je me suis jetée en pleurant sur mon
lit...

Ah! Si je pouvais mourir!...



25 mai.

Georges s'en va. Il part dans trois jours. Ma pauvre maman en
est toute bouleversée. Elle soupçonne un mystère et, quoique
nous nous soyons entendus, Georges et moi, pour lui cacher la
vérité, elle ne nous perd pas des yeux... Georges doit aller demain
à Lannion régler diverses affaires, arrêter sa place dans l'express.

C'est la fin...

DEUXIÈME PARTIE - I

LA SIRÈNE

Tête basse, Georges Léïzour allait sur la route de Lannion.

La journée était chaude et belle; pourtant, vers l'ouest, un long
radeau de nuées grises bloquait le bas du ciel. Du haut de son
_crec'h_, point culminant du plateau, le calvaire en pierres
brutes de Trégastel, que Georges venait de dépasser, agenouillait
sous sa bénédiction tout le paysage terrestre et marin; des clo‐
chers s'exaltaient sur la ligne d'horizon; une combe allongée et
profonde, pareille à une entaille, s'ouvrait sur la gauche, si étroite
que l'œil glissait par-dessus sans s'arrêter. Et çà et là, dans la
lande, les emblaves, cheminaient des caravanes de rochers... Une
alouette huppée qui picorait sur la route s'enleva en plein ciel,
chanta et se perdit dans le bleu. Elle n'était plus qu'un petit point
imperceptible que son chant clair et distinct arrivait encore à
Georges. Et il se rappelait involontairement les paroles que la sa‐
gesse bretonne prête à la jolie voyageuse, symbole de l'âme re‐



pentante qui s'élève jusqu'aux portes du ciel pour solliciter son
pardon:

Per, Per, digor'dhi. Biquen, biquen, n'a pec'hi.

«Pierre, Pierre, ouvre-moi. Jamais, jamais plus je ne
pécherai.» Vain appel! La porte ne s'ouvrait pas et la pauvre âme
retombait de tout son poids sur la terre...

Georges ne pouvait s'empêcher d'établir une comparaison mé‐
lancolique entre sa condition et celle que la légende assigne au
gentil oiseau. Comme lui, il s'était élevé jusqu'au seuil du bon‐
heur; comme lui il en avait été brusquement précipité.

Il venait d'avoir vingt-six ans. Recueilli à la mort de ses bons
parents par sa tante, Mme Lefoullon, il avait grandi près d'An‐
nette, plus jeune que lui de quelques années. Une ardente sympa‐
thie avait rapproché les deux enfants et qui ne parut se relâcher
que du jour où la vocation de la mer se fut déclarée chez Georges.
Reçu au _Borda_ dans les premiers rangs, il partit pour Brest, et,
quand il revint aux vacances, c'était un autre homme. Un air de
froideur pincée, d'indifférence presque hostile, avait remplacé
son abandon et sa familiarité caressante d'autrefois. Les avances
d'Annette, que ce changement déconcertait, n'eurent aucune
prise sur ce cœur ombrageux et fier. Elle ne réfléchit pas que ce
changement était plus calculé que naturel; elle crut que Georges
la traitait en petite fille. Le malentendu qui s'établit dès lors entre
elle et son cousin et que l'absence, l'extrême rareté des visites de
celui-ci aggravèrent encore, explique jusqu'à un certain point
qu'elle eût fini par quitter tout espoir de le reprendre. Jeune,
sans expérience, livrée à elle-même, adorant son père, qui le lui
rendait, elle se fit à l'idée de recevoir un époux de sa main... La



vérité ne lui apparut que dans cette explication décisive où
Georges, pressé de toutes parts, lui découvrit le secret de sa
conduite: il n'avait pas voulu qu'un soupçon pût effleurer la jeune
fille ni personne. Annette était riche; par surcroît, il devait à ses
parents tout le peu qu'il était. Dès que ces réflexions furent en‐
trées en lui, elles ne le quittèrent plus. Il jura d'oublier Annette,
fût-ce au prix de son bonheur, ou du moins de faire en sorte que
nul ne soupçonnât ses sentiments pour elle. Il avait tenu sa pro‐
messe et, n'eussent été la ruine des Lefoullon et la rupture du
mariage d'Annette, jamais il ne se fût départi de sa réserve.

Sans doute cette catastrophe domestique le navrait. Mais dans
sa douleur, il ressentait comme un élancement de joie égoïste à
penser que l'unique obstacle qui le séparait du cœur d'Annette
avait disparu avec la dot de la jeune fille et, dans son impatience
de la rejoindre, il sollicita et obtint son renvoi immédiat en
France. La lettre de M. d'Arnouville n'avait pas laissé de le confir‐
mer dans une illusion si dangereuse. L'excellent vieillard, qui
était le seul homme peut-être qui eût pénétré dans le secret de
ses sentiments, lui mandait la conduite odieuse du fiancé d'An‐
nette, mais donnait clairement à entendre que les conséquences
n'en avaient rien eu de tragique pour elle: Annette pouvait être
blessée dans sa vanité; elle n'était pas touchée dans un amour qui
n'existait pas encore et qui, peut-être, ne se fût jamais déclaré.
Cette lettre accrut les espérances de Georges. Cependant, à me‐
sure que se rapprochait le moment de sa réunion avec Annette, il
se sentait repris de ses anciennes perplexités. Il ne pouvait croire
qu'Annette eût accordé sa main à un homme qu'elle n'aimait pas;
la fatigue et l'énervement qu'il lut sur son visage, en sautant du
train, lui parurent les signes évidents de sa mélancolie. Au lieu de
se déclarer tout de suite, il attendit, laissa passer l'occasion et ne



la retrouva plus. Annette, qui l'aimait, commença, dès qu'elle s'en
aperçut, de s'accuser de sa légèreté et de son détachement; elle
voulut entrer en lutte de générosité avec lui et ne se jugea plus
digne du cœur de son ami.

Georges ne pouvait malheureusement démêler les véritables
sentiments de la jeune fille. Ballotté tant de jours entre l'espoir et
la crainte, repoussé à la minute même où il pensait avoir bataille
gagnée, il mettait le refus d'Annette sur le compte de l'indiffé‐
rence: elle ne l'aimait pas, et, si elle ne le lui avait pas dit, il
croyait du moins le sentir au ton de ses paroles.

A quoi bon prolonger un débat aussi douloureux que stérile? Il
allégua près de sa tante des nécessités de service; en réalité, il
fuyait la jeune fille. La veille de son départ, il devait se rendre à
Lannion pour faire régulariser diverses pièces dont il pensait
n'avoir pas besoin de sitôt. Il quitta Rûn-Rouz au petit jour sans
avoir vu Annette ni sa tante. Une course de trois lieues ne l'ef‐
frayait point, et, d'ailleurs, il avait besoin de grand air et de mou‐
vement. Mais, quoi qu'il fît, la pensée d'Annette ne le quittait pas.
A un détour de la route, au pied de la montée de Guéradur, il
aperçut entre les arbres la petite flèche ajourée du clocher de
Saint-Samson. Et ce lui fut un coup plus vif encore: il revécut en
une seconde cette journée radieuse, qui s'annonçait comme le
prélude de tant d'autres et qui n'avait été que le prologue de son
malheur... Comment expliquer tant de changements? Se pouvait-
il qu'Annette se fût méprise, où bien la folle enfant avait-elle vou‐
lu l'abuser?

Annette n'était ni méchante ni sotte. Elle avait de l'esprit et du
cœur et, sous une légèreté de surface, autant de décision qu'il en
peut tenir dans une jeune fille. Sa mère, Mme Lefoullon, était née



Léïzour de Kerduel. Pour comprendre qu'elle eût consenti à
épouser l'homme plein de tact, de bonté, riche, mais sans nais‐
sance, qu'était M. Lefoullon, il n'est pas sans intérêt de connaître
que la famille Léïzour était complètement ruinée. La Révolution
lui avait ôté une partie de ses biens, qui étaient déjà fort endom‐
magés, et le reste avait sombré dans les entreprises extravagantes
de son chef, le vieux Job ou Joseph Léïzour, que, par moquerie,
on appelait le duc Job. Celui-ci, des débris de son patrimoine,
avait acheté à Saint-Brieuc une façon de manoir gothique, sis
dans une des plus sombres venelles de la basse ville, et y avait ou‐
vert un cabinet de consultations vraiment original. L'investiga‐
tion méticuleuse et patiente des parchemins de sa famille, l'une
des plus anciennes, sinon la plus ancienne de Bretagne, et qu'une
généalogie peut-être apocryphe faisait descendre du roi Arthur,
le légendaire prince breton, l'avait entretenu dans l'idée que le
déclin de sa race était à la veille de prendre fin et que le moment
approchait où elle recouvrerait son premier lustre et son opu‐
lence passée. Ce dernier des Kerduel, qu'une sorte d'amour-
propre retenait de porter le titre et le nom d'origine auxquels il
avait droit, attendant pour les relever d'avoir rétabli ses affaires
en bon point, était un petit homme maigre aux pommettes
saillantes, au nez busqué, aux yeux vifs et ronds et qui dansaient
comme des feux follets sous des sourcils ravagés. Harnaché d'une
longue pelisse de ratine qui flottait autour de ses côtes, d'un gilet
à jabot et d'un pantalon à sous-pieds, il faisait les délices des ga‐
mins de Saint-Brieuc qui lui aboyaient aux jambes toutes les fois
qu'il sortait de sa hiboutière. Il n'y prêtait point attention et sui‐
vait son chemin, qu'il n'interrompait que pour puiser dans une
fine tabatière, où un camée de l'autre siècle serti dans l'or évo‐
quait des élégances abolies, une prise de tabac d'Espagne dont il



secouait ensuite les grains, fort galamment, d'une chiquenaude
sur son jabot.

Tel quel, il avait grand air, et, avec des sautes singulières
d'idées, une parole dont l'accent était convaincant et touchant
tout ensemble.

Il ne faut point attribuer à d'autres raisons l'espèce de mariage
_in extremis_ qu'il fit à cinquante ans avec Mlle Yolande-Aimée-
Zéphyrine de Creuzolles, laquelle n'en avait que trente, lui appor‐
tait une laideur discrète et le plein épanouissement d'un cœur
voué par nature à toutes les œuvres de sacrifice. C'en fut un que
de le prendre pour mari. Mlle de Creuzolles n'avait aucune for‐
tune que la maison de ses parents et quelques terres. Elles fon‐
dirent dans la grande entreprise où les précipita le vieux Job.
Persuadé, non sans une apparence de raison, que le relèvement
de sa famille tenait à l'existence d'un trésor caché dans les dé‐
combres d'un des nombreux châteaux qu'elle possédait autrefois
(mais lequel?), il avait commencé par exécuter des fouilles pour
son propre compte en différents endroits du pays.

Ses échecs successifs et la diminution de son patrimoine ne le
découragèrent pas, et, voyant là tout au contraire le germe d'une
entreprise à généraliser, il s'établit à Saint-Brieuc découvreur de
trésors pour le compte d'autrui. Héraldiste de premier ordre,
possédant sur le bout du doigt son armorial breton, il lança des
circulaires de tous côtés, tant sur les familles que la Révolution
avait dépouillées et qui pouvaient espérer rentrer ainsi dans une
partie de leurs biens, que sur les familles encore en possession de
leur patrimoine et qu'il alléchait par l'espoir d'un accroissement
de fortune.



Le plus curieux n'est point qu'il ait tenté l'aventure, mais qu'il
se soit trouvé des gens pour donner dans ce miroir. Lui-même
était sa première dupe et la plus innocente. Mais il est notoire
que de nombreuses familles nobles s'intéressèrent à cette chi‐
mère, que le cabinet du duc Job fut longtemps fort achalandé et
qu'il ne périclita que fort après et quand aucune des fouilles n'eut
donné de résultats. Les concessions cependant coûtaient cher, les
ouvriers et les démolitions. Le vieux Job y était souvent de sa
poche. Il lui fallut enfin rendre les armes. Il ne le fit qu'à son
corps défendant et sur les représentations de Mme Léïzour, qui
eût très dignement et vaillamment supporté la misère pour elle-
même, mais qui ne la voyait point sans terreur menacer ses
enfants.

Le bizarre gentilhomme avait eu en effet, à cinq années de dis‐
tance, un garçon et une fille. Le garçon était un grand braque,
désordonné et furieux, dont on ne put rien tirer au collège, qui
s'engagea avant l'âge et ne fit que cela de bon. Dans la suite, ses
parents, pensant l'apaiser, lui donnèrent une jeune fille de la
bourgeoisie qui l'épousa de confiance, sur son nom et sa mine,
qu'il ruina et qui mourut en accouchant d'un fils, lequel fut
Georges Léïzour; lui-même disparut peu après à Santos, où
l'avaient conduit ses perpétuelles agitations, d'un accès de fièvre
jaune. Par bonheur, Yseult Léïzour, sa sœur cadette, était à l'op‐
posé de ce furieux: c'était tout le portrait de sa mère pour l'ex‐
trême sensibilité, la délicatesse d'âme et de cœur; elle y joignait
un sentiment de son rang assez vif, il est vrai, et, pour une fille
aussi pauvre, plus de vanité, peut-être, qu'il n'était nécessaire.
Encore ce léger travers tournait-il le plus souvent en innocentes
manies, comme de cataloguer des empreintes de cachets blason‐
nés, de collectionner les bibelots de l'autre siècle dont l'élégance



la ravissait, de dresser un faucon qu'on lui avait apporté tout pe‐
tit, qu'elle chaperonnait et à qui elle avait appris à se tenir sur
son poing.

La bonne éducation des Léïzour, plus que leur noblesse, dont
ils étaient à peu près seuls à se souvenir, faisait que, malgré leur
médiocrité, ils étaient reçus dans le meilleur monde.

Yseult était, dans son enfance, une petite personne infiniment
gracieuse et jolie; on la choyait, et plus que tous la vieille chanoi‐
nesse de Penfenteuniou, chez qui elle allait en visite le jeudi et
qui la bourrait de confitures et de massepains; elle s'y rencontrait
avec un neveu de la chanoinesse, qui faisait ses études chez les
pères eudistes de Saint-Charles et dont les parents immédiats,
chargés de famille, s'étaient débarrassés sur leur vieille cousine
du soin de son instruction.

Les deux jeunes gens, au cours de ces rencontres hebdoma‐
daires qui se prolongèrent assez avant de leur adolescence,
conçurent à l'égard l'un de l'autre des sentiments de sympathie
que l'âge eût pu développer jusqu'au véritable attachement, si, à
cette minute décisive de leur vie, l'état de délabrement où était
tombée la fortune du vieux Job ne l'avait forcé de liquider vaille
que vaille son cabinet d'affaires et de transporter ses pénates à
Paris.

Cet exil, qui ne contrista pas moins Yseult que sa mère, eut
une conséquence imprévue. Les Léïzour qui, autant pour cacher
leur détresse que dans l'espoir de trouver une occupation qui leur
permît de vivre, s'étaient perchés au cinquième étage d'une mai‐
son ouvrière de la rue des Mathurins, furent mis en relation par
M. d'Arnouville avec un riche agent de change du nom de Lefoul‐



lon, lequel était d'origine bretonne et dont le père, tenancier de la
famille au temps de sa prospérité, avait depuis lors fait fortune à
Paris. Il se trouva que le fils était propriétaire de la maison qu'ha‐
bitaient les Léïzour; frappé du hasard qui le remettait en pré‐
sence des anciens maîtres de son père, il s'enquit de leur situa‐
tion et conçut pour eux un intérêt mêlé de pitié. Il s'employa aus‐
sitôt pour dénicher au vieux Job un vague office d'inspecteur et,
cependant, donna des ordres pour qu'on ne le pressât point sur le
loyer ni sur les autres dépenses qu'il avait pu contracter. Le duc
Job ne savait à quoi attribuer cette sympathie inespérée, qui
étonnait également Mme Léïzour et Yseult. Elles bénissaient
dans le secret leur bienfaiteur inconnu. Mais le jour arriva enfin
où celui-ci se découvrit, et il le fit avec tant de délicatesse, une si
grande réserve d'expressions, qu'il devint pour elles un ami plus
qu'un protecteur.

La conduite de M. Lefoullon, pour spontanée qu'elle eût été au
début, ne laissa point cependant de revêtir avec le temps une lé‐
gère teinte d'intérêt personnel; ses visites devenaient plus fré‐
quentes et il apparut bientôt qu'il en recherchait toutes les
occasions.

M. Lefoullon avait été profondément frappé de la beauté nais‐
sante d'Yseult. Paris ne l'avait point tellement métamorphosé
qu'il fût devenu insensible tout à coup aux considérations de fa‐
mille et de rang. Loin d'afficher l'orgueil habituel aux parvenus, il
ressentait, en présence d'Yseult, quelque chose de l'admiration
respectueuse que ses humbles ancêtres éprouvaient devant la
fille de leur suzerain. L'excellent accueil de Mme Léïzour, la re‐
connaissance affectueuse que lui témoignait Yseult l'enhardirent
cependant jusqu'à faire à celle-ci l'aveu de l'amour qu'il avait



conçu pour elle. Au premier mot, il s'arrêta. L'attitude glacée de
la jeune fille, l'air de suprême réserve dont elle reçut cette décla‐
ration lui apprirent combien sa méprise était grande. Il rentra
chez lui bouleversé et de trois jours ne sortit pas. Pendant plus
d'un an qu'avait duré son intimité avec la famille Léïzour, il avait
insensiblement laissé lever en lui une espérance qui avait tout
envahi. Sa grande fortune, la pauvreté des Léïzour, les charges
qui les accablaient et que venait d'augmenter, à la mort de leur
fils aîné, l'adoption de son malheureux orphelin, enfin les ser‐
vices personnels que lui-même leur avait rendus, tant de considé‐
rations, agissant sur un cœur naturellement prévenu, lui avaient
fait oublier la distance qui séparait de la famille de ses anciens
maîtres le fils de leur ancien serviteur. La froide et silencieuse ré‐
serve d'Yseult la lui avait rappelée trop tard et il s'accusait amère‐
ment de son erreur. Quel ne fut donc pas son étonnement quand
on lui annonça M. Léïzour et que celui-ci, à peine assis et se rele‐
vant pour le prendre par un des boutons de son habit, lui dit à
brûle-pourpoint:

--Mon cher ami... mon unique ami... Yseult nous a tout
conté... Vous acceptez toujours d'être notre gendre, n'est-ce pas?

Contre son habitude, le duc Job bredouillait, et il était visible
que lui aussi faisait effort pour cacher ses vrais sentiments et
l'humiliation secrète qu'il éprouvait à la pensée de mésallier son
dernier enfant.

Mais M. Lefoullon, tout à l'ivresse de son bonheur, ne vit rien
ou ne voulut rien voir et ne songea pas davantage à s'enquérir sur
le moment des raisons qui avaient poussé Yseult à cette volte-
face inattendue. Il se précipita sur les mains du duc Job, les baisa
et ne voulut point le lâcher qu'il ne lui eût fait répéter jusqu'à dix



fois qu'Yseult consentait à l'épouser. Cela ne lui suffit point en‐
core et il força M. Léïzour de l'accompagner jusqu'à la Bourse.
Chemin faisant il lui annonça qu'il mettait à sa disposition une
provision de cinquante mille francs pour des fouilles dont il le sa‐
vait préoccupé aux environs de Coatfrec, en Bretagne, et cette in‐
nocente flatterie acheva de lui conquérir le cœur du vieillard.

Le lendemain, M. Lefoullon fit sa demande officielle à Mme
Léïzour, qui l'agréa. Il fut admis à faire sa cour à Yseult et il trou‐
va chez elle une politesse sans embarras qui contrastait singuliè‐
rement avec l'ardeur dont il était brûlé. Il ne remarqua pas com‐
bien la jeune fille avait changé ces trois jours et les traces de lutte
violente qu'elle portait dans le cerne bleuâtre de ses yeux. Le ton
uni de sa conversation l'abusait sur l'état véritable de son cœur,
et, d'autre part l'espèce d'extase où il était plongé et où il demeu‐
ra toute sa vie l'empêchait de se rendre compte des changements
qui s'étaient faits en elle...

La vérité, qu'il ne connut pas, est qu'Yseult s'était volontaire‐
ment sacrifiée aux siens. Faisant violence à ses propres senti‐
ments, elle avait longtemps débattu en elle toutes les raisons qui
pouvaient l'éloigner ou la rapprocher de M. Lefoullon. Sa mère,
sans vouloir peser sur sa décision, ne lui avait pas caché cepen‐
dant la détresse profonde où ils se trouvaient: le mariage qui s'of‐
frait à elle présentait de grands avantages, dont le plus appré‐
ciable est qu'il les assurait tous contre une misère quasi immi‐
nente. M. Léïzour, consulté, n'eut pas le courage de se prononcer
contre une alliance qui lui permettait de donner un nouveau
corps à ses chimères: il n'avait pas quitté tout espoir de découvrir
un trésor qui redorerait son blason et il se satisfaisait d'acheter
cet espoir au prix d'une concession qui n'engageait que sa fille.



Yseult agita longuement toutes ces raisons; le rêve, secrète‐
ment caressé, d'une alliance plus flatteuse et plus chère, des sou‐
venirs d'enfance, l'image, encore mal effacée, de Jean de Penfen‐
teuniou, son compagnon de jeux chez la bonne chanoinesse bre‐
tonne, devenu officier de marine, mais sans fortune comme elle,
plus que tout l'idée fort élevée qu'elle se faisait de la position de
sa famille dans le monde et des droits et des devoirs inhérents à
icelle, la sollicitaient de décliner un mariage qui ne satisfaisait ni
son esprit, ni son cœur.

Elle s'y décida cependant, mais de ce moment elle cessa de
s'appartenir et ses lèvres blanches et serrées, sa pâleur, la fièvre
de ses yeux lui demeurèrent comme les signes de sa nouvelle
condition. M. Lefoullon ne pénétra jamais le secret de cette
étrange attitude; l'atmosphère d'adoration où il vécut jusqu'au
bout l'aveuglait sur son bonheur; il s'en exagérait le degré et tâ‐
chait de se faire pardonner l'humilité de son origine à force d'at‐
tentions et de soins. Déjà riche, il rêva de le devenir davantage
pour aller au-devant des moindres caprices d'Yseult. Celle-ci, dé‐
daigneuse peut-être du monde de parvenus où l'avait introduite
son mari, vivait dans un isolement presque complet, au milieu
des chères reliques familiales dont son esprit d'élégance et d'aris‐
tocratie naturel lui faisait sentir inexprimablement le charme.
Une fille lui était née de son mariage, Annette, à qui elle commu‐
niqua un peu de sa distinction, non toutefois sans être rebutée
par le côté décidé et positif qu'elle découvrait dans son caractère.
Le vieux Job était mort peu de temps après l'entrée en mariage
de sa fille, et d'une façon aussi naturelle que tragique, si l'on veut
bien avoir égard à son grand âge et à la singularité de ses occupa‐
tions: un pan de mur l'avait mis en bouillie durant qu'il exécutait
ses fouilles au château de Coatfrec et dans le moment, disait-on,



où il poussait un triomphant _euréka_. Mme Léïzour lui avait
survécu quelques mois à peine et s'était éteinte doucement entre
les bras d'Yseult. Les années avaient passé. L'orphelin, recueilli
par les Lefoullon et qui n'était autre que Georges Léïzour, avait
grandi à leur foyer, près d'Annette. Fort affectionné de sa tante,
qui se mirait en lui et dont il avait, en effet, plus que la jeune fille
et par une réelle bizarrerie d'atavisme, quelques-uns des traits de
caractère, la noblesse ombrageuse et l'accent mélancolique, il
semblait appelé, dans les imaginations de l'excellente femme, à
redresser l'ancien tronc des Kerduel par un mariage avec Annette
auquel M. Lefoullon eût vraisemblablement prêté les mains. Le
départ de Georges, son changement d'attitude à l'égard de sa
cousine avaient ruiné la combinaison. Retombée de son rêve,
Mme Lefoullon ne s'était plus occupée des autres projets d'éta‐
blissement dont son mari l'avait entretenue au sujet de la jeune
fille. Elle semblait indifférente à tout et à tous et s'en remettait
pour la décision à prendre au bon sens et à l'expérience de M.
Lefoullon.

C'est ainsi qu'elle parut consentir au mariage d'Annette avec
un Dussaussoy. La mort de son mari, la perte de sa fortune l'ac‐
cablèrent extrêmement. Une fatalité s'acharnait à rendre inutile
le lourd sacrifice qu'elle avait fait autrefois de ses inclinations et
de son rang. L'empressement de Georges à se rendre auprès des
deux femmes, l'intérêt subit qu'il montra pour Annette et dont le
sens ne pouvait échapper à Mme Lefoullon rendirent un moment
la vie à sa chimère. Elle caressa de nouveau le rêve d'un mariage
entre Annette et Georges et il lui sembla qu'Annette s'y prêtait
obligeamment. Le passé reprenait corps; le vieux tronc des Ker‐
duel allait reverdir. Les lubies paternelles, ce mirage d'une res‐
tauration de sa race, qui devait briller d'un nouvel éclat avant de



s'éteindre, lui avaient toujours été présentes; c'était l'unique héri‐
tage qu'elle eût recueilli du vieux Job, et il l'aidait à supporter les
maux de toutes sortes qui l'accablaient.

Aussi sa déception fut-elle grande quand Georges, qui devait
passer tout son congé entre Annette et elle, lui annonça que des
nécessités de service l'obligeaient de s'en aller. Elle se perdit en
suppositions sur les raisons de ce départ subit, voulut en parler
avec Annette et, finalement, sans lumière et sans prise sur le
cœur de la jeune fille dont elle avait toujours laissé la direction à
son mari et dont la petite âme volontaire lui échappait complète‐
ment, elle se claustra dans sa chambre et se résigna aux
événements.

Georges, qui voulait éviter toutes les occasions de se retrouver
en face de sa cousine, s'attarda à Lannion plus qu'il n'était néces‐
saire et ne se remit en route qu'à la tombée du jour. Encore, pour
allonger le chemin, avait-il pris par Servel et Pleumeur, d'où il
pensait gagner Trégastel. Le temps, fort beau jusqu'alors, s'était
un peu troublé dans l'après-midi; la chaleur restait forte cepen‐
dant et, quand il arriva au haut de la montée de Pleumeur, d'où
l'on découvre la mer et les îles, il vit que la lourde banquise de
nuages gris à l'ancre sur l'horizon avait appareillé dans la direc‐
tion du Sud. Elle couvrit bientôt tout le ciel et en même temps
une brume intense, qui avançait par bouffées, s'étendit à ras de
terre et noya le paysage dans ses tulles blafards.

Georges reconnut cette brume de chaleur, commune dans tout
l'Ouest, qui monte de la mer et dont les marins disent pittores‐
quement: «C'est de la graisse de vent», pour marquer qu'elle an‐
nonce d'ordinaire une bourrasque ou un cyclone. Cette brume
devint bientôt si épaisse qu'on avait peine à distinguer les objets



les plus rapprochés. La nuit l'accrut encore, au point que Georges
eut quelque peine à se débrouiller dans l'écheveau de petites
routes qui, Trégastel franchi, sollicitaient de tous côtés ses pas.
Comme il approchait de Rûn-Rouz, surgit une ombre qui poussa
en l'apercevant un petit cri de frayeur. C'était Fante.

--Monsieur Georges!... Ah! vous m'en avez fait une peur!... S'il
est possible de surprendre le monde de la sorte!

--Mais, petite bête, ce n'est pas ma faute si la brume étouffait
mes pas... Je ne t'entendais pas venir, moi non plus...

--Seigneur Jésus, reprit Fante, j'ai cru que c'était un
intersigne... l'intersigne de notre demoiselle, ajouta-t-elle plus
bas...

Georges ne prit pas garde à ces dernières paroles et demanda
seulement à l'enfant comment elle se trouvait là seule et si tard.

--Ah! mon Dieu, c'est vrai, vous ne savez pas... La demoiselle
est partie cette après-midi en mer avec mon père et Fanchic, et ils
ne sont pas rentrés... J'arrive de Bringuiller: on n'y avait vu per‐
sonne... Mais peut-être qu'Yvon rapportera des renseignements
de Landrellec.

--A quelle heure était la marée? demanda Georges, qui, dans
les circonstances tragiques, savait toujours se retrouver maître de
lui.

--L'étale était à huit heures.

Il en était à ce moment près de neuf. Normalement, le _Cour‐
lis_, la barque de Fanch-goz, aurait dû revenir avec le premier
flot, c'est-à-dire vers six heures. Mais elle avait pu être cernée au



large par la brume et forcée de dériver. C'était l'hypothèse la plus
vraisemblable; il y en avait une autre, si terrible que Georges
n'osait pas s'y arrêter. Il courut d'une traite jusqu'à la maison,
suivi de Fante, qui mettait les soupirs sur les signes de croix et les
signes de croix sur les oraisons.

Peut-être Annette était-elle rentrée dans l'intervalle. Il l'appela
du seuil.

Gertrude, qui veillait dans la pièce, ne put que lever les bras et
les abaisser en signe de désespoir.

--Et ma tante?

--Ah! béni monsieur, murmura Gertrude, ce dernier coup va
l'achever ben sûr. Elle n'est tant seulement pas plus vaillante à
c't'heure qu'une gosseline de quinze jours...

--Dites-lui que je veux la voir...

Gertrude gratta à la porte de Mme Lefoullon, et Georges en‐
tendit la malheureuse femme qui demandait d'une voix basse
comme un souffle:

--C'est vous, Gertrude... Eh bien, Annette est-elle de retour?

--Pas core, pas core, madame... Mais vous faites pas de bile...
V'là M. Georges qui vient d'arriver et qui voudrait vous couler
deux mots.

--Qu'il entre, le cher enfant!

Georges trouva sa tante au lit, brisée et sans regard. La pru‐
dence la plus élémentaire lui commandait d'affecter une sécurité
qui n'était point dans son âme. Il s'ingénia à rassurer la pauvre



femme et à lui démontrer que le retard de la barque n'avait au‐
cune signification fâcheuse.

--Dieu t'entende, mon pauvre enfant! dit-elle enfin. Ta pré‐
sence, du moins, me rassure un peu. Si Annette doit être sauvée,
ce ne sera que par toi...

--Oui, oui, jura Georges. Soyez tranquille: je vous la
ramènerai.

En sortant il trouva Yvon, qui revenait de Landrellec, où l'on
n'avait aucune nouvelle du _Courlis_, mais qui lui donna
quelques précisions intéressantes sur l'heure d'appareillage et la
direction du bateau.

--Ça doit être vers onze heures qu'il s'est mis en route...
Fanch-goz a envoyé Fanchic prévenir Mademoiselle qu'il devait
aller relever ses casiers neufs dans le chenal des Triagoz, mais
qu'il fallait se hâter à cause du déchal. Et il était à ce moment-là
dix heures et demie...

Les Triagoz! Georges connaissait de réputation cette basse si‐
nistre, cimetière de tant de marins. La mer, même par beau
temps, y fait le diable à quatre... Que pouvait-ce être par le temps
de brume, où elle se hache et fatigue continuellement? Autre mo‐
tif d'appréhension: le bateau de Fanch-goz était vieux, radoubé
sur toutes les coutures et ne tenait au vent que par l'adresse de
son pilote... N'importe! Fante, écroulée sur une chaise, balbutiait
des _ave_ à n'en plus finir. Georges la secoua:

--Tu connais les passes, hé?... Tu sais où les bateaux font cap
pour rentrer, suivant la direction des courants et des vents?

--Oui, dit l'enfant.



--Viens donc, dit Georges, et prends un fanal...

La crainte de Georges était que Fanch-goz n'eût voulu rentrer
malgré la brume et que, drossé sur quelque caillou, il n'y eût cou‐
lé avec son équipage. Mais dans ce cas on eût déjà trouvé des
épaves à la pleine mer comme pour la _Marie-Joseph_. Il fallait
donc, cette hypothèse admise, qu'il eût donné sur quelque autre
point éloigné de la côte d'où les nouvelles n'avaient point encore
eu le temps d'arriver. Le plus croyable, en somme, avec un marin
aussi expérimenté que Fanch-goz, était qu'il avait gagné le large
ou mouillé en quelque endroit pour attendre la fin de la brume.
Mais alors un autre danger surgissait: le vent. Il semblait certain
que cette brume de chaleur, plus épaisse à mesure, couvait dans
ses cocons une redoutable tempête. Le bateau pourrait-il gagner
à temps l'une des passes de basse mer? La brume ne se lèverait-
elle qu'avec le flot, ce qui ajouterait aux chances de salut? Le ju‐
sant en avait encore pour deux heures: le plus pressé était donc
de courir jusqu'aux Goulmedec, qui sont le point extrême de la
côte aux basses mers, puis, si rien ne se présentait avant le flot,
de se rapprocher des passes du sud, que le _Courlis_ ne manque‐
rait pas d'embouquer, au cas où, comme le voulait espérer
Georges, il n'aurait pas sombré au large. Le fanal que Fante em‐
portait et que Georges avait fixé au bout d'une longue perche ser‐
virait de signal aux retardataires...

L'enfant et le jeune homme s'enfoncèrent dans la nuit. Yvon,
renvoyé à Landrellec où il avait mission d'attendre avec une
barque et une équipe de pêcheurs prêts à prendre la mer au pre‐
mier flot, s'en alla de son côté. La brume tenait bon toujours.
Mais déjà un rayonnement diffus l'opalisait à l'endroit où se le‐
vait la lune, comme derrière une vitre en verre dépoli. Signe d'un



changement prochain. En effet les deux explorateurs n'avaient
pas dépassé la pointe de l'île Jaouen que des déchirures commen‐
cèrent d'apparaître dans la brume; le vent fraîchit graduellement
et peu à peu toute cette ouate fondit dans la clarté d'un ciel sans
nuages. L'espoir revint au cœur de Georges. Le vent était fort,
sans être violent; mais la mer, comme travaillée en dessous, blan‐
chissait au loin dans la nuit. Georges cependant planta son fanal
sur une crête de rochers et, les mains en cornet, poussa de longs
appels qui restèrent sans écho.

Bientôt il fallut abandonner les Goulmedec; la mer montait et
l'entrée des passes du sud, avec le vent qui tournait en rafales, al‐
lait devenir singulièrement malaisée. Fanch-goz la tenterait-il?
Préférerait-il rester au large? L'anxiété où il savait qu'était plon‐
gée la famille d'Annette devait être une puissante conseillère de
retour... Georges regarda sa montre à la lueur du fanal: il était
près de minuit déjà. Fante, grelottante et pâle, le suivit par la
grève jusqu'à Morvic, qui domine la passe de l'île d'Aval. Si le
_Courlis_ ne se présentait point par là, c'est qu'il était perdu ou
qu'il ne reviendrait qu'au jour. Le vent redoublait de violence;
c'était le vent du sud-ouest, ce terrible _Circius_ auquel l'empe‐
reur Auguste, pensant l'apaiser, fit élever, dit-on, un autel dans
les Gaules. Il s'enflait, couvrait la mer et la lande, bondissait sur
lui-même comme pour essayer sa puissance. Et enfin il se déchaî‐
na librement, régna en maître sur tout l'espace, et son grand
souffle éperdu, forcené, ne s'arrêta plus de la nuit.

Georges et Fante avaient atteint le rebord occidental de Mor‐
vic, qui fait face à l'île d'Aval; Fante, que la peur transissait plus
que le froid, s'était rencognée dans une embrasure de rochers; la
lumière du fanal s'était éteinte et Georges essayait de la rallumer



à contrevent. Un cri de Fante le fit se retourner au moment où,
après avoir refermé la boucle du fanal, il le rassujettissait à la
perche.

--Eh bien?

--Là! Là! disait Fante, en indiquant du doigt un des récifs de la
passe où jouait précisément le rayon mouvant de la lune.

Et, avec une expression d'horreur:

--La _morgr'heg_!...

Une vague énorme s'abattit sur le récif et le couvrit d'une
nappe d'écume; tout disparut. Mais Georges avait eu le temps de
saisir au passage la silhouette d'un torse féminin qui plongeait
sous la vague et dont il aperçut distinctement la tête étrange, in‐
oubliable et furieuse...

--Jésus, mon Dieu, bonne sainte Vierge! soupira Fante en ca‐
chant ses yeux dans ses mains, elle nous a vus!...

Fantôme ou mortelle, la baigneuse ainsi surprise avait en ef‐
fet, au cri de Fante, tourné la tête vers les deux guetteurs et son
regard disait assez la sourde colère qui la gonflait. Georges en de‐
meurait comme médusé. Buvant la mer de ses prunelles élargies,
il attendait sans doute une nouvelle manifestation du radieux et
sauvage phénomène. Mais rien ne parut. Les vagues se tordaient
sous les mille lanières du vent d'ouest et leur écume, chassée
dans le ciel, retombait à ses pieds comme une neige.

--Partons! Allons-nous-en! suppliait Fante.

Il la fit taire d'un geste impérieux. Rêvait-il? Avait-il son bon
sens? Mais Fante avait vu aussi, vu comme lui, avant lui. Et le



même cri figé sur les lèvres de l'enfant: «la _morgr'heg_!» avait
monté aux siennes dans une autre langue: «la fille de la mer!» Et
qu'importait le nom qu'on lui donnât? C'était bien elle, l'équi‐
voque amphibienne que lui avait annoncée la vieille sorcière sa‐
kalave: il l'avait vue, il avait vu ses crins d'or, ses yeux glauques,
son front volontaire et dur, ses narines frémissantes et l'ambre de
son torse divin. C'était elle, car quelle possibilité qu'une femme
osât de nuit, par cette mer déchaînée, remettre son corps au
conflit des vents et des vagues, se jouer dans la tempête, paraître
et disparaître ainsi à volonté dans l'abîme?...

Tendu et comme aspiré vers l'endroit où la mer s'était refer‐
mée sur elle, Georges n'aperçut point une petite barque noire
courant sous sa voile en haillons vers l'extrémité de la passe.
Fante, les yeux dans ses mains, sanglotait à l'écart. La barque
doubla la pointe de Morvic. Mais, arrivée là, une vague de ressac,
qu'on eût dite aux aguets pour son mauvais coup, la prit par le
travers, la roula et l'envoya buter contre le musoir de l'île d'Aval.
Un cri, un appel de détresse vint expirer aux oreilles de Georges.
La voix d'Annette? Oui, cela y ressemblait. Mais d'où serait-elle
venue? Rien n'égale la soudaineté des catastrophes maritimes et
celle-ci n'avait laissé aucune trace sur la mer qu'un tronçon de
mât et deux sabots d'enfant qui se balançaient à la lame comme
de minuscules berceaux...

II

Georges reprenait son équilibre dans la fraîcheur du petit jour.
Les yeux brûlés de fièvre, la peur aux dents, Fante n'avait pas



bougé de l'angle où elle s'était tapie. On appelait, on criait à deux
pas d'eux. Quelqu'un annonça enfin: «Les voilà!» Georges recon‐
nut la voix d'Yvon.

--Ah! monsieur!... Nous qui vous cherchons partout depuis
deux heures...

--Et Annette?...

--Mademoiselle est sauvée.

Yvon ne pouvait mentir et les deux hommes qui l'accompa‐
gnaient, deux marins de Landrellec avec qui il avait passé la nuit
en vigie, juraient sur leur salut qu'il disait vrai. Bien mieux:
Georges en tenait la preuve dans sa main; Yvon lui avait remis un
billet qu'il tournait et retournait sans se décider à l'ouvrir.

--Mais lisez donc, monsieur Georges, lisez donc, disait Yvon.
Le billet est pour vous, bien qu'il ne porte pas votre adresse.

De fait, aucune souscription ne s'y voyait, ce qui pouvait s'ex‐
pliquer à la rigueur par le tour même de la communication.

«Ile d'Aval, 27 mai 189..

«La personne sauvée dans la nuit et recueillie chez moi dit
s'appeler Mlle Annette Lefoullon et demeurer à Rûn-Rouz. Son
état, sans inspirer d'inquiétude immédiate, ne lui permet pas
d'être transportée à domicile. Elle me charge de rassurer sa mère
et, dans le cas où cette dernière ne pourrait se rendre auprès
d'elle, comme tout le lui fait craindre, elle prie M. Georges Léï‐
zour de passer à l'île au reçu de ce mot...»

_Signé_: MORGANE.



L'extraordinaire signature! Si extraordinaire que Georges
d'abord ne vit qu'elle, tant elle semblait volontairement apposée
là pour authentiquer son apparition de la nuit, lui conférer une
manière d'état civil! Alors il n'avait donc pas rêvé? Car supposer
une coïncidence encore... Enfin on verrait bien et il allait suivre
Yvon et les deux marins venus là pour le «traverser», sur leur
barque, quand un gros sanglot de la petite Fante, qui n'avait pas
bougé de son encognure où personne n'avait songé à l'aller déni‐
cher et qui couvrait sa figure de son mouchoir pour y pleurer plus
à l'aise, lui rappela qu'il n'y avait pas au monde qu'Annette et lui.
Égoïsme des amoureux! Pourvu qu'Annette fût sauvée, il ne son‐
geait point à ce que pouvaient être devenus le grand-père et le
frère de l'enfant. Le billet n'en soufflait mot, d'ailleurs, et il inter‐
prétait fâcheusement ce silence. Mais Yvon avait pris la petite
dans ses bras:

--Coquin de sort! c'est Fante... Ah! la pauvre _kézic-
koant_[4], elle est glacée... Elle a passé la nuit dehors avec M.
Georges... Voyez-moi ça! Mais qu'est-ce qu'elle a donc à pleurer
comme une source, cette petite nigaude?

[Note 4: Chérie-jolie.]

Et l'enfant, à travers ses hoquets:

--Grand-père et Fanchic qui sont péris donc...

--Péris? Où as-tu pris cela?

--Dame, puisque vous ne parlez pas d'eux!

--Mais c'est justement parce qu'ils se portent comme la tour
du Baly qu'on n'en parle pas.



--Vrai? cria Fante, riant à travers ses larmes. Ils ne sont pas
noyés?

--Bon! répondit Yvon, c'est donc comme à la foire chez toi:
faut y aller voir pour y croire? Et vas-y donc! Par exemple, je sup‐
pose qu'ils ronflent du moment à poings fermés... Voilà un bon
bout de temps qu'ils sont rentrés et ils ont bien gagné leur pro‐
vende de sommeil... Tout de même que, sans leur assistance,
notre pauvre demoiselle serait à l'heure qu'il est dans la grande
marmite.

Fante n'en demanda pas davantage et se mit à courir vers
Bringuiller de toute la vitesse de ses petites jambes. Georges, ce‐
pendant, gagnait avec Yvon et les deux hommes la petite cale en
pierres brutes où était amarré le bateau qui devait le mener à
l'île. Chemin faisant, Yvon lui racontait comment les choses
s'étaient passées: Fanch-goz, pris par la brume, avait attendu au
large jusqu'à dix heures et demie ou onze heures du soir. A ce
moment-là, le vent s'étant levé, il avait cherché à gagner la côte,
mais, dans la passe de Morvic, une lame sourde l'avait drossé
contre le musoir de l'île d'Aval. Fanch n'avait eu que le temps de
saisir Mademoiselle par la ceinture et de se jeter à l'eau avec elle.
Fanchic aidant, il l'avait portée jusqu'à une grève voisine où le
personnel du château avait recueilli les naufragés. La pointe du
musoir les cachait à Georges et l'avait empêché de suivre les péri‐
péties du sauvetage. Cependant Mademoiselle avait été couchée
dans un lit bien tiède et bassiné au préalable où elle avait repris
connaissance. Fanch-goz et Fanchic, après un solide massage et
une double lampée de «chenu» qui paracheva la cure, furent dé‐
pêchés à Rûn-Rouz avec le billet sans adresse remis à Georges...
Il y avait trois ou quatre heures de cela... D'abord Mme Lefoullon



avait voulu se lever pour aller retrouver Mademoiselle, mais ses
jambes s'y étaient refusées. C'est alors qu'on avait cherché M.
Georges pour lui remettre le billet: on le hélait de tous les côtés;
on ne savait ce qu'il était devenu, non plus que Fante. Dieu merci
enfin, tout s'était arrangé. Mais on devait une fière chandelle à
Madame Sainte-Anne du Roc'hou, qui avait sauvé du péril de la
mer les trois perdus.

Quand on fut à la cale, Yvon demanda la permission de
prendre congé «afin de rassurer Madame et de lui annoncer que
M. Georges était près de Mademoiselle». Les deux marins déta‐
chèrent l'amarre: le petit bras de mer, sans cesse aminci par la
descente du flot qui les séparait du débarcadère de l'île, fut fran‐
chi en quelques coups d'aviron. Georges sauta lestement à terre,
et, par un escalier en pierres de taille, gagna l'entrée d'un parc
ombreux et profond, où son coup de cloche fit accourir deux
grands lévriers blancs, puis un personnage en livrée de drap vert
et à la casquette armoriée d'une sirène d'or qui était évidemment
le portier du château. Mais ce portier devait avoir ou la consigne
la plus rigoureuse ou une très haute idée de la majesté de ses
fonctions, car il exigea de Georges, avant de lui ouvrir, toutes
sortes de références: qui était-il? d'où venait-il? que voulait-il?
Et, quand Georges eut satisfait à toutes ses questions:

--C'est bien, dit le solennel personnage, passez-moi votre
carte.

Justement Georges n'en avait pas sur lui et il vit le moment où
il devrait rebrousser chemin, faute d'avoir pu prouver son identi‐
té. Mais qu'est-ce que c'étaient donc que les fossiles qui habi‐
taient ce château? Déjà, dans le tour du billet qui lui avait été re‐
mis, perçait on ne sait quelle morgue nobiliaire: évidemment la



signataire ne le prenait de si haut avec son correspondant que sur
la foi de ces noms roturiers de Lefoullon et de Léïzour...

Georges, agacé, n'a qu'un recours: griffonner son nom--mais
tout au long cette fois et avec tous ses titres--sur le dos du billet
même qui l'invite à passer d'urgence au château:

Comte GEORGES LEIZOUR DE KERDUEL Enseigne de
vaisseau.

--Tenez! dit-il au concierge, portez cela à votre maîtresse: le
comte de Kerduel fera peut-être passer Georges Léïzour.

Ce fut bien mieux, car l'estimable cerbère revint quelques ins‐
tants après complètement transformé, la casquette basse et
l'échine circonflexe.

--Si monsieur le comte veut bien me suivre...

La lourde grille roula sur ses gonds et, tandis que les deux
grands lévriers, comme s'ils saluaient en lui leur maître futur,
bondissaient à ses côtés avec de clairs abois, Georges, précédé de
son guide, marcha vers le château. Les lacets de la route, les buis‐
sons et les massifs qui, de toutes parts, rompaient la perspective,
semblaient disposés à dessein pour garder le mystère de cette bi‐
zarre demeure. Georges n'en apercevait encore que les tours et
une haute terrasse de jaspe vert qui régnait entre elles et qui do‐
minait la mer. Aussi sa surprise fut-elle vive quand, au débouché
d'une allée, il aperçut la façade d'un magnifique palais construit
dans ce granit rouge de Ploumanac'h qui ressemble à du por‐
phyre et dont les fenêtres ouvragées, les arcatures et les portes
étaient taillées dans une matière polie et blanche comme l'ivoire.
Une observation plus attentive lui eût permis de distinguer sur le



fronton de l'entrée principale le même blason singulier dont il
avait remarqué déjà une réduction sur la livrée de son guide:
mais ici le blason était coupé d'une grande barre transversale, et,
tandis que le champ de gauche était habité par une sirène d'or, le
champ de droite restait vide et sans signification apparente.

Des ordres avaient été donnés, sans doute, pour réparer le
manque d'égards dont s'était plaint le visiteur, car, du plus loin
qu'il parut, la grande porte du péristyle s'ouvrit à deux battants et
son guide le remit à deux autres valets revêtus de la même livrée
verte à boutons armoriés qui étaient venus se placer aux deux cô‐
tés de la porte pour le recevoir.

Si plein qu'il fût de la pensée d'Annette, Georges s'ébahissait
de tout cet apparat princier et mal adapté à la sauvagerie de cette
partie du littoral breton. Son étonnement augmenta quand, après
avoir traversé un énorme vestibule--où, sur des destriers noirs,
parmi de grandes fleurs et des plantes arborescentes dont l'es‐
pèce lui était inconnue, une double rangée d'armures vides s'ali‐
gnait, la lance au poing, le ventail baissé,--on l'introduisit dans
une salle de dimensions sans précédents, large et haute comme
un intérieur d'église, dont elle rappelait la disposition. Des bas
côtés flanquaient une espèce de nef dont les séparaient de gros
piliers ronds de cette pierre rouge de Ploumanac'h qui avait pris
au frottement la douceur du marbre. Le plafond était peint en
rouge rehaussé d'or. Les murs étaient tendus de tapisseries de
haute lice, les plus anciennes qui fussent et dont une ingénieuse
rentraiture dissimulait la vétusté. On y voyait toute l'histoire
d'Arthur et des chevaliers de la Table-Ronde, Geneviève et Lan‐
celot, la fontaine de Baranton, Morgane et ses enchantements, le
rusé Kay, Merlin, la bataille de Camlan et la trahison de Mordred.



L'architecture de cette salle était un mélange heureux de plu‐
sieurs styles. Il s'y voyait aussi quantité de portraits, de drapeaux
et d'étendards, et, sur les piliers du milieu, des cartouches aux
armes des cinq nations celtiques. Des fauteuils historiés occu‐
paient les bas côtés de la nef, mais l'immensité du vaisseau le fai‐
sait paraître presque vide jusqu'à un endroit fort pareil à ce
qu'est le chœur dans les églises ou l'estrade dans les prétoires et
qui, séparé du reste par un balustre de palissandre, dominait la
salle de la hauteur de trois marches. Malheureusement un grand
rideau de velours rouge le coupait transversalement à quelques
pieds du balustre et ne laissait point saisir le sens de cette cu‐
rieuse disposition.

Georges se sentait aussi perdu dans ce milieu que chez le
grand muphti ou dans la caverne des Sept-Dormants. Il avait
hâte d'être auprès d'Annette et cachait mal son dépit qu'au lieu
de le mener directement à la chambre où elle reposait on l'eût
conduit d'abord dans cette salle d'apparat. Sa tenue négligée,
dont il avait en route réparé tant bien que mal les défaillances
bien explicables, lui causait une nouvelle gêne parmi ce faste. Il
s'énervait visiblement, lorsqu'en se détournant il vit, dans le
cadre d'une porte basse dissimulée par la tenture, une jeune
femme gainée d'une grande robe de soie rouge que fermait à la
naissance du cou une agrafe d'or rouge, les pieds nus dans des
brodequins de cuir rouge et, autour de la tête, où une admirable
chevelure rousse se tordait en nattes épaisses, un bandeau d'or
rouge étoilé de feux verts.

Magique accord de cette flambée écarlate, de cette folie de
tons violents, avec la plus nacrée, la plus diaphane des carna‐
tions, mais qui étonnait moins Georges que la ressemblance pro‐



digieuse de l'inconnue avec son apparition de la nuit! C'étaient
les mêmes cheveux flamboyants, les mêmes yeux smaragdins, la
même bouche d'un arc si étroit et précis, le même front or‐
gueilleux, le même nez aux ailes frémissantes, le même cou droit,
d'une attache gracieuse et forte, portant, comme un beau fût, la
tête inoubliable d'Océanide. L'inconnue le regardait sans rien
dire et il sentait pénétrer en lui son regard énigmatique et puis‐
sant. Cela même lui causait une gêne dont il n'était pas maître.
Elle se détacha du cadre de la porte et, lui montrant un siège:

--M. de Kerduel?

--C'est moi-même, madame.

--Vous ne confondez pas? Vous êtes bien Kerduel?

La question, outre qu'elle avait de quoi interloquer un homme
moins assuré de la réalité du monde sensible et de son propre
«moi», manquait éminemment de courtoisie. Mais son auteur ne
prit même pas la peine de s'excuser.

--Je croyais, continua-t-elle, que la famille de Kerduel était
éteinte. Le dernier des Kerduel dont il est parlé dans l'histoire
fut, sauf erreur, Arthur, grand maître de l'ordre de Saint-Jean de
Jérusalem en 1581 et qui avait fait vœu de célibat, comme tous
les membres de l'ordre... A partir de ce moment, on ne trouve
plus mention des Kerduel. Le nom de Kerduel est si bien tombé
en déshérence qu'en 1816, au retour des Bourbons, un certain ba‐
ron ou chevalier Le Goarant, agent des émigrés pour la Bretagne,
obtient, en récompense de ses services, de le relever avec le titre
de comte... Les Léïzour sont, sans doute, une branche de cette fa‐
mille Le Goarant?...



--C'est la première fois que j'entends parler d'elle, dit vive‐
ment Georges, à qui le ton quelque peu hautain de cet interroga‐
toire commençait à porter sur les nerfs. Mais comme vous ne
m'avez certainement pas fait appeler ici pour traiter des ques‐
tions de généalogie, trouvez bon, madame, que je sollicite la fa‐
veur d'être enfin conduit près de Mlle Lefoullon, dont l'état me
cause quelque inquiétude...

--Mlle Lefoullon repose. Mon médecin sort de sa chambre, et
il a bien recommandé de n'y laisser entrer personne avant qu'elle
appelle... Nous avons le temps.

Georges, qui s'était levé, esquissa un geste d'adhésion polie et
se rassit. Mal à l'aise, se tenant à quatre pour conserver sa pa‐
tience, il subissait néanmoins la fascination de l'étrange femme.

Elle reprit:

--Ainsi, vous persistez à soutenir que la famille de Kerduel
n'est pas éteinte et que vous êtes un de ses descendants authen‐
tiques? C'est bien invraisemblable... Mais comment expliquez-
vous alors que cette famille, la plus ancienne de Bretagne, dont
l'ancêtre, le fondateur, fut ce grand et noble Arthur, en qui se
personnifièrent toutes les vertus, tous les héroïsmes de la race
celtique, soit tombée brusquement, après la mort du grand
maître de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, c'est-à-dire il y a
quatre cents ans, dans un tel décri que le premier venu ait pu
s'emparer de son nom comme d'une défroque, d'un vieux laissé
pour compte de l'armorial?

--Cela ne s'explique que trop bien, madame, dit Georges,
qu'avait fini par piquer cette discussion généalogique et qui vou‐
lait en sortir à son honneur. Je ne suis pas très ferré dans ces



questions de sang et de descendance, où feu mon grand-père, qui
s'y passionnait, a englouti, du reste, sa fortune et sa vie. Mais je
ne suis pas non plus si ignorant du passé des miens que je ne
puisse vous dire qu'à défaut de lignée directe le grand maître de
l'Ordre de Jérusalem dont vous parlez laissait un neveu qui héri‐
ta, tout au moins, de son titre, sinon de sa fortune fondue dans le
patrimoine de l'ordre. Ce neveu prénommé Mathias, si j'ai bonne
mémoire, est peint comme un aventurier et un esprit inquiet.
Mêlé à diverses entreprises de guerre et de conspiration, il s'ex‐
patria avec des Irlandais qui allaient tenter fortune au Canada et
demeura jusqu'à sa mort éloigné de son pays. Marié là-bas, il eut
un fils et, de ce fils, trois petits-fils, dont deux moururent en bas
âge, et le troisième, à la mort de son père, réalisa les biens qu'il
laissait et revint se fixer en Bretagne. C'était mon bisaïeul et ceci
se passait en 1763...

--L'année du traité de Paris.

--Justement... l'année où le Canada cessa d'être français... On
n'a jamais beaucoup aimé les Anglais dans ma famille... Hervé
Léïzour (on l'appelait ainsi sans plus, et lui-même ne signait de
tous ses titres qu'aux montres royales et aux réformations de no‐
blesse) mena en Bretagne une vie effacée, à laquelle le condam‐
naient, d'ailleurs, l'ignorance où il était de l'usage des cours, sa
sauvagerie naturelle et la médiocrité relative de sa fortune. Notre
château familial de Kerduel et la plupart des terres qui faisaient
notre apanage avaient passé en d'autres mains. Hervé Léïzour
acheta près de Saint-Brieuc une gentilhommière qui s'alliait à ses
goûts, sur un cap battu d'une mer terrible, à l'orée d'une énorme
lande qui couvrait tout l'horizon. Il espérait bien y mourir, entre
sa femme et l'enfant qui lui était né et qui fut mon grand-père.



Mais, si retiré qu'il fût du monde, il ne put éviter que la Révolu‐
tion ne l'y vînt trouver sous la forme d'un décret du comité de sa‐
lut public de Saint-Brieuc qui déclarait ses biens propriété de
l'État. Mon bisaïeul s'insurgea, tint la campagne avec Boishardy
et envoya sa femme et son fils à Jersey, où il les rejoignit après
l'affaire du camp de Malvaux. Tout cela avait bien diminué en‐
core son patrimoine. Quand il revint d'exil, il ne songea même
point à se prévaloir de son dévouement aux Bourbons et s'occu‐
pa, tout uniment, de réparer les brèches de ses affaires. Il mourut
d'ailleurs presque aussitôt. Sa veuve avait son désintéressement
ou sa naïveté, comme vous voudrez. Il est probable qu'elle igno‐
ra, comme moi-même, que Louis XVIII avait disposé du titre et
du nom qui revenaient de droit à son fils. Toujours est-il que ce‐
lui-ci était bien un Kerduel, qu'il n'y en a point eu d'autres et que,
me trouvant, à cette heure, son seul descendant mâle, j'ai droit
d'affirmer en réponse à votre question que je suis bien, comme
mon grand-père, un Kerduel authentique...

Georges avait prononcé ces dernières paroles avec ce demi-
sourire et sur ce ton de léger persiflage dont il convenait, lui sem‐
blait-il, d'adoucir une telle profession de foi généalogique. L'in‐
connue, son coude sur le bras d'un fauteuil, le poing replié sous
sa belle tête pensive, l'avait écouté avec une attention profonde.
L'ironie de Georges la laissait insensible, si tant est qu'elle l'eût
remarquée, et les faits seuls semblaient lui importer.

--Pourriez-vous, dit-elle, à l'appui de vos affirmations, pro‐
duire quelque pièce, des parchemins de famille, des lettres, un
titre?...

--Mais, madame, dit Georges, ma parole...



--Sans doute, sans doute. Votre parole est la parole d'un galant
homme, j'en suis persuadée. Mais enfin il y a des matières où le
moindre grain de mil, comme dit votre La Fontaine... Je vous de‐
mande encore une fois, monsieur, si vous avez des preuves de ce
que vous avancez?

--Moi, non. Mais ma tante, Mme Lefoullon, en a toute une
malle qui ne la quitte point.

--En vérité, toute une malle?

--Si ce n'est deux ou davantage. Mon grand-père était, comme
je vous l'ai dit, passionné de ces questions de généalogie et il
avait réuni sur notre famille les pièces les plus rares et de toute
provenance. Il prétendait même avoir découvert dans les papiers
de l'abbaye de Landévennec, cette chartreuse des lettres bre‐
tonnes, comme on l'a appelée, un parchemin du neuvième siècle,
miraculeusement échappé au vandalisme des révolutionnaires
qui avaient trouvé spirituel de convertir le chartrier de l'abbaye
en magasin de gargousses,--parchemin du plus haut intérêt pour
notre famille, et qui établissait d'une façon indiscutable notre fi‐
liation avec le roi Arthur...

Georges, qui n'attachait pas plus d'importance qu'il ne conve‐
nait à ces reliques manuscrites d'un passé définitivement aboli,
fut étonné de l'impression extraordinaire que sa révélation avait
faite sur l'inconnue. Elle s'était dressée, toute sa pâle figure illu‐
minée d'on ne sait quelle fugitive émotion.

--Oh! Et vous dites que le parchemin existe encore?

--Je pense que oui, dit Georges, qui courait de surprise en sur‐
prise. Ma tante doit l'avoir conservé...



--Voulez-vous l'aller chercher?

Georges aurait bien allégué que ce n'était ni le moment ni le
lieu peut-être de s'occuper de telles vétilles. Malgré lui, sa pensée
revenait à sa cousine qu'il avait hâte de retrouver. Mais son inter‐
locutrice se montrait si pressante! Et en outre tout ce qu'il voyait
et entendait depuis la veille était si singulier! Il chercha, faute de
mieux, à gagner du temps:

«Le parchemin était illisible... du latin d'église en caractères
gothiques... il y aurait fallu un paléographe... Et enfin, avant de
rentrer à Rûn-Rouz, il désirait voir Annette. Mme Lefoullon ne
comprendrait pas qu'il revînt sans avoir jugé par lui-même de
son état.»

Cette dernière raison l'emporta.

--Soit! dit l'étrange femme, suivez-moi...

Elle poussa la petite porte par où elle était entrée et qu'un cou‐
loir des plus étroits, ouvert dans l'épaisseur du mur, faisait com‐
muniquer avec d'autres pièces disposées en enfilade au rez-de-
chaussée. On eût dit un chenal où elle glissait plutôt qu'elle ne
marchait d'un mouvement onduleux et léger qui faisait valoir la
souplesse de son corps. Comme ils débouchaient dans une gale‐
rie, elle fit signe à Georges de s'arrêter, souleva une tenture et
disparut.

Elle revint presque aussitôt et dit au jeune homme:

--Vous pouvez entrer.

Georges ne se fit pas répéter l'invitation et, le cœur battant
d'émotion à l'idée de retrouver son amie, il se coula dans la pièce



où reposait Annette gardée par une des femmes du château.
Quoique les rideaux fussent tirés, Annette, dès le seuil, reconnut
Georges et poussa un petit cri de joie.

--Ah! dit-elle, tu es venu. Merci.

Elle avait saisi les mains du jeune homme dans les siennes et
elle le contemplait avec ravissement. Cet accueil, auquel il était
loin de s'attendre, le remua profondément. Qui sait si le ciel
n'avait pas ménagé cette épreuve pour lui rendre celle qu'il
aimait?

--Tu ne veux donc plus que je parte? dit-il avec un sourire
mouillé.

--Non! dit Annette doucement.

Et elle ferma les yeux, mais la pression légère de sa main ache‐
vait de parler pour elle. Rouvrant les yeux:

--Donne-moi des nouvelles de maman, dit-elle. J'ai dû lui faire
gros cœur, hier... et à toi aussi, ajouta-t-elle plus bas...

--Tout est oublié, puisque te voici, dit Georges.

Mais en lui-même, à la tête pâlie de la jeune fille, à ses yeux
dilatés, aux frissons qui l'agitaient parfois sous les draps, il com‐
mençait de craindre. L'inconnue, à dessein ou non, ne lui avait
pas dit toute la vérité sur l'état d'Annette. Il se contint cependant
devant son amie et lui donna les nouvelles les plus rassurantes de
Mme Lefoullon: sans doute, l'excellente femme avait passé la
veille par des transes bien cruelles; mais la nouvelle qu'Annette
était sauvée lui avait rendu la vie. N'étaient son asthme et sa fai‐
blesse, elle se fût déjà mise en route pour l'île d'Aval...



--Ah! méchante, méchante! S'il est permis de commettre des
imprudences pareilles!...

Elle sourit.

--Pardonne-moi, mon bon Georges. Je ne recommencerai
plus...

Une petite toux la secoua. La garde approcha un bol de tisane
et marmotta quelques mots vagues.

--C'est drôle, dit Annette. Je ne la comprends pas toujours et,
d'autres fois, il me semble qu'elle parle en breton.

La tisane la calma un peu. Elle s'allongea sous les draps, mais
elle tremblait encore.

--J'ai froid, dit-elle.

Les couvertures, la chaleur de la pièce n'y faisaient rien. Elle
soupira, puis après un silence:

--Si tu savais comme je suis faible, faible! Pour un pauvre bain
forcé, tout de même!...

Georges ne répondit pas. Plus il observait Annette, plus son
inquiétude croissait. Il comprenait mal que le médecin du châ‐
teau se fût satisfait d'un premier examen. Mais, comme il se re‐
tournait pour interroger la garde, l'inconnue, qui s'était tenue
discrètement à l'écart jusque-là, intervint sans ménagement:

--Les ordres du médecin sont formels, mademoiselle... Ils dé‐
fendent de prolonger toute visite. Celle-ci n'a déjà que trop duré.

Annette s'arrêta, frappée à son tour du ton d'autorité qu'il y
avait dans cette voix, puis, comme en subissant aussi l'emprise,



elle tendit sa main à Georges:

--Tu reviendra, n'est-ce pas?... Aujourd'hui... ce soir... quand
j'aurai dormi...

--Oui, dit Georges, la gorge serrée.

Et, se penchant sur la petite main que lui tendait son amie, il
la baisa religieusement.

--Allons, monsieur, dit l'inconnue.

Georges l'eût volontiers envoyée au diable. Il sortit cependant.
Aussi bien voulait-il s'expliquer une bonne fois avec l'énigma‐
tique personne chez qui le hasard avait jeté Annette. Mais elle le
prévint:

--Vous avez trouvé Mlle Lefoullon dans un état plus grave que
vous ne pensiez, dit-elle. Mon médecin ne pouvait pas se pronon‐
cer encore quand il l'a vue. Il l'a mise en observation. Le froid de
l'eau l'aura saisie. Il craint des complications, une pleurésie peut-
être... Nous le saurons ce soir, après sa visite.

C'était dit d'un ton si sec, si dénué de cordialité, que Georges
s'indigna.

--Mais elle peut en mourir, madame!... C'est atroce ce que
vous venez de m'apprendre là.

--Qu'y puis-je? Et puis tout n'est pas dit.

Elle toucha un timbre, et un couple étrange parut: un vieillard
ossianique, aveugle et chenu, courbé sous sa harpe et que menait
par la main une enfant. Sur un signe, le vieillard déposa son ins‐
trument et commença de l'accorder.



--C'est Blegobred le télyneur[5] et sa fille Rianone... Avec
votre permission, ils vont jouer à la malade l'air du sommeil qui
l'aidera à s'assoupir.

[Note 5: Harpeur gallois (du mot _telyn_, harpe).]

Cette attention délicate ne sembla pas toucher Georges, tout
entier à la pensée du danger mortel que courait son amie. L'in‐
connue s'en avisa et reprit toute sa dureté.

--Monsieur, dit-elle à Georges, vous avez vu Mlle Lefoullon...
Je pense m'être correctement acquittée envers elle des devoirs de
l'humanité. Elle a reçu et elle recevra ici, tant que son état l'exige‐
ra, les soins les plus empressés... J'ai tenu ma promesse: j'attends
que vous remplissiez la vôtre.

Dans le désarroi où l'avait jeté la vue d'Annette et où l'espoir
et la joie se mêlaient aux angoisses les plus cruelles, Georges
éprouva quelque peine à se rappeler le genre de promesse auquel
faisait allusion son interlocutrice.

--Vous voulez parler de ce parchemin?

--Précisément.

Un imperceptible haussement d'épaules témoigna de l'impor‐
tance qu'il attachait à la requête. La bienséance, les obligations
que lui créaient la situation d'Annette et la sienne propre, l'es‐
pèce de dépendance où elles le mettaient vis-à-vis de l'inconnue,
purent seules l'empêcher de faire un éclat. Annette n'avait évité
un genre de mort que pour s'exposer à un autre: joli moment en
vérité pour se livrer à la chasse aux parchemins! Et de quel ton
rogue, déclamatoire, dans quel style de mélo on l'en sommait!



--Parbleu! pensa-t-il, c'est le Boulevard du Crime transporté à
Pleumeur-Bodou. Cette femme doit avoir eu la tête dérangée par
Pixérécourt et Bouchardy.

Mais lui-même, déjà, était-il si sûr du parfait équilibre de ses
facultés et qu'il ne déférait que par pure courtoisie aux ordres de
son beau despote féminin?

III

Quoi qu'il en soit, Bouchardy ou Pixérécourt, comme on voudra,
continuait. Et, en effet, à peine Georges parti, l'inconnue fit jouer
un panneau de la galerie qui découvrit un passage menant aux
combles du château. Elle traversa des pièces bondées de caissons
et de coffres qui n'avaient pu trouver place sans doute dans les
sous-sols, et s'arrêta enfin devant une porte massive au vantail de
laquelle, d'un doigt preste, elle tambourina d'une certaine façon.
Quelques instants s'écoulèrent, puis on entendit le bruit d'un ver‐
rou qui glissait dais un anneau et la porte s'entre-bâilla.

--Idris Gaur, mon âme, le bonjour à toi, dit la visiteuse.

--La paix de Dieu soit sur Votre Altesse, répondit l'homme, un
vieillard comme on en voit dans les estampes d'Holbein et de Gé‐
rard Dow.

Osseux et parcheminé, un épais bonnet de martre lui couvrait
tout le front jusqu'aux yeux et son corps ascétique disparaissait
dans une vaste houppelande de bougran vert. Il s'effaça, avec une
lente inclination, pour laisser entrer la jeune femme. Celle-ci jeta
un coup d'œil dans la pièce, qui était bien telle qu'on l'imaginait



pour un pareil hôte, si encombrée sur tous les meubles d'alam‐
bics, de cornues, d'éprouvettes, de lézards empaillés, de plantes
séchées, de liasses de parchemins et de mille fioles singulières
qu'on avait peine à s'y diriger. Un jour avare filtrait par les vitres
dépolies d'une étroite fenêtre, laquelle, ne s'ouvrant jamais, don‐
nait à l'atmosphère cette odeur de moisi qui semble nécessaire
aux poumons des vieux collectionneurs. De grands in-folio gi‐
saient parmi des figures tracées à la craie sur le plancher; un
athanor de fonte bouchait l'angle de gauche; une table pleine et
semi-cylindrique, coiffée d'un pupitre, avec un vieux fauteuil de
velours d'Utrecht et un autre, sommé d'une couronne ducale,
bouchait l'angle de droite. Sur le pupitre, un livre bâillait; la table
était jonchée de feuilles de papier toutes noires de chiffres, de
cercles et de signes cabalistiques. La jeune femme s'assit dans le
fauteuil armorié que lui avançait son hôte, mit un doigt sur sa
tempe et, dans cette pose favorable à la méditation et qui lui sem‐
blait familière, elle attendit. Sans doute, le couple ne faisait-il que
reprendre un entretien interrompu, car Idris Gaur s'assit à son
tour devant le pupitre, et sans autre préambule, comme s'il conti‐
nuait la conversation:

--Voici maintenant la prophétie d'Orval, dit-il de sa voix che‐
vrotante. On attribue ordinairement cette prophétie merveilleuse
à Philippe-Dieudonné-Noël Olivarius, lequel était, suivant les
uns, un médecin astrologue du seizième siècle, et, suivant la
créance la plus répandue et qui a fini par prévaloir, un moine
profès de l'abbaye d'Orval, dépendant de l'ordre de Cîteaux, dans
le diocèse de Trêves. Ces préliminaires posés, je cite le texte au‐
thentique du trente-huitième paragraphe de la prophétie qui re‐
garde la descendance arthurienne: «_Dieu aime la paix. Venez,
jeune prince, quittez la terre de l'étranger; unissez le Dragon



rouge à la Sirène blanche._» Aucun doute n'est possible; le _Dra‐
gon rouge_ est l'emblème de la famille d'Arthur, fils d'Uter et
d'Igerna, premier roi des deux Bretagnes, et la _Sirène_ repré‐
sente incontestablement la descendance de Morgain ou Morgane,
sœur utérine dudit Arthur, que la tradition donne pour fille
d'Uter et d'une femme marine nommée Glitonéa...

--Oui, dit seulement la visiteuse, cette prophétie est d'une pré‐
cision singulière. Mais est-ce une prophétie? Cela n'en a pas l'air,
mais plutôt d'un souhait, d'une invitation.

--La centurie III, quatrain XCI, de Michel de Nostradame, a
un caractère plus affirmatif, continua le vieillard. Cependant la
seconde partie contient une réserve importante:

L'arbre qu'estoit non mort, mais oublié, Dans un matin vien‐
dra à reverdir. Le grand Celtic, si son cœur n'est lié, Craint d'en‐
nemis fera voile bondir.

Il semble, aux deux premiers vers, que la reconnaissance du
prince se fera de jour. Les deux autres précisent de quel prince il
s'agit (_Celtic_ ne peut s'appliquer qu'à un rejeton d'Arthur), par
quelle voie il reviendra de l'exil (la mer) et en quel désarroi il jet‐
tera ses ennemis. Mais avec cette restriction: _si son cœur n'est
lié_.

--_Si son cœur n'est lié!_... répéta la visiteuse d'un air pensif.

--Autre texte. Celui-ci est d'Esdras, qui vivait au cinquième
siècle avant Jésus-Christ et qui jouissait d'un crédit considérable
près d'Artaxerxès-Longue-Main. Les Juifs, dont il servait les inté‐
rêts, l'avaient surnommé le Prince des docteurs de la loi. Le texte
est tiré, il est vrai, du IIIe livre, qui, bien que reçu et déclaré ca‐



nonique, n'est cependant pas tenu pour rigoureusement authen‐
tique par le concile de Trente. C'est au chapitre V, verset VI.
L'ange Uriel dit à Esdras: «_Et vidi et ecce sicut draco concitatus
de sylva rugiens et audivi loquentem ad leopardum et arguentem
eum et injustitias ipsius_[6].» Il ne peut s'agir là encore, comme
l'indique le mot _draco_, que d'un prince de la descendance ar‐
thurienne; le _léopard_, c'est la nation anglaise, la race des enva‐
hisseurs et des oppresseurs...

[Note 6: «Et j'ai vu, et voici comme un dragon qui s'est préci‐
pité de la forêt en rugissant et je l'ai entendu qui parlait au léo‐
pard et qui lui reprochait ses injustices.»]

Le vieillard prit haleine. Son interlocutrice, avare de paroles,
l'index de la main droite à sa tempe, songeait. Le vieillard remua
des feuillets et poursuivit:

--La comparaison attentive de ces trois prophéties avec les
prophéties correspondantes tirées des _Myvyrian_ et attribuées
à Taliésin et à Gwenc'hlan, bardes du sixième siècle, éclaire d'un
jour inattendu ce qui pourrait s'y trouver encore de trouble et
d'obscur. Je néglige à dessein la prophétie rapportée par Nennius
(_vita Merlini_) et parce qu'elle n'est qu'un écho, une paraphrase
et non la parole même du sage. «Un jour, aurait dit Merlin, les Ir‐
landais et les Écossais, les Cambriens, les Cornouaillais et les Ar‐
moricains s'associeront en Armorique par une ferme alliance,
_sociabunt fœdere firmo_. Ce jour-là, les montagnes désolées de
Cambrie en tressailliront d'allégresse! Les fontaines taries d'Ar‐
morique en jailliront de bonheur! Les chênes dépouillés de Cor‐
nouaille en reverdiront de joie!...» Il est clair que les prophètes
n'ont point coutume de s'exprimer avec cette netteté. Mais



Gwenc'hlan, qui avait annoncé la peste qui désola Guingamp en
1486:

Maz varvint holl a strolladou War Menez-Bre a bagadou...

«Ils mourront tous par troupeaux sur le Ménébré», montagne
voisine de cette ville, s'exprime de la sorte en ce qui concerne la
restauration celtique: «_Je prendrai le fils du dragon et la fille de
la mer et, avec leur union, je referai mon peuple_.» Taliésin dit à
peu près la même chose sous une autre forme: «_Alors le fils du
dragon viendra du Llydaw (Armorique). La fille de l'écume ma‐
rine s'avance à sa rencontre. Grand sera le changement, grand
ton empire, ô Cambrie, si seulement ils s'accordent._»

--Toujours cette restriction, dit la jeune femme. Des vœux, des
espérances, des probabilités, des _si_, des _mais_, des _à moins
que_... Rien de catégorique.

--Votre Altesse est exigeante, dit le vieillard en replaçant les
feuillets. L'Église nous enseigne que les prophéties canoniques
sont seules infaillibles. Telles sont les prophéties d'Isaïe, de Da‐
niel, de saint Jean. Elle divise les autres en deux sortes: les _véri‐
diques_, certaines pour le fond, mais qui peuvent errer sur
quelques détails, l'illumination venant clairement pour elles de
l'Esprit-Saint, mais demeurant incomplète et restreinte; et les
_pythiques_, où il y a clairvoyance surnaturelle encore, mais
aussi présomption d'erreur. Ce sont des prophéties de cet ordre
que nous avons sur la possibilité d'une restauration panceltique
par l'union d'un descendant d'Arthur avec la descendante de
Morgane. Et Votre Altesse, qu'elle me permette de le lui dire, de‐
vrait d'autant moins s'élever contre les textes dont je lui ai donné
une fidèle interprétation qu'en ce matin même, conformément au



deuxième vers de la centurie nostradamienne, elle a eu la révéla‐
tion de l'existence, tenue jusqu'ici par elle pour apocryphe, du
descendant d'Arthur annoncé par les prophéties.

--En effet. Mais comment le sais-tu?.. Vieillard, tu me
confonds... Je n'ai parlé à personne de M. de Kerduel.

--Cette nuit, dit Idris, tandis que je veillais sur la tour, le Cha‐
riot d'Arthur, que les Latins appellent la Grande-Ourse, brillait
d'un éclat extraordinaire; l'athanor, sur son trépied, dardait une
triple flamme; l'œuf transparaissait au milieu. Signe que les
temps étaient venus...

--Ce pouvait n'être qu'une coïncidence... Au surplus, nous le
verrons bien. M. de Kerduel prétend avoir chez lui la preuve de sa
parenté directe avec le roi Arthur... une charte du neuvième
siècle qui établirait, d'après lui, cette filiation. Il est parti la cher‐
cher. Je l'attends.

--La charte n'existerait pas qu'il nous faudrait l'en croire sur
parole, dit sévèrement le vieillard.

--Toi, peut-être, fils des mages, parce que tes yeux, habitués à
scruter l'infini, voient plus loin que nos yeux, et moi, parce que
j'ai foi en ta science.

--Arthur est ressuscité! Honte sur sa barbe à qui doute!

--Soit. Mais nos partisans, les membres du conseil suprême,
les représentants des cinq nations celtiques, cerveaux de feu,
têtes où il fait plus chaud que clair, mais le peuple lui-même,
Idris Gaur, hésitant, capricieux et mobile, comment sans un
signe certain, une preuve évidente et palpable, l'assurance du fait
miraculeux de cette résurrection, les entraîner avec nous et leur



communiquer notre foi?... Un symbole, une affirmation suspecte
et que détruirait du premier coup l'impitoyable examen de la cri‐
tique historique, suffiraient-ils pour les décider à la lutte sans
merci que nous tentons? Le droit, l'intérêt, une communauté de
croyances, de langage et de mœurs, un même patrimoine de
souffrances, est-ce assez? Je ne le pense point. Et, pour tout dire,
si j'ai tant reculé jusqu'ici, si, tenant tous les fils du vaste complot
qui doit rendre à la race celtique l'hégémonie dont elle a été trop
longtemps privée, j'ai attendu, confiante en ta promesse, que se
révélât le prétendant annoncé par les prophéties, n'est-ce pas jus‐
tement pour ne perdre aucune des chances de succès qui s'of‐
fraient à nous, pour ne tenter la fortune qu'après avoir mis de
notre côté la tradition et l'histoire? Songe, mon âme, que l'avenir
de notre race dépend d'une heure et d'un mot, que ce mot pro‐
noncé, cette heure écoulée, c'est pour elle le triomphe ou l'asser‐
vissement définitifs. Jalouses les unes des autres, divisées, pa‐
reilles à ce qu'elles étaient jadis, quand César mettait à profit
leurs dissensions intestines, les cinq nations celtiques ne recou‐
vreront leur unité de conscience que par l'unité de leur foi.
Qu'elles communient toutes en Arthur! Tu sais mieux que moi
quelle magie est attachée à ce nom. Il n'est pas de Celte si décré‐
pit que ces deux syllabes ne fassent sauter comme un poulain.
«Parcourez la Bretagne, disait en son temps Alan de l'Isle, osez
dire qu'Arthur est mort et les enfants vous lapideront!» Nous
sommes ici dans l'île même où, en 537, après la terrible bataille
de Camlan, Arthur, blessé par le traître Mordred, fut transporté,
perdant son sang, et soigné par sa sœur Morgane. Nul ne l'a vu
depuis. Il dort, dit la légende, mais le jour est proche où il repa‐
raîtra sur un cheval blanc comme neige, ce même cheval avec
qui, les nuits d'hiver, il court les futaies de Kerduel, sonnant du



cor derrière sa meute: _Man Arzur oc'h ober e dro_. «C'est Ar‐
thur qui fait sa ronde», disent les bonnes gens. Tout est plein ici
de son souvenir. Sa grande ombre plane sur les choses et l'on
chante encore aux veillées son chant de guerre pareil à un galop
de peuple en marche:

Deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, d'argad!
Deomp, kar, deomp, breur, deomp, map, deomp, tad! Deomp,
deomp, deomp, holl, deomp ta, tud vad[7].

[Note 7: «Allons, allons, allons, allons, allons, allons sus!--Al‐
lons, parents, allons, frères, allons, fils, allons, pères!--Allons, al‐
lons, allons, allons tous, braves gens.»]

La pierre garde son souvenir comme le peuple: à Perros, il est
représenté debout, en habits de guerre, sur un chapiteau du por‐
tail latéral de l'église. Un lec'h, près du bourg de Camlan, solen‐
nise l'endroit du champ de bataille où Mordred le coucha traî‐
treusement. Kerduel, dont les hautes cimes moutonnent là-bas,
derrière Pleumeur, et que j'ai racheté à prix d'or, fut son palais et
sa cour. Il tenait ses plaids de justice près de la source où nul,
moi vivante, ne boira plus et qui était une source de vérité: le roi
n'avait qu'à s'y pencher pour connaître ce qui se passait dans le
cœur de chacun. La source coule encore. Mais le palais a disparu,
un manoir du seizième siècle s'est élevé à sa place. Qu'importe!
La tradition est plus forte que les apparences. J'ai vu, moi qui te
parle, des Gallois venir en pèlerinage à Kerduel, solliciter hum‐
blement l'autorisation de visiter le manoir et gravir sur leurs ge‐
noux le perron de cette demeure vénérable. Ils ignoraient qui
j'étais et je frémissais de les voir. «Gardez pieusement votre
croyance, avais-je envie de leur crier. Arthur n'est pas mort. Son
sommeil enchanté va finir et celle qui veille sur lui, dans l'île des



pommiers, la fille d'Uter et de Glitonéa, Morgane, experte dans
l'art des enchantements où l'initia Merlin, reparaîtra aussi à la lu‐
mière. Couple brillant, pareil aux gémeaux antiques, ils vont re‐
naître dans leur jeunesse invincible et restaurer l'ancien empire
des Celtes.» Je dissimulais; les temps n'étaient pas encore venus;
le mystère et le silence étaient nécessaires à mon projet. Des dé‐
fiances s'éveillaient déjà sur l'autre rive du détroit: on nous sus‐
pectait, sans savoir au juste ce que nous pouvions et ce que nous
voulions. Confondus avec les _fenians_ irlandais, on nous pre‐
nait pour un rameau de cette association agonisante et on voyait
notre main dans les attentats isolés de ces derniers temps, explo‐
sions malheureuses et hâtives du fanatisme de quelques aventu‐
riers. «Pourquoi tant tarder?» m'écrivaient mes correspondants.
Et la même question revenait dans nos _eiztervods_[8] régio‐
naux. Moi cependant j'attendais toujours. Sur tes conseils, je re‐
mettais de donner le signal du soulèvement au jour où nous au‐
rions découvert enfin cet héritier d'Arthur qui devait être le vi‐
vant symbole de la résurrection celtique. «Il existe, me disais-tu,
et à son heure il se révélera.» Est-ce lui, cette fois, ou quelque
faux prétendant, comme ces Le Goarant, à qui Louis XVIII accor‐
da de relever le nom de Kerduel? Quand Mordred se fut emparé
du trône, il fit périr cinq des enfants d'Arthur sur six que laissait
le héros. Le dernier échappa et fut recueilli en secret par un sei‐
gneur de la Petite-Bretagne qui l'éleva sous un nom supposé.
Mais il lui apprit à sa mort qui il était et quels étaient ses droits.
Les troubles où s'abîma la puissance celtique, les invasions
saxonnes, l'anéantissement des libertés nationales empêchèrent
ce dernier fils d'Arthur de revendiquer la couronne. Caché sous le
nom de Kerduel, qu'il transmit à ses descendants, il traîna une
vie pâle et sans gloire. Et ses descendants, oublieux ou indignes,



acceptèrent après lui la déchéance de leur race. Leur nom n'appa‐
raît plus dans l'histoire qu'à de rares intervalles. Il sombre défini‐
tivement après la mort de Mathias, grand maître de l'Ordre de
Saint-Jean de Jérusalem... Ces constatations ne te troublent pas.
Tu affirmes qu'en dépit des apparences la dynastie arthurienne
n'est pas éteinte; tu me soutiens jusqu'au bout par l'enthou‐
siasme de ta foi. Les astres te disent que les temps sont proches;
le chariot d'Arthur brille là-haut d'un éclat inaccoutumé. Nos re‐
cherches cependant restent vaines; je suis sur le point d'y renon‐
cer. Et voici qu'au moment où je désespère, un hasard, le plus ba‐
nal des accidents de mer, jette chez moi celui que nous cher‐
chons, le véritable héritier d'Arthur, le dernier des Kerduel... Par
le Christ, ce sont là des choses si étranges qu'il est prudent, avant
de s'y rendre, d'entourer sa créance de toutes les garanties pos‐
sibles. Certes, après ce que tu viens de me dire, je n'ai plus aucun
doute. Mais ce doute même, il faut que personne ne puisse
l'avoir; il faut que la filiation du dernier des Kerduel avec son an‐
cêtre Arthur soit établie de telle sorte, par des preuves si écla‐
tantes, qu'elle force les plus incrédules... C'est pourquoi je veux
ce parchemin, pourquoi j'ai si peur aussi à l'idée qu'il pourrait
être égaré, perdu... Comprends-moi bien, Idris Gaur.

[Note 8: Assemblées.]

Le vieillard secoua la tête.

--Le danger n'est point où le croit Votre Altesse, dit-il douce‐
ment, et il importe assez peu qu'un parchemin quelconque
vienne appuyer une généalogie que l'athanor nous donne pour
certaine. Ma conviction est faite, sans que j'aie besoin de voir ce‐
lui dont nous parlons. Et, telle est l'âme des hommes, leur pen‐
chant pour les fables, qu'ils préféreront peut-être le flottant, le



vague d'une filiation mystérieuse à une filiation appuyée sur des
titres et des témoignages précis... Non, le danger n'est point là...

--Et où est-il donc?

--En vous-même, dans votre cœur et dans celui de M. de
Kerduel.

--Explique-toi.

Le vieillard reprit sur sa table les liasses abandonnées:

--Votre Altesse reprochait tout à l'heure à ces prophéties leur
vague, leurs restrictions. Elle passe brusquement à une confiance
exagérée; il lui semble qu'une fois en possession du titre qui éta‐
blit la parenté de M. de Kerduel avec le roi Arthur, rien ne s'op‐
posera plus à l'exécution de son plan. C'est oublier les conditions
mêmes qui sont posées de toutes parts à la restauration celtique,
ou en faire trop bon marché. La restauration s'opérera, disent les
_Myvyrian_, si le fils du Dragon s'unit avec la fille de l'écume
marine... Même condition, sous une forme presque semblable,
dans la prophétie d'Orval. Et la centurie XIV spécifie encore en
parlant du grand Celtic: _si son cœur n'est lié_, c'est-à-dire si
son cœur n'a pas d'engagement autre part, ce qui rendrait l'union
impossible. Or, il y a unanimité dans toutes les prophéties: sans
cette union ou cet accord, qui ne peut être obtenu que par ma‐
riage, point de restauration...

--L'union se fera, dit impérieusement la visiteuse. Quand
même M. de Kerduel serait «lié» autre part (et je te dirai tout à
l'heure ce que j'ai observé), les conjonctures sont d'une sorte à
forcer sa décision. Réfléchis à ce que pèse un amour juvénile,
passager et obscur, près des grands intérêts qui solliciteront de‐



main son cœur d'homme et de soldat. S'il est le descendant d'Ar‐
thur, pourra-t-il hésiter seulement quand je lui montrerai à
quelle cause il se donne?

--Que Dieu entende Votre Altesse! murmura le vieillard. J'ai
moins confiance qu'elle. Vingt fois, traçant le pentacle et pronon‐
çant les formules consacrées, j'ai essayé de fermer le cercle, de
souder les deux extrémités du serpent. Elles se rapprochaient,
mais un obstacle imprévu les empêchait de s'unir...

--Et cet obstacle serait?

--Une femme.

--Pas même, une jeune fille que l'orage d'hier a jetée ici... La
mer n'est pas tendre pour ces frêles organisations d'enfant. Je me
suis souvent demandé d'où venait l'attrait qu'elle exerçait sur moi
et par suite de quelle hérédité toujours vivace j'obéissais à sa fas‐
cination mystérieuse. Il y a des jours où je crois participer de la
nature marine de ma première ancêtre, Glitonéa. La mêlée des
vagues m'est, ces jours-là, comme un rude bercement de nour‐
rice, leur clameur comme un chant. Je plonge avec délices sous
leurs lourdes volutes. Elles étaient énormes, la nuit dernière, et
c'est miracle qu'elles n'aient point écrasé la naufragée. Recueillie
par mes ordres, que je violai pour la première fois, puisque nul
que nos affiliés ne doit pénétrer ici, on la coucha dans une des
chambres de la tour des Hôtes et on lui donna tous les soins que
réclamait son état. Elle reprit ses sens, se nomma, me dit l'en‐
droit où elle habitait. Je rassurai aussitôt les siens de quelques
mots jetés sur la feuille d'un bloc-notes... J'allai même jusqu'à les
mander auprès d'elle... Heureuse imprudence! Ce fut un de ses
cousins qui se présenta et qui, trouvant quelque résistance à la



grille d'entrée, s'avisa de me faire passer son nom griffonné, faute
de carte, au dos de ma propre lettre: _Comte Georges Léïzour de
Kerduel_... Admire ce concours de circonstances extraordinaires,
Idris. Moi, le cœur m'en trembla... Mais quoi! la fortune s'est si
souvent jouée de nous que tu peux bien m'excuser d'avoir voulu
être sûre, archi-sûre, qu'il s'agissait bien cette fois du Kerduel
que nous cherchions. J'interrogeai habilement l'étranger: il n'y
avait aucun embarras dans ses réponses. J'exigeai davantage:
une preuve, un titre... Je ne lui permis de pénétrer dans la
chambre où reposait la jeune fille que quand il m'eut promis de
m'apporter ce titre. Je continuais de l'observer cependant; ma
présence le gênait peut-être, mais il y a un certain ton, des re‐
gards, mille riens imperceptibles qui ne trompent point, et je se‐
rais bien étonnée si M. de Kerduel n'aimait pas sa cousine.

--C'est Votre Altesse qui le dit! murmura le vieillard. Ainsi
mes craintes se confirment.

--Tu attaches trop d'importance à un caprice de jeune homme.

--Oui, s'il ne s'agit que d'un caprice. Mais si M. de Kerduel est
réellement épris... Que Votre Altesse me pardonne! Celui-là qui
n'a pas aimé ne sait pas ce dont l'amour est capable.

--Et tu le sais, toi, Idris? dit un peu ironiquement la visiteuse.
O initié, sais-tu aussi que l'amour est comme le feu qui meurt
faute d'aliment? Si courte que soit mon expérience des passions,
elle sait au moins cela... Chauffe tes cornues, vieillard; il viendra
peut-être un moment, si tout le reste échoue, où le salut de la
race celtique nous obligera d'y recourir.



IV

Sur ces mots quelque peu menaçants, la visiteuse d'Idris Gaur ga‐
gna un petit cabinet retiré, où l'attendait une volumineuse cor‐
respondance arrivée du matin.

L'Irlande, Man, la Grande-Bretagne, les deux Amériques
étaient représentées dans cette correspondance que la jeune
femme n'aurait pu suffire à dépouiller et dont elle mit à part cinq
ou six lettres marquées du chiffre I. Elle appela un serviteur, lui
montra la pile des papiers et le pria de la porter à son secrétaire
des commandements.

Le valet, qui avait dû y employer les deux bras, allait sortir.
Elle le rappela.

--Vous ferez aussi préparer l'appartement du premier étage
dans la tour des Hôtes. Il est possible qu'on en ait besoin pour
cette nuit.

Elle avait déjà pris sur la table un coupe-papier minuscule,
d'or rouge incrusté d'émeraudes, et elle fendait l'une après
l'autre, distraitement, les enveloppes des lettres qu'elle s'était ré‐
servées. Pour plus de précaution, ces premières enveloppes en
contenaient toutes une seconde, complètement blanche, mais
dont un subtil réactif fit apparaître la suscription tracée à l'encre
sympathique: _Son Altesse Royale Morgane, comtesse de Ban‐
gor, princesse de Galles_. Elle fit sauter ces secondes enveloppes,
s'assimila d'un coup d'œil le contenu des lettres, révélé à l'aide du
même procédé, mais qui sembla lui causer une assez vive décep‐
tion, car elle dit à mi-voix:



--Voilà bien les Invincibles. Aucune patience! Aucune conces‐
sion! La guerre tout de suite et à outrance!...

Un sourire passa sur ses lèvres:

--Eh bien, mes aiglons, on va peut-être vous servir.

Et, renversée sur sa chaise, les yeux mi-clos, elle songea...

S. A. R. Morgane, comtesse de Bangor, princesse de Galles--
pour restituer à l'inconnue le nom et les titres que lui donnaient
ses mystérieux correspondants--était une jeune fille de vingt-
quatre ans environ, mais qu'à la svelte plénitude des formes et à
l'assurance du regard, on eût prise d'abord pour une femme dans
tout l'éclat de sa maturité. La mort de son père l'avait laissée à
vingt ans maîtresse d'une immense fortune, que le bruit public
n'évaluait pas à moins de deux ou trois milliards. Des ressources
cachées, la légende d'un trésor secret grossi d'âge en âge en‐
traient peut-être pour un chiffre appréciable dans ces évalua‐
tions. Au vrai, personne ne connaissait la fortune réelle de Mor‐
gane,--et personne non plus, en dehors de quelques rares confi‐
dents et des chefs de groupes qui correspondaient directement
avec elle, ne connaissait exactement ses desseins.

Dernier rameau de la dynastie galloise des Uthérides, dont Ar‐
thur fut le représentant le plus chevaleresque et le plus justement
populaire, les Bangor descendaient, d'après la tradition, du ma‐
riage d'Uther, roi de Cambrie, avec une nymphe de la mer nom‐
mée Glitonéa. Morgane, fille de Glitonéa et de ce prince et demi-
sœur d'Arthur, avait eu deux jumelles de son mariage avec An‐
lawdd Wledic, prince gallois du sixième siècle. La première, nom‐
mée Tywanwedd, laissa plusieurs fils qui tous se firent ermites à
l'exemple de leur aîné, saint Tyvrydoc, lequel est encore honoré



sous ce nom dans l'île d'Anglesey et sous celui d'Evarzec dans la
Petite-Bretagne. L'autre, au contraire, Goleuddydd, qui épousa
Kilydd-ab-Kelyddon, ne laissa qu'un fils, mais ce fils fut Kulwch,
célèbre entre tous dans les romans de la Table-Ronde par son
courage indomptable.

La défaite de son oncle Arthur, pour qui il avait pris parti, le
força de chercher asile sur le continent. Ses descendants réus‐
sirent néanmoins, en l'absence d'héritiers directs et avérés d'Ar‐
thur, à recouvrer le trône de Galles. Llywelyn-ab-Gruffydd, qui
régna de 1266 à 1282, fut le dernier de ces rois indigènes: il périt,
après une vie de luttes héroïques, dans une escarmouche, près de
Buellt (Radmorshire). Son fils, Owen-ab-Llywelyn, plus connu
chez nous sous le nom, popularisé par Froissard, d'Yvain de
Galles, se réfugia, comme avaient fait ses pères, dans la Petite-
Bretagne et y prit parti pour Charles de Blois et la France contre
Montfort et les Anglais. Sa compagnie était entièrement compo‐
sée de Gallois, et beaucoup d'entre eux, les Ab-Ivain, les Ab-
Grall, les Ab-Ian, les Clary, les Floyd, qu'on appelle Lloyd dans le
pays de Galles et dont le chef actuel est lord Dynevor, ont encore
des descendants en Bretagne. Ils combattirent tour à tour sous
les hermines d'Olivier de Clisson et sous les fleurs de lis de Jean
II, «aidant et confortant le roi de France de leur personne, de
tout leur pouvoir, de leurs sujets et pays, loyalement, dit un
contemporain, contre ses ennemis, et espérant recevoir aussi
aide et assistance et confort de gens d'armes contre les usurpa‐
teurs de leurs biens, de la part du roi, qu'ils appelaient un miroir
singulier et un exemple, entre les chrétiens, de toute justice, de
toute grâce et miséricorde pour tous opprimés relever et
conforter.»



Ce réconfort, ils l'attendirent près d'un siècle, quand Charles
VI se décida enfin à conclure avec Owen-ab-Liywelyn un traité
dont le premier article portait que «Charles, par la grâce de Dieu,
roi de France, et Owen, par la même grâce, prince de Galles, se‐
raient unis, confédérés et liés entre eux par les liens de vraie al‐
liance, vraie amitié, bonne et solide union.» Le traité reçut sa
pleine exécution. Sur l'ordre de Charles, Jean de Rieux, maréchal
de Bretagne, appareilla de Brest, avec une armée, des canons et
des chevaux. La flotte atterrit heureusement, sous la protection
de dix mille Gallois, qui s'étaient levés à l'appel d'Owen. Les
confédérés marchèrent sur Caer-Marthen, puis sur Landovéry, et
enfin sur Worcester, d'où ils chassèrent les Anglo-Normands.
Soixante lieues de pays tombèrent entre leurs mains et Owen
Glendour fut rétabli dans son pouvoir royal.

Restauration éphémère! Le départ de la flotte française, les di‐
visions des Gallois hâtèrent le retour offensif de l'ennemi. Le
pays de Galles fut de nouveau réuni à la couronne anglaise. La
descendance d'Owen Glendour sombra dans l'oubli.

Cet effacement, commandé par les circonstances, fut, du reste,
volontaire en partie: sous le nom obscur de comtes de Bangor, les
héritiers d'Owen purent travailler dans l'ombre et en toute sécu‐
rité à la restauration galloise. Bien que dépossédés de leur patri‐
moine, ils retrouvèrent, à l'aide d'amitiés fidèles, une fortune que
le temps et des donations importantes ne firent qu'accroître. Ja‐
loux de leur isolement, à l'écart de la cour anglaise, ils prépa‐
raient dès cette époque la constitution d'une caisse nationale qui
devait servir au rétablissement de leur dynastie. Avaient-ils,
comme on le prétendait, découvert dans les ruines de quelque
château gallois ou breton ce trésor chimérique d'Arthur, enfoui



par lui avant la bataille de Camlan et recherché, avec une ardeur
si malheureuse, par un autre descendant du héros, le vieux Job
Léïzour? Toujours est-il qu'à la mort du dernier Bangor la for‐
tune de cette mystérieuse famille comptait parmi les plus consi‐
dérables de la Grande-Bretagne.

D'un caractère intraitable, gardant vis-à-vis du pouvoir cette
farouche intransigeance dont souriaient les lords comme d'une
affectation ou d'un ridicule gothique, le dernier comte de Bangor
avait fait plus que d'ajouter quelques millions au patrimoine de la
restauration galloise, il avait commencé de nouer entre les divers
rameaux de la famille celtique des liens qu'il espérait rendre as‐
sez solides pour résister à l'épreuve du temps. Une observation
un peu attentive de l'état des partis l'avait convaincu de la néces‐
sité de ce groupement: tout essai de restauration galloise, entre‐
pris par les seules forces des hommes de cette race, échouerait
inévitablement et viendrait s'écraser contre le roc de la puissance
britannique. Le colosse, pour être renversé, demandait à être at‐
taqué de tous les côtés à la fois. Mais ce qu'un peuple ne pouvait
faire seul, cinq peuples coalisés le pouvaient exécuter aisément.
L'ennemi, pour chacun de ces peuples, était toujours le Saxon.
Déjà l'Irlande s'agitait. O'Connell soulevait la foule au camp de
Cloutarf; des distributions d'armes et d'argent s'y faisaient à ciel
ouvert. Il fallait tirer parti de ce mouvement, le confisquer au
profit d'une plus grande cause. Appel serait fait en même temps
aux Highlanders des derniers clans écossais, aux Cornouaillais et
aux Bretons. Par ceux-ci, on intéresserait peut-être la France,
dont l'Angleterre restait l'irréconciliable ennemie. Dès 1837, la
coalition se dessinait aux _eiztezvods_ d'Abergavenny et de
Caer-Marthen, premières assises nationales où l'on eût vu figurer
des représentants des cinq grandes familles celtiques. Le Congrès



de Saint-Brieuc les réunissait à nouveau, quelques années plus
tard, sur la convocation d'Henri Martin, de Charles de Gaule et
d'Hersart de la Villemarqué. MM. Lukis, Powel, Ellys, Jenkins, de
simples gens tels que le barde Gruffydd et sa fille Suzanna, pas‐
saient la mer, comme au temps des émigrations primitives, pour
«rompre le pain de l'âme» avec leurs frères de Bretagne. Ceux
qui n'avaient pu venir, le docteur Todd, MM. Hennesey et Fer‐
gusson, l'abbé Ulick Bourke, président du collège de Saint-Jar‐
lath, surtout le vaillant archevêque catholique de Tuam, ce der‐
nier asile des lettres gaéliques en Irlande, Mgr Mac-Hale, protes‐
taient en lettres enflammées de leur dévouement à la cause natio‐
naliste. La _Celtic Society_ de Glascow, présidée par Sa Grâce le
duc d'Athole, envoyait son adhésion au Congrès. Plus récem‐
ment, à Paris même, un synode secret «pour la défense des inté‐
rêts du celtisme universel» se tenait sous la présidence du doc‐
teur Henri Favre et décrétait la création d'un nouvel ordre de
chevalerie, dont le siège devait être dans le célèbre îlot de Sein,
l'île des sept sommeils de la légende bretonne, et qui avait pour
insigne une croix à six cubes d'émail blanc, portant au centre un
S de rubis entouré d'une couronne de verveines...

Et, sans doute, ce mouvement, à des yeux non avertis, pouvait
sembler tout de surface, artificiel, théâtral, sans retentissement
véritable aux couches profondes de la race. Les Bangor, attentifs
aux moindres manifestations de l'âme celtique, les provoquant
au besoin par d'anonymes générosités, ne s'y trompaient pas ce‐
pendant. Ils savaient que l'âme d'une nation ne se refait pas en
un jour, mais que l'agent le plus actif de sa renaissance, c'est
peut-être encore la poésie. Ils applaudissaient aux beaux vers de
Lamartine, se faisant dans l'_eiztezvod_ d'Abergavenny le porte-
parole des Celtes du continent aux Celtes des îles sœurs:



Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève, En souve‐
nir vivant d'un antique départ, Nos pères se montraient les deux
moitiés d'un glaive Dont chacun d'eux gardait sa symbolique
part. Frère, se disaient-ils, reconnais-tu la lame? Est-ce bien là
l'éclair, l'eau, la trempe et le fil? Et l'acier qu'a fondu le même jet
de flamme Fibre à fibre se rejoint-il?

Et nous, nous vous disons: «O fils des mêmes plages! Nous
sommes un tronçon du vieux glaive vainqueur; Regardez-nous
aux yeux, aux cheveux, aux visages: Nous reconnaissez-vous à la
trempe du cœur?»

Que ne pouvaient de si nobles paroles; immédiatement tra‐
duites et colportées dans les différents dialectes celtiques, pour la
propagation de l'idée nationaliste?

Et ce n'était pas Lamartine seul: Le Gonidec, Brizeux, La Ville‐
marqué, Luzel, Quellien, Le Braz, Tiercelin, en Bretagne; David
Owen, lady Guest, Pughe, John Rhys, Evans, Nedeleck et les
commentateurs des _Mabinogion_, des _Myvyrian_, des _Tria‐
des_ et des _Lois_, au pays de Galles; O'Curry, Hamessy, O'Leo‐
ney, O'Grady, Sigersoon, Mac-Nial Douglas Hyde, Yeats, Singe et
Maud Gonne en Irlande; James Campbell en Écosse: Tennyson,
en Angleterre, multipliaient la bonne semence, jetaient aux
quatre aires du vent le verbe sacré des bardes, l'évangile poétique
des nouveaux temps. Des associations se fondaient partout. La
France, longtemps indifférente, accordait enfin dans son ensei‐
gnement supérieur une place à l'histoire et à la littérature cel‐
tiques: Gaston Paris, Joseph Bédier, Alexandre Bertrand, Arthur
de la Borderie, Camille Jullian, Joseph Déchelette, Gaidoz, d'Ar‐
bois de Jubainville, Loth, Ernault, Dottin groupaient sous leur
chaire une jeunesse attentive et frémissante au récit du grand



passé qu'ils évoquaient. Ce renouveau des lettres annonçait, pré‐
cédait le renouveau même de l'âme nationale. Elle allait revivre.
Elle revivait.

Dans ces congrès, dans ces _eiztezvods_, la littérature n'était
qu'à la surface: ce qui s'agitait dans le fond, obscurément, mysté‐
rieusement encore, c'était la question de race, de parenté, de fa‐
mille, de foyer. Sous des devises différentes: _Tra mor, tra Bry‐
thon!_[9], _Bepred!_[10] _Erin go brath!_[11], la même pensée
réapparaissait chez tous, la même volonté de survie, la même
protestation contre la mort... Longtemps contenues et comme
encloses au creux des poitrines, elles éclataient librement, elles se
répondaient d'une mer à l'autre, les devises libératrices. Mais
n'était-ce point que le moment approchait de passer enfin du
rêve à l'action, de la parole à l'offensive?

[Note 9: _Tant la mer, tant les Bretons_, devise des Gallois.]

[Note 10: _Toujours!_ devise des Bretons armoricains.]

[Note 11: _L'Irlande jusqu'au jour du jugement_, devise des
Irlandais.]

Il le semblait bien aux Bangor, et ce qui les confirmait dans
cette pensée, c'était de voir quel progrès surprenant avait fait
dans les âmes l'idée nationaliste. Oui, même en France, après les
Henri Martin, les François Roget, les Jean Reynaud, les Boti‐
doux, les Thierry, les Lizeray, les Édouard Schuré, un homme
d'épée, un soldat, l'amiral Réveillère, osait écrire:

«Il est dans l'ordre des choses que les Celtes, un jour ou
l'autre, se groupent suivant leurs affinités, se constituent en fédé‐
ration pour la défense de leurs frontières naturelles et pour la



propagation de leurs principes. Il y a déjà le pangermanisme; le
panslavisme est une foi, une religion. Il faut que le panceltisme
devienne une religion, une foi.»

Et, précisant sa pensée, l'amiral écrivait ailleurs:

«L'œuvre, le but de notre époque est double. C'est d'abord le
renouvellement de la foi chrétienne, entée sur la doctrine cel‐
tique de la transmigration des âmes, doctrine seule capable de
satisfaire l'intelligence par la croyance en la perfectibilité indéfi‐
nie de l'âme humaine dans une série d'existences successives. La
seconde est la restauration de la patrie celtique et la réunion en
un seul corps de ses membres aujourd'hui séparés.»

Or, tel avait été dès l'origine le plan d'action politique des Ban‐
gor, et le vieux comte se flattait que leur floraison était proche,
quand de telles idées, si secrètes qu'on les eût tenues, parve‐
naient cependant, comme un pollen invisible, à se répandre au
dehors, à pénétrer jusque dans les laboratoires philologiques de
l'Allemagne. D'autre part, l'agitation agraire, la _Land League_,
qui revêtait de plus en plus en Irlande le caractère d'un soulève‐
ment anti-saxon, ouvrait un nouveau champ à la propagande na‐
tionaliste. Le vieux Bangor, de son château fortifié de la Dee,
voyait tout, surveillait tout, avait la main partout. Il s'unit aux
chefs du mouvement, aux plus exaltés d'entre eux, réfugiés en
Amérique et en France, aux Maud Gonne et aux Tynan, comme
aux modérés qui combattaient de la parole dans le Parlement an‐
glais, aux Parnell, aux O'Brien, aux Kettle, aux Dillon. Par eux et
par lui, un immense réseau de sociétés secrètes enveloppa bien‐
tôt l'Irlande tout entière, le pays de Galles, la Cornouaille, les
hautes terres écossaises, et trouva des adhérents jusque dans le
monde politique français. Ces sociétés, sans lien apparent entre



elles, avaient au contraire une unité de direction extrêmement
forte et rigoureuse. Toutes aboutissaient à un comité central de
cinq membres, appelés les Invincibles, qui reconnaissaient pour
chef le vieux comte de Bangor, désigné dans leurs correspon‐
dances sous le nom de numéro Un, le _Number One_ si passion‐
nément et si vainement traqué par la police anglaise.

L'action de ce comité directeur ne tarda pas à se faire sentir
sur la politique générale du parti. L'idée d'une fédération des
peuples celtiques, redevenus maîtres de leurs destinées, affran‐
chis de la tyrannie anglo-saxonne, s'affirma comme la foi nou‐
velle, le _credo_ des conspirateurs. Une propagande active par la
poésie, l'image, les brochures, la presse, commença, et qui n'alla
point, s'il faut dire, sans quelque zèle intempestif. C'est ainsi
qu'on put lire sur les murs de Londres des appels incendiaires
aux vieux Celtes d'outre-Manche, les invitant à secouer le joug de
l'aristocratie anglaise, «cette poignée d'Anglo-Saxons qui s'est
imposée par la ruse et la trahison aux vingt millions de Celtes au‐
tochtones répartis sur la surface du royaume.» Quelques exaltés,
martyrs trop pressés d'une cause qu'ils compromettaient en
croyant la servir, se portèrent même à des attentats isolés, à des
coups de main héroïquement téméraires. Ces explosions préma‐
turées ne pouvaient qu'entraver le développement de l'idée natio‐
naliste. La police redoubla de surveillance: il fallut agir du de‐
hors, transporter à l'étranger le foyer de la ligue. L'Amérique s'of‐
frait. Les Irlandais émigrés y bénéficiaient d'une tolérance qu'ils
eussent vainement cherchée ailleurs. La future armée d'invasion
s'y put recruter, organiser, mobiliser, presque sans entraves. Des
distributions secrètes d'armes et de munitions avaient été faites
en Angleterre; des navires, nolisés pour le transport des troupes,
attendaient sous pression en rade de Srewbury. Le pays de Galles



et la Cornouaille devaient se lever en même temps que l'Irlande.
Tout était prêt quand le comte de Bangor mourut.

Cette mort du _Number One_, du chef reconnu des Invin‐
cibles, et qui coïncida fâcheusement avec les divisions habile‐
ment fomentées chez les parlementaires irlandais, remit à un
jour incertain le soulèvement près d'éclater. Mais Bangor léguait
à la cause nationaliste l'âme ardente de sa fille Morgane, en qui il
avait soufflé toutes les aspirations et toutes les révoltes de sa
race.

Nourrie de la seule pensée de la restauration celtique, ins‐
truite dans les lettres celtiques par les plus célèbres professeurs,
parlant les cinq dialectes celtiques, le français, l'allemand et l'an‐
glais, entretenant, du vivant même de son père, une correspon‐
dance active avec les principaux chefs des Invincibles, Morgane
joignait à un esprit admirablement riche et outillé, à une raison
puissante, énergique et maîtresse d'elle, à un génie de domina‐
tion qui l'égalait aux Élisabeth et aux Catherine, une âme ouverte
à toutes les séductions du surnaturel. Loin d'avoir contrarié ce
penchant vers le mystère, il semblait que les siens eussent pris at‐
tention de le fortifier. Le vieux comte de Bangor n'était pas soute‐
nu seulement par sa croyance dans la légitimité de la cause natio‐
naliste: Celte jusqu'au bout des ongles, mêlant aux souvenirs du
paganisme druidique, toujours vivant chez les Bretons des deux
mers, l'esprit de soumission le plus strict aux prescriptions de la
foi chrétienne, il offrait lui aussi un alliage sans exemple de cré‐
dulité, de logique et de passion. Entouré de bardes et d'alchi‐
mistes, qui lui faisaient comme une cour d'un autre âge, il se plai‐
sait à retrouver dans les prophéties plus ou moins apocryphes re‐
cueillies, au douzième siècle, par les Nennius, les Gaufrey de



Monmouth, les Gérald le Gallois, l'auteur anonyme du _Hanès
Taliesin_, etc., des indications ou même des assurances formelles
sur la restauration de sa race. Cette restauration, elle semblait
promise à sa fille plus qu'à lui. Tous les textes parlaient d'une
femme, d'une fille de la mer ou de l'écume marine. Et, se souve‐
nant des origines légendaires de sa famille, le comte de Bangor,
pour aider aux prédictions ou poussé par un secret instinct, avait
voulu que sa fille s'appelât Morgane, comme la première née de
Glitonéa, Morgane, c'est-à-dire: enfantée de la mer, ou, comme
d'autres le veulent, sourire de la mer... Fidèle à ce nom, l'enfant
avait vraiment eu la mer pour nourrice et maîtresse. Rompue à
tous les exercices du corps, tirant l'arc, le fusil, montant à cru des
cavales rebelles, c'était surtout une nageuse incomparable. La
mer était son élément naturel. On l'avait vue une fois, à quinze
ans, traverser à la nage le golfe de la Dee; elle recherchait le dan‐
ger, se plaisait aux conflits des vents et des vagues, les jours de
tempête, et ne craignait ni les ténèbres ni le froid. Il semblait
bien réellement que la mer exerçât sur cette arrière-descendante
de la sirène on ne sait quelle séduction atavique, qu'elle l'appelât
et qu'elle aimât à la bercer sur son sein orageux...

Telle était la dernière fille des comtes de Bangor, l'héritière du
trône de Galles, quand la mort de son père l'émancipa d'une tu‐
telle qu'elle ne portait déjà que malaisément.

Reprenant pour les étendre et perfectionner les projets pater‐
nels, elle quitta brusquement le nid d'aigle de la Dee où elle avait
été élevée, au cœur du pays gallois, et, cédant à la suggestion des
prophéties qui disaient que la révolution partirait du Llydaw, elle
vint s'établir à l'île d'Aval. C'était l'île même où la légende affir‐
mait que son aïeule Morgane avait conduit Arthur expirant. Près



de là moutonnent les terres hautes de Kerduel où Arthur avait
tenu l'une de ses cours princières. La jeune comtesse de Bangor
acheta en sous-main l'île et les terres. De l'île, simple rocher de
quelques hectares, sans végétation que de maigres landes, de
bruyères et de joncs, sans autre trace de vie humaine qu'une
ferme basse, le pan de mur ruiné et la croix d'un vieux cimetière,
elle fit en quelques mois un domaine d'une beauté unique, re‐
constitua le clos des cent quarante-sept pommiers enchantés cé‐
lébrés par Merlin, traça un parc, planta des bois, des vignes, des
myrtes, des figuiers, creusa un port pour sa flottille particulière,
et, dans les plans du château, se conforma aussi scrupuleusement
qu'elle le put à la description des anciens textes bretons qui trai‐
taient des merveilles de l'île:

«Chaque porte est faite de l'ivoire le plus dur. Cent fenêtres
éclairent la façade et les tours dont les murs sont brillants
comme l'or rouge. Une terrasse de jaspe vert règne devant la mer.
Au sommet brille une sirène aux yeux d'émeraude... Là, repose
Arthur, sur un lit d'or, veillé par sa sœur Morgane.»

Là, dans ce château qui devint tout à la fois un palais des États
futurs, un arsenal et un musée des antiquités celtiques, entourée
de fidèles et discrets Gallois, elle continua l'œuvre mystérieuse de
ses pères. L'isolement du domaine servait encore ses desseins.
Elle accommodait ainsi la tradition et les intérêts du parti. Il était
prudent de se tenir à l'abri d'un coup de main et il était bon que,
conformément aux prophéties, le mouvement de rénovation cel‐
tique partît de l'île où dormait Arthur. Les imaginations ne man‐
queraient point d'être frappées par un accord où elles verraient la
confirmation des paroles prêtées à Taliésin, à Gwench'lan et à
Merlin.



Seulement, où ces prophètes semblaient avoir manqué de
clairvoyance, c'est en annonçant que la restauration celtique dé‐
pendait de l'union du fils d'Arthur et de la fille de Morgane. Le
dernier comte de Bangor avait fait rechercher partout la descen‐
dance des Kerduel, dont il connaissait la filiation arthurienne.
Ses recherches n'avaient pas abouti plus loin qu'à Mathias, grand
maître de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem.

Morgane, poussée par Idris Gaur, qui persistait, contre toute
vraisemblance, à soutenir l'existence d'un héritier d'Arthur, avait
cru un moment ses propres recherches près d'aboutir. Elle avait
retrouvé un Kerduel, mais, dès le premier examen, elle avait re‐
connu sa méprise: ce prétendu Kerduel était de son vrai nom un
Le Goarant, de noblesse douteuse, et qui avait senti la nécessité
d'un nouveau baptême généalogique. Morgane désespérait,
comme avait désespéré son père: le second champ du blason qui
surmontait le portail du château d'Aval, ce champ qu'elle avait
volontairement laissé vide, ne recevrait pas de longtemps le sym‐
bolique dragon rouge, emblème de la dynastie arthurienne res‐
suscitée, comme la sirène, sur le champ de gauche, évoquait la
dynastie galloise des Uthérides...

Et tout à coup, de lui-même, il surgissait, il se présentait à elle,
ce Kerduel tant désiré, enfoui, comme le diamant dans la bourbe,
sous le nom roturier de Léïzour.

Pourquoi? Comment?

Les explications de Georges étaient fort recevables; mais qui
eût été chercher, dans la descendance d'un aventurier américain,
rentré en France, végétant obscurément en des emplois subal‐
ternes, l'héritier de ce grand nom?



Ainsi se vérifiaient les prophéties. Ainsi éclatait ce Détermi‐
nisme supérieur, tyran des hommes et les menant à l'aveuglette,
par des chenaux ténébreux, vers un but qui, lui, du moins, appa‐
raissait brillant et rapproché comme un phare...

Morgane, les yeux vides, laissait sa pensée errer sur ces choses
extraordinaires et cependant essayait de s'y reconnaître pour
trouver la conduite à tenir.

Un redoutable aléa se posait à elle et, quoiqu'elle eût affecté en
présence d'Idris Gaur une sécurité qu'elle voulait se commander
à elle-même, la solitude lui rendait tous ses doutes et le senti‐
ment exact du danger. Que Georges de Kerduel aimât sa cousine,
rien ne semblait plus assuré. De quelle nature était cet attache‐
ment, c'est ce qu'il importait de pénétrer. Passion ou caprice?
Morgane ne le savait au juste et il apparaissait bien dans ces
conditions que le parti de la sagesse était d'observer et d'at‐
tendre. L'état d'Annette, sur lequel ne s'était pas encore prononcé
le médecin du château, Gallois comme tous les serviteurs de
Morgane, ne pourrait, de toutes façons, permettre son transport
à Rûn-Rouz que dans cinq ou six jours. Si une pleurésie se décla‐
rait, c'était une affaire de trois semaines ou d'un mois, à moins
que d'ici là un dénouement imprévu ne vînt tout précipiter. Le
mieux était donc de laisser le champ libre, pendant ces premiers
jours, à M. de Kerduel, d'affecter à son égard et à l'endroit de la
jeune fille un simple intérêt de femme compatissante et, suivant
la tournure que prendraient les choses, d'adopter alors un des ex‐
pédients dont elle avait parlé à Idris Gaur...

Ce parti arrêté dans son esprit, Morgane s'occupa d'en sur‐
veiller l'exécution. A tout hasard, elle avait commandé de prépa‐
rer l'appartement du premier étage de la tour des Hôtes. Elle le



mettrait à la disposition de M. de Kerduel pendant tout le temps
de la maladie de Mlle Lefoullon et s'assurerait ainsi, sans qu'il y
parût, de sa conduite et de ses sentiments de tous les instants.

Dans ce palais de la mer, machiné comme une scène de féerie,
le romanesque de Morgane avait fait creuser mille corridors se‐
crets, des portes et des cachettes dissimulées dans des panneaux
connus d'elle et d'où elle pouvait voir, entendre, surgir à sa vo‐
lonté... Rien ne lui échapperait de ses hôtes. Et quant à la dureté
première de son accueil, elle la rejetterait sur une nervosité pas‐
sagère, un malaise, ou mieux encore l'espèce de défiance dont
elle n'avait pu se défendre vis-à-vis de Georges en l'entendant se
donner un titre qu'elle croyait d'abord usurpé.

V

Un serviteur à la livrée verte des Bangor vint prévenir Morgane
que Georges était de retour.

Morgane fit introduire le jeune homme, qui lui tendit sans
autre explication une liasse de papiers où se trouvait le précieux
parchemin. Et, en effet, rassurée par les tendres protestations de
son neveu, Mme Lefoullon avait pu lui fournir les indications né‐
cessaires pour découvrir, sans trop d'effort, les pièces deman‐
dées. Elle s'étonnait bien de cette passion subite de l'inconnue
pour leurs documents de famille. Son hésitation avait même été
assez grande d'abord. Le vieux Job avait communiqué à sa fille
un peu de son respect pour les antiques paperasses, chartres,
pouillés, registres où il s'enfonçait nuit et jour. Elle se rappelait
surtout avec quel soin religieux, quelles jalouses précautions, il



sortait d'un tiroir à secret ce parchemin gothique, découvert par
lui dans les archives de Landévennec et qui constatait sa filiation
avec Arthur.

--Un papier comme celui-là, disait-il quelquefois à sa femme
en aspirant une de ces prises construites comme une bastille,
dont il répandait les trois quarts sur les redans de son jabot, nous
fait les égaux des plus vieilles dynasties du monde... Savez-vous
bien, madame, que nous pourrions, le cas échéant, réclamer la
Grande-Bretagne aux Hanovre, qui ne sont que des usurpateurs?

Et, comme on riait, il secouait la tête.

--Eh! Eh! reprenait-il, qui sait? Tout arrive. Ce parchemin-là
vaudra peut-être un trône quelque jour.

Il avait fini, tant l'illuminisme est contagieux, par en persua‐
der les siens. Mais les années avaient passé; Yseult était devenue
la bourgeoise Mme Lefoullon et Georges n'avait pas hérité sur ce
point des imaginations de son grand-père. Le plus vulgaire bon
sens lui enseignait l'inanité de pareils titres dans une société et
en un temps comme les nôtres. Il remit le précieux parchemin à
Morgane sans éprouver aucune crainte sur le sort qui l'attendait.
Morgane le prit avec les autres papiers qu'elle posa sur la table et,
s'efforçant de donner à son expression une aménité qui ne lui
était point naturelle:

--Ne m'en veuillez pas, monsieur, dit-elle à Georges, d'avoir
tant insisté près de vous au sujet de ces titres. Je suis une fana‐
tique de l'héraldisme... Un si vieux parchemin, qui établit la gé‐
néalogie d'une des plus anciennes familles de l'Europe, piquait
vivement ma curiosité. Vous avez eu la bonté de la satisfaire et je
vous en remercie de tout cœur.



Georges s'inclina, un peu surpris de cette métamorphose.

--Mais vous avez hâte, sans doute, de retrouver Mlle Lefoul‐
lon, dit Morgane. Je vais vous faire conduire près d'elle à
l'instant.

Elle sonna, et comme Georges, après l'avoir remerciée, emboî‐
tait le pas au domestique à qui on l'avait confié:

--Ah! j'oubliais, monsieur de Kerduel. J'ai fait préparer pour
vous et pour Mme Lefoullon, dès qu'elle pourra vous rejoindre,
l'entresol de la tour des Hôtes: l'appartement communique par
un escalier particulier avec la chambre de votre jeune parente.
Vous vous retrouverez donc ici en famille, comme à Rûn-Rouz.

Georges n'aurait pas osé en demander tant. Aussi fut-ce cette
fois avec une évidente sincérité de cœur qu'il remercia l'incon‐
nue: malheureusement, Mme Lefoullon ne pourrait profiter in‐
continent de l'offre délicate qu'on lui faisait; mais Georges accep‐
tait pour lui-même et, s'excusant sur la hâte où il était de revoir
sa cousine, il gagna l'appartement d'Annette.

La malade ne dormait point et, levée sur son séant, elle ac‐
cueillit Georges avec les témoignages de la joie la plus vive. Il lui
annonça qu'il restait au château jusqu'à son rétablissement.

--Alors, c'est vrai, dit-elle, tu ne me quitteras plus?

Mais, comme cette nouvelle l'agitait extrêmement et lui avait
mis le sang aux joues, elle fut prise d'une toux assez forte qui ra‐
viva l'inquiétude de Georges. Il l'obligea de se recoucher, la borda
lui-même comme un enfant et lui demanda comment elle se
sentait.



--Mieux, dit-elle. C'est surtout ce froid d'hier qui ne veut pas
me quitter. Il me semble toujours que je suis dans l'eau jusqu'au
cou... Et, avec cela, le plus drôle est que je tremble la fièvre. Tâte
mon front, tu verras comme il brûle...

--Oui, dit Georges, c'est singulier. Te rappelles-tu ce qu'a dit le
médecin quand il t'a examinée?

--Le médecin est étranger, comme tous les gens d'ici. Je n'ai
rien compris à ce qu'il disait.

--J'aimerais pourtant bien savoir à quoi m'en tenir, dit
Georges. Si j'étais sûr de ne pas froisser notre châtelaine, je lui
demanderais la permission de faire venir ton docteur...

--Oui, oui, c'est cela, dit Annette rapidement. Moi aussi, j'au‐
rais plus confiance. Si tu savais! Cette chambre-ci, les gens, les
choses, tout me donne comme une impression de mauvais rêve.
J'avais une peur que tu ne vinsses pas!... Rien que de t'avoir vu,
de te sentir près de moi, il me semblait que j'allais mieux... C'est
cela, demande la permission d'appeler ce bon M. Le Dentu!...

L'occasion s'en présenta sur l'instant: Morgane venait d'en‐
trer. Georges lui fit part du désir de la malade et, si la demande
lui parut indiscrète, rien n'en transpira au ton uni de sa réponse:

--Volontiers, dit-elle. Je vais faire atteler et l'on ramènera de
Lannion le médecin de mademoiselle... Ce château ne reçoit d'ha‐
bitude aucun étranger... Si je n'ai pas prévenu le désir de la ma‐
lade, c'est que j'avais ici un médecin en qui je pensais qu'elle pou‐
vait avoir toute confiance. Mais je suis disposée à satisfaire dès
maintenant tous les autres désirs qu'elle pourrait avoir.

--Ah! madame, dit Annette, vous êtes trop bonne!...



Morgane donna des instructions à un serviteur.

--Le médecin sera ici dans deux heures, dit-elle.

Et, se tournant vers Georges:

--Voulez-vous attendre d'ici là, monsieur, ou visiter votre ap‐
partement? Je dois vous prévenir, ajouta-t-elle en souriant, que,
tant que de nouvelles instructions de la Faculté n'auront point
mis ma responsabilité à couvert, les entretiens prolongés demeu‐
reront interdits à la malade...

Georges s'inclina.

--Si Annette n'y voit pas d'inconvénient, j'attendrai ici, dit-il.

--Oui! oui! dit Annette. Et nous serons sages, vous le verrez,
madame. Pour commencer, je ne dirai plus rien.

--Moi non plus, dit Georges.

--Bien! dit Morgane. J'ai votre promesse à tous deux... Mais
rappelez-vous, continua-t-elle sur un ton plus sérieux et en
s'adressant à Georges, que vous êtes ici chez vous, monsieur de
Kerduel, que mes gens sont à vos ordres et que vous pouvez cir‐
culer librement dans toute l'île. Si je n'en puis dire autant à Mlle
Lefoullon que son état retient prisonnière, je lui répéterai du
moins ce que je lui disais tout à l'heure: que je suis disposée à sa‐
tisfaire tous les désirs qu'elle voudrait m'exprimer.

--Tous? dit Annette, avec une sorte de crainte hésitante...
Alors, madame, puisque vous êtes si bonne, je vous demanderai
d'enfreindre une fois encore la défense qui est faite aux étrangers
de pénétrer chez vous... Il ne s'agit d'ailleurs que d'une petite
fille, d'une enfant. Mais je suis habituée à sa compagnie et, si



vous le voulez bien, elle me servirait d'infirmière et coucherait ici
à la place de la garde que vous m'avez donnée...

Morgane dut regretter son imprudente proposition. Mais elle
s'était trop avancée pour reculer.

--Comment s'appelle cette petite fille? demanda-t-elle.

--Fante Guézennec. Elle habite avec nous à Rûn-Rouz.

--Je vais la faire chercher à l'instant.

--Ne vous en donnez pas la peine, madame, dit Georges. Je la
ramènerai ce soir, quand j'irai à Rûn-Rouz.

--Comme il vous plaira, mon hôte.

Deux heures environ plus tard, on annonça le docteur Le Den‐
tu. Annette et Georges avaient à peu près tenu leur promesse du‐
rant ces deux heures. Ils s'étaient très peu parlé, mais leurs yeux
ne s'étaient point quittés tout le temps. Le bon docteur, un peu
surpris de trouver en cet endroit les deux jeunes gens, connut par
Georges l'accident de la veille. Il examina rapidement la malade
et, cet examen ne lui suffisant pas, il voulut l'ausculter.

--Voyons, toussez un peu. Dites: _hum!_ fortement!...

Annette poussa le _hum!_ réglementaire.

--C'est bien ce que je pensais, murmura l'excellent praticien.
Diminution des vibrations vocales et de l'ampliation de la poi‐
trine du côté de la plèvre atteinte, matité à la percussion, altéra‐
tion du timbre de la respiration... Sentez-vous des points de côté?

--Par moments.



--Et très douloureux? Très vifs?

--Assez. Mais surtout des frissons... Je gèle tout à coup et j'ai
la fièvre en même temps.

--Qu'est-ce qu'on vous a fait prendre pour cela? Voyons!

Il examina diverses fioles de diurétiques et de purgatifs posées
sur la table.

--Parfait! Et quel régime?

--La diète lactée, dit Georges.

--Excellent... Toutes les mesures ont été prises... Eh! mais,
ajouta-t-il avec cette propension, un peu commandée, des méde‐
cins à introduire un élément de gaieté dans leurs consultations
les plus sérieuses, qu'est-ce qui me fait concurrence ici sans me
prévenir? C'est de la déloyauté.

Annette ne put s'empêcher de sourire. Georges expliqua ce
qu'il savait du médecin attaché au château.

--Esculape lui eût tiré sa barrette, dit le docteur... Vous n'aviez
pas besoin de me faire chercher...

--Voyons, docteur! dit Georges qui crut à une pique d'amour-
propre.

--Mais je vous remercie tout de même de cette marque de
confiance, continua l'excellent homme, et qui me permet de
constater une fois de plus la vérité de l'axiome: _omnia superat
medicamina fides_[12].

[Note 12: La foi est le meilleur des médecins.]



Georges serra la main du malicieux praticien.

--Ah çà! dit celui-ci tout à coup, s'il y a un médecin au château,
il y a aussi une pharmacie...

--Sans doute, dit Georges.

--Eh bien, mon cher commandant, voilà qui est au mieux.
Vous connaissez les tenants et aboutissants de la maison. On m'a
mené par un labyrinthe de petits corridors, de passages souter‐
rains, d'escaliers en tournevis, absolument comme si l'on avait
voulu me faire perdre la notion des lieux... Et je l'ai perdue...
Vous demanderez pour moi deux ventouses, deux ventouses à
scarification.

Georges était déjà dans l'antichambre. Le docteur, qui l'avait
accompagné jusqu'à la porte, revint au lit d'Annette:

--Cela ne sera rien, dit-il. Il vous faut surtout du repos, de la
tranquillité... Pas d'émotion... C'est le saisissement de cette bai‐
gnade nocturne qui vous a laissé un peu de fièvre. Cela vous ap‐
prendra à faire des imprudences!...

--Ne me grondez pas, docteur, dit Annette en souriant. Je ne
recommencerai plus...

--Jusqu'à la prochaine occasion!... Qui a bu boira, c'est le cas
de le dire...

--Oh! le méchant docteur!...

--Voyons! ne vous agitez pas... J'entends M. Léïzour qui re‐
vient... Nous allons le prier de regarder par la fenêtre si l'été
s'avance, pendant que je vous pose les ventouses...



Georges, en effet, rentrait avec tout un assortiment de petits
vaisseaux de verre, de cuivre, de papier, de caoutchouc, de gutta-
percha, à croire qu'ils ne laisseraient pas un vide sur la peau de la
malade. Le docteur ne put que lever les bras au ciel d'un excès de
zèle si excusable. Il fit les applications, griffonna une ordon‐
nance, recommanda jusqu'à nouvel ordre le maintien du régime
lacté et des diurétiques.

--Est-ce que vous n'avez pas un tour à faire à Rûn-Rouz? dit-il
à Georges, quand il eut fini... Je profiterais volontiers de l'occa‐
sion pour voir Mme Lefoullon, que ces événements ont dû bien
agiter.

Le coup d'œil dont il accompagna ces paroles fit comprendre à
Georges qu'il désirait lui parler sans témoins.

--D'ailleurs, continua l'excellent homme, mademoiselle An‐
nette a besoin de sommeil... Pas trop de conversations, de visites,
n'est-ce pas?... Je vous permets de revenir lui dire bonsoir avant
de vous coucher, mais c'est le grand tout pour aujourd'hui...

--Et demain? dit Annette.

--Demain, nous verrons, dit le docteur.

Georges et lui sortirent.

--J'ai ma voiture chez le garde, dit le docteur, près du pont-le‐
vis... C'est une vraie forteresse que ce château. Voulez-vous que je
vous mène à Rûn-Rouz ou aimez-vous mieux que nous causions
ici?

--Je vous accompagne, dit Georges. Mais vous aurez la bonté
de me ramener à l'île avec Fante que je dois prendre chez nous.



--Volontiers, répondit le docteur. La course n'est pas plus
longue par Pleumeur que par Trégastel...

--Eh bien? demanda Georges, quand il fut assis sur le siège
près de l'excellent homme et que celui-ci eut donné à Follette--sa
petite jument de Corlay, bai foncé, courte sur jambes et vive
comme un linot--le coup de sifflet du départ, que pensez-vous de
l'état d'Annette?

Le docteur prit un temps pour répondre, ramena la couverture
qui glissait, et, comme Georges attendait toujours:

--Voulez-vous mon avis sincère?

--Oui, dit Georges, que l'angoisse de l'attente étreignait.

--Eh bien, dit le brave docteur... c'est que le confrère qui a soi‐
gné Mlle Annette avant moi est un fier homme et que je serais
bien flatté de faire sa connaissance...

--Mais ce n'est pas cela que je vous demande, dit Georges déçu
et impatienté...

--Si fait, dit le docteur. Et vous allez voir... Mlle Annette, hier,
n'a pas seulement échappé à un genre de mort, mais à deux... Elle
avait bel et bien une pleurésie sèche en voie de formation... Par‐
faitement... Et, sans oser dire que tout danger soit conjuré à
l'heure qu'il est, je puis vous certifier que les diurétiques que lui a
fait prendre mon confrère ont été pour quelque chose dans l'arrêt
du mal... Or, celui qui, dès le début, à des symptômes qui défient
la plupart du temps l'analyse, diagnostique de la sorte une mala‐
die en simple voie de formation, n'est pas, je vous le répète, un
imbécile ni même un médecin ordinaire...



--Enfin, docteur, vous m'assurez qu'Annette est actuellement
hors de tout danger?

--Je n'assure rien, dit vivement le docteur. La certitude n'est
point le fait d'une thérapeutique rigoureuse, mais d'un empi‐
risme sans valeur. Je crois, j'ai l'espoir, tout me dit (vous sentez
la nuance) que Mlle Annette est sauvée, que les diurétiques dont
s'est servi mon confrère et les ventouses que j'y ai ajoutées et
qu'il eût certainement commandées à un second examen, suffi‐
ront pour enrayer, ou, comme nous disons savamment, juguler la
maladie... La pleurésie en sera pour ses frais... Quelques points
de côté, des frissons, un peu de fièvre, voilà à quoi je m'attends.
Ci: quatre ou cinq jours de lit, huit jours de chambre et quinze
jours de convalescence au grand soleil... Mais, croyez-moi, mon
cher commandant, réservez vos meilleurs remerciements pour
mon confrère anonyme, et, quand vous le verrez, faites-lui bien
tous mes compliments.

--Vous me rassurez à moitié, dit Georges, dont un grand sou‐
pir débarrassa la poitrine...

--Et j'espère vous rassurer tout à fait demain, répliqua le doc‐
teur. Mais nous voici au tournant de Rûn-Rouz. Si vous le voulez
bien, nous descendrons de voiture et je mènerai Follette par la
bride. Sans vous fâcher, la traverse aurait rudement besoin que le
service de la voirie y jetât de temps à autre un coup d'œil. Ça
manque de cantonniers, chez vous...

--Bon! dit Georges joyeusement, pour quelques pauvres or‐
nières et un rocher ou deux qui dépassent l'alignement!

--Pardieu, dit le docteur, mon cher commandant, on voit bien
que vous naviguez plus souvent sur mer que sur terre. Vous êtes



habitué au tangage, vous!...

Yvon, qui ratissait à force, voulant qu'au retour de Mademoi‐
selle le jardin fût soigné, peigné, tiré à quatre épingles comme
pour une fête, accourut au-devant de la voiture. L'air satisfait du
docteur et de Georges lui parut de bon augure.

--Mademoiselle doit être sortie d'affaire, murmura-t-il. Mon‐
sieur Georges n'a plus sa figure de déterré...

Le docteur trouva Mme Lefoullon en meilleure posture qu'il
ne pensait. La faiblesse des jambes commençait à disparaître et,
dans quelques jours, il n'y paraîtrait plus. Le docteur rassura de
nouveau Mme Lefoullon sur la santé d'Annette. Georges y ajouta
par le détail des soins empressés qui entouraient la jeune fille. Ce
n'était pas tout, et un appartement avait été préparé pour Mme
Lefoullon et pour Georges dans l'aile habitée par la malade;
Georges comptait l'occuper dès maintenant, en attendant que sa
tante pût l'y rejoindre.

Mme Lefoullon fut sensible comme il convenait à une atten‐
tion si délicate et voulut, séance tenante, en remercier l'inconnue
d'un court billet, où elle mit toute sa gratitude, avec ses excuses,
pour le dérangement involontaire causé par Annette. On lui avait
apporté de quoi écrire sur son lit. Quand elle eut cacheté la lettre,
elle s'enquit de la suscription qu'il y fallait mettre.

--Ma foi, je ne sais pas, dit Georges. Le billet que j'ai reçu était
signé Morgane... C'est tout... Et je ne sais encore si ma reconnais‐
sance s'adresse à une jeune fille ou à une femme... Êtes-vous plus
avancé que moi, docteur?



--Encore moins, dit l'excellent homme. A Lannion, on ignore
jusqu'au sexe du nouveau propriétaire de l'île d'Aval. Les com‐
mandes sont passées au nom d'une tierce personne... Morgane?
ajouta-t-il. Mais je ne me trompe pas... Nous sommes en pleine
mythologie... C'est le nom de la fée, sirène, naïade, comme vous
voudrez, qui veille, dans cette île fabuleuse, sur le sommeil en‐
chanté du roi Arthur...

--Voilà, en effet, qui est étrange! murmura Mme Lefoullon, à
qui revinrent à l'esprit les chimères du vieux Job et qui rappro‐
cha de ses prétentions à remonter au roi Arthur l'intérêt bizarre
dont s'était prise l'inconnue pour le parchemin qui constatait
cette filiation...

--Laissez l'adresse en blanc, ma tante, dit Georges... Je remet‐
trai moi-même la lettre ès mains de la châtelaine mystérieuse...

--C'est cela, dit le docteur. Et pressons un peu le mouvement,
sans vous commander, mon cher monsieur Léïzour... La mer
monte et on ne pourra bientôt plus traverser la grève à pied sec...

--Sapristi, dit Georges, moi qui n'ai pas prévenu Fante.

On chercha l'enfant. Gertrude, interrogée, ne l'avait pas vue de
toute la journée.

--La gosseline bat les champs depuis ce matin, dit Gertrude.
Elle ne tient pas plus en place que du vif-argent... Ben sûr qu'elle
se cache pour pleurer ou pour enfiler des patenôtres...

Finalement on la dénicha dans un trèfle voisin, contre un talus
où, à croupetons, elle égrenait son chapelet. Gertrude reparut, la
tirant par la main. Elle avait le teint fripé, les yeux bouffis, mais,
à la nouvelle qu'Annette la demandait et qu'elle allait revoir «la



demoiselle», une flamme de plaisir colora ses joues. Elle eut vite
fait son paquet, auquel on joignit une valise pour Georges et une
autre, pleine de linge de rechange, pour Mlle Lefoullon. Quelques
minutes plus tard, le docteur déposait Georges et l'enfant à la po‐
terne de l'île d'Aval. Un domestique prit les valises. Georges mar‐
chait devant, avec Fante... Sur le perron du château, Morgane,
debout, attendait ses nouveaux hôtes. Le soleil dardait une
flamme sur ses cheveux fauves et avivait la pourpre dorée de sa
longue tunique rouge. Fante l'aperçut et, comme éblouie, porta la
main à ses yeux.

--Qu'est-ce qui te prend? dit Georges.

L'enfant tremblait de tout son corps.

--La _morgr'heg_!

C'était la répétition, presque mot pour mot, geste pour geste,
de la scène du naufrage. Si Georges avait voulu faire une expé‐
rience, il était servi: le cri involontaire de l'enfant, sa terreur en
reconnaissant l'inconnue, ne confirmaient que trop bien sa
propre impression. Il craignit que Fante ne communiquât ses
craintes à Annette...

--Pas un mot à ta maîtresse de ce que tu as vu! lui glissa-t-il à
l'oreille.

Fante serra les lèvres: cette petite Bretonne était déjà une
_penkallet_, une tête de granit, comme on dit là-bas, et Georges
pouvait être sûr qu'elle ne lâcherait pas son secret.



VI

Le docteur avait été bon prophète: le rétablissement d'Annette
n'était plus qu'une question de jours. Elle ne sortait point encore
de sa chambre, mais elle pouvait se lever quelques heures: un
peu pâle, amaigrie, les yeux cernés, elle avait l'air, sous ses ban‐
deaux plats, d'une petite vierge des primitifs. Georges ne la quit‐
tait qu'autant qu'il ne pouvait faire autrement.

Tous deux restaient d'abord l'un près de l'autre, baignés d'un
attendrissement délicieux qui se résolvait en de rares paroles,
toujours les mêmes.

Ils eurent une grande joie un matin que Georges reçut, par le
courrier de Rûn-Rouz, la réponse du commissaire de l'Inscription
maritime à sa demande en faveur des victimes de la _Marie-Jo‐
seph_. Cette réponse était conforme au désir de Georges et, par
surcroît, la _Société de Secours aux naufragés_ l'avisait qu'elle
mettait à sa disposition une provision de neuf cents francs à ré‐
partir entre les familles des sinistrés. D'autre part, le docteur Le
Dentu, qui continuait ses visites au petit mousse de la _Marie-
Joseph_, répondait de son prochain et complet rétablissement.
Ces bonnes nouvelles faisaient la meilleure impression sur An‐
nette. Les couleurs lui revenaient; l'appétit était moins rebelle.
Enfin le docteur avait recommandé à Georges d'éviter tout sujet
de conversation qui pût agiter la convalescente, et, quoiqu'il eût
grand'peine à se retenir, Georges observait la plus grande
circonspection.

Il aurait bien voulu pourtant lire dans le cœur de son amie. Il
lui était toujours resté un peu lointain, ce cœur, décevant et mys‐
térieux. Bien des fois il avait pensé le tenir et il s'échappait tou‐



jours. La dernière fois même il avait cru que c'était fini. Et voilà
qu'à la suite de cet accident de mer, qui avait failli lui prendre son
amie, celle-ci lui revenait à nouveau, plus ouverte, plus abandon‐
née, comme incapable de retrouver sa volonté d'antan et se lais‐
sant porter au courant naturel des événements. Était-ce pour de
bon, cette fois? Pouvait-il s'assurer sur ce sable mouvant? An‐
nette rétablie, Annette en possession de sa volonté reconquise,
serait-elle la petite Annette qu'il avait là, le frêle oiseau blotti sur
sa poitrine et qui le regardait avec ces yeux mouillés d'amour?
Toutes ces questions se posaient à lui et il aurait beaucoup donné
pour connaître la réponse qu'y eût faite son amie.

Il y songeait encore, quand le matin, dans le parc ou sur la
grève, ou dans ce clos de pommiers qui épanchait une ombre si
verte, il s'asseyait en attendant qu'Annette le pût recevoir. Et des
doutes lui venaient. Il craignait de se livrer, de faire trop de fond
sur des apparences; il tâchait d'arracher de lui cet amour dont il
croyait sentir la douloureuse vanité.

Sa morose contention le rendait insensible à des spectacles
qui, en d'autres moments, n'eussent pas manqué de fixer son at‐
tention: il passait sans les voir devant les douze menhirs, corres‐
pondant aux signes du zodiaque, plantés à la cime d'un _crec'h_,
autour d'un grand lichaven sommé d'une croix de fer et dont l'ou‐
verture béait sur la mer comme le porche de l'Infini. Il ne remar‐
quait ni les tumuli recouvrant de vastes chambres funéraires
épars dans la vallée, ni le chêne vénérable, aux branches mangées
de gui, à l'une desquelles pendait une faucille d'or, ni le bizarre
petit navire ancré près de la cale et qui lui eût rappelé, sans son
prélart de grosse toile, ces légers _corwgls_ gallois, faits de peau
de cheval et de baguettes entrelacées qu'il avait vus glisser sur la



Severn ou la Clyde dans ses voyages d'aspirant. Son cœur était
rempli d'incertitude, et l'apparition de Morgane qui, par un jeu
singulier, se produisait toujours à quelque moment de sa prome‐
nade, pouvait seule l'arracher à son tourment intérieur.

La fréquence de ces rencontres finit même par lui causer
quelque trouble. Non qu'il gardât rancune à l'étrangère de la hau‐
teur qu'elle lui avait témoignée d'abord. A certains moments,
Georges ressentait bien encore auprès d'elle un embarras qu'il
avait peine à s'expliquer. Mais cette impression se dissipait vite.
Morgane en effet n'était plus la même qu'au début. Il ne restait
plus trace chez elle de cette volonté impérieuse et presque brutale
dont elle hérissait naguère son abord. Non seulement elle traitait
Georges sur un pied d'égalité où elle n'avait jamais admis per‐
sonne, mais il semblait parfois qu'une émotion rapide s'emparât
d'elle au contact du jeune homme... Ses yeux d'ulve veloutée se
voilaient sous leurs longs cils et, quand elle les rouvrait, il y avait
en eux l'humide reflet d'une langueur.

Georges assistait à ces changements sans oser y réfléchir.

Que lui voulait l'inconnue? Elle ne semblait attentive qu'à lui
rendre aussi agréable que possible son séjour à l'île d'Aval. Les
jardins, le parc lui étaient ouverts; il circulait librement dans
toutes les pièces, passait de longues heures dans la bibliothèque,
au milieu des archives.

Morgane n'avait pas moins de prévenances pour Annette. Elle
venait plusieurs fois par jour prendre en personne de ses nou‐
velles. Avec la jeune fille pourtant, elle avait quelque peine à gar‐
der la même attitude qu'avec Georges; visiblement elle se
contraignait; sa voix recouvrait par instants sa dureté métallique,



son regard semblait avoir passé sur une meule. Georges ne re‐
marquait rien. Rassuré sur l'état d'Annette et craignant que sa
santé reconquise ne lui rendît son ancienne froideur, il se mon‐
trait moins assidu près de la jeune fille, ou peut-être, sans qu'il y
prît garde, subissait-il déjà une séduction étrangère...

Ce matin-là justement, Georges battait le parc en compagnie
des deux lévriers de Morgane. Il avait été la veille à Rûn-Rouz, où
il avait trouvé Mme Lefoullon à peu près remise et en état de re‐
joindre sa fille. Elle comptait arriver dans la matinée, avec Fa‐
raud et Yvon. Georges devait aller à ses devants au bas de l'eau,
vers dix heures. Il n'en était que neuf et, rêvassant et flânant, il
gagnait un point de l'île qui dominait la grève et d'où l'on pouvait
voir venir la voiture.

Comme il prenait le sentier de traverse qui menait sur la hau‐
teur, il entendit au-dessus de lui la voix fraîche de Rianone qu'ac‐
compagnait en sourdine la harpe du vieux telynor. Il ne les avait
point vus d'abord, dissimulés qu'ils étaient par les fûts symé‐
triques d'un bouquet de pins d'Alep et, un peu surpris de cette
aubade matinale, il se disposait à la savourer religieusement dans
son coin, sans mot dire, quand une tache pourpre lui révéla la
présence de Morgane.

Georges pensa qu'il ne serait point convenable de se cacher et
continua son ascension.

Morgane, les yeux tournés vers la mer, le menton dans les
mains, rêvait, couchée à plat dans sa tunique rouge sur une
grande roche qui ressemblait à une dalle funéraire. Elle n'enten‐
dit point venir Georges. Il fit le tour du rocher pour la saluer et
elle le vit alors, mais elle ne se dérangea point et mit seulement



un doigt sur ses lèvres pour lui dire d'attendre, de se taire et
d'écouter. Blegobred jouait à deux pas d'elle. L'air était grave et
puissant et, jusque dans la bouche de Rianone, gardait sa sombre
énergie. Georges lui-même finit par en subir le charme émouvant
et, debout près de Morgane, étendue dans sa pose de sphynge, il
écouta...

Quand l'écho des derniers sons eut fini de gronder, Morgane
se leva et, congédiant les musiciens:

--Vous ne connaissez pas cet air, monsieur de Kerduel? de‐
manda-t-elle à Georges.

--Non, madame, dit Georges, mais il est d'une grandeur peu
commune...

--Comme tout ce que nous ont laissé nos pères, dit Morgane.
C'est l'air de marche des hommes de Harlech, quand ils vont à
l'ennemi (_Difyrwch gwyr Harlech_)... Chose curieuse, on re‐
trouve le même air, presque note pour note, en divers cantons de
Bretagne, et c'est aussi un chant de marche. Ce fut même l'occa‐
sion d'un incident dont vous avez peut-être entendu parler et qui
se produisit à la bataille de Saint-Cast, il y a quelque cent trente
ans. Une compagnie de recrues galloises appartenant à l'armée
anglaise marchait contre un des détachements bretons du duc
d'Aiguillon. Tout à coup les Gallois s'arrêtent. L'officier leur de‐
mande s'ils sont las ou s'ils ne veulent plus obéir: «Non, disent-
ils, mais, à l'air que chantent ces gens, nous avons reconnu des
hommes de notre race. Nous aussi, nous sommes Bretons.»

--Avouez, madame, que la discipline était bonne fille en ce
temps-là, dit Georges. Aujourd'hui, vos Gallois passeraient en
conseil de guerre...



--Oui, c'est le progrès, dit Morgane d'un ton persifleur.

--Mon Dieu! non, dit naïvement Georges. Seulement, à cette
époque, la notion de patrie n'était peut-être pas aussi bien défi‐
nie, ne comportait pas d'obligations aussi strictes
qu'aujourd'hui... Imaginez à présent un officier passant à l'enne‐
mi comme mon arrière-grand-père, sous prétexte qu'il ne partage
pas les idées politiques de nos gouvernants!

--Mais les Gallois ne sont pas des Anglais, monsieur de
Kerduel.

--Ils ne l'étaient pas, madame, ils le sont devenus avec le
temps, comme les Bretons sont devenus Français.

--Quelle hérésie! Les Français sont de même race que les Bre‐
tons. C'est dans vos collèges qu'on apprend aux jeunes gens que
les Français sont des Latins. Latins par la langue peut-être. C'est
tout. Souvenez-vous que l'ancienne Gaule descendait jusqu'à
l'Ombrie, aux portes de Rome... Comme disait l'un des vôtres,
l'amiral Réveillère, je vois bien des greffes normandes, bur‐
gondes, sur le vieux tronc celte. Mais qui diantre, en France, à
part quelques Corses et une demi-douzaine de Massiliotes, est de
race phocéenne ou latine?...

--Soit, madame, dit Georges admirant malgré lui cette dialec‐
tique serrée et vive. Toujours est-il que les Gallois ont accepté
leur incorporation dans le Royaume-Uni et que ce consentement
les lie.

--Qui vous a dit cela? s'écria Morgane en s'arrêtant sur le che‐
min où tous deux descendaient depuis un moment. Où avez-vous
pris que les Gallois se soient librement donnés? Où est la charte



qui les lie? Vous jugez sur les apparences. Les Gallois dorment,
les Cornouaillais dorment, les Highlanders dorment, les Irlandais
dorment. Ne prenez pas leur sommeil pour la mort...

--Vous m'étonnez, madame, dit Georges. A l'exception des Ir‐
landais, je pensais que tous ces peuples étaient désormais unis de
cœur à l'Angleterre...

--Et Arthur aussi dort, continua Morgane d'un air sentencieux.
Il dort ici même, dans cette île où vous êtes, monsieur de
Kerduel... Un brouillard magique pèse sur ses yeux. Il n'a plus de
mémoire, il ne voit plus les hommes et les choses comme ils sont.
Mais Morgane se tient près de lui. A l'heure marquée, elle souf‐
flera sur le brouillard détestable et Arthur s'éveillera...

--J'entends, dit Georges. Ceci est un symbole, fort beau
d'ailleurs, des possibilités latentes au fond de l'âme celtique.
Vous dirai-je que je salue en lui une vieille connaissance? Feu
mon grand-père se plaisait aussi à ces constructions éthérées. Il
refaisait en esprit la carte de l'Europe. Dieu me pardonne, il ne
tenait pas à lui qu'on ne le nommât tout de suite grand protec‐
teur de la confédération gallo-armoricano-irlando-cornoualo-
écossaise. Il y avait tous les titres, à l'en croire. C'était un rêveur,
mais il avait le rêve magnifique.

--Et que diriez-vous, monsieur de Kerduel, si je vous montrais
que ce rêve peut devenir une réalité?

--Moi, madame, dit Georges galamment, je dirais que, du mo‐
ment que c'est vous qui prenez l'affaire en main, son succès est
tout assuré.



--Non, monsieur, dit Morgane en attachant sur Georges ses
regards chargés d'un feu sombre, le succès ne dépend pas de moi,
mais de vous.

Georges regarda l'étrangère, incertain si elle parlait sérieuse‐
ment. Mais à ce moment on vit s'avancer sur la grève, du côté de
Landrellec, la voiture basse qui amenait Mme Lefoullon. Mor‐
gane la montra au jeune homme.

--Il est temps que vous preniez les devants, lui dit-elle... Je
vous laisse à vos devoirs, mon cher hôte.

Et, avec ce salut un peu sec du menton qu'elle retrouvait à cer‐
tains moments de contrariété, elle quitta Georges et prit la direc‐
tion opposée à celle que sa main venait de lui indiquer...

Georges alla recevoir Mme Lefoullon et la guida par le parc
jusqu'à l'appartement d'Annette. Il ne jugea point à propos de lui
conter sa conversation avec l'inconnue.

De plus en plus, un charme mauvais pesait sur lui qui, à me‐
sure qu'il l'éloignait de la jeune fille, le rapprochait de l'étrangère.
Le dernier entretien qu'ils avaient eu ensemble l'avait plus trou‐
blé qu'il ne voulait croire. Il cherchait à se reconnaître dans ce
dédale de sous-entendus, d'allusions mystérieuses à un grand
rôle national et, en y réfléchissant, il se demandait s'il n'y avait
point un rapport de cause à effet entre les discours de l'étrangère
et le parchemin qu'il lui avait confié.

Mais d'abord qu'était-ce, au juste, que cette étrangère?

Il ne le savait toujours point: la discrétion l'avait empêché de
le lui demander; les domestiques étaient des tombes. Femme ou
jeune fille? Veuve, peut-être? Mais rien autour d'elle ne rappelait



la présence d'un ancien mari. Et d'autre part son expérience du
monde, un je ne sais quoi de libre et d'assuré dans la démarche et
le ton, semblaient écarter l'hypothèse qui la donnait pour une
jeune fille. Attirante, par exemple, douée d'une puissance de sé‐
duction incomparable, dangereuse aussi peut-être! Georges
n'avait pas oublié la ressemblance frappante qu'elle lui avait of‐
ferte du premier coup avec son apparition nocturne et, s'il avait
gardé un doute à ce sujet, l'exclamation de Fante le lui eût ôté. Il
en conservait une impression indéfinie de malaise, cette gêne
d'esprit que les plus braves éprouvent aux manifestations du
surnaturel...

Et, par une coïncidence à laquelle il revenait malgré lui, le pré‐
nom de la châtelaine était le même que le surnom donné par
toute la population de la côte à l'objet de ses terreurs: Morgane!

C'était peut-être ce prénom qui avivait d'étrangeté la figure de
l'inconnue? Mais qu'est-ce qui n'était pas singulier en elle? L'é‐
trangeté émanait directement de sa personne, de ses regards, de
sa voix, de ses gestes. Il y avait chez elle quelque chose d'_autre_,
en même temps qu'un magnétisme secret, un faisceau d'effluves
invisibles qui courait d'elle aux gens et les mettait à sa merci.
Trois semaines seulement séparaient Georges de sa première
rencontre avec Morgane, et le malheureux ne parvenait même
plus à secouer cette domination humiliante dans la société d'An‐
nette. Il croyait toujours aimer la jeune fille; il l'aimait peut-être,
et pourtant sa grâce délicate n'opérait plus comme jadis.

Le cœur a ses sophismes comme la raison. Georges n'était pas
loin de s'applaudir de ce changement, où il voulait voir, pour
tromper ses remords, un commencement de guérison: puisque
Annette lui avait signifié son intention formelle de ne pas l'épou‐



ser, tout ce qui pouvait l'aider vers l'oubli n'était-il point une fa‐
veur de la destinée? Il ne se demandait pas si Annette était restée
dans les mêmes dispositions ou plutôt il essayait de s'aveugler
sur les sentiments qu'il lui devinait. L'ombre de l'étrangère était
sur lui, gagnait et s'étendait tous les jours. Le mystère même qui
l'entourait lui faisait une nouvelle séduction: certainement elle
avait des vues sur Georges. Mais lesquelles? Il n'eût su le dire. Le
rapport qu'il établissait entre la remise du parchemin et les
conversations de Morgane demeurait trop imprécis, trop fuyant,
pour lui permettre d'asseoir une certitude, même une hypothèse
acceptable, sur ce qu'il voyait et entendait autour de lui. Croyait-
elle donc vraiment, comme elle venait de le laisser entrevoir, à la
possibilité d'une restauration des races celtiques, affranchies de
l'Angleterre? Était-ce là le but où elle marchait et où elle voulait
l'entraîner après elle à titre d'héritier du légendaire Arthur?

Certes, le rêve était beau et de ceux qui méritent qu'on le vive.
Mais ce n'était qu'un rêve. Comment, avec ses seules forces de
femme, galvaniser un peuple épars aux quatre aires du vent, re‐
constituer ce grand corps et lui insuffler l'âme? Et, quand il ajou‐
terait ses efforts aux siens, qu'y pourrait-il de plus?

Georges ignorait le long et souterrain cheminement de l'idée
nationaliste, sa puissance de pénétration, les ramifications sans
nombre qu'elle étendait d'un bout à l'autre du Royaume-Uni.
Aussi cette supposition singulière, ridiculement extravagante,
émise pourtant avec le plus grand flegme par l'inconnue, qu'il ne
dépendait que de lui de prendre la tête du mouvement, de se po‐
ser en généralissime ou en grand protecteur de la confédération
celtique reconstituée, lui semblait-elle l'indice d'un dérangement
d'esprit, une de ces hallucinations momentanées qu'enfante



l'idée fixe, et, toutefois, le troublait profondément comme la pré‐
diction des sorcières à Macbeth...

La nécessité où il se trouva de passer l'après-midi du même
jour entre sa tante et Annette, enfin réunies, lui fut une heureuse
diversion à ces obsédantes pensées. Pour la première fois, depuis
longtemps, il goûta à leur entretien cette douceur lénifiante qui
était nécessaire pour apaiser sa fièvre.

Mais, rendu à lui-même, son malaise reprit force et ne le quit‐
ta pas de la nuit entière. Il se leva à pointe d'aube et, pour chasser
la migraine, descendit au grand air. Une fine silhouette entrevue
dans l'ombre, le grincement d'un pas léger sur le sable modi‐
fièrent sa direction. Quelqu'un l'avait devancé dans le parc. Par
désœuvrement plus que par curiosité, il s'avisa de suivre à la
trace ce promeneur matinal. La poursuite se prolongea; il faisait
à peine jour et ce ne fut qu'arrivé près d'elle qu'il reconnut
Morgane.

Elle était parvenue sur le _crec'h_, dans l'enceinte des méga‐
lithes, au pied du lichaven dont l'entablement barrait l'horizon et,
tournée vers l'orient, les mains jointes, on eût dit qu'elle saluait
l'éveil de la lumière. Caché par de lourds rouleaux de nuages d'un
gris plombé, le soleil n'apparaissait point encore, mais il lançait
devant lui mille flèches de feu qui déchiraient l'air. Tout à coup
son énorme disque, gonflé, rutilant, jaillit de la nue et, comme
une bombe, creva en plein ciel. Morgane baissa la tête, s'age‐
nouilla et parut prier. L'étonnement avait empêché Georges d'in‐
tervenir. Que voulait dire cette manifestation extravagante?
Avait-il décidément affaire à une folle, ou la religion du passé
avait-elle poussé dans cette organisation maladive des racines à
ce point vivaces qu'elles eussent remué jusqu'au vieux fonds



païen et fait de l'inconnue une sectatrice attardée de Bel, le dieu-
soleil des anciens Celtes?

Morgane se releva, traça d'une épaule à l'autre et de son front
à sa poitrine un grand signe de croix qui acheva de mettre en dé‐
route les suppositions de Georges, et alors seulement daigna
s'apercevoir de la présence du jeune homme.

--Vous étiez là? Vous m'espionniez? dit-elle en lui tendant la
main avec un sourire.

Georges s'excusa.

--Allons, continua gaiement Morgane, il est dit que je vous
étonnerai jusqu'au bout.

Et, reprenant son timbre grave dans son masque énigmatique
d'océanide:

--Ce qui arrive ne m'est pas imputable, dit-elle, mais à l'éduca‐
tion qu'on donne aux hommes de ce temps. Ils connaissent fort
bien Sésostris, Jéroboam, Tamerlan, les Romains et les Grecs; le
passé de leur race est lettre morte pour eux et tout ce qui l'évoque
les plonge dans un ahurissement ridicule... Je ne dis point cela
spécialement pour vous, monsieur de Kerduel. Mais concédez
que, pour un descendant du grand Arthur, vous montrez vis-à-vis
des monuments et des pratiques de notre ancienne foi une igno‐
rance un peu singulière... Ainsi je parie que vous n'en revenez pas
de m'avoir trouvée saluant le retour de la lumière, exactement
comme la Velléda de M. de Chateaubriand?

--Mon Dieu, madame, balbutia Georges...



--Ne vous excusez pas, dit vivement Morgane: tout finira par
s'expliquer. Il ne faut qu'un peu de patience. Et, pour commen‐
cer, vous êtes-vous avisé que le soleil joignait le tropique du Can‐
cer et que c'était ce matin le premier jour du solstice? A cette
heure-là, jadis, d'une rive à l'autre de la Mor-Udd, que vous ap‐
pelez la Manche, un peuple entier se prosternait derrière ses
prêtres pour saluer comme je fais la venue de la lumière libéra‐
trice. Nos pères ne construisaient pas d'églises, mon cher hôte.
Ils pensaient que la voûte du ciel était le seul temple qui fût ca‐
pable d'enfermer l'Éternel et ils voyaient dans la lumière le sym‐
bole de son éternité. Et les fils n'ont pas tant changé qu'on croit.
Ce soir, tout votre pays de Bretagne mènera son branle autour
des feux de Saint-Jean. Le christianisme, impuissant contre la
coutume, a pris le biais de se l'approprier: le solstice d'été est de‐
venu la Saint-Jean, comme le solstice d'hiver est devenu Noël,--
Noël, dont le nom s'est dit longtemps dans l'Église même _Sol
Novus_. L'office le contient encore. Et les vieux cantiques, la voix
populaire, consacrent ce souvenir de notre antiquité nationale:

Allons sans plus attendre Voir le Sauveur dans son berceau.
Hâtons-nous de nous rendre Près du _Soleil nouveau_...

Moi aussi, monsieur de Kerduel, je me rends près du _soleil
nouveau_.

Georges se laissait aller d'habitude au charme de cette parole
captieuse qui l'étonnait plus que tout chez Morgane dont elle ne
faisait pas une des moindres séductions. Mais cette fois il démê‐
lait mal, sous le trouble poétique des mots, la raison sérieuse
d'un pareil anachronisme de conduite.

Elle reprit:



--Il y a quelque chose de plus fort que les religions, c'est le
sang... Il parle encore, quand elles ne sont plus que de vains si‐
mulacres, des formules vidées de leur contenu... Le christia‐
nisme, sur cette terre, n'a pas extirpé le druidisme, il s'est enté
sur lui, comme la croix sur ce trilithe... Vos Bretons, monsieur de
Kerduel, vivent, agissant, pensent et prient, exactement comme
leurs pères il y a dix-huit cents ans. Ils ont le même culte des fon‐
taines et du feu, des éléments primordiaux de la vie. Ils de‐
mandent à leurs saints ce qu'ils demandaient aux génies secon‐
daires de l'Eden druidique: le bon vent, la guérison, la vengeance,
le contentement qui passe richesse... Et ils leur tournent le nez
contre la muraille de leurs niches, si d'aventure ceux-ci ne les
exaucent point... Jusqu'au clergé, chez eux, qui a conservé son
nom païen: _belleien_, prêtres de Bel... Vous remarquerez en‐
core sur les vieilles tombes un trou creusé en forme de coupe qui
ne servait point à l'eau bénite, mais aux libations de laitage et
d'hydromel qu'on y faisait pour les âmes errantes. Ce sont les
mêmes figures, servant aux mêmes usages, qui se voyaient sur les
dolmens, au temps du druidisme. Et le dogme fondamental de
cette religion: la doctrine de la transmigration ou des existences
successives de l'Ame en marche vers la pureté parfaite, il subsiste
encore, quoique dégénéré, dans ces croyances populaires qui
nous représentent l'âme s'incarnant, pour la rédemption de ses
fautes, dans le corps d'un quadrupède ou d'un oiseau...

--Je n'y avais pas réfléchi, dit Georges, frappé malgré lui des
arguments accumulés par l'inconnue. Cette persistance des su‐
perstitions druidiques chez un peuple qui passe pour le plus
chrétien de la terre est, en effet, bien significative.



--Eh bien, monsieur de Kerduel, que fais-je alors de plus que
ce peuple en me soumettant comme lui à des rites et à des pra‐
tiques qui ont pour eux l'antiquité et la tradition?

--Ce peuple est inconscient, madame, dit Georges, c'est son
excuse...

--Dites plutôt que c'est un grand intuitif qui s'ignore... Sans le
savoir, vos Bretons agissent conformément à leur loi. Les reli‐
gions ne s'opposent qu'en apparence: elles se concilient dans
l'âme obscure des peuples, parce que la vérité a plusieurs for‐
mules, mais qu'il n'y a qu'une Vérité... Peut-être avez-vous enten‐
du parler de ces druidisants du pays de Galles, dont les _Mys‐
tères des Bardes_ contiennent le _credo_ et de qui dérive le
christianisme druidique actuel d'Henri Martin, de Jean Reynaud,
d'Henri Lizeray et du contre-amiral Réveillère. Dégagée de son
symbolisme et rigoureusement interprétée, la croyance populaire
dans la transmigration devient chez ces derniers une sorte de la‐
marckisme ou de darwinisme d'avant la lettre: c'est tout simple‐
ment la doctrine scientifique de la transformation des espèces...
Ce qui n'est nullement destructif de l'idée chrétienne, je vous prie
de le remarquer. Aucun de ces hommes qui ne s'incline devant le
Fils du charpentier, ne reconnaisse sa mission et ne baise aux plis
de sa robe divine le parfum apporté par lui de l'universel amour.
Le druidisme, comme le judaïsme, était une religion imparfaite.
On y professait cependant la foi en un Dieu unique, la croyance
au libre arbitre, la monogamie, etc. Le christianisme a infusé
dans cette fruste doctrine sa sève généreuse, ses notions de chari‐
té, de sacrifice et de pardon. D'accord, mais qui nous empêche de
rendre justice à tous deux? C'est s'honorer soi-même que d'hono‐
rer ceux dont on descend. Et dans ce soleil, qui était pour nos



pères la manifestation visible de l'Éternel, je continue de saluer le
traditionnel et populaire symbole d'une foi demeurée mienne
dans tout ce qu'elle avait de noble, de puissant, de beau... Ces
choses-là vous surprennent?

--Un peu encore, je l'avoue.

--Mais alors qu'auriez-vous répondu à Jean Reynaud qui pro‐
posait de transférer à Paris un de ces menhirs comme vous en
voyez autour de nous et de l'ériger devant Notre-Dame? L'oppo‐
sition vous eût paru sacrilège peut-être. A ses yeux, aux miens, il
ne s'agit point cependant d'opposer une religion à l'autre, un mo‐
nument à l'autre, mais de marquer ce qui a été en face de ce qui
est, de donner une place dans la mémoire des hommes au vieux
culte qui les a bercés le premier, consolés, faits grands, dédai‐
gneux de la mort et avides d'immortalité...

Le ciel s'était chargé tandis qu'elle parlait... Des nuages
haillonneux, livides, traînaient dans le vent et montaient du sud-
ouest avec la mer. L'embrun d'une lame enveloppa Morgane.

--Voyez comme à ces solstices la mer est agitée, joyeuse et vi‐
vante! Ne dirait-on pas qu'elle appelle, qu'il lui tarde de presser
quelque jeune corps, souple et satiné comme elle, au lieu de ces
rochers stupides?

Elle s'arracha à sa contemplation et revint vers Georges.

--Rentrons, dit-elle, voulez-vous?

Ils firent quelques pas sur la lande. Morgane marchait la tête
basse. Et tout à coup, comme ressaisie par son rêve:



--Quel grand jour quand, reprenant conscience de leur com‐
munauté d'origines, Bretons, Irlandais, Écossais, Cornouaillais,
Gallois, affranchis et confédérés, enverront pieusement vers un
de ces monuments primitifs de la foi de leurs pères, vers le plus
beau d'entre eux, ce menhir de Locmariaker dont le fût vertigi‐
neux reste l'étonnement des ingénieurs et le secret des siècles, et
que la théorie réparatrice, après avoir salué le vénérable obel, pi‐
lier du ciel, aiguille de l'Éternité, scellera devant sa pierre restau‐
rée l'alliance définitive des Celtes du continent et des îles!

Georges hocha la tête. Sans doute, plus il y songeait, surtout
en ce moment et sous la parole divinatrice de Morgane, le rêve à
mesure lui paraissait moins chimérique et moins fou. Un peu de
la griserie de l'inconnue commençait à le gagner.

--Cette restauration dont vous parlez, dit-il, et qui, si elle s'ac‐
complissait, modifierait entièrement l'état politique de l'Europe,
ne peut être entreprise qu'après un effort de plusieurs années, un
concours exceptionnel d'énergies, des ressources d'armes et d'ar‐
gent extraordinaires...

--Je ne puis vous répondre encore sur ce point, dit Morgane.
Mais sachez que tout annonce cette restauration...

Elle s'arrêta pour regarder en face le jeune homme et son re‐
gard parut se voiler d'une émotion soudaine.

--Croyez-vous aux prophéties? lui dit-elle.

Georges ne répondit pas, craignant peut-être de se trahir.

--J'y crois, continua Morgane. C'est encore une de mes fai‐
blesses, de mes folies, si vous voulez, monsieur de Kerduel... Et
les prophéties s'accordent toutes pour dire que le moment est



venu ou qu'il va venir... Mais toutes mettent à la réalisation de ce
grand projet trois conditions expresses.

--Lesquelles?

--La première, qu'Arthur se réveille.

--C'est entendu. Et l'autre?

--Qu'il soit pur comme Perceval, libre ou libéré comme lui de
toute attache profane...

--La troisième?

--C'est la plus difficile. A moins, corrigea-t-elle en coulant de
nouveau vers Georges la volupté de ses beaux yeux, à moins que
ce ne soit la plus douce... Ne devinez-vous pas?

Non, il ne devinait pas ou n'osait deviner.

--Ah! dit Morgane, avec une flamme d'impatience, Arthur dort
toujours... Le brouillard qu'a jeté sur lui la fille de la terre est en‐
core sur ses yeux. Mais je le chasserai... je le chasserai...

Et, laissant Georges interdit, elle le quitta brusquement. Il vit
sa taille souple, dans l'ondulement de sa longue tunique rouge,
qui décroissait sous le ciel gris. Comme si elle eût senti qu'il la
suivait des yeux, elle se retourna avant de disparaître. Sa haute
silhouette s'enlevait maintenant sur la mer, telle qu'au soir de
l'apparition, et il reconnut enfin et pour ne les plus oublier ces
cheveux d'or, rudement noués sur la nuque effilée et blanche, la
courbe de ce profil dominateur, la ligne élégante des épaules et
du cou...



Le vent du sud-ouest chassait une haleine lourde et capiteuse;
on entendait par intervalles le gémissement d'une tourterelle
dans les violiers de Penvern...

VII

Pendant trois jours, Georges ne revit pas l'inconnue et il lui sem‐
bla que quelque chose lui manquait.

L'avait-il froissée sans le vouloir? Les derniers mots qu'elle lui
avait adressés, sous leur obscurité sibylline, avaient comme un
accent de menace. Elle lui en voulait, sans doute, de ne pas com‐
prendre à demi-mot, de ne pas lui épargner une déclaration plus
précise. Mais le monde de pensées et de rêves où elle avait trans‐
porté Georges, comme ces génies dont le manteau enchanté sou‐
levait hors des apparences terrestres les audacieux qui se
confiaient à ses plis, ce monde était si extraordinaire, si imprévu
et si neuf à ses yeux qu'il n'arrivait point encore à s'y acclimater:
il y perdait pied à tout instant. Cette impuissance tournait peu à
peu à la vraie névrose. Son sommeil, maintenant, était plein de
Morgane. Il entendait sa voix mordante et caressante tour à tour,
cette parole inspirée et savante, émanée d'un esprit dont il n'avait
pas connu le pareil. Et il la revoyait elle-même, haute et souple et
pourtant d'une plénitude de formes si savoureuse sous son
casque de crins d'or, dans son éternelle tunique rouge qui lui fai‐
sait comme un vêtement de sanglante lumière. Elle l'attirait et
elle l'effrayait tout ensemble.

Les rares heures qu'il passa près d'Annette, durant ces trois
jours, furent entre les plus pénibles qu'il eût connues. Distrait,



préoccupé, répondant à peine ou de travers aux questions de la
jeune fille, il sentait qu'il n'était plus maître de lui et de son se‐
cret. Annette, gagnée d'un sombre pressentiment, le regardait
sans rien dire. La présence de Mme Lefoullon empêchait peut-
être la jeune fille de solliciter une explication qu'elle eût souhai‐
tée décisive. Il l'entendit un soir qui s'écriait d'un ton qu'il ne lui
connaissait point:

--J'étouffe ici... Je voudrais sortir... Je suis assez forte pour re‐
venir à Rûn-Rouz.

--Mais, ma chère enfant, répliqua Mme Lefoullon, que dirait le
docteur? Il a bien défendu, tu le sais, que nous nous en retour‐
nions avant son ordre... N'est-il pas vrai, Georges?

--Sans doute, fit Georges. Et puis, vraiment, je ne conçois rien
à cette hâte d'Annette. N'est-elle pas admirablement soignée ici?
N'a-t-elle pas tout ce qu'elle désire?...

--Ce château me fait peur, dit Annette à voix basse. Ç'a été
plus fort que moi... Dès que j'ai été ici, j'ai eu cette impression...

Un sanglot, parti du coin de la pièce, détourna leur attention:
c'était Fante qui, sur son tricot, fondait en larmes...

--Tu vois, dit Annette. Cette petite est comme moi. Elle aussi
s'effraie... Qu'est-ce que tu as, Fante?

--Oh! oh! dit Fante, demoiselle, c'est ce que vous venez de
dire, donc... Oui, oui, allons-nous-en!...

--Voyons, Annette, calme-toi, dit Mme Lefoullon... Le docteur
vient demain. Nous lui demanderons si nous pouvons partir...



Georges n'insista pas, mais en lui-même il jugeait cette hâte
désobligeante, enfantine cette terreur. Annette, dont le moindre
contact effarouchait la petite âme de sensitive, s'enfermait dans
un silence plein de pensées.

Le soir vint, qui rendit sa liberté à Georges. Vaguement, sans
oser chercher la raison qui le poussait, il espérait que le docteur
ajournerait encore le départ de ses parentes. Une chaîne invisible
semblait le rattacher à l'île. Le docteur se présenta dans l'après-
midi du lendemain et, contrairement à ce que pensait Georges, il
accorda l'autorisation demandée.

--Par exemple, à une condition, dit-il, c'est qu'il fasse un
meilleur temps qu'aujourd'hui... Brr! en traversant la grève, je
grelottais tout à l'heure comme en hiver!

--Il fera beau, vous verrez qu'il fera beau, docteur! dit Annette
qui frappa joyeusement ses petites mains pâles l'une contre
l'autre. J'ai tant hâte d'être à Rûn-Rouz!

--Voyez-vous ça, dit l'excellent homme. Mais à Rûn-Rouz, ma
petite demoiselle, vous serez contrainte à autant de précautions
qu'ici. Je ne vous délivre pas encore... Peste! Quel oiseau! La cage
vous ennuie donc beaucoup? N'empêche qu'il ne faudra mettre le
bout du nez dehors que de dix heures à midi, pendant le grand
soleil. Et se coucher tôt! Et se lever tard! Et bien prendre ses mé‐
dicaments! Et s'envelopper douillettement jusqu'aux yeux de tout
ce qu'on aura de tartans et de châles et de pèlerines et de fri‐
leuses! Sans quoi...

--N'ayez crainte, docteur, dit Mme Lefoullon de la bergère où
elle était languissamment blottie, mon neveu et moi nous serons



là pour veiller à ce qu'on observe scrupuleusement vos
prescriptions...

--Je croyais que le commandant devait nous quitter un de ces
jours? dit le docteur... C'est du moins ce que j'ai cru comprendre
à un mot en l'air du commissaire de la marine.

Georges rougit, Mme Lefoullon poussa un gémissement et An‐
nette, sur sa chaise longue, s'arrêta de sourire. Le docteur sentit
son impair et voulut s'excuser. Georges gardait toujours le
silence.

--Mais réponds donc, dit enfin Annette d'une voix vibrante.
Réponds au docteur que tu ne pars pas, que tu n'as jamais dû
partir...

--Je vous en prie, Georges! dit à son tour Mme Lefoullon...

Quel combat se livrait dans le cœur du jeune homme? Il n'eût
su dire lui-même. Craignait-il toujours l'inconstance d'Annette?
Tremblait-il qu'une fois guérie elle ne reprît à son égard la ré‐
serve dont il avait tant souffert? Ou bien une autre image que
celle d'Annette passait-elle à ce moment devant ses yeux?...

Poussé dans ses retranchements, il trouva une phrase ambi‐
guë qui avait l'avantage de sauver les apparences.

--Vous savez bien, ma tante, dit-il en se tournant vers Mme
Lefoullon, que je prends trop d'intérêt à la santé d'Annette pour
la quitter avant son entier rétablissement...

--A la bonne heure! dit Mme Lefoullon, que l'explication parut
satisfaire.



Annette seule se tut. La réponse ne la satisfaisait pas aussi
bien et, comme si elle en avait percé l'artifice, elle fit de la main
un petit geste de dénégation. Georges, embarrassé, se détourna.
Le docteur prenait congé des deux femmes. Dans sa hâte d'abré‐
ger une scène importune et qu'il se reprochait d'avoir provoquée,
il oublia sa trousse sur la table. Georges courut la lui rapporter et,
en partant, négligea de refermer la porte. Comme il revenait sur
ses pas, il se trouva devant Morgane qui lui barrait le chemin.

--N'entrez pas, j'ai à vous parler.

Georges tressaillit sous cette parole sèche et fiévreuse. Il sen‐
tait confusément que l'heure de l'explication décisive était venue.
Morgane savait-elle que les Lefoullon devaient quitter l'île le len‐
demain et Georges avec eux? Le docteur s'était-il laissé aller à
quelque confidence, ou Morgane, tout simplement, avait-elle sur‐
pris la question d'Annette, deviné les hésitations de Georges et
voulait-elle tailler dans le vif quand il était temps encore?... C'é‐
taient là des hypothèses assez plausibles. Georges n'y réfléchit
pas. Il ne vit que le feu sombre qui brûlait dans les yeux de la
magicienne.

--Je vous écoute, dit-il.

--Monsieur de Kerduel, dit Morgane, nous n'avons plus de
temps à perdre... Si désireuse que je sois de ne pas vous faire vio‐
lence, il me faut compter avec l'impatience celtique qui, de tous
côtés, me harcèle, me presse d'agir... Mais que faire sans vous?...
Ah! c'est une étrange situation que la nôtre! Je vous connais
mieux que vous-même peut-être et vous ne savez pas seulement
qui je suis...

--Morgane, dit Georges.



--Oui, mais pas Morgane tout court... Morgane n'est que le
prénom donné à la dernière des Bangor, à la seule héritière légi‐
time du trône de Galles usurpé par ces rats de Hanovre...

--Que Dieu damne!... Tout s'éclaire, dit Georges.

--Je descends comme vous, continua Morgane, de la tige uthé‐
ride. Uther laissa deux enfants: Arthur et Morgane... Arthur dont
vous descendez; Morgane, qu'il eut, d'après la tradition, d'une
nymphe de la mer nommée Glitonéa et qui participait elle-même
de cette double origine, tantôt femme et tantôt sirène... Nos glo‐
bules sont si chargés de lointaines reviviscences que je retrouve
quelquefois en moi les aspirations et les instincts de cette double
nature. La mer encore m'attire, comme ma patrie véritable; mais
je me rappelle qui je suis par mon père. Ainsi mon aïeule Mor‐
gane, dans cette île du Trégor, recueillit son frère Arthur, blessé à
la bataille de Camlan... La destinée remet aujourd'hui en pré‐
sence dans cette même île le dernier fils d'Arthur et la dernière
fille de Morgane... Nous sommes cousins à la mode de Bretagne,
mon cher hôte... Mais pensez-vous que ce soit uniquement pour
constater cette parenté reculée que la destinée a pris soin de nous
réunir si miraculeusement en un tel lieu et à une telle heure?...

--Poursuivez, madame, dit avidement Georges. Ce que vous
m'apprenez est si passionnant!... Et en même temps il me semble
que je devine derrière ces premières confidences des choses si
mystérieuses et si belles...

--Oh! oui, bien belles, s'écria Morgane. Car quoi de plus beau
que la pensée, le rêve de toute une race réalisé par les derniers de
cette race?... Vous me demandiez naguère, monsieur de Kerduel,
comment pourrait jamais s'accomplir la restauration celtique?



Vous n'étiez pas loin de traiter cette idée de chimère, de folie.
Plus de Gallois, plus de Cornouaillais, plus de Highlanders, di‐
siez-vous. Quelques Irlandais peut-être. Mais avec cette poignée
de vagabonds, sans armes, sans trésors, sortes de cadavres am‐
bulants, spectres de la faim rôdant par les landes désertes du
Connaught et du Munster, comment venir à bout de l'immense
Angleterre, avec ses richesses, ses armées, ses flottes et la réserve
inépuisable de ses colonies?... Rassurez-vous: ces spectres ont
fait souche d'hommes et ils sont trois cent mille aujourd'hui, bien
équipés, le fusil au poing, qui n'attendent qu'un signal pour pas‐
ser l'Atlantique. Leurs frères d'Irlande sont prêts. Prêts aussi les
Cornouaillais, les Gallois, les Écossais des hautes terres. Enrôlés
dans une association secrète qui étend son réseau sur toute l'An‐
gleterre, ils s'ignorent, se comptent et seront une armée demain...
Ici même, dans cette France que vous pensiez latine et qui est
foncièrement gauloise d'esprit et de sang, nous avons tout un
corps de volontaires, soldats et marins, Bretons pour la plupart,
qui, au premier bruit de l'insurrection, traverseront la Manche
pour se joindre aux insurgés du Royaume-Uni. Ce château où je
vous reçois est un palais d'État, un arsenal et une banque. Les
combles, les caves, les souterrains sont bondés d'armes; cinq
transports attendent à Lézardrieux, à l'Abervrac'h et au Dourdu.
Et le vieil instinct corsaire de la race fera le reste... Comme pour
la guerre d'Amérique, la participation des Français n'aura rien
d'officiel d'abord; mais sous la pression de l'opinion publique,
qui voit clairement dans l'Anglo-Saxon l'ennemi héréditaire, le
gouvernement sera bientôt forcé de se déclarer... Nous avons les
hommes, nous avons les armes, nous avons l'argent. Cinq cents
millions forment dans mes coffres la réserve du trésor national.
Lingots d'or, colliers, bracelets, diamants, vieilles monnaies sans



effigie, retrouvés dans les décombres de Kerduel, où votre aïeul
Arthur tenait sa cour, richesses accumulées par l'épargne person‐
nelle et séculaire des Bangor, donations de privés, souscriptions,
cotisations, etc., tout cela, qui dort ici, sera demain des épées, des
fusils, des canons, des vaisseaux. L'insurrection n'attend pour
éclater qu'un signal parti de ce château et transmis par le télé‐
graphe, sous une formule mystérieuse, à nos affiliés des deux
mondes: le signal qu'Arthur est enfin ressuscité de son sommeil
enchanté, que Morgane a secoué la torpeur néfaste qui pesait sur
lui, et qu'unissant en leurs personnes les Celtes du continent aux
Celtes d'outre-Manche, la confédération celtique a retrouvé par
eux son unité, sa dynastie, sa foi...

Debout près de Georges, le geste ouvert, la voix chaude, ma‐
gnifiée par la grandeur du rêve qu'elle évoquait, Morgane tenait
sous son regard le jeune homme pantelant. Une immense espé‐
rance le soulevait à son tour, gonflait son cœur. Il se rappelait les
pronostics du vieux Job: «Ce parchemin vaudra quelque jour une
couronne.» Il oubliait Annette, sa tante, ses propres engage‐
ments, son passé mesquin et sentimental de petit officier. Il ne
voyait que Morgane, radieusement belle, et le geste large dont
elle semblait écarter les murs pour faire surgir sa vision de la Re‐
naissance celtique...

Un doute l'arrêta... Interprétait-il exactement le langage sym‐
bolique de Morgane? Cet Arthur dont elle parlait, était-ce bien
lui, Georges de Kerduel?

--Homme de peu de foi! dit Morgane en tirant de son corsage
le parchemin qu'il lui avait remis naguère. Et que faudra-t-il donc
pour te convaincre? Mais regarde, lis: l'équation Arthur = Ker‐
duel est écrite là en toutes lettres. Qui dit l'un dit l'autre, comme



qui dit Chambord dit Bourbon... O faiblesse de ceux qui de‐
vraient se montrer les plus forts! Poison du doute! Les grands
cœurs n'ont pas de marées et ce cœur-ci n'est que flux et reflux...

--Pardonnez-moi, dit Georges... c'était un dernier retour du
vieil homme... Mais aujourd'hui je ne doute plus... je crois.

--A l'œuvre alors, dit Morgane. Les choses que je viens de vous
révéler ont besoin d'être appuyées de faits et de chiffres. Je les
tiens à votre disposition. Je placerai sous vos yeux les noms et les
engagements des Invincibles, le plan de campagne et l'état des
troupes; vous lirez nos correspondances qui sont centralisées ici;
rien ne vous demeurera caché de notre organisation; vous
connaîtrez jusqu'aux moindres rouages de cette machine infini‐
ment délicate et puissante toute prête sur un mot de vous à se
mettre en mouvement pour broyer l'Angleterre... Joie de ma vie!
Si Paris valait bien une messe, je pense que vous ne croirez pas
acheter trop cher, de votre main dans la mienne et d'un oui d'ac‐
quiescement, le plaisir ineffable d'assister à cette agonie de la
Pieuvre... et l'orgueil d'exercer ensuite le pouvoir suprême
conjointement avec moi.

--Mais, dit Georges, la loi celtique... vos propres lois galloises,
permettent-elles ce partage du pouvoir?... Vous-même ne me di‐
siez-vous pas que l'ancienne langue appelait le chef _ar nab_, «le
moyeu», pour bien marquer qu'il ne peut pas plus y avoir deux
chefs dans l'État que deux moyeux à une roue?...

--C'est vrai, concéda Morgane.

Et, pour se faire plus enveloppante, reprenant, avec le tutoie‐
ment, le vocable de tendresse dont usaient les captieux person‐
nages des _Mabinogion_:



--Mais, ô mon Souffle, tu ne m'as pas comprise et il n'y aura
pas avec nous diminution ni émiettement de la souveraineté,
puisque nous ne ferons qu'un... Tu seras moi, je serai toi, comme
il est écrit dans le Livre et comme il sied à deux époux.

Le mot, malgré la grâce caressante dont l'avait comme ouaté
Morgane, rompit le charme près d'opérer: il ramenait trop bruta‐
lement Georges à la pensée d'Annette, et une réaction était
inévitable.

--Impossible! dit-il, après un silence où tout un monde se cho‐
qua dans son âme...

--Et pourquoi?

--Parce que je ne suis rien, parce que vous ignorez sans doute
que je n'ai aucune fortune, aucune ressource que mon brevet
d'enseigne, parce que j'ai fui déjà pour les mêmes raisons un ma‐
riage qui s'offrait à moi et où je pensais trouver le bonheur.

--Sont-ce bien là les seules considérations qui vous arrêtent,
monsieur de Kerduel? demanda Morgane, comprenant sa faute
et changeant aussitôt de tactique et de ton.

--Elles suffisent en tout cas, dit Georges.

--Non, non et non, et encore non! Ces considérations seraient
bonnes tout au plus dans un projet d'alliance vulgaire et qui ne
mettrait en jeu que les intérêts des contractants. Si c'était le cas
ici, je serais la première à vous approuver. Mais, je vous le de‐
mande, que viennent-elles faire dans un établissement comme
celui que je vous propose, qui passe en grandeur tout ce qui s'est
vu, où les destinées d'un peuple sont en balance, mariage de poli‐
tique et non d'inclination, qui n'associe point deux fortunes, mais



deux titres, et où, en fin de compte, si vous restez sur ce terrain,
la supériorité appartient, par droit d'aînesse, au descendant d'Ar‐
thur sur la descendante de Morgane?...

--Vous avez peut-être raison, dit Georges, ébranlé.

--Alors pourquoi hésitez-vous ou plutôt comment hésitez-
vous? Cette union est nécessaire. Ce n'est pas moi qui l'ai cher‐
chée; c'est une volonté plus forte qui nous a poussés l'un vers
l'autre, cet aimant invincible qui attire et rapproche en nos deux
personnes les tronçons épars d'un même peuple. Je suis belle, je
suis puissante, je porte en mon âme l'héritage sacré de toute une
race: faibles attraits et dont je ne songe même pas à me prévaloir
près de vous! En vérité, si un penchant misérable, une de ces pas‐
sagères inclinations sentimentales, comme en ont les cœurs vul‐
gaires, m'entraînait seulement vers vous, je trouverais assez de
force, je crois, pour me mater et rester moi. Que sont ces niaise‐
ries près des ivresses incomparables de la pensée pure, du rêve
enfin réalisé, de l'enfantement spirituel de tout un peuple? C'est
ce rêve que je vous convie à réaliser avec moi; cette création spi‐
rituelle où j'entends que vous collaboriez... J'irai plus loin, car
l'heure presse, le champ est vaste et il faut pilonner les derniers
obstacles, les suprêmes scrupules. Je vous dirai: quand je vous
serais indifférente, quand il serait vrai que vous soyez resté in‐
sensible à des charmes qui feraient ployer les genoux de tout
autre, quand votre cœur garderait la cicatrice, mal fermée encore,
d'une affection étrangère, quand l'alliance que je vous propose
devrait vous apparaître comme un sacrifice, vous le devez à votre
nom, à la cause que vous représentez, aux millions d'existences
qui attendent leur libération de votre bouche...



--La restauration celtique peut se faire sans moi, dit Georges,
qui luttait encore... Volontaire obscur de cette grande cause, n'y
aurait-il pas plus de véritable magnanimité à combattre inconnu
dans les rangs à la tête desquels vous m'appelez?

--Trêve de sophismes, dit sévèrement Morgane... Cette déci‐
sion, si vous la preniez, serait une lâcheté véritable, une désertion
pour mieux dire. Votre nom vous appelle au poste d'honneur:
c'est le plus exposé! On croirait que vous l'avez abandonné pour
cela...

--Je prouverai le contraire quand il le faudra.

--Et que vaudra la preuve? Vous mourrez? Que pourra cette
mort pour notre œuvre? C'est votre vie, votre nom, vous-même
qu'il nous faut. Ou plutôt c'est Arthur réveillé de sa longue tor‐
peur, Arthur qui n'était pas mort, mais endormi et qui surgit
brusquement de l'île où il sommeillait. Je connais mes Celtes et
leur âme tendue à tous les souffles du mystère. L'imagination po‐
pulaire, bercée de la légende d'Arthur, accueillera comme le Mes‐
sie annoncé, le Victorieux et le Réparateur promis à nos longues
souffrances, celui qui se présentera au nom du héros: et nul que
vous ne peut être celui-là...

Partagé entre les sentiments les plus contraires, Georges évo‐
quait assez bien, en ce pathétique débat, la monture fameuse de
Buridan. Morgane le contemplait et un sourire de dédaigneuse
pitié semblait errer sur ses lèvres. Idris Gaur avait-il donc dit vrai
qu'en cette chose méprisable, amollissante et basse, l'amour,
s'enlisaient tous les autres sentiments des hommes? Ou, comme
il le disait encore, chez les Celtes, par une douloureuse méprise
de l'archange préposé à l'exécution des ordres du Créateur,



étaient-ce les femmes qui avaient seules une âme virile? Elle vou‐
lut tenter un dernier effort. Sentant vaciller la volonté de
Georges, elle résolut de lui porter le dernier coup. Et, comme il
levait les yeux sur elle:

--Venez, lui dit-elle, monsieur de Kerduel... Si mes paroles
n'ont pas eu le pouvoir de vous convaincre, peut-être serez-vous
moins insensible à l'appel de vos pères... Le consentement que je
vous demande, vous le leur donnerez à eux-mêmes, dans cette
salle où je vous reçus pour la première fois, comme il convenait
au maître futur de la confédération celtique... dans cette chambre
des États où nul que vous n'a pénétré, où se réuniront demain les
délégués des cinq nations celtiques, où les murs, les trophées, les
drapeaux, les tentures, tout évoque Arthur et ceux dont vous sor‐
tez... où, acheva-t-elle plus bas, derrière ce rideau mystérieux
dont votre curiosité s'irritait et que je lèverai pour vous, un trône
attend, vide encore, et qui ne le sera plus ce soir, si vous voulez.

--Un trône! balbutia Georges, qui se leva comme un halluciné.

Il tremblait; ses yeux troubles, comme ceux d'un vieillard,
charriaient un flux d'or et de pourpre. Et c'était vrai qu'à ce mo‐
ment le vieux Léïzour revivait en lui: la même espérance formi‐
dable, le même mirage extraordinaire surgissaient, au sésame de
l'inconnue, des fonds tumultueux de l'avenir...

--Enfin! dit Morgane, triomphante, vous cédez...

--Oui, dit Georges sombrement.

Un hoquet déchirant les immobilisa sur le seuil où déjà Mor‐
gane avait précédé Georges.



Il n'y avait personne dans la galerie, mais, derrière la tenture
qui masquait l'entrée de la chambre d'Annette, la porte était res‐
tée ouverte et Georges s'en souvint tout à coup. Il s'élança, arra‐
cha la tenture: blanche, les yeux clos, la tête renversée dans les
bras de sa mère qui essayait de la relever, Annette avait glissé de
sa chaise longue.

--Elle a entendu? jeta anxieusement Georges à Mme
Lefoullon.

--J'en ai peur.

--Triple lâche que je suis! Ma folie l'a tuée.

--Non, grâce à Dieu, dit Mme Lefoullon... Écoutez... elle res‐
pire... elle parle. Que désires-tu, ma pauvre enfant?...

Mais la voix était si confuse, l'émission si basse, qu'on eût dit
plutôt un murmure, un long soupir. Il fallut un certain temps à
Georges et à sa tante pour distinguer que ce soupir était fait de
cinq mots toujours les mêmes:

--La fille de la mer... la fille de la mer...

--Oh! gémit Georges.

--Elle délire, dit Mme Lefoullon.

Georges secoua la tête: lui savait ce que signifiaient ces cinq
mots hermétiques traduits du jargon de Tsiouméka.



VIII

L'accès fut court heureusement. A peine sur son lit où l'avait por‐
tée Georges, Annette s'était assoupie. Au bout d'une heure, elle
s'éveilla, consulta les êtres et les choses autour d'elle d'un regard
mal assuré et tout à coup, apercevant Georges effondré à son che‐
vet, la mémoire lui revint et avec elle la conscience de son mal‐
heur. Un grand frisson l'agita. Elle parut balancer l'espace d'une
seconde sur le parti qu'elle devait prendre. Puis elle se pencha
vers Georges, qui sanglotait, la tête dans les draps. Elle prit cette
chère tête à deux mains, l'attira jusqu'à elle et les yeux dans ses
yeux:

--Ne pleurez plus, Georges, dit-elle doucement. Vous n'avez
rien à vous reprocher.

--Annette! Chère Annette! lamenta Georges. Pardonne-moi!

--C'est à moi de vous demander pardon, dit-elle. Je ne devais
point surprendre votre secret et, quand je l'ai connu, mon devoir
était de me taire et de vous laisser le champ libre... Ç'a été plus
fort que moi... Je suis encore un peu délicate de santé, mon
pauvre Georges, et je n'ai pu résister à un tel ébranlement...

--Non! Non! dit Georges. C'est moi le coupable, le seul cou‐
pable... J'ai été, je ne sais comment, séduit, dominé par cette
femme... J'ai failli te sacrifier à elle... J'étais comme ivre... Par‐
donne-moi!

Annette ferma les yeux, troublée jusqu'à l'âme, mais elle ne
faiblit pas.



--Vous ne m'eussiez point sacrifiée, dit-elle à Georges. Aucun
engagement ne vous oblige et votre cœur était libre...

--Mais ce n'est pas l'amour qui m'emportait vers elle, s'écria le
jeune homme. C'est un je ne sais quoi qui n'a pas de nom, qui lie
la volonté et les sens, une suggestion impérieuse et mauvaise...
Annette, Annette, je n'ai jamais aimé qu'une femme au monde, et
c'est...

--Taisez-vous, dit-elle à Georges. Il y a des mots qu'il ne faut
pas prononcer...

--Je les dirai pourtant.

--Non, dit Annette... Si vous avez quelque affection pour moi,
il faut que vous soyez homme et que vous agissiez en homme.

--Que dois-je donc faire? demanda Georges avec anxiété.

--Retourner près de Mlle de Bangor, dit Annette sans hésita‐
tion, et lui donner votre consentement...

--Jamais!

--Mère, dit Annette en se tournant vers Mme Lefoullon, voyez-
vous quelque autre parti à prendre pour un Kerduel?...

Elle semblait avoir insisté à dessein sur ce nom de Kerduel,
que Georges n'avait pas porté jusqu'alors. Mme Lefoullon sentit
l'intention. Elle considéra la jeune fille, comme heureuse et sur‐
prise tout ensemble de lui découvrir une telle noblesse de
sentiments:

--Vous lui avez donné le seul conseil qui fût digne de lui et de
vous, dit-elle lentement.



--Vous le voyez, dit Annette.

Le jeune homme se cabra sous cette coalition inattendue de
volontés.

--Mais c'est insensé, dit-il. Je n'aime pas Mlle de Bangor et, si
j'ai paru lui céder un moment, c'est que tout conspirait ici à me
perdre. Je n'avais plus le contrôle de moi-même... Les révélations
les plus surprenantes, le fantastique et le merveilleux où je me
débats depuis trois semaines m'avaient détraqué l'esprit... On fai‐
sait miroiter à mes yeux je ne sais quel avenir fabuleux, quelle
hallucinante perspective de restauration panceltique... C'était un
piège. Dieu merci, je vois clair aujourd'hui dans la conduite de
Mlle de Bangor et, à tous les sophismes dont elle essayait de
m'envelopper et qui ont failli me perdre, j'oppose maintenant la
notion précise et nette de mes devoirs...

--Vous pourriez parler ainsi, Georges, dit doucement la jeune
fille, si vous n'étiez pas Kerduel.

--Qu'entendez-vous par là?

--Qu'il est des objets plus hauts, des ambitions supérieures à
une simple inclination de nos misérables cœurs... J'ai entendu
malgré moi ce que disait Mlle de Bangor et, quoique chacun de
ses mots me fit mal à mourir, je me suis souvenue en l'écoutant
que j'étais aussi de votre sang. Cette restauration que vous blas‐
phémez est une cause qui nous doit être sacrée à tous... Mlle de
Bangor a raison: ce n'est pas un hasard qui vous a mis en pré‐
sence l'un de l'autre, vous, le dernier héritier d'Arthur, elle, la
dernière héritière du trône de Galles. J'y vois avec elle une provi‐
dence réfléchie dans ses desseins et à laquelle nous devons nous
soumettre. Obéissez-lui.



--Non! dit encore le jeune homme.

--Ma mère, dit Annette, vous qui avez recueilli les instructions
de notre aïeul, qu'il a entretenue de l'avenir réparateur promis à
notre race, qui avez autrefois partagé ses espérances et qui nous
en avez transmis le dépôt, dites donc à Georges qu'il n'a pas le
droit de les faire mentir aujourd'hui et que sa naissance et son
nom lui sont des chaînes qu'il doit porter courageusement...

Mme Lefoullon trouva la force de saisir sa fille dans ses bras...

--Comme je t'ai méconnue! lui dit-elle... C'est ainsi que j'au‐
rais parlé... Tu as attendu pour montrer ta vraie nature; mais au
premier coup elle se révèle... Sois bénie, mon enfant!

Atterré, Georges regardait les deux femmes.

--Ainsi, dit-il, vous prétendez m'imposer un choix qui répugne
à mes sentiments les plus intimes... Vous voulez que j'épouse
Mlle de Bangor, que je trahisse... Annette! Annette! acheva-t-il en
tordant ses poings, dis-moi que tu n'as parlé que pour m'éprou‐
ver, que tu ne penses pas un mot de ce que tu viens de dire, que
tu me pardonnes... que tu me pardonnes...

C'était plus que n'en pouvait supporter la convalescente et,
déjà fort ébranlée par les rudes secousses de ces dernières
heures, elle fit un soupir et s'affaissa sur l'oreiller.

Il fallait abréger cette scène dangereuse... Mme Lefoullon le fit
entendre à Georges, qui sortit, la tête en feu...

Il embrassait maintenant toute l'étendue de son malheur. Une
rage sourde le soulevait contre Morgane, dont les artifices



l'avaient mené là, et, comme il arrive en ces retours de passion, il
mettait une sorte de fureur à se déchirer lui-même.

Ce cœur de son amie, qu'il avait reconquis par son empresse‐
ment, ses soins dévoués des premiers jours, il n'était plus à lui, il
l'avait perdu pour toujours. Les secrets sentiments d'Annette lui
apparaissaient enfin et trop tard: la générosité avait été le prin‐
cipe de tous ses actes; c'est par générosité que, ruinée, elle n'avait
pas voulu de lui; par générosité qu'elle s'était condamnée à rester
fille. Et, si ce sentiment avait été assez fort chez elle en un temps
où il ne s'agissait que de ses intérêts particuliers, combien le se‐
rait-il davantage maintenant que l'avenir de toute une race était
suspendu à sa décision! Annette ne saurait faillir devant ce
qu'elle estimait son devoir. Éclairée par une brusque révélation
sur le complot qui allait mettre aux prises les Saxons et les Celtes,
elle redevenait Celte par l'esprit et le cœur, elle se jetait, en vraie
Kerduel, dans cette lutte nationale et elle n'hésitait point, pour en
assurer le triomphe, à s'immoler... Jamais, Georges le sentait net‐
tement, elle ne lui pardonnerait de déserter cette grande cause.
Mme Lefoullon, en qui il espérait trouver une aide naturelle, se
retournait contre lui. Il était lié... lié... Il lui fallait, bon gré mal
gré, se lancer à corps perdu dans cette lutte où c'était Annette
maintenant qui, par une ironie de la destinée, l'entraînait irrésis‐
tiblement. N'était-il point un Kerduel, le dernier héritier d'Ar‐
thur, le suprême dépositaire de la tradition nationale? Le parche‐
min qu'il avait remis à Morgane ne consacrait-il pas ses droits?
Mais quoi!... Si ce parchemin disait vrai, s'il était bien réellement
l'héritier d'Arthur, si c'était son nom à lui qui devait servir de
drapeau à l'insurrection, quelle nécessité y avait-il donc à ce qu'il
épousât cette Galloise de malheur et, seul, par lui-même, ne de‐
meurait-il point une autorité et une force?



Cette idée, dans le désarroi de tout son être, lui fut comme la
planche au naufragé: il s'y attacha, s'y cramponna, y trouva des
raisons supérieures de conduite qu'il eût rejetées quelques mi‐
nutes auparavant. Annette n'aurait pas à lui reprocher de déser‐
ter la cause de ses frères, puisque, plus que jamais, il désirait
marcher à leur tête, faire valoir ses droits, accomplir la restaura‐
tion rêvée. Et, en même temps, il préservait son indépendance; il
séparait sa cause de celle de Morgane et se gardait à celle qu'il ai‐
mait. Pas un instant, au cours de ce délire passager, il ne se de‐
manda si Mlle de Bangor accéderait à des arrangements d'une
nature si singulière. Les difficultés, s'il y en avait, ne devaient lui
apparaître que plus tard...

La soirée était trop avancée pour qu'il allât à la recherche de
Morgane. Georges rentra dans sa chambre et se jeta dans un fau‐
teuil. L'heure du dîner passa sans qu'il y prît garde. Il entendit
quelque temps après Mme Lefoullon qui montait dans ses appar‐
tements et il sortit sur le palier pour lui demander des nouvelles
d'Annette. Elle le rassura, lui dit qu'Annette reposait, qu'elle lui
avait préparé une potion pour la nuit et que, d'ailleurs, Fante de‐
meurait à son chevet.

La petite Bretonne n'avait pas compris grand'chose à tout ce
qui s'était passé; elle avait vu «la demoiselle» tomber évanouie,
et son émotion avait été vive... De moitié dans le secret de
Georges, elle ne l'avait point trahi cependant, et, quoiqu'elle vé‐
cût depuis son arrivée à l'île dans un état de frayeur bien compré‐
hensible, l'affection quasi religieuse qu'elle portait à sa maîtresse
l'avait retenue de l'initier à sa terrible découverte.

Georges, dont la fièvre tournait en prostration, s'était couché
peu après avoir souhaité le bonsoir à sa tante. Il dormait depuis



quelque temps, quand un bruit de meubles renversés, suivi d'un
appel au secours qui partait de la chambre d'Annette, l'éveilla en
sursaut. Il se jeta du lit, passa un vêtement. L'aube pointait à
peine; un vent violent secouait dans leurs carrés de plomb les
vitres de la fenêtre. Mme Lefoullon aussi avait été réveillée par le
tapage. Georges la trouva en peignoir, prête à descendre.

--Vous avez entendu, Georges?

--Oui, dit Georges qui prit les devants. Dieu sait ce qui se
passe!...

Mais la veilleuse du plafond n'éclairait que faiblement la
chambre d'Annette. Il courut à la croisée, écarta violemment les
rideaux et vit Fante sur le tapis qui geignait et se roulait près du
guéridon renversé. Annette s'était levée, malgré sa faiblesse, pour
lui porter aide. La vue de son amie saine et sauve rendit à
Georges son sang-froid. Il se pencha sur l'enfant:

--Voyons! Voyons! Fante, qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui
t'arrive?

L'enfant ne répondait que par des plaintes inarticulées. Il fal‐
lait pourtant qu'elle parlât, sans quoi comment la soulager?...
Mme Lefoullon entrait à ce moment. Par hasard, son regard se
porta sur une flaque brunâtre qui tachait le parquet, à l'endroit
où le verre qui contenait la potion d'Annette avait roulé sans se
briser. Mme Lefoullon le prit machinalement: il y restait encore
quelques gouttes de la potion et elle parut surprise de leur
couleur.

--Demandez donc à l'enfant, dit-elle à Georges, si elle a touché
à ce verre.



Georges répéta la question à Fante.

--C'est cela qui t'a fait mal, peut-être?

L'enfant fit un signe d'assentiment.

Mme Lefoullon reprit le verre et alla jusqu'à la croisée où elle
en mira au jour les gouttes qui restaient.

--C'est incompréhensible, dit-elle. La potion que j'avais prépa‐
rée pour Annette n'avait pas cette couleur... D'ailleurs, un cal‐
mant n'aurait pu produire cet effet...

L'enfant geignait de plus belle sur le tapis. Annette essayait de
soutenir sa tête qui roulait en tous sens. Mme Lefoullon
s'approcha.

--Est-ce qu'on a changé la potion que j'avais versée dans ce
verre?

--Oui, dit Fante.

--Qui? demanda Georges.

L'enfant ne répondit pas; mais, à la façon dont elle regarda
Georges, celui-ci fut tout de suite édifié. Pour ne pas risquer un
jugement téméraire, il insista cependant, mais de manière à
n'être entendu que de Fante:

--Alors c'est vrai? _Elle_ est venue ici cette nuit?

--Oui, dit l'enfant.

--Et c'est _elle_ qui a versé dans le verre la potion que tu as
bue?

L'enfant fit encore signe que oui.



--Pourquoi l'as-tu bue?

Cette fois, l'enfant se tut, soit par réserve, soit par difficulté
d'articuler les mots. Mais, dès ce moment et par les seuls mono‐
syllabes qu'on avait pu lui arracher, il apparaissait clairement
qu'elle avait été empoisonnée. C'était aussi, depuis quelques mi‐
nutes, l'avis de Mme Lefoullon, et l'excellente dame, qui avait sur
elle toute une pharmacie de poche, s'occupait déjà de préparer un
émétique, qu'elle fit avaler à l'enfant. Cela la dégagea un peu. Ses
convulsions cédèrent et on put la coucher sur un fauteuil.

--Elle n'a dû prendre que quelques gouttes du breuvage, dit
Mme Lefoullon. C'est ce qui l'aura sauvée.

Georges, soupçonneux, continuait à regarder Fante. Mme Le‐
foullon voulut appeler.

--N'en faites rien, ma tante, dit Georges. Il faut d'abord que
nous éclaircissions entre nous ce mystère.

Il se tourna vers Annette:

--Qu'as-tu vu, toi, Annette?

--Mais je n'ai rien vu, dit Annette. C'est la chute du guéridon
qui m'a éveillée. J'ai aperçu Fante sur le tapis qui se roulait en
geignant et j'ai crié au secours...

--Tu n'avais pas encore bu la potion que t'avait préparée ta
mère?

--Non, cela j'en suis sûre.

Georges revint vers l'enfant, pâle, la tête ballante et que se‐
couaient de longs frissons. Il lui prit les mains, les caressa



doucement:

--Essaie de parler, lui dit-il. Raconte-nous brièvement ce qui
s'est passé.

L'enfant fit un effort, et tout bas, à l'oreille de Georges:

--Je ne peux pas, dit-elle, devant... devant la demoiselle.

Georges comprit les délicats scrupules de l'enfant et pria les
deux femmes de s'écarter un peu.

--Là, vas-y maintenant, dit-il à Fante. On ne t'entendra pas...

--Jésus, Marie, Joseph! invoqua l'enfant qui semblait hésiter
encore...

--C'est donc bien terrible, ton histoire? Voyons! N'aie plus
peur, puisque je suis là...

--Eh bien, dit l'enfant, _elle_ est encore revenue cette nuit...
J'étais couchée dans le fauteuil et, comme je ne bougeais pas,
_elle_ a cru sans doute que je dormais... Alors, _elle_ a pris un
petit flacon dans sa poche et _elle_ l'a vidé dans le verre de la de‐
moiselle... Puis, _elle_ est partie...

--Et tu as voulu goûter la potion?

--Oui, dit Fante... Je ne savais pas ce que la _morgr'heg_ avait
versé dans le verre de la demoiselle; j'avais peur que ce ne fût de
la poison...

--Pauvre enfant! ne put s'empêcher de murmurer Georges,
touché de ce dévouement admirable. Ainsi tu ne craignais pas de
te sacrifier à ta maîtresse?...



--Oh! non, monsieur Georges, dit naïvement Fante. La demoi‐
selle était malade, c'était à moi de la soigner de mon mieux. Et
puis, ajouta-t-elle, avec un triste sourire, je serais bien morte
pour sauver la demoiselle, qui est si bonne!...

--Par bonheur, tu n'as bu que quelques gouttes de cette infecte
drogue, dit Georges. Repose-toi, ma petite Fante, continua-t-il.
On va te coucher et ma tante te préparera une tisane qui achève‐
ra de te guérir... Souffres-tu beaucoup encore?

--Moins qu'avant...

--Bon, cela indique qu'il n'y a plus de danger...

Il la laissa aux deux femmes et sortit, sans dire où il allait ni ce
qu'il comptait faire. Annette et Mme Lefoullon déshabillaient
l'enfant et l'aidaient à regagner son lit: elles ne s'aperçurent
qu'après coup de l'absence de Georges. Dans leur ignorance des
aîtres, il ne leur restait d'autre parti que d'attendre--et de prier.

Leurs voix s'unirent dans la plus fervente des oraisons.

IX

Sur la terrasse du château, couchée dans sa tunique rouge, le
menton dans ses paumes, Morgane regardait la mer. Derrière
elle, dans un angle de la terrasse, Blegobred accordait son instru‐
ment. Un jour gris, déchiré d'éclaircies de soufre, pesait sur l'ho‐
rizon. De brusques coups de vent passaient comme des faulx et la
mer n'était plus qu'une grande prairie livide, couleur de plâtre,
où bondissait le troupeau des vagues. Elles venaient battre le



pied de la terrasse et, brisées par le choc, reculaient vers le large,
où d'autres les heurtaient du poitrail et, toutes ensemble, mêlées
dans un échevèlement d'écume, recommençaient le stérile
assaut...

Morgane, comme fascinée par cette lutte, demeurait sans par‐
ler, les yeux sur la mer. Un moment, elle parut s'arracher à sa
contemplation, et, se tournant vers Blegobred, toujours
immobile:

--L'air de la Mort, mon âme!

Le vieux telynor tira des cordes basses de sa harpe trois sons
graves pareils à un glas; Morgane s'était retournée vers la mer:
l'abîme qu'elle fouillait du regard lui semblait moins profond et
moins sombre que l'abîme de son propre cœur. Quels courants,
quels remous de tempête sont comparables aux agitations d'un
cœur? Les passions qui se heurtent sans bruit, dans les ténèbres
d'une conscience, dépassent en horreur la vaine bataille des élé‐
ments. Elle était criminelle!... A cette heure même, dans une
chambre de la Tour des Hôtes, il y avait un pâle corps de jeune
fille, des bras jetés, des yeux qui ne verraient plus la douce lu‐
mière du jour... Idris lui avait remis le «boire» magique qui ne
laisse aucune trace, qui n'a aucun goût, qui tue sans éveiller. Elle
l'avait mêlé à la potion d'Annette. Personne ne l'avait observée; la
chambre était plongée dans une obscurité propice; Fante dor‐
mait. Et sa main n'avait pas tremblé en versant l'horrible breu‐
vage. Il le fallait!...

Ses calculs déjoués, Georges soustrait à sa domination, recon‐
quis par Annette, une seule chance lui demeurait: la disparition
de la jeune fille. Elle écartée, le seul obstacle qui la séparait de M.



de Kerduel tombait en même temps. On attribuerait la mort de la
jeune fille à une rupture d'anévrisme, à une congestion cérébrale,
à telle autre maladie subite qu'expliquait trop bien l'ébranlement
de sa santé. L'autopsie du corps ne ferait rien découvrir. Et qui,
d'ailleurs, songerait à l'accuser, elle, Morgane, comtesse de Ban‐
gor, riche à milliards et plus suspecte d'indifférence que de jalou‐
sie à l'égard de cette pauvre fille sans naissance?... Elle avait tué
pourtant... Et, si forte qu'elle fût sur elle-même, elle n'avait pas
eu le courage d'assister derrière une porte ou une tenture à l'ago‐
nie de sa victime. Le poison versé, elle était partie; elle l'avait
laissé seul à sa besogne de délivrance. Est-ce donc qu'elle regret‐
tait son crime, qu'elle eût voulu ne l'avoir point commis? Une fa‐
talité inéluctable avait dirigé tous ses actes, elle n'avait été que
l'instrument. Pourquoi cette gamine barrait-elle sa route? Tant
d'années d'efforts, les troupes prêtes, la restauration assurée, le
trône à portée de sa main et d'où quelques marches la séparaient
à peine et tout cela réduit à néant par les lubies sentimentales
d'une petite fille obscure et passionnée! Le vrai crime, c'eût été de
croiser les bras...

Morgane, dans le premier mouvement de fureur sauvage que
lui avait causée la fuite de Georges, s'arrachant d'elle pour courir
au secours de la jeune fille, s'était enfermée dans ses apparte‐
ments. Elle n'avait pas entendu Annette dicter à Georges la
conduite qu'il devait tenir, faire si généreusement le sacrifice de
son propre amour aux intérêts supérieurs d'une grande cause.
Elle croyait n'avoir pour rivale qu'une sorte de petite pension‐
naire capricieuse, sans élévation, sans noblesse véritable, et, le
moment venu, elle n'hésitait pas à la briser. Sa justification, si
c'était peu d'invoquer son intérêt personnel de prétendante, elle
l'eût trouvée trop aisément dans l'intérêt de ses frères. D'elle ils



attendaient le salut, la délivrance. Mais ce salut, cette délivrance,
il fallait, pour les assurer, la coopération d'une volonté indépen‐
dante de la sienne, qu'elle avait fini par soumettre et entraîner et
qu'un bras misérable d'enfant menaçait, au dernier moment, de
soustraire à son empire. Ce bras était retombé; le sort était vain‐
cu. La potion prise, Annette n'avait dû ni pousser un cri ni faire
un mouvement. Le poison avait dû agir sur elle tout d'un coup,
frapper aux sources de la vie et les dessécher instantanément. On
ne s'apercevrait de sa mort que longtemps après, tant cette mort
serait pareille au sommeil...

L'aveugle jouait toujours: c'était une sorte de marche lente qui
évoquait d'abord des piétinements de foule sous l'averse, des ca‐
hots de cercueil, de grêles voix d'enfants de chœur dans la brume
et où revenaient, distinctement, les trois notes égales et espacées
du glas... Puis, à la reprise, une gamme triomphale, symbolisant
l'entrée de l'âme dans la vie éternelle, la joie sans seconde de la
Résurrection... Et, de nouveau, les trois tintements réguliers,
martelés et sourds...

Morgane, perdue dans sa songerie, n'écoutait pas. Le jour, si‐
nistre et plombé, fermait l'horizon d'un cercle d'argent pâle. Là-
bas, aux confins de la vue, les Sept-Iles allongeaient leur croupe
grise. La tête âpre du vieux roi Grallon, au-dessus des dunes, re‐
gardait de ses yeux de pierre. Et les mille lanières du vent d'ouest
chassaient vers le pied de la terrasse la chevauchée éperdue des
vagues. Il en arrivait, il en arrivait! Et si pressées, tordant et mê‐
lant leurs nœuds, qu'on eût dit maintenant un fourmillement de
couleuvres. Glissant sur la convexité du rempart, elles poussaient
un long sifflement en se brisant aux créneaux, et leurs fines



langues, dardées en appel vers Morgane, avaient l'air de la cher‐
cher pour l'étreindre.

Morgane tressaillit, comme si elle entendait cet appel. Bien
des fois, en des jours pareils, elle avait cédé à ces voix sifflantes
de la mer, elle s'était jetée au milieu du tourbillon. L'orage l'atti‐
rait. Elle était dans ce ruissellement d'écume, dans ce conflit ef‐
froyable des eaux et du vent, au milieu de ces vagues mons‐
trueuses, comme l'âme fleurie et magnifique de la mer. Elle était
Morgane, l'engendrée, le sourire vivant de la mer...

Un bruit de pas, un souffle rauque... Quel audacieux, malgré
ses ordres, se permettait de venir déranger sa songerie? Elle se
retourna et, voyant Georges la figure convulsée, elle se dressa
comme une biche, d'un souple mouvement des jarrets, et se tint
debout contre la balustrade. Était-il entré chez Mlle Lefoullon?
Savait-il?... Elle comprit tout de suite qu'il savait. Pourtant, elle
ne baissa pas les yeux. Georges marchait sur elle.

--Enfin je vous trouve!

Et, dans l'oubli de lui-même, levant un poing menaçant:

--Misérable! Misérable!

Morgane pâlit, mais ne fit pas un mouvement. Cette conte‐
nance dédaigneuse était la plus capable de désarçonner Georges,
dont le poing retomba sans avoir frappé.

--Êtes-vous ivre ou fou, monsieur de Kerduel? dit lentement
Morgane.

Elle avait vu l'hésitation du jeune homme et se ressaisissait
avec cette merveilleuse élasticité d'esprit qui en faisait une escri‐



meuse si redoutable. Si Annette était morte sans avoir parlé, si
Georges n'avait que des soupçons, elle pouvait espérer encore les
détourner à force de dissimulation et de sang-froid.

--Un crime a été commis cette nuit, dit Georges d'une voix
sourde, et c'est vous l'assassin...

Morgane haussa les épaules sans répondre. Elle s'attendait à
l'accusation et ne voulait se défendre qu'après que son adversaire
se serait découvert entièrement. Tant de calme le démontait.
Mais la pâle figure de Fante passa devant ses yeux; il se rappela
la déclaration si catégorique de l'enfant.

--Vous êtes entrée cette nuit dans la chambre d'Annette, conti‐
nua-t-il d'une voix plus affermie. Vous aviez à la main une fiole
de poison et vous l'avez vidée dans la potion qu'elle devait
prendre...

Cette fois, l'accusation était nette, formelle, appuyée de préci‐
sions qui valaient des preuves. Comment Georges les avait-il ob‐
tenues? Annette n'avait-elle absorbé qu'une partie de la potion et
avait-elle eu le temps de parler avant de mourir? Mais comment
eût-elle su que Morgane était venue dans sa chambre? Elle dor‐
mait et l'enfant qui la veillait dormait aussi: Morgane s'en était
longuement assurée avant d'entrer. Était-ce donc l'enfant qui
l'avait vue? Mais, si dévouée à sa maîtresse, elle l'eût avertie et ne
l'eût point laissée prendre la potion. Georges affirmait sans
preuves; il donnait à de simples présomptions la teneur d'une ac‐
cusation précise...

--Réfléchissez, monsieur de Kerduel, dit-elle, sans qu'un pli de
son visage eût remué durant ce tragique débat intérieur. Pour‐



quoi aurais-je empoisonné Mlle Lefoullon? L'eussé-je recueillie,
sauvée une première fois, si j'en avais voulu à sa vie?

--Vous ne la connaissiez pas alors.

--Elle est donc morte? demanda Morgane, avec une expres‐
sion de joie sinistre qu'elle ne parvint pas à dissimuler.

--Ah! sorcière, tu t'es trahie!... Eh bien, tremble... Le ciel a été
plus fort que tes philtres. Elle vit!...

--Elle vit! répéta Morgane, frappée cette fois en plein cœur.
Elle vit! répéta-t-elle encore...

--Oui, dit Georges, grâce à l'enfant qui la veillait et qui a failli
mourir à sa place... Sans son intervention, votre monstrueux scé‐
nario se déroulait jusqu'au bout: la pièce était plongée dans une
obscurité presque complète; Annette dormait; l'enfant semblait
dormir aussi... Heureusement, elle vous a vue verser le poison.
Dans l'espèce de terreur superstitieuse que vous lui inspiriez, elle
n'a pas fait un mouvement; mais, après votre départ, elle s'est
ressaisie; elle a voulu s'assurer que la potion où vous aviez versé
la mort était inoffensive. Elle y a trempé les lèvres seulement:
quand je suis accouru, elle râlait sur le plancher...

Morgane, atterrée, ne se défendait plus. Une lividité mortelle
s'était répandue sur ses traits, qui, depuis un moment, étaient
ceux d'une Gorgone. Elle essaya encore, pour la forme, une
confuse dénégation. Georges, d'un geste qui glaça les mots sur
ses lèvres, lui montra combien cette lutte était inutile... «Soit!»
dit-elle. Et regardant Georges en face:

--Que prétendez-vous faire?



--Vous dénoncer à la communauté celtique comme indigne,
criminelle et déchue de vos droits, dit Georges avec force, délier
les membres de cette association de la foi qu'ils vous ont jurée et
dont votre crime les dégage...

--Vous ne ferez pas cela, dit vivement Morgane.

--Je le ferai, dit Georges...

--Vous ne connaissez aucun des chefs de la conspiration...

--J'attendrai qu'elle ait éclaté pour parler...

--On ne vous croira pas...

--Je n'aurai qu'à dire qui je suis.

Morgane éclata d'un rire amer:

--Qui vous êtes, monsieur Léïzour? Il semblerait que vous
n'ayez qu'à paraître pour qu'on salue en vous l'héritier légitime
d'Arthur. Il faudra commencer par prouver vos droits...

--Ils sont écrits tout au long dans la charte que je vous ai re‐
mise, dit Georges.

--Et si ce parchemin disparaissait? demanda Morgane...

--Vous oseriez?...

Dans le vent qui redoublait de violence, les paroles des deux
adversaires se heurtaient avec des éclats sourds. Derrière eux,
l'aveugle, comme indifférent, continuait à dérouler sa marche fu‐
nèbre: la harpe pleurait sous ses doigts ou s'épanchait en
rythmes d'orage...

--J'oserais, dit Morgane...



Georges commençait à mesurer les profondeurs de cette âme
charybdienne.

--Le vol après l'assassinat... Voilà donc les degrés qui vous mè‐
neront au trône...

--Qu'importe, si j'y monte? dit Morgane... Les modérés sont
les impuissants de l'Histoire et il est temps d'avoir des scrupules
quand la cause qu'on sert a triomphé.

--Vous blasphémez cette cause. Vos frères vous renieraient,
s'ils savaient qui vous êtes...

--Et qui êtes-vous donc, vous qui parlez? riposta Morgane.
Qu'avez-vous fait jusqu'ici pour cette cause? Quelle heure de
votre vie, quelle goutte de votre sang, quelle parcelle de votre for‐
tune lui avez-vous sacrifiées? Hier, vous ignoriez seulement qu'il
y avait encore un peuple, une âme celtes. Les premières ouver‐
tures que je vous ai faites sur les destinées de ce peuple, vous les
avez accueillies avec le scepticisme dédaigneux d'un blasé ou
d'un dégénéré... Moi, c'est toute ma vie que j'ai donnée à mes
frères... Enfant, je n'ai pas eu d'autres pensées; jeune fille, je n'ai
connu ni le sourire ni les effusions des vierges de mon âge. J'étais
jeune, j'étais riche, j'étais belle: je ne l'ai pas su ou j'ai voulu l'ou‐
blier. Le lourd héritage ancestral se résumait pour moi en un re‐
noncement à tout ce qui n'était pas lutte, effort, aspiration vers le
triomphe définitif de la restauration celtique. Pas un instant,
vous m'entendez, je ne l'ai accordé jusqu'ici à la satisfaction
égoïste d'un désir qui fût autre... Fils d'Arthur, marqué par le
destin pour un trône dont je vous frayais la voie, je vous ai cher‐
ché, je vous ai tiré de l'obscurité, je vous ai mené, comme le ten‐
tateur avait fait au Christ, sur la montagne d'où l'on découvre



l'avenir... Je vous ai dit: «Tout cela est à toi, à nous... Il suffit
pour cela que tu dises oui, que tu consentes à me laisser faire,
que tu poses ta main dans la mienne... Part égale, quoique seule
de nous deux jusqu'ici j'aie travaillé, lutté, peiné...» Et vous avez
accepté, vous avez trouvé ma proposition toute naturelle et toute
simple... C'est à peine si vous avez témoigné quelques scrupules
de tant recevoir sans rien apporter. En quoi vous vous trompiez,
car il me fallait au moins votre adhésion nette, franche, sans dé‐
tours, sans remise, et, si c'était un sacrifice, concédez qu'il était
bien faible... Mais ce sacrifice, si léger, vous n'en avez même pas
eu le courage! Il a suffi d'une petite fille évanouie pour vous re‐
tourner comme une crêpe, vous faire oublier vos engagements les
plus solennels. Je cherchais un homme: voilà la pâte molle que
j'avais trouvée... Eh bien! ce que vous étiez trop lâche pour ac‐
complir, je l'ai voulu tenter, moi qui n'étais qu'une femme. Je me
suis substituée à vous pour débarrasser la voie, faire place nette à
notre commune ambition. Si c'était un crime, c'est vous qui
l'aviez voulu, qui m'y aviez forcée... L'intérêt de la patrie celtique
avant tout!... Imprévoyante que j'étais! C'est cet acte de haute
préservation sociale que vous invoquez pour réclamer ma dé‐
chéance, pour dire à mes frères: «Chassez de vos rangs celle qui
s'est faite assassin pour vous! Oubliez son nom, ses titres, le sécu‐
laire effort des siens, sa propre vie en oblation!» Et s'il se trouve
un curieux pour demander qui parle ainsi, vous répondrez: «C'est
moi, Georges de Kerduel, héritier légitime d'Arthur, qui ne savais
même pas hier que vous existiez, qui n'ai jamais fait un pas, ou‐
vert la bouche, levé le petit doigt pour votre défense, mais qui me
suis donné la peine de naître et de me baisser pour ramasser
dans le sang une couronne qui ne m'appartenait pas...»



Magnifique de passion, elle avait jeté ces invectives d'une voix
saccadée, hachée par la tempête intérieure de son âme autant
que par la tempête du dehors, et Georges s'en troublait. Ces dan‐
gereux sophismes, dans la bouche de Morgane, prenaient l'accent
d'une redoutable vérité. Qu'était-il, en effet, et qu'avait-il fait
pour cette patrie celtique au nom de laquelle il prétendait
condamner Morgane? L'étrangère, l'œil fixé sur Georges, suivait
anxieusement cette déroute de ses sentiments intimes. Mais ce
n'était pas assez d'avoir réduit au silence les accusations suspen‐
dues sur sa tête. Qu'importait que Georges ne la vendît pas, s'il
refusait toujours d'être à elle, s'il retournait à sa rivale et compro‐
mettait ainsi le succès d'une cause qui lui tenait plus au cœur que
la vie? Téméraire ambition, mais bien digne de cette âme en qui
la passion avait quelque chose de surhumain! Elle se rapprocha
encore de Georges.

--Telle j'étais hier, telle je suis aujourd'hui, monsieur de Ker‐
duel... Vous n'avez pas réfléchi en m'accusant que vous jugiez en
homme, quand il fallait vous élever à la sérénité de jugement
d'un prétendant au trône...

Et, comme il se taisait toujours, courbant la tête dans cette dé‐
bâcle de lui-même:

--Si vous vouliez, dit-elle à voix basse, tout serait oublié!...

Georges sursauta. Morgane une fois de plus s'était méprise ou
avait été trop vite et trop loin.

--Oublier! dit-il. C'est vous qui parlez d'oublier!... Et ce sont
vos victimes aussi peut-être qui devraient vous demander
pardon!



--Elles n'avaient qu'à ne pas barrer mon chemin... Je les
plains, c'est tout ce que je peux pour elles.

--Mais vous passez!

--Je passe.

--Pas cette fois... Et il vous faudra humilier d'abord votre or‐
gueil devant elles... oui, aujourd'hui même... à l'instant...

--C'est un ordre?

--Un ordre sans réplique.

--Je n'en ai reçu de personne jusqu'à présent. Souffrez donc,
mon cher hôte, que, pour l'exécution de celui-ci, j'attende que
vous ayez sur moi l'autorité qui vous manque encore...

--Que voulez-vous dire?

--Mais ce que vous savez aussi bien que moi-même: qu'à dé‐
faut d'un père, il n'y a qu'un mari qui ait droit de commander à
une femme...

--Et vous avez cru vraiment qu'après ce qui s'est passé cette
nuit je pourrais devenir votre mari... le mari d'une
empoisonneuse?

--Oui, dit Morgane, j'ai cru que, mieux conseillé, pénétré de la
vraie notion de votre rôle, vous pourriez consentir à ce petit désa‐
grément. François de Sales trichait bien au jeu pour étoffer le
budget de ses charités et l'Église ne l'en a pas moins admis au
rang des bienheureux. J'ai fait comme lui... vous pouviez faire
comme elle... Tout pour la Cause!



--Ne mêlez pas cette cause à vos horribles calculs d'ambi‐
tieuse, s'écria Georges poussé à bout, ou, si elle vous est chère,
prouvez-le d'abord en me rendant un titre qui, d'après vos dires
mêmes, est le palladium de la restauration arthurienne.

--Pour en faire quel usage? Contre moi, sans moi ou avec moi?

--Peut-être pas contre vous, mais sans vous assurément.

--Il suffit: je le garde.

--Par exemple, c'est ce que nous allons voir!... Quand je de‐
vrais y employer la force, diablesse, tu me le rendras... ou tu me
diras ce que tu en as fait...

--Le voilà! dit Morgane, brandissant le parchemin qu'elle avait
tiré de son corsage. Viens donc le prendre, si tu l'oses!...

Et, avec ce rire aigu des Océanides que les vieux auteurs com‐
parent au sifflement de la pie de mer, elle bondit sur l'entable‐
ment de la balustrade et plongea dans le vide...

Georges n'eut pas le temps d'intervenir. Il se pencha sur
l'abîme: une vague, plus forte que les autres, comme portée par la
convexité de la muraille, arrivait en sifflant vers les créneaux.
Brisée, elle s'abattit sur la mer et, dans la nappe d'écume qu'elle
étendit au loin, il crut voir un sillage rouge, une forme onduleuse
et pourprée qui glissait vers le large et que la houle lui déroba
presque aussitôt...

Sur la terrasse, veuve du beau sphinx marin qui la peuplait de
ses rêves, l'aveugle Blegobred tâtait les cordes rompues de sa
harpe.

ÉPILOGUE



(_Fragment du Journal d'Annette._)

... Il y a deux ans aujourd'hui... Georges vient de se rendre à
bord. Il est attaché au service de la défense mobile sur le tor‐
pilleur 29 et il doit prendre la mer à midi pour des manœuvres
d'évolution au large de la Roche-Mingant. Sans que nous nous
soyons parlé, j'ai vu dans ses yeux que ce retour du tragique anni‐
versaire l'assombrissait comme moi... L'île d'Aval, Mlle de Ban‐
gor, les Invincibles, que tout cela est loin et que tout cela, pour‐
tant, est encore présent à notre âme!... L'île, hélas! n'est plus
qu'un débris. Le soir même où nous l'avons quittée, une explo‐
sion la détruisait. Du mouvement insurrectionnel près d'éclater,
nous n'avons eu depuis lors aucune nouvelle; mais à de sourds
indices, à des frémissements et comme à certains remous de pas‐
sions populaires, Georges affirme que, si le mouvement a dû su‐
bir une pause, on aurait tort d'en conclure à son arrêt définitif,
qu'il a même repris déjà sous un autre nom: le _Sinn-Fein_, et
avec un objectif plus limité: l'établissement de la République
irlandaise...

Nous sommes mariés aujourd'hui, Georges et moi, et nous ha‐
bitons Brest. M. d'Arnouville remplaçait au mariage ma pauvre
maman, morte trop tôt pour assister à la réalisation de son vœu
le plus cher. Toutes ces émotions l'avaient brisée et avaient fini
par ruiner le reste de vie qu'elle conservait. Nous l'avons déposée
à Trégastel, dans une petite concession où nous avons fait porter
aussi les «reliques» de papa. Rûn-Rouz et Faraud sont demeurés
aux mains de Gertrude et d'Yvon. Nous avons promis de les aller
voir une fois l'an, après le pèlerinage à la tombe de nos parents.
Fante est toujours à notre service: c'est une jeune fille de dix-sept
ans, gracieuse et vive, à qui les quartiers-maîtres font les doux



yeux et qui ne se presse point de choisir. «J'ai bien le temps»,
nous dit-elle...

Mais je la soupçonne d'être ambitieuse et de vouloir au moins
d'un second maître pour mari... Son grand-père, le vieux Fanch,
un soir que les vents étaient hauts, en a profité pour lever l'ancre
et cingler vers les rades de l'Autre Monde: j'imagine qu'il fit la
traversée sans secousse. Fanchic a pris du service; il est attaché,
sous les ordres de Georges, à la défense mobile: c'est un bel
homme maintenant et, par surcroît, un matelot «premier brin».
Enfin un nouveau venu a fait son entrée dans notre petit monde
et comblé un peu du vide qu'y avaient creusé nos chers absents: il
s'appelle Arthur-Dieudonné de Kerduel, et, en attendant qu'il
remplisse les grandes destinées que lui promet ce nom, il tette
son pouce avec une gravité incomparable...

* * * * *

Dans le pays que nous habitions, sur tout ce liséré de la côte
bretonne où les convulsions géologiques de la période tertiaire
sont encore inscrites dans les lignes du paysage, on dit qu'à cer‐
tains jours de l'année le sein de la mer s'entr'ouvre pendant
quelques secondes et qu'on voit se lever sur les eaux les murs
d'une cité puissante, d'or, de jaspe et d'ivoire, avec ses clochers,
ses palais et ses tours. Les évêques officient dans les églises; les
soldats veillent sur les remparts. Aux trois portes de la ville, trois
pauvresses sont assises dont les lèvres remuent sans émettre au‐
cun son: leur geste, leur regard parlent assez pour elles et il suffi‐
rait en somme que, dans la sébile d'une de ces faméliques, un vi‐
vant qui passerait déposât seulement un liard. Aussitôt, l'enchan‐
tement prendrait fin et la cité dolente renaîtrait pour toujours à
la lumière. Mais nul rédempteur ne s'est présenté ou, s'il en est



que tenta ce geste piaculaire, le temps leur fit défaut pour l'ache‐
ver: la mer s'est refermée sur eux. N'importe! L'espérance survit
et la foi. Cette cité du mystère, léthargique merveille de l'abîme,
elle ne cesse point, elle ne cessera jamais de refleurir en nous. Le
rêve celte est plus fort que la mort... Et, sous les eaux où chante
Morgane, peignant ses cheveux roux, il continue d'apercevoir les
murs puissants, les clochers d'or, l'âme endormie de la patrie
future...
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