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I

Une nuit de novembre 1889.--Au café de la Paix, dans l'une des
petites salles chaudes et moelleuses dont les portes ouvrent sur la
place de l'Opéra, la pendule marquait onze heures, lorsque Jean
de Fayolle posa le dé de la victoire, en disant: «Domino!»

Fayolle, capitaine du 15e cuirassiers, un jeune et vert gaillard,
moustachu de roux, occupait un coin de la banquette de rouge
velours, et à sa droite et devant lui se tenaient ses deux adver‐
saires: le major Edgard Lapouge, grand blondin, aux blondeurs
flavescentes, avec de gros yeux bleus très expressifs, derrière un
binocle d'or;--Arnould-Castellier, directeur de la _Revue militai‐
re_, une ancienne et honorable culotte de peau, vieille tête blan‐
chie dans les grades inférieurs, toujours à l'ordonnance, et mal‐
gré la bedaine et les joues rubicondes, essayant de lutter contre
l'empâtement civil et se donnant des allures d'activité par ses
gestes brusques, sa voix impérative, ses rudes moustaches nei‐
geuses et coupées en brosse.

--Et Pontaillac, viendra-t-il, oui ou non? demanda le major.

--Il viendra, répondit Fayolle.

--Jamais!... Pas de Pontaillac! intervint de la table voisine, le
lieutenant Léon Darcy, brun et gentil cuirassier, également du
15e qui humait un sherry-gobler, en écoutant les histoires drôles
de deux horizontales assises à ses côtés.

--Qu'en savez-vous, Darcy? fit le capitaine.



--Pontaillac est à l'Opéra, et il ne s'ennuie pas, dans une loge
d'entre-colonnes, avec une charmante femme.

--La marquise de Montreu? interrogea Arnould-Castellier.

--Précisément.

Le capitaine de Fayolle alluma un cigare:

--Vous êtes fou, Darcy! Notre brave Pontaillac n'a d'yeux et
d'oreilles que pour la Stradowska, et il a bien raison: la grande
artiste russe est un morceau de rois, je veux dire de capitaines de
cuirassiers.

--Pontaillac est de taille à mener deux amours! insista le
lieutenant.

--Trois! gronda le major Lapouge.

--Comment, trois?

--Vous oubliez, messieurs, la plus chère de ses maîtresses, la
plus perfide et la plus dangereuse.

--C'est?

--La morphine.

A ce mot de «morphine», les deux femmes qui amusaient
Léon Darcy s'approchèrent curieusement des joueurs, mais le
major ne voulut donner aucune explication.

Bientôt, la bataille recommença, et on n'entendit plus que des
voix grêles et potinières, avec le refrain des joueurs et le cliquetis
des dominos, sur la table de marbre.

--A vous, la pose.



--J'ai le patard.

--Du quatre.

--Et du re-quatre.

Entre les deux horizontales de haute marque, Léon Darcy lut‐
tait de propos galants pour la joie de la brune Thérèse de Rosel‐
mont et de la blonde Luce Molday, très gentilles et capiteuses, la
première en rouge, la seconde en bleu, toutes deux étincelantes
de diamants.

Le jeune officier et les dames parlèrent de la Stradowska dont
tous les journaux affirmaient le succès de femme et d'artiste. Elle
arrivait de Pétersbourg, son pays: là-bas, elle venait d'ensorceler
boïards et princes, de ruiner un des grands-ducs, et elle possédait
des trésors inestimables, en son hôtel de la Villa Saïd: telle était
la légende parisienne.

--Et le capitaine de Pontaillac est l'amant de cette femme? mi‐
nauda Thérèse à l'oreille de Léon.

--Mais oui!

--Il est donc bien riche? dit Luce.

--Assez... Deux cent mille livres de rentes.

--Joli garçon?

--Regarde, chère, conclut Darcy, en désignant l'homme qui
entrait.

--Ah! voilà Pontaillac! s'écrièrent Fayolle et Arnould-
Castellier.



Et tandis que le comte Raymond de Pontaillac serrait les
mains des amis, les deux horizontales le regardèrent, prises d'une
sensation inédite qui les secouait de leur torpeur de commer‐
çantes blasées, les piquait d'un désir luxurieux, les jetait hors
d'elles-mêmes.

Il avait trente ans; il était de haute taille, avec de larges
épaules, une poitrine solide, un visage bronzé, des cheveux bruns
et courts, de noires et voluptueuses moustaches, un nez évoquant
le souvenir des Valois, des lèvres de chair rose, de jolies dents et
des extrémités fort délicates pour une académie si robuste: sous
des sourcils épais, ses grands yeux châtains, frangés de longs cils,
brillaient tantôt de doux éclats et tantôt ils s'immobilisaient en ce
rayon ardent et fixe, en cette presque surnaturelle lumière que
l'on observe chez les hypnotisés. Par la pelisse entrebâillée, par la
riche fourrure, l'habit, le gilet à coeur et le pantalon noir révé‐
laient des formes d'athlète, et le blanc plastron de la chemise--la
fine cuirasse mondaine--faisait songer les dames guerrières à
l'autre cuirasse de métal aux éblouissantes blancheurs.

Tout en lui disait la peau et l'âme d'un mâle, et cependant la
musculature merveilleuse s'agitait et tremblait, sous un tic ner‐
veux imperceptible, non point comme un jeune rameau, à l'effort
de la sève, mais comme un arbre jadis bien planté, bien fleuri, et
que dévorent les vers, en son printemps.

Assis près du camarade Fayolle, Raymond de Pontaillac de‐
meurait grave, indifférent au jeu de dominos et à toutes les pro‐
positions de joyeusetés nocturnes.

--Voulez-vous un tour à quatre? lui dit le major; je gagne tout
ce que je veux.



--Qu'est-ce que cela me fait? Si vous croyez que je m'intéresse
à votre sacrée partie!...

Un garçon s'approcha, demandant ce qu'il fallait servir.

--Rien!... Ah! si... un verre d'eau!... Je meurs de soif!

Quand le capitaine de Pontaillac eut avalé un verre d'eau frap‐
pée, il s'absorba dans la lecture du _Soir_, et les deux horizon‐
tales ne purent s'empêcher de dire au lieutenant:

--Il n'est pas drôle, ton ami.

--Ma foi, non!

La partie terminée, Jean de Fayolle voulut amuser Pontaillac.
Il indiquait dans la salle voisine et derrière une glace dépolie le
vieux monsieur, bien connu des officiers, et en train, selon son
habitude, de mettre au jour l'_Annuaire militaire_.

--Quelle patience, hein?

--J'ai envie de l'étrangler!

--Oh! Raymond?...

--Une vilaine histoire que nous bâtirions là! fit Thérèse, en
riant. Mon capitaine, vous le croqueriez d'un seul morceau, ce
brave homme!

--Et vous auriez tort, Pontaillac, déclara Arnould-Castellier. Le
correcteur est un de nos meilleurs amis.

--Que voulez-vous? Je souffre et j'ai des humeurs noires que je
ne puis vaincre et dont j'ignore la cause.



--Je la connais, moi, affirma le major qui érigeait des dominos
en tour Eiffel.

--Des bêtises!... La morphine, n'est-ce pas?

--Eh bien, oui, la morphine!... Vous vous tuez, Pontaillac!

--Me tuer? Allons donc! Dès que ça me fera mal, je cesserai.

--Il sera trop tard; vous ne pourrez plus enrayer!

--C'est possible, car ce qui fait souffrir, ce n'est pas de prendre,
mais de ne pas prendre de la morphine.

--Vous voyez bien!

Jean de Fayolle commanda une marquise au champagne, et
malgré les invitations des camarades et les sourires de Thérèse et
de Luce, Raymond se mit à sabler des verres d'eau.

Brusquement, la tour d'ébène et d'ivoire du major Lapouge
s'effondra, et les dés roulèrent avec fracas sur le marbre.

--Vous êtes stupide! cria Pontaillac.

--Merci, capitaine... Fort aimable, en vérité!

--Pardon, major, pardon, mon ami, je suis tellement énervé
que le moindre bruit m'exaspère.

--Ah! cette gueuse de morphine! C'est elle qui vous
bouleverse!... Pontaillac, vous arriverez à être très malade!

--Vous vous trompez, major. J'ai besoin de ma piqûre, voilà
tout.



--Prends un verre de champagne, cela vaudra mieux, dit
Fayolle.

--Mais oui! mais oui! continuèrent les autres.

--A nos amours, capitaine! soupira Thérèse.

D'un geste, Raymond éloigna la main de Luce qui lui tendait
une coupe mousseuse, et il parut s'intéresser à une réussite du di‐
recteur de la _Revue militaire_.

Thérèse avait pris machinalement des journaux illustrés et
contemplait un portrait de Christine Stradowska, la diva illustre,
la belle maîtresse de Pontaillac. Celui-ci, fatigué de lutter contre
une obsession, s'était baissé, et ayant relevé son pantalon et un
caleçon de soie, venait de se faire à la jambe une piqûre de
morphine.

Comme il se dressait, Luce Molday vit un objet briller dans sa
main, et elle s'en empara, très rieuse.

--Eh! la jolie seringuette!

--Donnez-moi ça?

--Non! non!

Et elle passa au docteur la petite seringue de Pravaz à laquelle
l'aiguille perforée adhérait encore.

--Je ne vous la rendrai pas, capitaine! Je vais l'écraser sous
mon talon! vociféra Lapouge, debout.

--Ne vous gênez pas, major; la piqûre est faite. Il y a une autre
Pravaz dans ma poche et j'en ai quatorze à la maison.



Alors, Lapouge observa Pontaillac. Il lui semblait métamor‐
phosé, car si pour les autres regards, le capitaine avait conservé,
sous les dehors d'un chagrin amoureux, les apparences d'une ver‐
deur extraordinaire,--seul, l'oeil du major venait de noter les
tremblements furtifs du morphinomane. En même temps que les
yeux perdaient leur inquiétante fixité, la voix tout à l'heure très
rauque, sonnait en des vibrations de pur cristal; le geste, tout à
l'heure incertain, comme incertaine la démarche, le geste retrou‐
vait sa mesure, sa force, son charme.

--Merveilleux! balbutia le major qui n'osait plus détruire la
Pravaz.

Raymond fit les honneurs d'une nouvelle marquise au cham‐
pagne; il but en vrai gentilhomme. Puis, sur la prière de Thérèse
de Roselmont, il dit comment il était devenu morphinomane.

Lors des guerres du Tonkin, nos chirurgiens calmaient les
douleurs des blessés avec des piqûres de morphine, ainsi que ja‐
dis les docteurs allemands à Sadowa et à Gravelotte.

Un des camarades de Pontaillac, un officier d'artillerie, horri‐
blement mutilé, avait été soulagé par la Pravaz, et quand Pon‐
taillac, blessé en duel, reçut la visite de l'officier d'artillerie, celui-
ci lui vanta la méthode stupéfiante, les injections hypodermiques
de Wood, médecin anglais: Raymond en usa; il s'en trouva bien,
et maintenant il employait la morphine contre toute sensation
anormale.

--Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne buvais plus:
Une piqûre! Je mange, dors et bois. J'étais triste; je suis joyeux!

--Et... l'amour? interrogea timidement Luce Molday.



--Oh! ma chère, l'amour, en cela comme pour le reste, on a ca‐
lomnié la morphine!

Il expliqua la manière de se servir de la morphine, tira de sa
poche un petit écrin où sur un lit de velours noir dormait la Pra‐
vaz, une soeur de l'amie confisquée par le major Lapouge: à côté
d'elle, parallèlement, scintillaient deux aiguilles d'acier percées
dans leur longueur, et au fond de la boîte s'enroulait un peloton
de fil d'argent aussi ténu qu'un cheveu; ensuite, il montra le petit
flacon gardien de l'incomparable trésor.

Lucy demanda:

--L'aiguille doit faire bien du mal?

--Non, répondit le capitaine.

Et comme il se trouvait seul avec ses amis et que dans les
autres salles les garçons rangeaient sur des tables de marbre, en
un amoncellement de bois noir et de rouge velours, les chaises
désertées, Pontaillac obéit à cette belle ardeur d'apologiste qui
caractérise tous les morphinomanes:

--Vous allez voir!

Le jeune homme mit à nu son bras d'hercule, çà et là marqué
d'arabesques bizarres, et d'un coup sec, il enfonça l'aiguille en
pleine chair. Elle glissa dans les tissus; elle fut retirée sans qu'il
s'échappât une goutte de sang et que le visage du capitaine mani‐
festât la moindre inquiétude.

Cette expérience eut le pouvoir d'arracher des cris d'admira‐
tion aux deux horizontales.



--Vous le voyez, mesdames, j'opère moi-même, et sans dou‐
leur, tel un dentiste de la foire!

Il allait remplir la Pravaz.

--Qui en veut?

--Pas pour cent louis! hurla Thérèse.

--Folle, c'est le Paradis!

--Eh bien, puisqu'avant ça ne fait pas de mal et qu'après ça fait
tant de plaisir, j'essaierai! déclara Luce Molday.

Sur le boulevard des Italiens, on se sépara. Le major Lapouge
et Arnould-Castellier marchaient à pied vers leur domicile res‐
pectif; Jean de Fayolle et Léon Darcy insistèrent pour entraîner
Raymond dans un restaurant de nuit où ils soupaient avec les
dames. Mais l'amant de la Pravaz héla une voiture de cercle, et
donna l'ordre de le conduire chez son autre maîtresse, la
Stradowska.

* * * * *

Avait-il tort ou raison, le major Lapouge? Est-ce que vraiment
Pontaillac, ce mâle superbe, était dominé, violenté, à jamais brisé
par la morphine? Qui l'emporterait de la belle Stradowska ou de
la Pravaz? Ni l'une, ni l'autre, peut-être, ou bien une troisième
idole, car déjà, tout brûlant du souvenir de la marquise Blanche
de Montreu--de la grande dame qu'il venait de saluer à l'Opéra,
de la patricienne désirée--le comte de Pontaillac oubliait ses deux
autres maîtresses charmées et vaincues, pour s'en aller rêver
d'une nouvelle et plus difficile conquête, en son hôtel, rue Boissy-
d'Anglas.



II

Depuis quinze mois que Pontaillac était sous l'influence du poi‐
son mondain, ses idées tenaient à la fois du songe et du réel.

Il se faisait en lui un dédoublement spécial de la personnalité.
A l'encontre des hystériques de première grandeur chez lesquels
les phénomènes de condition seconde excluent le libre arbitre,
Raymond vivait et raisonnait dans les deux états: loin d'abolir le
sens intellectuel, la morphine le surexcitait, et l'on se trouvait en
présence d'un homme libre, et non pas devant un fou qui
échappe à l'historien de moeurs et relève seulement de l'art
médical.

Gentilhomme limousin, ancien élève de Saint-Cyr, capitaine
breveté de l'École de guerre, le comte de Pontaillac aimait son
métier. Il avait l'estime des chefs et des camarades, et les soldats
eux-mêmes, les pauvres surtout, appréciaient l'officier brillant et
au coeur généreux.

Mais, dans le magnifique hôtel de la rue Boissy-d'Anglas,
comme au cercle voisin: _L'Épatant_, comme au quartier de ca‐
valerie, comme chez sa maîtresse la Stradowska et chez les Mon‐
treu, ses nobles amis du boulevard Malesherbes, partout enfin,
on pouvait remarquer les brusques changements du jouet de la
Pravaz, ses multiples états et les symptômes d'une intoxication
progressive.

Lui ne voyait rien et s'enorgueillissait de vaincre la douleur.
De même qu'après un duel sans motif grave, il s'était piqué pour
endormir une blessure légère, ainsi il recourait à la morphine,



dès le moindre bobo, toujours aiguillonné par le besoin, en de‐
hors de toute souffrance caractérisée.

A l'entendre, s'il dormait mal, les insomnies venaient d'un
mauvais estomac ou d'une irrégularité du coeur. Il se découvrait
des lésions morbides et justifiait le diagnostic en confondant la
torture des privations avec des maladies imaginaires, si vite dis‐
parues, au renouveau de l'enchanteresse.

D'abord, ce furent des sentiments de bien-être et de béatitude,
une ivresse délicieuse, un Nirvâna boudhique, des extases, tout
un horizon de voluptés, un réveil de l'esprit, une accélération de
la pensée, une double vie.

Quand l'habitude amoindrit les effets du poison, le morphino‐
mane eut une personnalité, non pas entièrement dédoublée
comme celle de quelques névropathes, mais diverse et toujours
consciente, en pleine identité du _moi_, aussi bien dans le rire
succédant aux doses multipliées que dans les larmes des jours de
jeûne. Il n'aliénait pas sa personnalité pour en revêtir une autre;
il ne subissait aucun _moi_ extérieur, et demeurait lui-même,
triste ou gai.

Si la valeur d'amour semblait diminuer, en raison directe des
doses morphiniques, il attribuait ce decrescendo à sa trop longue
fréquentation de la Stradowska, jurant de reverdir près de la
marquise de Montreu. Oui, la Pravaz avait toutes les vertus, et on
l'accusait injustement d'altérer les facultés génitales.

* * * * *

Le lendemain de la modeste fête, au café de la Paix, Raymond
se leva, dès huit heures, et en petite tenue, monta à cheval pour



se rendre au quartier de cavalerie.

Dans le froid vif, il trottait, le képi sur les yeux, les bottes épe‐
ronnées et luisantes, la tunique moulant sa taille, sous le grand
manteau de drap bleu foncé, le sabre cliquetant--et le cavalier
était alerte et joyeux, le long des rues, grâce à l'aiguille
ensorceleuse.

Sur le pont de l'Alma, il contempla la Seine, toute noire, au
milieu de ses rives blanchies de neige, et plus loin les remor‐
queurs traînant des voitures de bois ou de charbon, les bateaux-
mouche désertés, les mariniers grondant contre le brouillard.

Quai d'Orsay, il vit une armée de balayeuses, presque toutes
de vieilles femmes dont les jupes suintaient l'horrible détresse,
venues là, comme en un Sabbat, occupées à chasser de leurs ba‐
lais de sorcières des tas neigeux; et défilèrent ensuite de maigres
employés avec des visages de pauvres et de longs nez que le froid
rougissait et faisait pareils; puis, des ouvriers, puis, des voyous,
puis, des filles en cheveux raccrochant les redingotes matinales
de leurs doigts crevés d'engelures; puis, des oiseaux ébouriffés à
la cime des arbres nus, et piaillant la misère.

Tous ces êtres glacés, toutes ces choses mortes, il aurait voulu
les réchauffer, les ressusciter de sa miséricordieuse tendresse,
leur donner un peu de joie. Des mendiants le comprirent; ils en‐
tourèrent le cavalier--et Raymond plus heureux fit sa distribution
quotidienne plus large.

Un factionnaire lui porta les armes; il salua et passant près du
corps de garde, se dirigea vers la cour du quartier.



--Le capitaine est dans un de ses bons jours, dit le sous-officier
qui commandait le poste.

--Ne vous y fiez pas, maréchal des logis, répliqua le brigadier.
Avec ce sacré Pontaillac, on ne sait jamais si c'est du lard ou du
cochon!

--Moi, je sais le pourquoi, hasarda un simple cuirassier, fils de
famille, et tête brûlée.

--Il est cocu?

--Non.

--Il se saoûle?

--Non.

Le maréchal des logis et ses hommes, la pipe à la bouche, se
groupèrent autour du poêle, et le cuirassier instruit leur expliqua
les phénomènes de la morphine.

On s'écria:

--Il ferait mieux de boire des bocks!

--Et même des champoreaux!

--Et même de la verte!

Après avoir écouté le rapport, le capitaine rejoignit le major
Lapouge, à la salle de visite.

--Veuillez donc, cher ami, me donner un mot. J'ai besoin
d'une solution à soixante pour cent?

--Jamais, capitaine!



--J'irai chez un docteur civil.

--Allez-y! Moi, je ne suis pas un assassin!

Et il lui tourna les talons.

* * * * *

Rentré à son hôtel, Pontaillac fit sa toilette, et il déjeuna de
bon appétit.

Clément, l'ordonnance qui le servait, un énorme rougeaud de
Normandie, reçut l'ordre de faire atteler le coupé.

Mais, Raymond jugea qu'il avait encore quelques minutes, et,
le cigare aux dents, il visita l'hôtel, animé du désir de le meubler
à neuf pour une heure bénie, celle où la marquise de Montreu
daignerait y apparaître.

Oh! ce jour-là, il voulait une restauration complète, depuis les
sièges et les tentures jusqu'aux boiseries, aux glaces et aux litées,
et tout serait bouleversé, en cette demeure bâtie au siècle dernier
par un financier amant d'une danseuse de l'Opéra: tout rayonne‐
rait d'une virginité nouvelle, les salons, les chambres, le fumoir,
la bibliothèque, l'office, les remises, les écuries, les jardins--et
seules, puisqu'elles avaient droit à l'immortalité, vivraient tou‐
jours jeunes, les admirables peintures de Boucher.

A deux heures, le capitaine montait en voiture, et ordonnait,
tremblant d'amour:

--A l'hôtel de Montreu!

* * * * *



Lorsque Pontaillac entra dans la bibliothèque du marquis Oli‐
vier, celui-ci était debout et pâle devant le foyer qui allumait de
ses ors les marbres, les bronzes, les cuirs de Cordoue, les reliures
précieuses et le double blason des Montreu et des La Croze.

--Qu'as-tu donc, Olivier? demanda Raymond, avant même
d'avoir serré la main du marquis.

--Je suis inquiet; ma femme est souffrante.

--Rien de grave, n'est-ce pas? balbutia le visiteur qu'une an‐
goisse envahissait.

--Je l'espère. Aubertot est auprès d'elle; il m'a renvoyé, et
j'attends.

Raymond n'osait plus regarder l'ami qu'il voulait trahir, le gra‐
cieux gentilhomme aux cheveux blonds, à l'oeil doux et rêveur, à
la barbe mousseuse taillée en pointe, dont la fragile et élégante
silhouette enveloppée d'une robe de chambre en velours noir très
simple contrastait si fort avec la puissance du beau soldat.

--Hier encore, à l'Opéra, la marquise était gaie, souriante.

--Oui, mais, ce matin, en déjeunant, Blanche a été prise d'un
violent mal de tête, et depuis les douleurs sont devenues
intolérables.

--Je te laisse, mon ami.

--Non, reste. Le docteur va descendre dans un instant, et je
suis bien aise de t'avoir auprès de moi.

Une porte s'ouvrit, et le docteur Étienne Aubertot, professeur
à la Faculté et membre de l'Académie de médecine, parut avec sa



bonne figure de chanoine entièrement rasée et que surmontait
au-dessus d'un front très haut, vrai front de penseur et d'artiste,
une chevelure grise aux boucles soyeuses.

--Eh bien? dit Olivier.

--Eh bien? répéta Pontaillac, malgré lui, sous le visible effort
d'une inquiétude grandissante.

--La marquise n'est pas en danger, mais elle souffre atroce‐
ment d'une névralgie susorbitaire que je vais combattre avec de
l'antipyrine. François est parti en chercher.

--Vous croyez, docteur, que l'antipyrine la guérira?

--Nous aurons au moins un soulagement, mon cher marquis.

--Hâtez-vous, de grâce?... Blanche est martyrisée.

--C'est vrai. La névralgie susorbitaire a sa place au nombre des
maux humains les plus douloureux; mais dans une demi-heure...

--Et vous la laisserez souffrir une demi-heure encore? C'est
impossible!

--Que voulez-vous? J'espère que l'antipyrine agira, et, du
reste, il n'y a pas de meilleur remède.

--Je vous demande pardon, monsieur le docteur, fit Pontaillac.
Il y en a un puissant, radical, infaillible.

--Et pourrais-je connaître cette belle panacée?

--La morphine, cher maître, la morphine!

Le professeur Aubertot réfléchit un instant et observa le capi‐
taine de son oeil bleu très clair:



--Ma foi, vous avez raison, et je vous remercie de m'y avoir fait
songer.

Il se tourna vers M. de Montreu:

--Je vais écrire une ordonnance.

--Inutile, docteur, continua Raymond. J'ai là sur moi tout ce
qu'il faut pour guérir.

Pontaillac tendit au médecin un minuscule flacon et un écrin
des plus élégants.

--Non, non! Pas ça! pas ça! dit Aubertot: Je n'en connais pas la
dose, et je veux une solution très faible; mais j'accepte l'instru‐
ment. Vous êtes notre Providence, mon cher capitaine.

L'officier prit congé de M. de Montreu et du docteur Aubertot,
et quelques minutes plus tard, le mari et le médecin pénétrèrent
dans la chambre de la malade.

Sur une haute et vaste litée, en un fouillis de dentelles, la mar‐
quise Blanche de Montreu, née de La Croze, étreignait nerveuse‐
ment sa tête de ses deux mains aux doigts légers, et le long des
épaules un peu maigres et des bras nus, les beaux cheveux roux
s'épandaient avec des lueurs métalliques. On devinait, au travers
de la chemise de surah et l'on voyait par l'échancrure de la gorge,
une peau rosée d'un sang vermeil; le corps était jeune et chaud, et
les formes juvéniles, dans leur chaste enveloppement, étaient
pleines de grâce et de suggestions voluptueuses.

Elle retomba sur l'oreiller, en étouffant un cri de douleur; ses
beaux yeux de velours brun s'emperlaient de larmes, le petit nez
aux narines délicates, les lèvres qui laissaient voir une rangée de



dents mignonnes, le cou svelte, tout ce charmant visage, enfin
toute cette adorable jeunesse luttait, vaillante, pour ne pas affli‐
ger l'époux adoré.

Aubertot s'avança, tête nue, et dit:

--Madame, nous vous apportons le soulagement.

Le docteur emplissait la Pravaz d'une solution de morphine au
trentième, et Olivier se sentait trembler à l'idée que l'aiguille
blesserait les chairs roses et douces.

Pontaillac, l'ami Pontaillac, le cuirassier-hercule, pouvait sup‐
porter une opération même terrible--mais elle, sa dame si fluette,
sa Blanche si impressionnable, aurait-elle la force?

Et, dans son ignorance du remède, comme s'il devinait les
choses à venir, Olivier arrêta brusquement le bras du docteur.

--Non... Je vous en prie?

--Pourquoi?

--J'ai peur... pour elle.

--Aucun mal, aucun danger, monsieur.

--Vous me le jurez?

--Marquis, je vous le jure.

Il y eut un silence.

--Moi, je n'ai pas peur, Olivier, fit la marquise, en présentant
son bras.

La piqûre faite, Aubertot questionna la dame.



--Vous ai-je fait du mal?

--Pas du tout; mais je souffre toujours.

--Attendez.

Les deux hommes s'éloignèrent au fond de la chambre, et
Blanche commença bientôt à subir la domination du stupéfiant.

Immobile, d'un oeil déjà voilé, elle regardait le christ d'argent
cloué sur un sombre velours, le bénitier d'ivoire, le prie-Dieu, la
glace de Venise, les bibelots, les portraits, le vitrail des hautes fe‐
nêtres, et ces objets s'animaient et vivaient.

Le docteur et le mari se rapprochèrent, observant la femme. A
un moment, sa respiration très calme sembla s'arrêter tout à fait:
le médecin secoua doucement madame de Montreu, et la respira‐
tion reprit aussitôt, franche, régulière.

Blanche ne dormait pas; elle ne souffrait plus; elle ne répon‐
dait pas aux paroles qu'Olivier lui adressait; mais elle les enten‐
dait pour ainsi dire inachevées, sans précision humaine, telles
que ces voix qui, dans le rêve, bruissent à nos oreilles leurs har‐
monies confuses. Elle ne remuait pas; mais ses lèvres entr'ou‐
vertes souriaient d'un sourire de béatitude--et toute la femme se
transportait vers un au-delà où elle jouissait de secrètes et in‐
comparables extases.

Au bout d'une heure de calme persistant, le médecin se retira.

--Vous veillerez, dit-il au mari, car il faut secouer madame la
marquise, si la respiration s'arrête encore.

Il s'en tint là, ne voulant pas ajouter que souvent, après une
piqûre, il se produit chez certaines personnes un état comateux



dont les suites peuvent être graves.

* * * * *

Le soir était venu, et Olivier demeurait seul auprès de ma‐
dame, lorsqu'un appel se fit entendre à la porte.

--Entre, ma bonne Catissou, autorisa le marquis.

Une femme s'avança très droite, malgré son grand âge, en
robe de popeline noire, coiffée d'un fichu de soie rouge, à la ma‐
nière des Bordelaises; elle marchait, recueillie et non pas servile:
deux bandeaux de cheveux blancs ornaient son front sillonné de
rides profondes, et sa bouche démeublée gardait un sourire de
bonté infinie.

Cette vieille servante avait vu naître et grandir Olivier, là-bas,
en Limousin, dans le manoir ancestral de Montreu; elle l'avait
élevé, dorloté, à la mort des parents, et sous la tutelle d'un oncle
aujourd'hui disparu. Et quand le gentilhomme, marié à l'unique
héritière d'une noble maison, quitta la Haute-Vienne pour Paris,
elle voulut le suivre, le servir encore, de tout son dévouement de
chienne maternelle aimée et respectée.

En cet hôtel du boulevard Malesherbes, au milieu des larbins
qu'elle commandait, de toute la valetaille fin-de-siècle, elle aimait
à tricoter des bas, le soir, près des fourneaux de la cuisine, en gé‐
missant des vastes cheminées seigneuriales et des flambées
énormes.

Olivier voyait en elle une amie, presque une parente, et sur
son ordre, elle le tutoyait comme autrefois du temps où elle
déshabillait le petit gentilhomme, bordait le lit, s'enorgueillissait
d'être l'humble maman de son «monsieur».



Elle dit, en patois limousin:

--Olivier, je viens de coucher la petite Jeanne. Comment se
trouve notre dame?

--Beaucoup mieux, sourit le gentilhomme.

L'ancienne ajouta:

--Tu ne peux pas rester ici toute la nuit... Ta vieille est là...
Voyons, il faut aller te coucher... Ne fais pas l'entêté...

M. de Montreu, assez hautain avec les autres serviteurs, riait
des familiarités de Catherine, et loin de les combattre, il les en‐
courageait par ses réponses patoises et l'évocation du lieu natal.

--Je veillerai tout seul.

--Non... Non...

Sans la brusquer, il poussa la femme vers la porte, courut em‐
brasser dans la chambre voisine, Jeanne, sa fille, une blondinette
de quatre ans; puis il s'installa dans un grand fauteuil.

Mais, avant l'aurore, Blanche l'invita des yeux à se glisser près
d'elle, et ils s'aimèrent.

La jeune marquise oubliait sa maudite névralgie, et jamais elle
ne fut plus amoureuse, ni plus désirable. Elle conservait le souve‐
nir de la douleur, mais sous le charme de la morphine, dans
l'apaisement de tout son être, cette douleur la désertait pour
s'acharner contre une autre femme, et elle plaignait la rempla‐
çante immatérielle de tant souffrir.

D'autres phénomènes, au réveil de l'esprit, se manifestèrent
avec les couleurs exactes des tableaux: sa chambre de malade se



transforma en un parc magnifique, et la marquise revit le château
paternel, les Tuilières, à la belle saison des vacances. Jeune fille,
elle y fêtait ses deux meilleures amies du Sacré-Coeur, de Li‐
moges: une cousine pauvre, Mathilde de Chastenet, aujourd'hui
Mme Gouilléras, la femme d'un riche marchand de bois, toujours
exilée dans leur trou de province; Geneviève Saint-Phar, oh!
celle-ci, une demoiselle du dernier train, du dernier bateau, de la
dernière périssoire, une doctoresse parisienne que Blanche eût
appelée à son lit de douleur, sans la crainte de blesser l'illustre
maître Aubertot.

Puis, la dame charmée se reportait aux jours où M. de Mon‐
treu engagea sa campagne amoureuse. Tous deux s'adoraient;
l'union des La Croze et des Montreu assortissait les avantages de
la naissance et la fortune. Mais, il y avait un rival, un jeune
homme également bien né et plus millionnaire qu'Olivier--un
voisin, le seigneur du château des Ormes, le comte Raymond de
Pontaillac, alors lieutenant de cuirassiers.

Mlle de La Croze n'hésita pas: le grand Raymond l'effrayait, et
elle choisit Olivier, malgré peut-être les désirs de son père.

Les relations se firent très rares entre les Montreu-La Croze et
Pontaillac. Cependant, après la naissance de Jeanne, l'officier en
congé se présenta aux Tuilières. Désormais, tout nuage s'éva‐
nouit; Raymond traitait Blanche en camarade, parlait à Olivier de
ses maîtresses.

A Paris, le feu s'était réveillé, embrasant le coeur et les sens du
capitaine, et l'homme dut abriter sa passion irrésistible, sous les
dehors d'un violent amour, d'un amour de parade pour la
Stradowska.



III

Villa Saïd, dans une vaste pièce au plafond de cristal et aux mu‐
railles tapissées de satin rouge et piquées d'objets étranges, de
trophées, de faïences, de poignards, de fusils, de lances, de
haches, de fouets de chasse, de têtes d'animaux, de cornes, de
flamberges, de spontons, de hallebardes, d'ombrelles chinoises,
de masques, de chapeaux mexicains, de sabres russes, Christine,
allongée sur une montagne de peaux de bêtes, caressait tendre‐
ment ses deux grands lévriers noirs, Bog et Tolgo.

Elle était drapée d'un peignoir cachemire chaudron ouvert à
partir de la taille sur un panneau de satin soufre brodé de chry‐
santhèmes, le fond travaillé en petits plis à la lingère; elle se sou‐
leva, prit un miroir, et devant son visage d'une irrégulière et
fraîche beauté, devant sa blonde et magnifique chevelure, ses
yeux bleus, d'un bleu saphir, son nez gracieux, ses lèvres ver‐
meilles et d'une chair neuve, ses jolies dents, elle sourit d'un sou‐
rire qui disait à la fois l'orgueil de se trouver belle et le chagrin
d'être seule à aimer.

Au-dessus d'elle, un dais de soie vieux rose brochée de
blanches marguerites, avec des hampes d'étendards que termi‐
naient des gueules de dragons en bronze, lui faisait une lumière
douce, dans la fantasmagorie des étoffes, l'éclat des ors, des
plumes et des fleurs. Çà et là, des palmiers, des dracoenas, des
gynériums, des corbeilles de lilas blanc, des éventails de plumes
d'autruche, des paons et des aigles empaillés, des mimosas, des
jasmins d'Espagne, des camélias, des primevères, des rhododen‐
drons, une orgie de roses, une sardanapale de verdure, et tout le
long du temple, des peaux de bêtes jetées, gardant des appa‐



rences vivantes de lions, de tigres, de jaguars, de buffles, de cas‐
tors, de renards, de loups, d'ours, d'hyènes et de crocodiles.

Les dressoirs d'ébène supportaient un nombre infini d'artis‐
tiques richesses, des curiosités de tous les âges et de tous les
peuples: émaux, saxes, ivoires, laques, bibelots de marbre, de
serpentine, de bronze, d'argent et d'or.

En face de la monumentale cheminée de granit, une immense
volière aux barreaux dorés et aux cascades versicolores, comme
les fontaines lumineuses de l'Exposition, donnait asile à un
monde d'oiseaux, et sous le ruissellement des gerbes liquides et
des plumages, une cassolette odorante exaltait un millier de
chanteurs.

Si les panoplies variées remontaient au fanon de pourpre des
rois francs pour se terminer au javelot des Howas, les tableaux,
les marbres et les bronzes, tous les chefs-d'oeuvre des maîtres
anciens et modernes, offraient un pittoresque assemblage: les
Rubens, les Benvenuto Cellini, touchaient les Carpeaux, les Fal‐
guière et les Meissonier; une tête de Ribot avait à sa droite un
paysage de Guillemet; une étude de Puvis de Chavannes avait à
sa gauche une aquarelle de Forain, et là-bas, sur son estrade de
velours blanc, trônait un piano à queue, le dernier cri d'Erard.
Enfin une châsse étincelait de joyaux, lyres, colliers, bracelets,
vases, rivières, ciboires, hanaps, miniatures, camées, palmes
d'argent, fleurs de rubis, couronnes d'or,--des souvenirs de
princes, de rois, d'empereurs, autant d'hommages, autant de ly‐
riques victoires.

Maintenant, la Stradowska allait et venait, fiévreuse, en reli‐
sant une lettre de Pontaillac, une lettre de banales excuses où



Raymond cherchait à justifier son absence.

--Il ment! grondait-elle... Il ment!... Il ment!...

Sa taille imposante se dressait dans un vent de colère, et ses
petits doigts claquaient, rageurs. Elle s'arrêta près d'un guéridon
encombré de livres, de journaux, de partitions, de feuilles illus‐
trées. On voyait là des dédicaces de musiciens et d'auteurs
illustres, des articles élogieux, des portraits du dernier rôle, des
lettres de Gounod, de Massenet, de Saint-Saëns, les félicitations
enthousiastes des grands compositeurs russes, Cui, Rimsky-Kor‐
sakoff, Glazounow, Liadow, Lavroff, Beleff, une véritable mois‐
son de gloire--et Christine, désolée, envoya d'un coup d'escarpin,
toute la moisson au diable-vauvert.

Fille d'un officier russe, orpheline élevée à Moscou, dans l'Ins‐
titut-Catherine qui est pour les grandes demoiselles de là-bas ce
que sont nos maisons de la Légion d'honneur pour les filles des
légionnaires, Christine avait une âme d'artiste. Elle charmait di‐
rectrices et compagnes de sa voix chaude et vibrante, et au sortir
de l'Institut, elle courut l'Europe. Les succès de Pétersbourg, de
Milan, de Vienne et de Londres l'appelaient en France, et ce fut
après un mémorable triomphe à l'Opéra, que le brillant capitaine
lui dit les premiers mots d'amour.

Elle aimait Raymond: elle l'aimait de toute sa jeunesse, de
tout son sang; elle s'était livrée tout entière, et elle le voulait tout
entier. Ses autres amants--les amours de passage--elle les ou‐
bliait, rajeunie d'une foi nouvelle.

Pourquoi l'abandonnait-il? D'abord, elle attribua la cause des
nervosités du jeune officier à la sinistre liqueur dont elle cher‐
chait vainement à interdire l'usage, mais, l'autre soir, en voyant



Raymond dans la loge de Mme de Montreu, la Stradowska eut la
pensée d'une rivale. Tandis que sur la scène, elle jouait pour lui,
indifférente aux bravos et au feu des jumelles, Pontaillac se tenait
à la droite de la marquise Blanche, et il ne regardait Christine que
lorsque le marquis Olivier regardait Madame. Lui, si élégant, il
prenait là-haut des allures de collégien, et la diva le vit trembler
et rougir, quand le marquis aida sa femme à mettre une sortie de
bal.

La trahison était-elle accomplie ou seulement en voie d'espé‐
rance? Christine l'ignorait encore. Que pouvait-il reprocher à sa
fidèle maîtresse? Est-ce qu'elle lui coûtait trop d'argent? Non, car
outre que l'engagement à l'Opéra et les honoraires des soirées
mondaines assuraient le train de l'hôtel, la diva possédait
quelques rentes. Pontaillac la comblait de fleurs et de bijoux, et si
elle faisait mine de refuser, il se fâchait. Elle l'aimait, l'adorait,
millionnaire, comme elle l'aimerait, l'adorerait demain, si les mil‐
lions venaient à s'évanouir.

Et ce qui prouvait le désintéressement absolu de Christine,
c'est qu'elle ne songeait point à épouser Raymond: femme, elle le
préférait à un rang social; artiste, elle le préférait à son art.

--Monsieur Rajileff est là, madame, vint annoncer une des
servantes.

--Qu'il entre!

De nouveau, couchée sur l'amas de fourrures, Christine éloi‐
gna ses lévriers et tendit la main au visiteur.

--Je m'ennuie, Loris.



Très respectueusement, l'homme, un grand et maigre vieillard
à favoris grisâtres, parla de la répétition quotidienne.

--Non, je ne chanterai pas aujourd'hui, et je ne chanterai peut-
être plus jamais, déclara Christine qui allumait une cigarette.

--Par les Saintes-Images! C'est impossible! fit l'accompagna‐
teur habituel de la diva.

--Loris?

--Madame?

--Est-ce que je suis aussi jolie que les Parisiennes?

--Bien plus belle! Et le Tout-Paris est unanime à célébrer votre
talent et votre beauté!... Vous avez lu les journaux?

--Je m'en moque!

--Les illustrés donnent votre portrait, et je vous signale un ar‐
ticle du _Rabelais_.

--Ça m'est égal!

--Il faut vous distraire, madame; il faut travailler. Allons, don‐
nez-moi la joie de vous entendre.

--Pas encore, mon bon Rajileff.

Ils évoquèrent leur pays, les steppes immenses, les fleuves, les
merveilles du Kremlin, et comme au souvenir des choses loin‐
taines et bénies, le calme renaissait sur le visage de la jeune
Russe, on entendit vibrer le timbre de l'antichambre.

Christine écouta et ne put réprimer l'effet d'une désillusion.



--Madame, dit la camériste en entrant, il y a là un monsieur
qui insiste pour voir Madame. Voici sa carte.

La Stradowska lut sur le bristol: «César Houdrequin, rédac‐
teur au _Rabelais_.»

--Je ne connais pas ce monsieur; je ne reçois pas. Sais-tu ce
qu'il veut?

--Il a parlé d'une interview.

--Les interviews, j'en ai assez!

Mais la diva réfléchit, et animée de cette idée qu'à force
d'éclat, elle arriverait à reconquérir son amant, elle pria Loris Ra‐
jileff de passer dans un salon voisin et reçut le journaliste.

César Houdrequin, jeune gommeux à monocle, tête brune et
frisée, avec un nez en lame de sabre et une barbiche de chasseur
à pied, s'inclinait en homme du monde.

--Madame, je vous apporte d'abord les compliments du
_Rabelais_.

--Votre journal, monsieur, répondit la diva, est toujours ai‐
mable, et j'en suis bien reconnaissante... Veuillez vous asseoir.

Et pleine de bienveillance, elle offrit une cigarette orientale à
l'interviewer, qui commença, entre deux bouffées:

--Chère madame, on a déjà beaucoup écrit sur vous, sur votre
talent, sur vos charmes, sur votre génie d'artiste; on sait les pro‐
positions qui vous sont faites chaque jour par les plus grands im‐
pressarii de l'Amérique; on n'ignore pas votre refus hautain d'al‐
ler chanter en Allemagne: vous Russe, vous vous êtes montrée



plus Française que bien des Français. Mais, ce n'est pas là le mo‐
tif de notre interview. Aujourd'hui, le public a des exigences
considérables, et je dirais que le _Rabelais_ peut les satisfaire, si
ma modestie n'y était intéressée. Un journal bien informé doit à
ses lecteurs... presque des indiscrétions. Pardonnez-moi donc,
madame, et daignez me répondre. Est-il vrai qu'un des grands-
ducs de Russie a déjeuné chez vous, ce matin, et que...

La Stradowska l'interrompit vivement:

--Je n'ai reçu la visite d'aucun duc, monsieur, et je ne com‐
prends pas votre interrogation tout au moins bizarre. Je vis ici
comme il me plaît, et mon existence privée ne regarde personne.

--Ah! madame, ne vous fâchez pas! Je vous le répète, et vous
le savez, le _Rabelais_ est obligé par ses lecteurs...

--Tant pis pour vos lecteurs!

--Mais la visite d'un grand-duc n'a rien de blessant, au
contraire, et votre célébrité va y gagner.

--Assez, monsieur.

Houdrequin murmura des paroles courtoises. Oh! il n'enten‐
dait pas abuser! Il soumettrait à Christine son interview, avant de
la livrer au journal. Vraiment, il n'y serait point glissé de choses
galantes, et le public verrait là un simple hommage rendu par
une impériale altesse à une illustre compatriote.

--Vous m'ennuyez, monsieur! Je n'ai jamais eu de relations
avec les grands-ducs.

--Même... platoniques?



--Même platoniques.

--Et le prince de Galles?

--Eh bien, quoi, le prince de Galles?

--Est-ce que vous n'avez pas soupé vendredi avec Son Altesse
au Pavillon Chinois?

--Jamais de la vie!

--Alors, le directeur du _Rabelais_ va me flanquer à la porte.

--Et pourquoi ça?

--Parce que, sur le ragot d'un confrère, je lui ai promis des ré‐
vélations russes et anglaises.

--Votre confrère s'est amusé de vous!

--Et il me le payera! Au revoir, madame.

--Adieu, monsieur.

Demeurée seule, Christine appela Rajileff et furieuse de la vi‐
site du reporter, se détendit les nerfs, aux accords du piano, avec
des roulades.

* * * * *

Vers les quatre heures, un landau, attelé d'une magnifique
paire d'orloffs, s'arrêta devant l'hôtel de la villa Saïd, et le capi‐
taine de Pontaillac en descendit.

--Ah! te voilà enfin! gémit la Stradowska, toute éplorée entre
les bras de Raymond.



Ils restèrent un moment serrés l'un contre l'autre. L'officier
inventait des excuses, mais Christine lui ferma la bouche d'un
baiser.

--Ne mens pas?... Tu ne m'aimes plus... Tu aimes une autre
femme?...

--Je te jure...

--Ne mens pas!

Le souvenir de la marquise de Montreu lui brûlait le coeur et
les lèvres, mais elle se sentit le courage de se dominer, prête à
tous les pardons, à toutes les grandeurs.

--Aime-moi un peu?

--Je t'adore!

Cette fin de journée, ils la passèrent au Bois, dans la voiture
du comte, et le soir, après un souper en tête-à-tête, Raymond
voulut bien faire à Christine l'aumône d'un semblant d'amour.

Qu'ils la connaissaient mal ceux qui la soupçonnaient de tra‐
hir son amant, son idole!

--Veux-tu, chéri, que je quitte le théâtre?

--A quoi bon!

--Je n'aime que toi...

--Et la gloire, ô Christine?

--La gloire, le bonheur, c'est toi, toi, rien que toi!



Elle l'entourait de ses beaux bras, le chauffait de toute l'ar‐
dente chaleur de sa jeunesse, et lui, l'esprit en déroute, rêvait de
la grande dame.

--Laisse-moi...

--Raymond?

--Tu m'agaces!

--Mon bien-aimé?

--Tu m'embêtes! J'ai besoin de ma piqûre.

--La morphine te tue!

--Elle me fait vivre.

--Demain, Raymond...

--Non... Vite, ma Pravaz!

* * * * *

Au matin, de retour chez lui, le capitaine trouva un billet ai‐
mable du marquis de Montreu et un petit paquet renfermant une
de ses Pravaz si gracieusement offerte au docteur Aubertot pour
l'usage de la marquise Blanche.

Le billet disait:

«Mon vieux Pontaillac,

Grâce à la morphine, ma chère femme a vu disparaître sa né‐
vralgie rebelle. Nous te proclamons le premier médecin de
France, et te fêterons, si tu veux bien, lundi soir, sept heures.



Il y aura des perdreaux, des bécassines et un lièvre du Limou‐
sin, une chasse superbe de bon papa La Croze.

Ton ami,

OLIVIER.»

Raymond vint dîner à l'hôtel du boulevard Malesherbes, et il
n'osa point encore affirmer la passion qui le dévorait.

Les jours, les semaines s'égrenaient, pareils.

En février, en mars, en avril, la marquise de Montreu souffrit
de ses crises névralgiques. On rappela le professeur Aubertot,
mais celui-ci, malgré les prières de sa cliente, s'opposa à de nou‐
velles piqûres de morphine. Il signalait le danger, et à l'insu du
docteur et du mari, Blanche acheta une Pravaz et se fit délivrer
des ordonnances par un autre médecin.

Secrètement, elle recourait aux injections hypodermiques; elle
en arriva à faire fabriquer des seringues d'argent, de vermeil et
d'or, gravées de son chiffre et incrustées de pierres précieuses.

IV

--Monsieur le docteur Aubertot?

--Veuillez entrer là, madame, répondit à la visiteuse un do‐
mestique en habit noir et cravate blanche, droit et rigide,
solennel.

Et il ouvrit à l'horizontale Luce Molday la porte d'un grand sa‐
lon où quelques personnes étaient assises, les unes près de la



table et feuilletant des livres et des albums, les autres, isolées en
de vastes fauteuils, sous les ombres crépusculaires.

La consultation allait bientôt finir, mais le timbre du vestibule
retentit encore, et parut un jeune homme, un habitué.

--Il est bien tard, monsieur Lagneau, observa le valet de
chambre.

--Je tiens à passer, Baptiste.

Déjà, le monsieur avait glissé une pièce de deux francs au lar‐
bin; celui-ci le fit pénétrer dans un petit salon, et comme le doc‐
teur reconduisait une dame, le tour de Lagneau arriva tout de
suite, malgré les longues heures d'attente des autres clients.

--Je vous salue, monsieur le professeur.

--Asseyez-vous, monsieur Lagneau.

Aux clartés des lampes, Aubertot examina son malade, lui tâta
le pouls, recommanda la continuation de la précédente ordon‐
nance: bromure de potassium, bains électriques, et termina en
ces termes:

--Pas de fatigue, pas d'émotion--et revenez dans huit jours.

Lagneau posa deux louis sur la table et sortit.

Des dames, des messieurs, tous affligés de maladies ner‐
veuses, entrèrent et disparurent avec la même rapidité, lestés
d'ordonnances presque pareilles.

Luce Molday, en robe de drap gris rat, manches de peluche,
avec un gilet rayé de lacet blanc et or, toque en passementerie do‐
rée, torsade de voile blanc et panache aigrette gris rat, les me‐



nottes gantées et chaudes dans un manchon à la dernière mode,
un oiseau ailes déployées--Luce baissait les yeux. Elle se re‐
cueillait, domptée par le luxe sévère de la grande salle dont les
huit fenêtres donnaient sur l'avenue de l'Opéra; elle imitait les at‐
titudes graves des autres personnes et n'imaginait guère que
Baptiste, en ce lieu de science, échangeait des faveurs contre des
pièces de quarante sous.

On remuait des chaises à travers les salons voisins, et quel‐
qu'un dit:

--Ce soir, il y a bal chez le docteur.

Restaient au salon Luce, deux messieurs et trois dames.

Baptiste les informa que la consultation était terminée et leur
remit des numéros d'ordre pour la prochaine du grand médecin
des névroses.

--C'est assommant! Je suis très malade, murmura l'horizon‐
tale qui sortait la dernière.

Elle tira de sa bourse en filigrane d'or une pièce de cinq francs.

--Est-ce qu'on pourrait passer avec ça?

--Venez vite, madame, fit le valet, en empochant le métal.

Comme tous ses illustres confrères, le docteur Aubertot igno‐
rait les bonnes aubaines du domestique, ou bien il fermait les
yeux.

--Vous ne recevrez plus personne aujourd'hui, ordonna le mé‐
decin à Baptiste.

Et indiquant un siège à sa nouvelle et agréable cliente:



--Je vous écoute, madame.

--Figurez-vous, monsieur le docteur, que depuis un mois je
prends de la morphine en injections.

--Et pourquoi prenez-vous de la morphine?

--D'abord, je me suis piquée, histoire de m'amuser, et
ensuite...

--Parce que vous aviez besoin des piqûres?

--Oui, monsieur.

Étienne Aubertot, en redingote noire ornée de la rosette de la
Légion d'honneur, appuya sur son poing sa belle tête pensive:

--C'est un médecin qui vous a conseillé des injections de
morphine?

--Non, monsieur le docteur, c'est un capitaine.

--De quoi se mêle-t-il celui-là?

--Un capitaine de cuirassiers, un de mes bons amis, le comte
de Pontaillac.

--Le malheureux!

--J'ai acheté la petite seringue et les solutions chez un phar‐
macien de la rue de Gomorrhe, un nommé Hornuch.

--Et le pharmacien vous livre à volonté de la morphine?

--Dame!--en payant.

--Depuis combien de jours avez-vous cessé les injections?



--Depuis trois jours.

--Et vous éprouvez?

--Un abattement et l'envie de me piquer encore. C'était déli‐
cieux, mais je crois que ça ne me réussit pas.

--J'en suis sûr, moi. Voulez-vous guérir?

--Oh! oui!

--Eh bien, plus de morphine. Car, chez vous, la suppression
radicale n'offre aucun danger: vous n'êtes pas encore une mor‐
phinomane; vous êtes tout au plus une morphinisée, et il va dé‐
pendre de vous, de vous seule, de retrouver l'énergie et la santé.

--Merci, monsieur le docteur. Je vous dois?

--Vingt francs, madame.

Le soir, de nombreux équipages stationnaient devant la mai‐
son du docteur.

Par l'escalier de marbre blanc, les habits noirs et les robes de
bal affluaient au premier étage, et tout un monde d'illustrations
parisiennes, de savants, de clubmen, d'officiers, d'écrivains et
d'artistes, s'en venaient saluer M. et Mme Aubertot, lui très ai‐
mable, elle très gracieuse dans sa robe lilas, avec son profil de
médaille grecque et ses cheveux poudrés à la maréchale.

Trois salons en enfilade resplendissaient de lumières; un buf‐
fet était dressé dans la salle à manger, et là-bas, tout au fond, à
gauche du cabinet du docteur, on apercevait un dôme de cristal
protégeant le jardin d'hiver.



Dans le salon du milieu, contre la muraille, s'élevait une es‐
trade où déjà Coquelin cadet disait le monologue du _Cheval_.
Sur des rangées de chaises, les dames assises maniaient leurs
éventails de dentelles ou de plumes; les feux du lustre avivaient
leurs épaules nues, les pierreries de leurs colliers et de leurs bra‐
celets, les étoffes des robes éclatantes, les diamants des oreilles et
des chevelures, et derrière elles, la ligne sombre des habits noirs,
çà et là égayée de quelques uniformes, se massait, pleine d'un
houhou flatteur.

En un groupe, M. Arnould-Castellier, le major Lapouge, Jean
de Fayolle et Léon Darcy, les camarades de Pontaillac; au pre‐
mier rang des dames, la marquise Blanche de Montreu et son
amie, la doctoresse Geneviève Saint-Phar, une maigre brune,
point jolie, mais rayonnante d'intelligence; à droite et debout: le
capitaine de Pontaillac, le marquis de Montreu; à gauche, César
Houdrequin, du _Rabelais_, interviewant le professeur Émile
Pascal sur la lymphe du docteur Koch.

On applaudit le monologue; on écouta diverses chansons d'ar‐
tistes de l'Opéra-Comique et des Bouffes, une poésie d'Alfred de
Musset par Sarah Bernhardt, un solo de violoncelle par Mlle Ga‐
litzin, et vers onze heures, on vit paraître la Stradowska, en robe
de satin blanc, longuement gantée de noir, les épaules nues, et
sans autre parure qu'un collier de saphirs.

Au piano, Loris Rajileff préluda, et la voix de Christine s'éten‐
dit, emplissant la salle de ses vibrations d'une grande tendresse
ou d'une extrême puissance. Elle chantait un hymne russe, et
dans la chaleur lyrique, à l'écho lointain de la Patrie, l'artiste
avait des trémoussements, des voluptés radieuses qui semblaient
l'enlever toute.



La Stradowska dominait la foule attentive, et apaisant pour un
seul homme le feu de son regard d'aigle, elle implorait un sourire
de l'être adoré. Mais Raymond avait vu s'éloigner Blanche de
Montreu, et tandis que Christine vocalisait encore, il suivait la
dame, malgré lui.

Jean de Fayolle, Léon Darcy, le major Lapouge et Arnould-
Castellier l'arrêtèrent au passage:

--Un vrai succès!

--Admirable, la Stradowska!

--On se ferait hacher!

--Vous devez être fier, mon gaillard!

--Eh bien, répondit Pontaillac en se dégageant, prenez-la et
laissez-moi tranquille!

Il passa, et les autres dirent:

--La morphine l'énerve!

--Elle l'empoisonne!

--Elle le rend fou!

--Elle le tue!

--Un si bon garçon!... Quel dommage!

Le directeur de la _Revue militaire_ conclut:

--Cet animal-là est un apologiste. Ne s'est-il pas avisé, un soir,
de me piquer pour une rage de dents?... J'ai eu mal au coeur--et
ça me dégoûte, la morphine!



Sous le brouhaha des applaudissements, Mme Aubertot et son
mari obtinrent de la diva un chant français, et tout le monde fit
silence. On ne remarqua pas la disparition de Mme de Montreu
et du comte de Pontaillac.

Blanche s'était dirigée vers le «buen retiro» des dames; mais
trouvant la porte close, elle arriva dans le petit jardin d'hiver où
des feuillages grimpaient le long d'un treillis d'or. En ce lieu char‐
mant, elle fut ravie de ne rencontrer personne. Tout près d'elle,
une grotte que fleurissaient des mimosas et qu'entouraient des
plantes géantes attira son attention. Justement, une torchère de
cuivre à dix becs électriques laissait la grotte dans une ombre re‐
lative, et les bruits harmonieux du salon faisaient évanouir la
crainte des dangers.

Alors, derrière les verdures, Blanche leva brusquement ses
jupes, et au milieu des trésors de luxe intime, en rabattant son
bas de soie gris-perle, découvrit un mollet de chair rose. Pour
garnir la Pravaz, elle fit tourner le chaton de diamant d'un de ses
bracelets, dévissa un minuscule flacon, y plongea l'aiguille--et
sans hésiter, meurtrit une fois encore sa jambe de marquise.

Une ombre s'interposa entre elle et la lumière, et Mme de
Montreu vit debout devant elle Raymond de Pontaillac qui la
regardait.

Indignée, blessée dans sa pudeur de femme, elle se dressa pâle
et si hautaine que l'officier en tressaillit.

--Monsieur, de quel droit m'avez-vous espionnée?... C'est le
fait d'un...

Mais l'insulte expira sur ses lèvres.



--Madame, dit Raymond, je vous ai vu sortir; vous paraissiez
souffrante...

--Eh! que vous importe, monsieur!

Il lui saisit les mains, l'effleura d'un baiser:

--Blanche, Blanche, je vous aime...

Eperdue, la marquise voulait fuir, et sous l'ardeur du poison,
une force mystérieuse la retenait là, et de violents désirs lui mon‐
taient au cerveau. L'éclair de ses yeux se mêlait à la flambée du
regard de l'homme, et il y avait en elle deux créatures: la chaste
épouse, mère immaculée, et l'autre, la nouvelle, une morphino‐
mane dont le corps frémissait d'amour.

--Monsieur... Monsieur...

--Blanche, je vous aime... Blanche, depuis votre mariage, de‐
puis votre refus de m'épouser, je lutte contre ma passion... Où
sommes-nous?... Je l'ignore... Je ne vois que tes yeux!

Raymond l'entraînait, et elle jetait autour d'elle ces regards
douloureux du voyageur qu'enchante et terrifie l'abîme.

Enfin, reconquise, elle arrêta l'homme et sa disparition éveilla
le morphinomane à la réalité.

Maintenant, on dansait partout, et le marquis Olivier interro‐
geait doucement sa femme:

--Tu es souffrante?

--J'ai un peu de migraine.

--Partons?



--Non... pas encore... Je veux danser...

Les valseurs tourbillonnaient, au son d'un orchestre roumain;
la Stradowska acceptait le bras de Léon Darcy, en étudiant la
marquise; Jean de Fayolle invita Blanche.

Mme de Montreu se leva, et dès les premières mesures, sentit
le parquet flotter sous elle.

--Qu'avez-vous, madame?

--Rien, monsieur... Ne me serrez pas trop, je vous prie?

Des groupes valsaient, légers. Blanche, les yeux grands ou‐
verts, trébucha, et Fayolle crut qu'elle allait défaillir.

--Vous me serrez trop, monsieur! reprit-elle, irritée.

--Marquise, je...

--Votre main est dure comme une main de fer...

Sur un ordre impérieux, le cavalier dut abandonner la main et
la taille--et Blanche tomba à la renverse, entre les bras de son
mari qui accourait.

Au milieu du tumulte des invités et des domestiques, le mar‐
quis Olivier, aidé de Mme Aubertot, de Jean de Fayolle et du ma‐
jor Lapouge, transporta sa femme dans le cabinet du docteur.

Pendant quarante minutes, Mme de Montreu resta sans no‐
tion exacte de ce qui se passait autour d'elle: des gens circulaient,
blancs et noirs, autant de rouges fantômes. La malade, étendue
sur un divan, ne pouvait dire un mot, ni faire un geste.



Déjà, la plupart des invités venaient de se retirer, et demeu‐
raient seulement près de son amie de pension, la doctoresse Ge‐
neviève Saint-Phar, le major Lapouge, les docteurs Aubertot et
Pascal, l'un et l'autre professeurs à la Faculté de Paris.

Les quatre médecins examinèrent les différentes fonctions: le
coeur très lent battait cinquante; les mouvements respiratoires
descendaient bien au-dessous de la normale. Des soubresauts
agitaient le corps.

M. Émile Pascal, un homme de haute taille, vert encore, aux
moustaches épaisses et grisâtres, rajusta son lorgnon et dit à
Olivier:

--Est-ce la première fois que Madame éprouve de ces troubles
nerveux?

--Oui, docteur, la première fois.

--Habituellement, ces sortes de spasmes ne persistent pas.

Et s'adressant à son collègue Aubertot:

--N'êtes-vous pas frappé, comme moi, de la dilatation des
pupilles?

--Sans doute.

Bien que médecin des Montreu, Aubertot voulut s'effacer de‐
vant son illustre confrère, et celui-ci demanda au gentilhomme:

--Qu'a-t-elle mangé ce soir?

--Aucun plat que je n'aie goûté moi-même.



--Voyons les bras, les jambes, continua Pascal, en priant Mme
Aubertot d'emmener le marquis.

Il aperçut aux cuisses et aux mollets de nombreuses piqûres,
et déclara:

--Nous sommes en présence d'une intoxication aiguë, d'un
empoisonnement grave par la morphine.

--Je m'en doutais! affirma le major.

Et il gronda en lui-même:

--Il y a du Pontaillac là-dessous!

--Je dois avouer, dit Aubertot, qu'en décembre dernier, j'ai fait
une piqûre à Mme de Montreu, mais une seule piqûre destinée à
combattre des douleurs névralgiques. Tout récemment, la mar‐
quise, pour les mêmes causes, sollicita de moi de nouvelles pi‐
qûres; j'ai craint l'accoutumance, et j'ai refusé.

--D'autres médecins auront été moins scrupuleux, hasarda la
doctoresse.

--Ce n'est pas le moment d'agiter cette question, reprit Pascal.
Il faut déshabiller la malade.

On n'avait ni le temps, ni le loisir de placer le thermomètre
dans l'aisselle; la femme nue demeurait en résolution complète;
la sensibilité sensitivo-sensorielle était abolie; le réflexe patel‐
laire, le réflexe plantaire n'existaient plus, et une épingle, enfon‐
cée à travers la peau, ne provoqua aucune réaction.

Les docteurs se trouvaient devant un état caractérisé par le
coma et le collapsus. Il y eut chez la malade des efforts de vomis‐



sements, et les mouvements respiratoires descendirent à dix par
minute. D'autres particularités intéressantes se montrèrent du
côté de la pupille et de la cornée, et il s'y joignit une abolition ab‐
solue du réflexe pupillaire; l'ouverture et l'occlusion alternative
des paupières ne faisaient point mouvoir l'iris excité, et l'ap‐
proche d'une bougie ne lui permit pas de réagir davantage.

Enfin, sous l'influence du tannin et surtout du café à haute
dose, la respiration commença à devenir plus ample; les batte‐
ments du coeur devinrent également peu à peu plus nets et plus
accélérés, et avec des frictions et des massages, la température
remonta.

Tout danger était conjuré.

Mme de Montreu, n'acceptant pas les offres gracieuses de
Mme Aubertot, voulut s'en retourner chez elle. Des femmes l'ai‐
dèrent à se vêtir, pendant que les quatre médecins rejoignaient,
au jardin d'hiver, le marquis Olivier.

Une discussion s'éleva entre le major, les professeurs et la
doctoresse.

Fallait-il, en présence de ce cas d'intoxication chronique par la
morphine, employer la suppression brusque?

Pascal, Aubertot et Mlle Saint-Phar tenaient pour la méthode
des docteurs Ball, Zambacco, Lancereaux, etc., qui consiste dans
la diminution progressive des injections; le chirurgien militaire,
quoique bon Français, se déclarait partisan de la suppression im‐
médiate et radicale, dont le docteur allemand Levinstein est
l'apôtre.

--Mais, ma femme ne prend pas de morphine! clamait Olivier.



--Elle en prend, elle se cache de vous, répondit Pascal.

Mlle Saint-Phar ajouta:

--Tous les morphinomanes, les dames surtout, savent
dissimuler.

Devant l'autorité des professeurs, Lapouge s'inclina, et les mé‐
decins adoptèrent la méthode Erlenmeyer, progressive décrois‐
sante, dont ils expliquaient la marche, en exhortant le mari à sur‐
veiller sa femme.

Blanche, prise de peur, écouta les conseils de Mlle Saint-Phar;
elle lui fit l'aveu de sa passion morphinique; elle lui montra le
bracelet renfermant la liqueur, jura de suivre les ordres des mé‐
decins et d'obéir à l'époux aimé.

* * * * *

A quelques jours de là, M. et Mme de Montreu partirent pour
le château des Tuilières--et Raymond de Pontaillac endormit son
chagrin d'amour.

V

C'était le printemps, et tout verdoyait dans la vallée de Saint-
Martin-l'Église que domine le château des Tuilières.

M. et Mme de La Croze, le père et la mère de Blanche de Mon‐
treu, y vivent, bénis des pauvres, aimés et respectés de leurs do‐
mestiques, de leurs métayers et de leurs voisins.



Si le vieux castel des ancêtres a été remplacé par une habita‐
tion moderne, si l'herbe pousse au-dessus des anciens fossés et si
là-bas, une tour démantelée évoque l'histoire, les descendants
n'ont rien perdu de la valeur des aïeux, et ils ont même gagné en
charité sociale.

La façade du château donne sur une cour d'honneur, au milieu
de laquelle s'épanouit un marronnier célèbre; à droite, les écuries
et les remises, puis, les jardins, le parc, et vers la gauche, un vaste
étang qui baigne les murailles.

De la terrasse resplendissante de fleurs, on aperçoit les vingt
domaines de la propriété, les maisons blanches, les prairies, les
taillis ajourés, les masses profondes, le château des Ormes, la de‐
meure seigneuriale de Pontaillac, et plus bas encore, le village de
Saint-Martin-l'Église et son clocher pointu aux tuiles rouges.

Un ruisseau vagabonde, le long des prés, et en haut du che‐
min, çà et là, dans les landes immenses, des blocs grisâtres, des
dolmen, des tumuli, intéressent les membres des sociétés sa‐
vantes, comme l'ameublement du château aurait pu intéresser et
passionner un antiquaire: tapisseries anciennes, vieux bahuts
aux fantastiques sculptures, grands lits à baldaquins avec leurs
rideaux d'indienne à personnages, faïences limousines, horloges,
et le billard lui-même aux primitifs filets en guise de blouses,
toutes ces choses avaient leur histoire et témoignaient du respect
et des soins de la noble famille.

Oui, tout est joie par ce soleil; les oiseaux chantent l'éternité
de la création; une brise chargée du parfum des thyms et des la‐
vandes court sur la terre et s'en va rider les eaux de l'étang des
Falettes, où dorment les fleurs nageuses; tout est joie! Mais, à la



saison hivernale, lorsque, sous un ciel gris, les arbres dépouillés
gémissent au vent et que les loups viennent hurler jusque dans le
parc, il faut bénir sa terre natale ou rechercher les vives émo‐
tions, pour ne pas déserter. Et les beaux-parents du marquis ne
désertent pas, et regimbent aux hivers mondains, tant vantés par
leur gendre et leur fille.

Au château des Tuilières, pendant le séjour des Montreu, on
reçoit les châtelains du voisinage, et notamment Pontaillac, lors
des congés de l'officier; mais l'intimité habituelle des La Croze est
restreinte à l'abbé Boussarie, curé de Saint-Martin-l'Église, et aux
Gouilléras--M. Adolphe Gouilléras, riche propriétaire et grand
marchand de bois, ayant épousé Mathilde de Chastenet, la cou‐
sine pauvre de Blanche.

* * * * *

Ce jour-là, après déjeuner, le marquis Olivier, sa femme et
leur fille Jeanne, se promenaient dans les jardins avec les La
Croze.

L'enfant marchait entre le parrain Pierre, un beau vieillard à
la barbe de neige, et la marraine Amélie, une douce vieille en pa‐
pillotes grises.

Pour juger les La Croze, ne suffisait-il pas de rappeler la
guerre de 70, les batailles où le gentilhomme commandait une
compagnie de mobiles, tandis que la dame des Tuilières distri‐
buait du pain aux humbles femmes des paysans-soldats?

Conseiller général du canton, lieutenant de louveterie de l'ar‐
rondissement, M. de La Croze aurait voulu céder la première



place à Olivier. Le gendre ne s'en souciait guère: il aimait mieux
sa femme--et Paris.

Dès l'arrivée aux Tuilières, M. de Montreu avait imposé--il le
croyait, du moins--la diminution morphinique progressive. Les
premiers jours, Blanche se révolta, dévoilant les artifices d'eau
intercalaire, d'éther sulfurique, de chloroforme ou d'alcool. Il lui
fallait de la morphine, et rien que de la morphine! Elle pleurait,
se lamentait, injuriait, menaçait, puis elle se calma, parut renon‐
cer au stupéfiant et à toutes les substitutions graduées, bien
avant l'heure fixée par les médecins.

Madame se prétendait sevrée, absolument guérie; elle parlait
avec dégoût de son ancienne et ridicule passion; elle jouait du
piano, pinçait de la harpe, chantait, riait, montait à cheval--et le
marquis écrivait des lettres enthousiastes au docteur Aubertot.
Celui-ci répondait: «Très bien! Mais, prenez garde! Veillez
toujours!»

Et il lui signalait des cas étranges de dissimulation chez les
morphinomanes.

Dans l'allée de tilleuls, M. de La Croze et le marquis allu‐
maient leurs cigares; Blanche, maman jalouse, enleva la petite
Jeanne des bras de grand'mère, et la couvrit de fous baisers.

--Tu lui fais du mal, cria Mme Amélie. Regarde: elle pleure!

Jeanne dit, en versant des larmes:

--Méchante petite mère!

La marquise éclata en sanglots, et se mit à marcher très vite.
Olivier demanda, inquiet:



--Blanche, où vas-tu?

--Je rentre dans ma chambre; j'ai besoin de pleurer.

Elle courait si fort que les La Croze et le marquis eurent peur
et s'élancèrent.

--Mais, laissez-moi donc! Vous m'ennuyez!

Sur son chemin, elle rencontra la vieille Catherine qui voulut
l'arrêter:

--Madame?...

--Laisse-moi!... Laisse-moi!...

Devant ce spectacle, M. de Montreu fut saisi d'une angoisse...
Est-ce que la terrible passion renaîtrait?

Et bravant la consigne, il frappa à la porte de madame.

Blanche vint ouvrir:

--Je vais mieux.

Il parla timidement de la morphine, et sa femme lui sauta au
cou, toute joyeuse:

--De la morphine?... oh! non, Olivier!... Tu crois donc que je
veux mourir?... J'ai trop souffert, va... N'avons-nous pas brisé
toutes les sinistres Pravaz?

La jeune femme, entièrement calmée, avait repris sa gaieté.

* * * * *



Chaque jour, la marquise allait faire ses dévotions dans une
petite chapelle située à l'extrémité des jardins, au milieu d'un
fouillis de verdure.

Par la porte grillée, on voyait sur l'autel une vierge de marbre
blanc, des chandeliers d'or et des vases aux fleurs nouvelles;
quatre prie-Dieu de velours s'alignaient, entre les deux fenêtres
ogivales, dont le sombre et artistique vitrail flambait, à la lueur
d'une lampe d'église.

Un matin, le marquis et la petite Jeanne accompagnèrent ma‐
dame jusqu'à la chapelle. La maman et la fillette s'étaient age‐
nouillées, et Olivier, debout, remarqua les yeux de Blanche qui,
depuis quelques minutes, exploraient le tapis, en une recherche
infructueuse.

Mme de Montreu s'absorbait dans la prière. Olivier emmena
l'enfant, heureux de la voir sauter et rire. A un moment, Jeanne
se baissa pour cueillir des violettes.

--Oh! papa, vois donc le joli bijou!

Ses doigts faisaient miroiter au soleil une Pravaz d'or.

Le marquis saisit l'objet, vivement:

--Jeanne, il ne faut pas dire à ta mère que tu as trouvé cela!

--Pourquoi?

--Parce que tu me ferais beaucoup, beaucoup de peine.

--Mais, je ne veux pas que tu aies du chagrin, petit père...
Chut!... Voici maman!...



Blanche venait à eux, le regard fouillant les herbes, les ronces,
et tout son visage disait une inquiétude profonde.

Olivier crut généreux et prudent de ne risquer aucune
allusion.

Dans la journée, le mari et la femme se rendirent à Saint-Mar‐
tin-l'Église, chez leurs parents, les Gouilléras, et M. de Montreu
laissant Madame auprès de la cousine Mathilde, se dirigea vers la
pharmacie.

Près de la porte, M. Teissier, le pharmacien, un noiraud réjoui,
grillait une cigarette.

--Monsieur, fit Olivier, je vous serais obligé de m'accorder
quelques minutes.

--Volontiers, monsieur le marquis.

Ils s'assirent en un petit salon, derrière l'officine.

Le gentilhomme exposa:

--Le Dr Vaussanges est en courses; j'attends son retour pour
l'interroger, si cela est utile, ce que je ne crois pas. Lui-même m'a
affirmé depuis longtemps que Mme de Montreu n'avait plus be‐
soin de morphine; d'un autre côté, je suis sûr que ma femme n'a
reçu aucun envoi de Paris. C'est donc vous, monsieur, qui, sans
ordonnance, délivrez de la morphine à Mme de Montreu.

--Accusation injuste, monsieur le marquis! Je n'ai jamais déli‐
vré de morphine que sur ordonnance.

--Votre parole d'honneur?

--Ma parole d'honneur! Et je veux me justifier.



--Inutile!

--Si; j'y tiens.

Il courut à l'officine et revint, portant un livre et un flacon.

--Monsieur le marquis, on consomme très peu de morphine,
dans notre «localité». J'en ai reçu de Paris cinquante grammes,
et, lors du traitement suivi par Mme la marquise, sur diverses or‐
donnances du Dr Vaussanges, il en a été enlevé cinq grammes,
puis deux grammes, ordonnance d'un autre médecin, M. Thavet,
de Labrousse. Il doit m'en rester quarante-trois grammes. Nous
allons voir!

Teissier plaça le flacon sur une balance, fit un calcul mental, et
s'écria:

--Quatorze grammes seulement!... Nom de Dieu! on m'a volé!

Aussitôt il appela: «Victor! Victor!»

Un tout jeune homme aux cheveux rouges qui, dans le labora‐
toire, pilait du quinquina, entra et recula, effrayé, devant les té‐
moins de son incorrection.

--C'est toi qui as pris de la morphine, ici? gronda le pharma‐
cien. Ne mens pas, ou je t'étrangle!

--Oui, monsieur, c'est moi. J'ai l'argent.

--Je me moque de l'argent!... A qui l'as-tu vendue?

--A ma tante.

--Madame Gouilléras?



--Oui, patron. J'ai vendu en plusieurs fois, et je vais chercher
l'argent là-haut.

--Gredin! Canaille!... F...-moi le camp!

Mais, sur la prière de M. de Montreu, le pharmacien se rési‐
gna à entendre les raisons de Victor.

Lui, fils de M. Abel, le frère ruiné de M. Adolphe Gouilléras,
que serait-il devenu, sans l'assistance de l'oncle riche? Cette as‐
sistance, il la devait surtout à la tante Mathilde, car l'oncle
Adolphe ne l'aimait guère. Quoi de plus naturel que d'exprimer
sa gratitude à Mme Mathilde, en lui fournissant des grammes de
morphine qu'elle payait?

--Mon seul tort, ajouta-t-il, c'est de ne pas avoir mis l'argent
dans la caisse, mais on se serait aperçu de la vente, et Mme Ma‐
thilde tenait à garder le secret.

--Triple idiot! Triple brute! reprit le pharmacien, tu as peut-
être empoisonné ta bienfaitrice!

--Non, car la morphine ne lui était pas destinée, répliqua le
gentilhomme. Est-ce vrai, Victor?

--Je n'en sais rien, monsieur le marquis.

Dès qu'il eut obtenu de M. Teissier la grâce de Victor et re‐
commandé le silence au patron et à l'élève, M. de Montreu re‐
tourna chez les cousins, chez les Gouilléras. Il ne voulait pas une
explication immédiate avec Blanche, en présence de Mathilde; il
craignait de se heurter aux mensonges des deux femmes.

Au moment de partir, Blanche dit à sa cousine:



--N'oublie pas?

--Sois sans crainte. Je remettrai au facteur.

Dans la calèche, le long du chemin, Mme de Montreu souriait
à l'époux. Elle demanda:

--N'est-ce pas, Olivier, que Mathilde embellit, tous les jours?

--Ce n'est pas mon opinion. Elle est trop blonde, trop pâle,
trop maigre, trop grande.

--Peut-être, mais elle est très distinguée.

--L'important, c'est qu'elle soit heureuse, et si M. Gouilléras
n'est pas la distinction même, il a toutes les qualités d'un brave
homme.

La nuit fut calme. Au matin, sur la route, Olivier guetta le pas‐
sage du facteur.

--Avez-vous quelque chose pour moi?

--Oui, monsieur le marquis, répondit le facteur. J'ai des lettres
et les journaux.

--Rien de plus?

--Un paquet pour Mme la marquise, de la part de Mme
Gouilléras.

--Donnez-moi le paquet.

M. de Montreu rentra dans sa chambre, et obligé par son
amour même à un rôle de surveillant conjugal si en dehors de ses
habitudes et de ses goûts, le mari défit l'envoi. Il s'y trouvait deux



pelotons de laine bleue, et les pelotons enroulaient une lettre,
une petite bouteille et une Pravaz.

C'était un devoir de lire, et Olivier brisa le cachet:

«Ma chère Blanche, à Limoges, au Sacré-Coeur, toi riche, tu
partageais avec la pauvre cousine Mathilde les friandises du châ‐
teau des Tuilières.

Et, aujourd'hui, j'ai le bonheur de t'envoyer la moitié des ri‐
chesses que je possède et dont tu m'as enseigné le mystérieux et
souverain pouvoir.

Ménage la liqueur divine, car, hélas! la source va en tarir!
Hier, en effet, mon neveu Victor m'a annoncé qu'il ne pourrait
plus m'être agréable, son patron lui interdisant la vente et pour
des raisons ignorées. Ces raisons, je les attribue à une visite de
ton mari chez le pharmacien, visite que j'ai apprise de la bouche
même de Mme Teissier.

O ma chérie, il faut veiller! Il faut cacher ce suprême trésor!
Blanche, il n'est pas de tiroirs assez discrets, de cassettes assez fi‐
dèles, contre les yeux d'un mari semblable au tien, d'un gentil‐
homme qui t'adore et ne voit pas que la privation est mortelle!

Mon mari à moi--ce bon et simple campagnard--me laisse
libre, et du reste, je domine le parvenu de toute la hauteur de ma
pauvre noblesse.

Voici une Pravaz, moins élégante que celle que tu as perdue,
mais aussi généreuse. La Pravaz et la solution, continue de les
mettre sous la sauvegarde de ta mignonne Jeanne: Monsieur
n'ira pas les dérober; un ange les protège!



Mille baisers de ta:

MATHILDE GOUILLÉRAS,

NÉE DE CHASTENET.

_P.-S._--Je rouvre ce billet. Il me vient une idée. Pourquoi
n'écrirais-tu pas à notre amie Geneviève Saint-Phar? La docto‐
resse nous enverrait peut-être de la morphine. Si elle refuse, j'irai
à Limoges et j'obtiendrai des ordonnances d'un docteur et peut-
être des solutions, directement, de MM. les pharmaciens.»

* * *

M. de Montreu cherchait le mystère de ces mots: «La Pravaz
et la solution, continue de les mettre sous la sauvegarde de ta mi‐
gnonne Jeanne...»

Était-ce une idée symbolique ou la claire énonciation d'un
fait?

Pendant que la servante habillait Jeanne, Olivier inspecta la
couche de l'enfant et dénicha, au fond du sommier, un flacon de
morphine à trois quart vidé. Il ne voulut point se donner le dé‐
goût d'une hypocrisie nouvelle, et le soir, à l'heure du repos, il dit
à Blanche:

--Malgré tes serments, tu recommences les mêmes folies, et tu
t'empoisonnes avec l'horrible morphine.

--Ce n'est pas vrai!

--Blanche!

--Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai! Non, ce n'est pas vrai!



Il lui présenta les deux flacons et la Pravaz:

--A quoi bon mentir?

--Où avez-vous pris ça?

--J'ai dû fouiller le lit de Jeanne et inspecter l'envoi de
Mathilde.

--Vous avez ouvert une lettre adressée à votre femme; vous
avez brisé un cachet, vous?

--Oui, moi.

--Vous êtes un vilain!

--Mon amour...

--Taisez-vous, monsieur! Vous devriez rougir!... Allons, ren‐
dez-moi ces objets?

--Non.

--Je le veux!

--Non.

--Monsieur, rendez-moi ça?

--Jamais!

Nerveuse, elle l'enlaçait, essayant d'arracher la Pravaz et les
petits flacons; il résistait; elle se cramponnait à lui, mêlant des
sanglots à des promesses d'amour, à d'ardentes prières, et il lui
fallait beaucoup de courage pour résister.

--Olivier, la Pravaz, c'est ma vie!



--Ce serait ta mort!

Désireux de mettre un terme à la lutte douloureuse, il jeta la
Pravaz et les flacons par la fenêtre ouverte, dans l'étang des
Falettes.

Ils entendirent le clapotis de l'eau qui se refermait, et Blanche
cria:

--Tu m'as tuée!... Tu m'as tuée!

* * * * *

Olivier s'agenouille devant elle, implorant le pardon du sacri‐
fice. Elle le repousse, veut être seule.

Si elle se précipitait? Il est là; il observe; ses bras tiennent les
jupes.

Et, penchée, à la fenêtre, Blanche regarde le ciel d'un bleu la‐
pis et les constellations. Elle voit les étoiles trembler sur les eaux,
et parmi elles, deux plus brillantes, dont l'éclat illumine les pro‐
fondeurs qui s'ouvrent. Ce sont les flacons de morphine: ils re‐
posent en un lit de glaïeuls et de nénuphars, un écrin de gerbes
vertes et de roses diamantées. Les flacons se brisent, la liqueur
ruisselle, abondante, toujours plus abondante, infinie. Et voilà
que Madame, au paroxysme du délire, a la vision d'une mer de
morphine. Elle se souvient d'un joli spectacle de voyage--de son
voyage de noces!--et pour elle la morphine circule dans la vase,
comme le Rhône, à Genève, traverse le Léman, sans confondre
ses eaux.

Tout le reste est bourbeux, et seule la liqueur triomphe et
rayonne lumineuse, immaculée.



Blanche entend des voix célestes qui la convient au Paradis
des amours immortelles.

Elle va tomber; elle va mourir; il est là, il la presse contre sa
poitrine:

--Blanche, mon adorée?

--Je ne vous connais plus! Allez-vous-en! Allez-vous-en!...
Vous me faites horreur!

VI

Le capitaine de Pontaillac se trouvait dans un état physique rela‐
tivement satisfaisant, et il menait encore près de la Stradowska
une étrange comédie amoureuse.

En cette rude musculature, le poison entrait, glissait, et de
même que la foudre brûle l'épée d'acier, sans endommager le
fourreau de velours, consume les os du corps, sans entamer la
chair qui les couvre--ainsi, la morphine tuait l'esprit, la résistante
flamme, sans presque toucher l'enveloppe organique.

Chose remarquable, il n'y avait pour Raymond aucun élément
coexistant d'un état de dégénérescence mentale héréditaire, au‐
cune appétence morbide, aucun entraînement maladif qui fût
l'acte d'une nature déjà affaiblie et incapable de résister aux
sollicitations.

Dès l'origine, le cerveau était indemne de tare: au point de vue
médico-légal, l'hérédité n'exerçait pas son rôle habituel de fac‐



teur étiologique, et on ne pouvait davantage noter les phéno‐
mènes du morphinisme et de l'alcoolisme associés.

Blanche disparue, le jeune officier chercha l'oubli dans les la‐
beurs militaires et les petites noces avec ses camarades, Jean de
Fayolle, Léon Darcy et Arnould-Castellier; quant au major La‐
pouge, il fut dupe des repentirs du morphinomane.

Mais, depuis trois semaines, en dehors des heures où le ser‐
vice l'appelait au quartier, Pontaillac était invisible. On ne le ren‐
contrait ni à l'_Épatant_, ni au café de la Paix, ni au foyer de
l'Opéra, ni au Cirque, ni au Bois, et les lettres, les télégrammes
bleus de Christine demeuraient sans réponse.

Une vie bizarre commença.

Quelquefois, chez lui, son revolver au poing, il s'arrêtait de‐
vant une glace, avec l'idée de se brûler la cervelle, et puis, régéné‐
ré par une piqûre, tout embrasé du désir de Blanche, il marchait
vers un petit salon.

Il admirait un portrait en pied de Mme de Montreu, un chef-
d'oeuvre dont il venait de surveiller l'exécution et de dicter les
moindres détails, d'après une photographie et la religion du sou‐
venir--ainsi que l'on fait pour les images des morts.

Çà et là, partout, des choses d'elle: un éventail brisé, un sou‐
lier de bal, un corset, des gants, des bouquets; tous ces objets
sans valeur, il les avait achetés à Angèle, la femme de chambre de
la marquise, et le corset fleuri de dentelles exhalait encore le déli‐
cieux parfum de la dame rousse.

Le regard suppliant, il tendait les mains vers le portrait, et
Blanche semblait s'animer et descendre du cadre; il la couvrait de



baisers, la dorlotait, l'emportait, la possédait toute. Et, l'halluci‐
nation finie, soudainement, il se retrouvait près d'une glace et
maniant la gâchette d'un pistolet.

Or, un jour, comme tous les jours, Raymond évoquait sa bien-
aimée. La porte s'ouvrit, et Christine qui entrait, s'arrêta, frappée
de stupeur.

--Raymond!

--Que me voulez-vous, madame? Que venez-vous faire ici?
Sortez!

--Tu ne m'aimes donc plus?

--Je ne vous ai jamais aimée!

--Oh! gémit-elle, accablée de douleur.

--Celle que j'aime, que j'adore, s'écria-t-il, en désignant le por‐
trait de Blanche, la voici! C'est pour cacher à tous les yeux un cri‐
minel amour que je t'ai prise! Regarde-la!... Mon Dieu, qu'elle est
belle!... Laisse-nous seuls!...

De ses doigts trembleurs, il cherchait les formes mer‐
veilleuses, dans un espace géométrique indéfini, resserrait ses
bras, et soupirait:

--Blanche! O Blanche!... O femme!... Tiens! sur tes lèvres!

Mais, tout à coup, il chancela, éveillé:

--Je suis fou, ma bonne Christine!

--Et moi, je viens te consoler; je viens te guérir--te parler
d'elle.



Il y avait tant de simplicité et d'héroïsme en cette immolation
de la femme outragée que Raymond s'agenouilla devant sa
maîtresse.

Elle le releva, et le baisant au front:

--Veux-tu que désormais je sois ta soeur?

--Alors, dit-il, sans entrevoir la grandeur du sacrifice, alors,
plus de jalousie?

--Non... plus de jalousie.

--Bien vrai?

--Bien vrai.

Et ils parlèrent de l'absente toute la journée, toute la nuit.

--Pourquoi ne demandes-tu pas un congé? Tu irais en Limou‐
sin; tu la verrais... là-bas.

--J'ai peur...

--Grand enfant!

Un soir, Christine conduisit Raymond à la gare d'Orléans, et la
vaillante revint chez elle, pleine d'angoisses.

* * * * *

Aux Tuilières, la marquise Blanche entrait dans la période ul‐
time de «l'état de besoin».

Le docteur Vaussanges, une barbe grise des plus honorables,
essayait de tromper sa noble cliente:



--Madame, Je vous apporte de la morphine.

--Non, docteur, c'est de l'eau!

--De la morphine et de l'eau.

--Je n'en veux pas!

Dans l'impossibilité de se procurer des doses de stupéfiant,
Mme de Montreu, qui ne recevait plus de lettres de Mme Gouillé‐
ras, s'adressa aux domestiques. Tous refusèrent obéissance à leur
dame, sur l'ordre du marquis.

Rien à attendre de la doctoresse Geneviève Saint-Phar.

Affolée de haine, Blanche refusa au mari le conjugal amour;
elle évita les moindres tendresses, les moindres baisers.

Lui, dominant ses scrupules de gentilhomme et voulant par-
dessus tout la guérison de sa femme, avait fait fabriquer des clefs:
il inspectait le secrétaire, le chiffonnier, les armoires de madame,
les coffrets, les sachets, les boîtes à gants, les objets les plus déli‐
cats, les plus intimes, et si la marquise le surprenait en ses per‐
quisitions barbares, elle lui jetait dédaigneusement:

--Ne vous gênez pas! Vérifiez mes chemises, mes bas!

Et elle frémissait d'une envie de lui cracher au visage.

Chez la marquise Blanche, le système nerveux tout entier, cé‐
rébro-spinal et ganglionnaire, était profondément ébranlé par la
disparition de la morphine de l'organisme: la jeune femme incri‐
minait moralement Olivier, son farouche gardien; le système ner‐
veux se révoltait physiquement contre l'acte de violence qui lui



dérobait l'indispensable, et chaque nerf manifestait son trouble,
dans sa sphère propre.

En vertu de lois encore ignorées, la force du désir physiolo‐
gique développait le champ intellectuel et permettait à Mme de
Montreu d'analyser toutes ses sensations. Elle avait faim de mor‐
phine; elle avait non pas des impulsions de gourmandise, mais
un véritable besoin de nourriture: il lui manquait un élément
vital.

Assise ou couchée, elle éprouvait une vive agitation des
jambes, et se voyait obligée d'exécuter avec elles des mouvements
réguliers; cette agitation s'exagérait à un tel point qu'on eût dit
d'un roulement de tambour. Les légers abcès des cuisses produits
par les piqûres, se cicatrisaient; le visage gardait toute sa fraî‐
cheur; la peau demeurait indemne de cette coloration pourprée
habituelle aux morphinomanes sanguins; les yeux ne subissaient
aucun trouble de l'accommodation, et seules, des douleurs de la
région cardiaque, une toux nerveuse et une soif inextinguible
constituaient les principaux phénomènes d'abstinence.

--Olivier, je meurs!... Olivier, ayez pitié de moi?

M. de Montreu détournait le regard, craignant de succomber:

--Blanche, ma chère femme, encore un peu de courage... Tu
vas guérir; tu ne songeras plus à l'horrible liqueur, et nous nous
aimerons...

--Jamais, monsieur, jamais!

Afin de distraire la malade, Olivier se servait de Jeanne pour
lui envoyer des cadeaux charmants.



--Mère, c'est de papa... Oh! le joli bracelet! Oh! le beau collier!
Et ces fleurs, ces verveines, ces roses...

Blanche embrassait la tête blonde et l'éloignait--sans un
sourire.

M. et Mme de La Croze encourageaient leur gendre à sauver la
maman de Jeanne: on citait à Mme de Montreu les exemples de
quelques morphinomanes repentis; on lui citait le cas de Ma‐
thilde Gouilléras, qui après avoir été très souffrante, lançait l'ana‐
thème sur la morphine, regrettait ses magnifiques élans épisto‐
laires, et suppliait sa cousine de renoncer à la Pravaz.

VII

Ce jour-là, Raymond de Pontaillac, arrivé de la veille en son cas‐
tel des Ormes, monta à cheval pour se rendre aux Tuilières.

Il mit d'abord sa bête au galop, puis au trot, puis au pas, sous
les grands châtaigniers qui le couvraient de leurs ombres verdis‐
santes: à son désir de revoir Blanche se mêlait une crainte,
comme si vraiment il n'était pas bien sûr de rencontrer là-bas
tout le bonheur qu'il allait y chercher.

Devant la grille du château, le capitaine fut sur le point de
tourner bride, mais il avait été vu de M. de La Croze qui lui dit, en
avançant:

--Té! la bonne surprise, mon gaillard!... Et depuis quand
sommes-nous aux Ormes?



--Depuis hier, monsieur Pierre. Je me suis arrêté à Limoges
pour saluer mon oncle.

--Tu pourrais dire: «Monseigneur»... Il va bien notre cher
évêque?

--Pontificalement.

Un domestique mena le cheval du capitaine à l'écurie, et M. de
La Croze et Pontaillac marchèrent bras dessus bras dessous vers
la maison.

--Capitaine, tu as bien fait de nous revenir. On s'ennuie mor‐
tellement ici. Combien de mois de congé?

--Il n'y a pas de mois; il y a des jours... quinze.

--Diable, c'est peu!

Le vieux gentilhomme introduisit Raymond au grand salon,
appela Mme de La Croze et envoya Catherine prévenir la
marquise.

Olivier, lui, était dans le parc, en train de surveiller l'installa‐
tion de conduites d'eau. On le héla; il accourut, et les deux amis
s'embrassèrent, tandis que Madame faisait son entrée.

En évoquant la scène du jardin d'hiver, chez le docteur Auber‐
tot, Raymond se disait: «A-t-elle pardonné?» Blanche, elle, fré‐
missait à cette idée: «Il a de la morphine; il m'en donnera!»

Tous deux parlaient maintenant d'une façon indifférente des
choses parisiennes et mondaines, des derniers bals, des derniers
ragots, des derniers scandales, et rien, dans leur voix, ni dans
leurs gestes ne trahissait leurs émotions profondes.



On reçut la visite de l'abbé Boussarie, le curé de Saint-Martin-
l'Église, un aimable et paternel vieillard aux longs cheveux
blancs, l'ancien précepteur de M. de Pontaillac. Il rappela que
Blanche, Olivier et Raymond avaient été tous trois baptisés par
lui et que tous trois avaient fait leur première communion à
Saint-Martin. Seul, le capitaine restait à marier. Y songeait-il? Al‐
lons, allons, le neveu de Monseigneur Aymar de Pontaillac, l'héri‐
tier d'une race illustre, prêcherait bientôt d'exemple.

Et, de sa canne à pomme d'argent, le vieux prêtre menaçait
tendrement Raymond.

Une espérance animait toujours Mme de Montreu. C'était à
Pontaillac qu'elle devait la première piqûre, et dans sa détresse
horrible d'affamée, le grand initiateur lui viendrait encore en
aide. Comment adresser la demande, et en quel endroit, et avec
quelles ruses? Ici, rien à tenter, sous l'oeil du mari. Écrire au ca‐
pitaine, envoyer la lettre par un domestique? Personne, au châ‐
teau, n'accepterait la commission. D'un autre côté, Blanche n'ou‐
bliait pas la déclaration d'amour du jeune officier, et elle se sen‐
tait tenue à la plus grande réserve. Et cependant, il lui fallait de la
morphine, il lui fallait une Pravaz--et seul, Raymond pouvait
l'empêcher de mourir!

Tout de suite, l'idée naquit en M. de Montreu que sa femme
aurait recours à Pontaillac, et comme il cherchait un moyen d'af‐
firmer son rôle de surveillant, ce fut Raymond lui-même qui le
tira d'embarras.

--Tu sais, Olivier, j'ai enfin renoncé à ma stupide passion pour
la morphine.

--Plus d'espoir; je me tuerai! gronda la marquise.



Mais elle leva les yeux et crut lire un mensonge et une pro‐
messe dans le regard de l'homme.

--Vraiment, interrogea le marquis, tu es brouillé avec l'odieuse
Pravaz?

--Brouillé, et définitivement.

Un nouveau regard démentit l'affirmation nouvelle, et cette
fois Madame eut un sourire pour le beau comédien. Est-ce que,
du reste, on pouvait oublier l'ensorceleuse? Si Pontaillac venait
de trahir la vérité, c'est qu'il comprenait les douleurs de l'absti‐
nence et qu'il se garait de l'époux, afin de mieux secourir la mal‐
heureuse femme!

Après le départ du curé et de Raymond, la marquise monta
dans ses appartements et redescendit à l'heure du dîner. Elle
avait changé de toilette, et en robe printanière, ses beaux cheveux
roux ornés d'une grappe de lilas, elle paraissait tranquille,
presque joyeuse.

Le mari allait accuser la morphine de cette agréable métamor‐
phose, mais Blanche devina sa pensée, et avec un grand talent de
dissimulation:

--Olivier, tu me soupçonnes de m'être fait une piqûre. Eh bien,
tu as tort. M. de Pontaillac s'est guéri; pourquoi ne guérirais-je
pas?

Elle créait «l'état d'espérance» qui aide à supporter «l'état de
besoin».

* * * * *



Le lendemain, Raymond sortit des Ormes pour une matinale
promenade. Il marchait, la joie au coeur, et grâce à de spécieux
raisonnements que les bienfaisantes solutions lui inspiraient, il
arrivait à se convaincre qu'il était urgent de procurer de la mor‐
phine à la grande dame et excusable de faire sa maîtresse de la
femme d'un ami, de son meilleur ami.

Pontaillac longeait un chemin ombreux, et au travers des ra‐
mures, le soleil lui baisait le visage, l'illuminait de ses ors; une
brise tiède et douce l'imprégnait des vivifiantes senteurs des bois.

Il s'arrêta devant le parc des Tuilières, près d'une brèche ré‐
cente et faite par les ouvriers employés aux conduites d'eau. La
grille de la chapelle était ouverte, et dans la femme agenouillée,
l'homme reconnut Mme de Montreu.

La marquise sortait de la chapelle, et les deux victimes de la
Pravaz se regardèrent.

--Madame, commença Raymond, le hasard m'a mené vers
vous, et je bénis le hasard... Comme vous êtes pâle et
tremblante!... Vous avez pleuré...

--J'ai pleuré, parce que je souffre, parce que je meurs!

Résolument, elle dit ses douleurs, le supplice que lui imposait
M. de Montreu, en la privant de la liqueur vitale; elle dit la scène
nocturne où le gentilhomme jeta dans l'étang des Falettes les so‐
lutions et la Pravaz. Tout le monde l'abandonnait, oui, tout le
monde, même Mathilde, son ancienne prosélyte!

--Je le savais, répliqua l'officier avec aplomb; je le savais, et je
suis venu. Hier, j'ai dû abriter sous le mensonge mon désir de
vous être utile, car, madame, mieux que personne, je connais



votre mal. J'en ai souffert, j'en ai pleuré. Il n'y a pas de tortures
comparables à celles du besoin de morphine! Des médecins pré‐
tendent que la liqueur nous tue. Les imbéciles! Mais, la mort hi‐
deuse, terrifiante, c'est la privation!

Il tira de sa poche un nécessaire de voyage en soie bleue conte‐
nant à la fois de la solution et une aristocratique Pravaz:

--Tenez, madame... Ne pleurez plus... Essuyez vos beaux
yeux... L'enfer va disparaître--pour vous.

--Merci, oh! merci, monsieur de Pontaillac! Vous me sauvez!

Le capitaine salua Mme de Montreu et reprit le chemin des
Ormes.

* * * * *

Sous l'énergie de la piqûre, Blanche éprouva un malaise bi‐
zarre: la solution de Pontaillac était dosée à un degré que la jeune
dame n'avait pas encore atteint.

Il se fit un trouble effroyable dans les organes, en même temps
qu'une surexcitation du cerveau. Tout le sang reflua au coeur, et
des images--pour les yeux et pour la pensée--remplacèrent à la
fois les idées exactes et les tableaux de la réalité: ainsi, la
chambre de madame se transformait en un vaste étang, l'étang
des Falettes; une barque se balançait sur les eaux; M. de Montreu
incarnait M. de Pontaillac, et Blanche adorait l'incarnation nou‐
velle. Dans une lutte de la lumière et des ténèbres, l'esprit éta‐
blissait un contraste fâcheux entre les gentilshommes, entre
l'époux sévère, tel un geôlier, et l'amoureux superbe, tel un
prince charmant. Blanche exagérait la petite taille du mari, son
air efféminé, alors qu'Olivier conduisait son panier attelé de deux



landais; elle diminuait Olivier, lui enlevait de sa beauté, de sa dis‐
tinction pour en parer le grand Raymond qu'elle voyait courir à
cheval, tout resplendissant de casque et de cuirasse, en un flam‐
boiement d'astre.

A son réveil, l'honnête femme chassa la mauvaise idée et elle
fut prise d'une terreur comme si vraiment elle avait été respon‐
sable des velléités de luxure suggérées par l'âme du poison.

Les jours suivants, elle se montra froide envers M. de Pon‐
taillac, affectant devant lui pour Olivier, une grande tendresse
conjugale; mais, certain soir, le capitaine dîna aux Tuilières avec
l'abbé Boussarie, les Gouilléras, et pendant que le mari de Ma‐
thilde, un bon et gros limousin à la barbe rougeâtre, ennuyait
l'invité de ses interrogations sur la poudre sans fumée et la Triple
Alliance, Blanche, en passant, frôla Raymond, d'un frôlement
voluptueux.

M. de Pontaillac tressaillit d'allégresse; Mme de Montreu bal‐
butia, avant de se réfugier près de l'ange gardien, sa fille.

Ces ardeurs inconscientes de la chaste épouse justifiaient l'un
des plus curieux phénomènes de l'intoxication morphinique et de
ses résultats absolument contraires pour les deux sexes. En effet,
tandis que l'homme subissait quelquefois un état de dépression
de la vie génésique, le système arrivait chez la femme à un haut
degré de nymphomanie. La force morale de Blanche, quoique
très affaiblie par l'abus de la morphine, la préservait encore de
l'adultère, mais elle ne l'empêchait pas de se livrer à des mouve‐
ments désordonnés et d'origine purement mécanique où s'étei‐
gnait son regard lascif, où se calmait sa surexcitation excessive.



Mme de Montreu gémissait de ce triste état; elle ne voulait
plus de rapports avec son mari; mais elle se révoltait contre les
tendances bestiales, et se sentait profondément malheureuse.

* * * * *

Une après-midi, le marquis Olivier, M. de La Croze et le curé
Boussarie faisaient une partie de billard, et en haut, dans sa
chambre, la jeune dame s'injectait une nouvelle solution,--un ca‐
deau de Pontaillac.

Le soleil de juin jetait sur la glèbe une poussière d'or et de feu.
On entendait le cri-cri des faux qu'on aiguise, le roulement des
chariots, les appels à la guillade et parfois le beuglement des
boeufs. Un peuple de travailleurs, hommes et femmes, coupait ou
amoncelait des herbes, les mâles noirâtres et velus, le torse
maigre, des vieilles encore plus noires; et çà et là, un râteau à la
main, quelques jolies filles en jupe sombre et chemisette claire,
s'étiraient, avec des poses amoureuses, sous l'incendie du ciel.

Par un phénomène de double conscience et de double vue, la
marquise restait Mme de Montreu, et en elle vivait une autre
femme dominant la première et s'imaginant attendre Raymond,
lui avoir donné rendez-vous dans sa chambre même. Elle l'aper‐
cevait, là-bas, aux Ormes; il montait à cheval; elle le suivait, sur
la route poudreuse, le long des peupliers d'Italie. Déjà, il s'arrê‐
tait devant la grille du château. Il n'y avait personne pour le rece‐
voir, et la voyante distinguait nettement les domestiques occupés
à divers ouvrages: ceux-ci aidaient les faucheurs; d'autres frot‐
taient le parquet du grand salon; un des palefreniers dormait en
un coin de la grange; Catissou saignait des volailles.



--Monsieur de Pontaillac entre dans le vestibule, et le voici
dans la salle à manger! rêvait tout haut la morphinomane... Il ne
trouve pas ces messieurs qui jouent au billard... Pourquoi Olivier
et mon père ne l'entendent-ils pas marcher?... Pourquoi ne l'ap‐
pellent-ils pas?... Je l'entends, moi!... Je le vois!... Raymond! O
Raymond!...

Cette fois, le jeune gentilhomme entrait réellement; il ouvrait
la porte du couloir; il gravissait l'escalier, et Blanche, éperdue, lui
tendait les bras. Il l'embrassa, plein d'amour, mais quand il la
sentit résister, lutter contre elle-même, contre l'autre femme,
«l'étrangère», il s'éloigna:

--Madame, je vous aime, je vous adore! je vous désire de toute
mon âme, et pourtant je ne veux pas vous prendre comme cela!...
Blanche, ô mon adorée, je te veux libre, et tu ne l'es pas!

* * * * *

Huit jours plus tard, Mme de Montreu, en pleine conscience,
en pleine liberté, se livra à Raymond.

Elle soupirait:

--Tu ne m'as pas odieusement conquise, sous l'action de la
morphine, et je te remercie de m'avoir attendue, après m'avoir
charmée. O mon amour, aimons-nous!

VIII

Olivier de Montreu s'était départi de sa rigoureuse surveillance,
et la marquise en abusait, donnant à ses promenades journalières



de charitables prétextes: visites aux malheureux du voisinage,
aux enfants malades, aux accouchées.

Blanche et Raymond se voyaient dans une cabane perdue en
un taillis ou bien dans un kiosque isolé que M. de La Croze fit
meubler pour la saison de la pêche. Ces deux endroits, si diffé‐
rents l'un de l'autre, exaltaient leurs désirs: autant la cabane
semblait rustique avec sa litée de feuilles; autant le kiosque rap‐
pelait, par ses vastes causeuses et ses moelleux divans, le luxe et
le bon goût des châtelains.

Les amants avaient toujours une pareille et séduisante maî‐
tresse, la Pravaz, mais ils s'injectaient le poison mondain, sans y
ajouter d'importance, comme si lui eût grillé un royal-havane,
comme si elle se fût poudrerizée ou embaumée d'une eau de toi‐
lette astringente.

Elle le trouvait ravissant dans son complet bleu marin, sous
un chapeau de voyage; il la jugeait adorable en robe de toile écrue
et souliers jaunes, gantée de Suède et coiffée d'une paille éblouis‐
sante de fleurs des champs.

Ils étaient jeunes; ils étaient beaux; ils s'aimaient--et c'est tout
dire.

Vers deux heures, Mme de Montreu descendit de sa chambre;
Jeanne la suivit:

--Petite mère, emmène-moi.

--Non, mignonne.

--Je serai bien sage?



--Écoute. Je vais visiter les pauvres de monsieur le curé, tu
sais, cette grande femme, La Gire et ce grand vieux, Le Guillout...
Tu aurais peur... Allons, laisse-moi!

Mais, la petite s'accrochait aux jupes maternelles:

--Ah! mémère, tu n'es plus si gentille qu'autrefois!

--Je suis pressée. Va-t'en!

Blanche hâtait le pas. Un cri de Jeanne la rappela soudain, et
elle entoura de ses bras la douce enfant qui venait de se heurter
contre un arbre du parc et versait des larmes, le visage tout
ensanglanté.

--O ma chérie!

Infidèle maîtresse et sainte maman, Blanche oublia le rendez-
vous.

Une lettre de Raymond, apportée aux Tuilières par une ser‐
vante des Ormes, sollicita une réparation amoureuse, et le lende‐
main, les amants se rencontrèrent dans la cabane.

--Te voilà! Te voilà enfin! s'écria l'officier, allumé d'un désir.

--Mon ami, j'ai à vous parler de choses graves.

Mais, il ne l'écoutait pas, et ses baisers ardents étouffaient la
voix de sa maîtresse.

--Raymond...

--Tes lèvres?... Je veux tes lèvres!

--Je vous en supplie?



--Je te veux toute... là, un baiser sur tes yeux, sur ta bouche,
toujours, toujours, toujours!...

--Raymond... Raymond... Raymond...

Après la bataille d'amour, Blanche s'en revint vite, coupant à
travers les prairies et les landes. Une angoisse l'agitait, la boule‐
versait, et des métayers l'entendirent gémir: «Ma fille est morte!»

Elle la savait guérie, et rien ne chassait l'idée de «l'autre», en
cette double personne.

--Oui, oui, elle est morte!

Sous le péristyle du château, Jeanne jouait à la balle, et il fallut
une vision nette et précise pour dissiper les chimères de l'esprit
incertain.

--Ma Jeanne, ô mon trésor, je ne te quitterai plus!

C'est en vain que Pontaillac attendit sa maîtresse dans le
kiosque et dans la cabane; en vain, il adressa des lettres, en vain,
il rôda près de la chapelle, jamais il n'eut l'orgueil de trembler au
froufrou des jupes légères et adorées.

Il obtint une prolongation de congé; il lui restait deux se‐
maines d'espoir--de plaisir ou de douleur--et il accepta une der‐
nière fois à dîner au château.

--Qu'êtes-vous devenue? demanda-t-il à Blanche.

Elle leva les yeux, et dit:

--Une honnête femme.



La parole hautaine et glaciale indiquait une rupture définitive,
et Raymond partit pour Paris où la Stradowska le pleurait en la
villa Saïd.

* * * * *

Toujours énervée par la morphine dont elle devait une abon‐
dante provision à son ancien amant, Blanche de Montreu voulut
retourner au mari. Un scrupule l'arrêta. Il lui semblait misérable
de se jeter entre les bras d'Olivier, toute chaude encore de ses
équipées galantes, et elle jura de vivre quelques jours de repentir
et de purification. A la fin du mois, elle éprouva un étrange ma‐
laise, d'irrésistibles dégoûts et d'irrésistibles envies; puis sur‐
vinrent de matinales nausées.

--Alors, Blanche, dit, un jour, Mathilde Gouilléras, je vais bro‐
der une belle layette?

--Tu crois?... Oh!...

--Eh bien, où est le mal? Tu n'as qu'une petite, et j'ai trois
bébés.

--Tais-toi!... Tais-toi!...

--Ce sera un garçon, marquise; je lis ça dans tes jolis yeux!

Une horrible pensée traversa le cerveau de Blanche. Si elle
était enceinte, elle ne l'était que d'un mois, et depuis six se‐
maines, le marquis demeurait exclu du lit conjugal. L'oeuvre ap‐
partenait donc à Pontaillac!

Brave devant le danger, Mme de Montreu affirma en riant:--
Chère cousine, tu t'amuses! Il n'y a pas d'héritier en perspective;



j'en suis sûre; j'en ai la preuve. Voyons, Mathilde, cesse tes plai‐
santeries un peu... bourgeoises.

Point de rosée sanglante et mensuelle! Et voici l'effroyable
vérité!

Enceinte, oui, Mme de Montreu était enceinte, et d'un autre
homme que de son mari! La patricienne, l'épouse vénérée d'un
loyal gentilhomme, la maman de Jeanne, portait dans ses en‐
trailles le fruit de l'adultère, le crime vivant de la trahison! Quelle
tristesse! Quelle honte!

Malgré l'intoxication progressive de la morphine, Blanche me‐
surait toute l'étendue de son malheur. Comment se tirer de là?
Parbleu, il y avait un moyen bien naturel: faire risette au mari,
l'autoriser à entrer en grâces et lui ouvrir les draps légitimes. Al‐
lons, Madame la marquise, un peu de courage!

--Mon exil est-il fini? demanda Olivier, en pénétrant, un soir,
dans la chambre nuptiale.

--Oui, répondit tendrement Madame.

Leurs lèvres s'unirent, et un rayon de lune qui traversait les
vitres de la fenêtre, les givra tous deux d'une éblouissante pâleur.

O Blanche! O noble victime d'un poison délicieux! Encore
quelques minutes, quelques secondes, et bénie soit la nature, le
sacrifice va s'accomplir! Ton mari ignorera toujours l'adultère, et,
femme, tu vivras en paix, attendant l'heure de la délivrance!

Et, brusquement, la marquise s'échappa des bras du gentil‐
homme. Révoltée contre l'ignoble mensonge que sa faute lui im‐
posait, elle cria, tout en pleurs:



--Jamais! non, jamais!

--Tu me hais donc bien? gémit Olivier. Que t'ai-je fait? Pour‐
quoi m'accables-tu de tes dégoûts?

Elle dit, à travers ses sanglots:

--Vous êtes le meilleur des hommes!

Il s'emporta:

--Assez, madame! Je suis votre mari, et j'ai des droits!

--Plus tard, Olivier... plus tard... Regardez... je n'ai plus de
force... Vous me tueriez!

* * * * *

Douze nuits de suite, la femme adultère opposa les mêmes ré‐
sistances: elle voulait, elle ne voulait pas, abîmée et vaincue dans
le souvenir du péché.

IX

Jamais femme ne fut plus malheureuse que Mme de Montreu, en
présence du terrible dilemme, car jamais plus noble femme ne
comprit si clairement la situation.

Ou bien, elle devait encore berner l'époux, l'attirer, souffrir
une vie de mensonges, enfanter hypocritement l'oeuvre fraudu‐
leuse, souiller la maison d'honneur de l'être maudit de ses en‐
trailles--ou bien, elle devait se tuer.



Des idées criminelles grondaient dans le cerveau, rayonnaient
au souffle exaspéré de la morphine qui décuple l'entendement, et
l'empoisonnée du corps et de l'esprit traversait des alternatives
d'allégresse et de désespoir.

Blanche aurait voulu se confier à une amie, à une soeur; elle
jugeait sa cousine, Mme Gouilléras, trop bavarde et sa mère,
Mme de La Croze, trop pieuse.

Et l'oeuvre grandissait! Et le ventre allait bientôt s'épanouir, à
la gloire de la création!

L'ex-maîtresse de Pontaillac avait beau cacher son linge in‐
time à l'oeil des servantes, regimber devant la lessive générale;
elle avait beau se donner des allures légères, son secret l'endolo‐
rissait toute. Elle se croyait devinée, et les regards du mari, tou‐
jours si doux, la pénétraient, comme autant de glaives.

Un matin, devant la glace de sa chambre, elle exhala un cri de
terreur:

--J'ai le masque!

Vite, elle saisit un flacon de morphine, le porta à ses lèvres,
embrassant des yeux les choses familières et aimées, les portraits
d'Olivier et de Jeanne, les photographies des La Croze et de
Mathilde.

Puis, elle regarda, par la fenêtre ouverte, l'étang des Falettes,
illuminé de soleil et couvert de nénuphars. Elle hésitait entre le
poison et l'eau toute fleurie; mais là-bas, sur la route, elle vit pa‐
raître le curé de Saint-Martin-l'Église. Il marchait, le tricorne
sous le bras, et la grande dame, éveillée aux croyances reli‐
gieuses, descendit et rencontra le vieil homme.



--Votre humble serviteur, madame la marquise? fit l'abbé
Boussarie, en saluant. Allez-vous un peu mieux?

Très pâle, très agitée, la jeune femme cherchait ses phrases et
gardait le silence.

--Mais, continua le curé, je suis sur la route qui dépend du
château, et cela gêne peut-être que j'y lise mon bréviaire?

--Non, monsieur le curé! Nous sommes heureux, toujours
heureux de vous voir... Écoutez-moi... Je désire vous parler...
secrètement.

Elle tremblait; il ne s'en aperçut pas, et demanda, plein de sa
belle naïveté de campagnard:

--C'est une confession?

--Oui, mon père.

--Je puis vous entendre au château, si vous êtes trop souf‐
frante pour venir à l'église.

--Je voudrais vous parler ici, mon père.

--Bien... Bien...

Vraiment, il ne l'encourageait pas avec sa grosse soutane, son
énorme visage, son gros nez de priseur, ses doigts velus, ses
pauvres yeux bordés de rouge et sa voix chevrotante. Était-il à la
hauteur de la mission qu'un aveu terrible allait lui imposer? N'in‐
voquerait-il pas les seules lois de Dieu et de l'Église? Aurait-il le
sacerdoce flexible? Mme de Montreu en doutait, effrayée à l'idée
que tous les jours, elle verrait le confesseur de son adultère.

--Ma fille, dites votre acte de contrition.



--Mais, monsieur le curé, il s'agit d'une aumône...

--Ah!...

--Veuillez m'accompagner au château, et je vous remettrai l'of‐
frande d'un voeu...

--A la sainte Vierge?

--Non. A sainte Madeleine.

* * * * *

La dame résolut de tout dire à sa mère, et l'épouvante des af‐
flictions qu'elle causerait la paralysa.

--Blanche, interrogeait Mme de La Croze, Blanche, tu as du
chagrin?

Elle hochait la tête, surprise de dérober encore le secret aux
regards maternels. Comment la mère ne voyait-elle pas le
masque de la grossesse? A la moindre allusion, Blanche se fût
agenouillée, et Mme de La Croze s'égarait en de douces et inutiles
paroles.

--Tu t'ennuies aux Tuilières?

--Mais non!

--Un désir de toilette qu'Olivier te marchande?

--Pas du tout. Olivier est très généreux, tu le sais bien.

--Il faut te distraire, ma fille. Si nous allions passer quelques
jours à Limoges?

--Volontiers.



Madame avait réfléchi que là-bas elle pourrait solliciter les
conseils d'un homme digne de l'entendre et peut-être assez hu‐
main pour la protéger en son infortune: elle songeait à l'oncle de
Raymond, à Sa Grandeur Aymard de Pontaillac.

* * * * *

Deux jours plus tard, une voiture s'arrêta à la porte de l'évêché
de Limoges: Blanche descendit, laissant Mme de La Croze dans le
coupé.

--Ne t'inquiète pas, maman. Il s'agit d'une bonne oeuvre, et la
discrétion est l'honneur des âmes charitables.

Monseigneur Aymard de Pontaillac travaillait avec son grand
vicaire, lorsqu'on lui annonça la visite de Mme de Montreu.

Elle n'était pas une inconnue au palais épiscopal, la jeune châ‐
telaine des Tuilières: lors de ses tournées évangéliques, le prélat
avait accepté des invitations de la famille de La Croze et reçu de
belles aumônes. Il n'hésita point à interrompre la dictée d'un
mandement et à congédier le subordonné.

Blanche entra dans le cabinet de travail, moins en pénitente
qu'en mondaine, et au milieu du décor austère, devant le vieillard
à la tête grise, devant la soutane violette, elle se jeta à genoux:

--Monseigneur... Monseigneur, ayez pitié de moi! Je viens
m'accuser d'une faute... d'un crime!

Elle pleurait, le front entre ses mains et bégayait des prières.

L'évêque dit:



--Parlez, parlez sans crainte. La miséricorde de Dieu est
infinie!

--Monseigneur... mon père, j'ai péché... j'ai péché...

Crevée de sanglots, haletante, elle invoquait la Vierge, les
saints; mais avec les encouragements du grand meneur d'âmes,
elle parut retrouver un peu d'espoir en Dieu:

--Quand j'enfantais ma petite Jeanne, une allégresse emplis‐
sait mon être, me faisant oublier toutes les douleurs; et aujourd'‐
hui, l'oeuvre sacrilège est pour moi un sujet de malédictions. Si
j'étais seule en cause, j'attendrais, je me cacherais et m'en irais,
aussitôt après la délivrance, expier au fond d'un cloître les hor‐
ribles amours. Mais, Monseigneur, vous ne l'ignorez pas, j'ai un
mari qui a droit à mon respect!... Voyez, je suis lasse de mentir,
lasse de sourire, lasse de vivre!... J'ai cherché à ramener mon
époux vers la chambre conjugale, d'où je le tenais éloigné bien
avant l'adultère, et, lui présent, mes forces épuisées ont trahi
mon courage... Le bâtard que je porte dans mes flancs, je ne l'ai‐
merai jamais, entendez-vous, Monseigneur, jamais! Il me fait
déjà souffrir plus que je n'ai souffert à la naissance de ma Jeanne
chérie! Il me brûle, il me déchire, il a en lui du venin!... Il souille‐
rait notre maison!... Qu'ordonnez-vous, mon père? Dois-je em‐
porter le secret dans le tombeau?... Ah! je suis prête à mourir, à
écraser la preuve vivante et déjà si douloureuse du forfait!... Quel
que soit le châtiment que vous m'infligiez, quelles que soient les
ténèbres où vous jetiez ma pauvre raison, j'obéirai!... Monsei‐
gneur, mon père, m'est-il permis de détruire le germe de la
honte? Puis-je provoquer un accident, au péril de ma vie? Je vous
le jure: sous le germe abhorré, sous le fardeau du malheur, je
succombe!



Monseigneur s'enfonçait en de graves réflexions, et la
conscience du prêtre luttait contre les idées de l'homme. Cette loi
nouvelle du divorce, que réprouve l'Église, donnait une solution
logique. Oui, mais il y avait une autre enfant. Du reste, à quoi bon
s'attarder? Les dogmes ne se discutent pas! Et, d'un autre côté,
inviter l'épouse au rapprochement sexuel avec le mari, n'était-ce
pas endeuillir d'un mensonge nouveau la trahison commise?

--Relevez-vous, madame. Il faut implorer la miséricorde di‐
vine, user de ménagements, et, peu à peu, dire toute la vérité à
votre mari.

Debout, effrayée, elle demanda:

--Tout dire?

--Oui.

--Même le nom de mon amant?

--Ce nom est inutile. L'aveu du crime suffit.

--J'aime mieux cela, et je pardonne au coupable, à l'un des
vôtres, à monsieur de Pontaillac.

--Mon neveu... Raymond...

--Oui, mon père.

Une vive agitation s'empara de l'évêque, et Monseigneur se
mit à marcher, très ennuyé, très irrité, très humilié.

--Madame, conclut-il, les amitiés s'effacent devant le devoir.
Je le répète: Il faut déclarer l'adultère à votre mari, et si les soup‐
çons de celui que vous avez outragé, se portent sur un autre, vous
nommerez mon neveu lui-même.



--Ce serait une lâcheté, monseigneur!

--Non, madame. Vous n'avez pas le droit de laisser punir ou se
battre un innocent!

--Mais je ferai en sorte d'être seule châtiée.

--Ne l'oubliez pas: vos angoisses sont les miennes, et si Dieu
nous juge indignes de sa clémence, il me frappera non seulement
dans l'amitié de mon neveu, de mon unique parent, mais encore
dans ma personne, car j'abandonnerai, s'il le faut, une charge
sacrée.

--Monseigneur...

--Adressez-vous à Dieu, madame.

Les yeux mouillés de grosses larmes, il fit un signe de croix, et,
imposant ses vieilles mains tremblantes sur la femme inclinée:

--Que la paix soit avec vous!

X

De retour en son hôtel de la rue Boissy-d'Anglas, Raymond de
Pontaillac passa ses derniers jours de congé dans l'isolement et la
souffrance; puis il revit Christine, et la maîtresse dévouée se
contenta de murmurer, en lui ouvrant ses bras: «Je t'attendais...»

Cette exquise créature ne cherchait point à pénétrer les secrets
amoureux; elle n'interrogeait pas le voyageur sur les mystères du
château des Ormes et du manoir de Montreu: l'absent revenait,



froid, brisé, lugubre, et la diva l'entourait de soins, mettant au‐
tour de lui un peu de sa jeunesse, de sa chaleur et de sa lumière.

Mais que peuvent faire les sourires et les joies d'une amie
contre les désordres de la passion?

Le jeune officier tolérait Christine et il aimait Blanche; il l'ai‐
mait de toute une fureur de malade.

D'abord, il voila d'un crêpe le portrait de la marquise; il fit dis‐
paraître de la chambre d'amour les reliques de l'adorée, et bien‐
tôt, il s'agenouilla devant ces mêmes objets d'une idole lointaine
et toujours présente. Au sortir des évocations passionnelles,
entre les labeurs militaires et malgré ces labeurs, Raymond dou‐
blait, triplait, quadruplait la dose de morphine: il avait commen‐
cé avec la moyenne de vingt-cinq, trente, quarante, soixante cen‐
tigrammes, et déjà il s'injectait un gramme et demi, et quelque‐
fois deux grammes par jour.

Un matin d'août, Pontaillac recevait à déjeuner chez la Stra‐
dowska ses amis Jean de Fayolle, Edgard Lapouge, Léon Darcy et
Arnould-Castellier.

On était au dessert. Le domestique s'approcha de Raymond,
l'informant que son ordonnance le demandait à l'antichambre.

--Qu'y a-t-il, Clément? interrogea l'officier, de mauvaise hu‐
meur. Je t'ai défendu de me relancer ici.

--Mon capitaine, c'est une dame... Elle paraissait très émue;
elle m'a commandé de vous prévenir, en ajoutant que vous vous
fâcheriez si je n'obéissais pas.

--A-t-elle donné son nom, laissé une carte?



--Non, mon capitaine; mais c'est une dame du grand monde;
ça se voit tout de suite.

Bien qu'il eût entendu dire aux Tuilières que le retour des châ‐
telains aurait lieu seulement en novembre, Raymond frissonnait
à l'idée de Blanche, et il vint prendre congé de sa maîtresse et des
invités.

--Tu ne m'embrasses pas? implora Christine.

Et, tremblante, sous le baiser:

--Un duel, peut-être?

--Mais non!

--Si c'est un duel, nous sommes là! grondèrent les camarades.

--Il ne s'agit pas de duel, messieurs... ou du moins... pas
encore.

--Ah! ah! cria Darcy... Et quel est le citoyen?

--Guillaume II, ou Bismarck, ou Crispi, mon cher!

--J'en serai?

--Nous verrons.

Il éclata de rire et disparut.

Mme de Montreu attendait dans un salon de l'hôtel, et comme
Pontaillac soupirait amoureusement: «Quel orgueil! quel bon‐
heur!» elle recula d'un pas.

--Monsieur, vous vous méprenez sur le but de ma visite. Ce
n'est plus une maîtresse affolée, c'est une épouse indigne, une



mère pleine de honte et de remords, qui est devant vous; c'est la
plus malheureuse des femmes!

Elle défaillait; il la soutint.

--Madame, je devine la cause de votre désespoir. On vous
prive de notre liqueur; on vous laisse mourir; mais encore une
fois je vous sauverai!

--Monsieur...

--O Blanche, puisque la privation dont tu es obsédée t'a inspi‐
ré le courage de venir à moi, sois bénie! Pour toi, pour tes yeux,
pour tes lèvres, je marche à tous les sacrifices, à toutes les
vaillances... à toutes les forfaitures!... Pour toi, je volerais; pour
toi, je tuerais!... Fais de moi ce que tu voudras?

Ils s'assirent, et Mme de Montreu déclara en un gémissement
d'opprobre et de terreur:

--Raymond, je suis enceinte!

L'officier ne vit pas d'abord la portée de cette révélation, mais
dès que Blanche lui eut affirmé qu'il était le père de l'enfant et
qu'aucun doute ne pouvait subsister sur l'origine de l'être en
germe, il donna libre cours à ses rêves, à sa joie délirante:

--Nous l'aimerons, nous l'adorerons notre cher bébé!

--Taisez-vous, monsieur; vos paroles me font du mal...

Alors, elle dit son existence horrible, depuis le jour où elle
s'aperçut de sa grossesse; elle dit la visite à l'évêque de Limoges,
et le conseil--l'ordre religieux--de tout avouer au mari, même s'il
le fallait le nom de l'amant.



--Eh bien, soit! répondit hautement Pontaillac, nommez-moi,
mais à la condition que vous serez ma femme, si je tue Olivier.

--Je n'aurai pas tant de lâcheté, monsieur, et seule, j'affronte‐
rai la colère de mon mari.

--Je ne veux pas! Je vous le défends!

Il s'emportait, menaçait de veiller lui-même au salut de sa
chère maîtresse, et Blanche pleurait, inquiète de la bravoure du
gentilhomme.

Plus calme, Raymond exhorta Mme de Montreu à partir avec
lui; il allait envoyer sa démission d'officier... On s'adorerait en
quelque thébaïde lointaine, dans l'espérance du fruit des amours.

--Et Jeanne, et ma petite Jeanne, y songez-vous?

--Je l'aimerai aussi!

--Mais lui... Olivier...

--Eh! que nous importe! S'il te fait peur, je l'insulte... Il y a un
duel à mort et, si les armes me sont favorables, ô ma chérie! Nous
nous marions en Autriche, en Égypte, en Italie, devant le Pape,
où tu voudras... Je suis assez riche pour que ma femme n'aie rien
à envier à une reine.

--Croyez-vous donc que j'épouserais jamais le meurtrier du
père de Jeanne?

Sur ces mots, la marquise se dirigea vers la porte.

Il courut à elle.

--Blanche?



--Adieu!

Un fiacre mena la pauvre grande dame chez Mlle Geneviève
de Saint-Phar, place de la Madeleine.

C'était l'heure de la consultation, et Geneviève recevait son ha‐
bituelle clientèle de femmes en un cabinet artistique et sévère.

Allures de bourgeoise. Pas de col masculin, pas de monocle,
rien d'audacieusement viril. De la robe noire montante émergeait
la tête brune et distinguée avec son front pâle et ses grands yeux
brillants d'intelligence.

Parvenue à la fortune et à la célébrité, Mlle Saint-Phar demeu‐
rait douce et simple, et ses anciens maîtres, les professeurs Au‐
bertot et Pascal, s'enorgueillissaient de leur élève. Mais que de
courage! que de travail, avant d'obtenir le diplôme! Que d'efforts
pour vaincre les préjugés!

Orpheline à huit ans, elle avait été élevée au Sacré-Coeur de
Limoges, où sa tante, une des religieuses, la destinait à prendre le
voile et à la seconder dans l'enseignement: Geneviève grandissait
pour d'autres ambitions.

Jeune fille, elle devint, pendant les vacances, le professeur de
ses camarades riches; elle commença à étudier la médecine à
l'École de la ville, et après deux ans, se fit inscrire à la Faculté de
Paris. Lors d'un concours de l'internat, il y eut des discussions
entre les professeurs et des articles de journaux pour savoir si
l'on admettrait une jeune femme à concourir, au même titre que
les jeunes hommes. Un vacarme d'ironie se déchaîna contre l'étu‐
diante. «Raccommodez les bas! Faites le pot-au-feu!» vocifé‐
raient quelques journalistes; d'autres soutenaient Geneviève, et



malgré l'appui de MM. Pascal et Aubertot, Mlle Saint-Phar se
trouva écartée de la bataille.

Dès l'année suivante, les mêmes polémiques fulminèrent.
«Comment, disait-on, à la Faculté, ne voyez-vous pas la contra‐
diction de vos actes? Vous autorisez les femmes à s'inscrire, à
suivre les cours, à passer des examens, et vous leur barrez les
portes du triomphe!» A quoi, les professeurs répondaient: «Nous
craignons des promiscuités fâcheuses dans les hôpitaux, entre
étudiants et étudiantes.»--«Allons donc! tonnaient les avocats de
la dame, celles qui travaillent savent se faire respecter!»

La Faculté admit Mlle Saint-Phar, et lauréat du concours, elle
obtint rapidement le grade de docteur.

Elle s'installa rue de Miromesnil. Autrefois comme aujourd'‐
hui, elle ne soignait que les dames, mais l'envie la guettait, et un
jour, sur les boulevards, des camelots distribuèrent de petits pa‐
piers: «MADEMOISELLE SAINT-PHAR: MALADIES SE‐
CRÈTES DES DEUX SEXES.»

On l'outrageait, on la salissait; elle demeura hautaine, coura‐
geuse, et devant la renommée grandissante, les aboyeurs se
turent, et une riche clientèle célébra la doctoresse.

L'amant? Y avait-il un amant? Peut-être. Geneviève était
jeune; elle était femme; mais, si elle brûlait du désir de toutes les
jeunes personnes, elle évitait le scandale, et en France, le péché
non scandaleux n'est plus un péché.

Mlle Saint-Phar reçut cordialement Mme de Montreu.

--Bonjour, ma belle marquise. C'est une halte agréable dans
ma consultation, n'est-ce pas? Tu viens voir l'amie et non la



doctoresse?

--Les deux, ma bonne Geneviève.

--Tant pis!

Et indiquant un fauteuil à sa visiteuse, la doctoresse affirma:

--La coupable, c'est la morphine!

--Non...

--Si.

--Eh bien! oui, énervée par la liqueur, j'ai perdu le sens
moral... j'ai... et je suis enceinte, et...

--Mes compliments! interrompit Geneviève. Monsieur de
Montreu doit être enchanté.

--Il l'ignore.

--Tu vas t'empresser de lui dire l'heureuse nouvelle?

--Geneviève tu ne m'écoutes pas... Je suis enceinte d'un autre
homme que de mon mari!

--Aïe!... Toi?

--Moi. Je viens réclamer de ton amitié un grand service... Il
faut que tu me sauves! Il faut que tu me délivres!

--Je t'assisterai volontiers le jour de tes couches; mais nous
avons le temps d'y penser.

--Je veux... tout de suite!

--Es-tu folle? A combien de semaines remonte ta grossesse?



--A deux mois.

--Et tu veux?

--Et je te supplie de m'aider à anéantir la preuve de mon
adultère?

--Sais-tu, Blanche, quel crime tu me proposes là?

--Crime ou non, j'exige la délivrance.

Mlle Saint-Phar déclara d'une voix indignée:

--Je refuse.

--Même... pour vingt mille francs?

--Vous m'insultez chez moi, madame!

Mais, la voyant si pâle et si accablée, Geneviève la baisa au
front, et Blanche reprit:

--L'être qui déshonore mon corps serait une source d'an‐
goisses, et je ne lui donnerai pas le jour. Si, de par les lois, c'est
un crime de le détruire, c'est, de par ma conscience, une haute
justice.

--Tu as perdu la tête!

--Geneviève, au nom de notre amitié?

--Non! non!

--Geneviève?

--Non!

--Vous voulez donc que je meure



--Madame, vous vivrez... Blanche, tu vivras, et tu aimeras ton
enfant!

Toutes les prières, toutes les menaces de la marquise furent
impuissantes à déterminer Geneviève aux manoeuvres abortives,
et Mme de Montreu descendit.

--Où allons-nous, madame? interrogea le cocher, très surpris
de voir que sa cliente oubliait le renseignement d'usage.

Elle balbutia une adresse quelconque.

--C'est à Montmartre?

--C'est à Montmartre.

Place d'Anvers, la marquise abandonna sa voiture, et mar‐
chant au hasard, elle arriva rue des Trois-Frères où elle aperçut
une plaque de tôle peinturlurée, avec ces mots: «_Madame Xa‐
vier, sage-femme_»--et au-dessous le gros chou traditionnel,
fleuri d'un nouveau-né.

Elle allait entrer; elle hésita et se perdit dans les ombres du
soir qui commençait.

Des idées de mort l'envahirent. Elle courait, s'arrêtait brus‐
quement, et, rue de Maubeuge, des gens lui crièrent: «Attention!
Vous êtes donc aveugle ou imbécile! Voici trois ou quatre voi‐
tures qui vous frôlent au passage!» Elle remerciait d'un triste
sourire et continuait sa promenade, en étouffant des plaintes.

Le lendemain matin, une jeune servante en tarlatane à car‐
reaux noirs et violets, tablier blanc et bonnet de linge, gravit l'es‐
calier de la sage-femme.



A l'entresol, elle demanda humblement:

--Madame Xavier, s'il vous plaît?

--C'est moi, mademoiselle, répondit une grosse gaillarde à
l'oeil rigolard et à la lèvre supérieure un peu moustachue. Qu'y a-
t-il pour votre service?

--Je désirerais... vous parler.

--Très bien, ma fille, très bien!... Donnez-vous donc la peine...

Toutes deux se dirigèrent vers un petit salon tapissé d'andri‐
nople et meublé d'acajou, et un sourire de la matrone vint enga‐
ger la jeune personne aux confidences.

--Enceinte de deux mois! Fichtre, vous vous y prenez de bonne
heure!... Vous avez raison, et si toutes les autres vous imitaient,
on aurait à déplorer beaucoup moins d'accidents!

La visiteuse exposa les motifs de sa précipitation. Elle servait
comme femme de chambre dans une honnête famille bourgeoise,
et tout le monde ignorait son état intéressant, tout le monde, ex‐
cepté le maître.

--Alors, c'est le bourgeois qui vous a fait ce petit cadeau?

--Oui, madame.

--Le cochon!... Et il vous lâche?

--Non, madame... Il me donne de l'argent.

--Très bien! très bien! Je vous recevrai ici, et puisque vous
avez de la galette, nous trouverons une bonne nourrice pour le
gosse.



--C'est que, madame...

--Quoi?

--Si ma maîtresse, la femme de monsieur, venait à
s'apercevoir...

--Très bien! très bien! Je vais vous louer une chambre: nous
vivrons ensemble; nous irons au théâtre; je vous ferai les cartes...
Voulez-vous la chambre bleue... trois cents francs par mois?

--Madame... je... je... désire... cacher ma faute.

--Parfaitement. Dans quelques mois, vous vous bouclerez ici...

--J'avais pensé... J'espérais...

--Accouche donc, mâtine!

Et la devinant presque toute, Mme Xavier lui glissa à l'oreille:

--Très bien! très bien!... Ayez pas peur... mais, faut casquer
ferme!

De ses doigts elle menait un jeu bizarre, comme si elle eût pé‐
nétré le ventre de la malheureuse, pour anéantir l'oeuvre de la
nature.

--Avec le pouce et l'index... Pfff... ut!... Passez muscade! Ni vu,
ni touché, je t'embrouille!... Pffffff...ut!

--Qu'exigez-vous, madame?

--Votre patron est riche?

--Oui.



--Trois mille francs?

--Je vous en donnerai cinq, dix, mais..., le secret, n'est-ce pas?

--Vous parlez rudement bien pour une femme de chambre?

--J'ai été en pension.

--Chez les soeurs?

--Oui... chez les soeurs.

--Votre nom, mademoiselle?

--Antoinette Mathieu.

--Ta! ta! ta! N'empêche que vous avez aux oreilles des dor‐
meuses de vingt mille francs.

--Oh! non! c'est du strass.

Mme Xavier toucha l'épaule de son interlocutrice.

--Petite masque, on ne me le met pas, à moi! Si je vous délivre
avant terme, je risque la cour d'assises, et je veux savoir avec qui
j'opère... Faites-vous connaître--ou bien, fichez-moi la paix!

--Je suis la marquise de Montreu.

Obséquieusement, la matrone suivit jusqu'à la porte sa noble
visiteuse:

--Vingt mille francs?

--Oui, madame, vingt mille... Demain?

--Demain... votre servante, madame la marquise.



--Chut!...

XI

--Mettez-vous là, madame la marquise; étendez-vous sur ce di‐
van, et ne bougez pas.

--Tuez-moi, si vous voulez!

Pâle comme une morte, Blanche abandonna son être aux
doigts profanateurs de la Xavier; mais elle fut prise d'un dégoût,
et se leva:

--Gardez l'argent!

--Vous avez peur! Vous manquez d'estomac! dit la sage-femme
qui venait de toucher cinq billets de mille et devait en recevoir
quinze, l'oeuvre accomplie.

--Non... Non... je n'ai pas peur!

--Soyez calme, alors.

--Oui... oui, madame.

--Ça me connaît, madame la marquise... J'ai débarrassé plus
de deux cents femmes, et je n'ai assassiné personne... que les
marmots.

--Vous êtes un monstre!

--Merci.



--Ah! ne me regardez pas!... Ne me parlez pas!... Vous me
faites horreur!

Et, livrée sans défense au terrible examen, la marquise de
Montreu gémissait toujours: «Tuez-moi! Mais tuez-moi donc!»
Et ses pauvres yeux papillonnaient, s'égaraient, allant des
manches retroussées de la bouchère humaine à la fenêtre close,
et des rideaux jaunâtres à la table du sacrifice où l'on voyait de
longues aiguilles étincelantes, des charpies et des éponges, des
flacons de phénol et de chloroforme, tout l'appareil moderne et
barbare d'une criminelle obstétrique.

--Ne bougez plus!

* * * * *

Mme de Montreu descendit de voiture dans la cour de son hô‐
tel, et toute livide, elle dut s'appuyer au bras d'une femme de
chambre pour se rendre à ses appartements.

--Vous informerez monsieur que je ne dînerai pas.

--Bien, madame.

Le marquis trouva sa femme en prières.

--Vous êtes souffrante, Blanche?

--Non, mon ami.

--Pourquoi refusez-vous de paraître au dîner?

--Je jeûne.

--Les médecins vous interdisent ces mortifications
dangereuses.



--Les médecins ne sont pas les directeurs de mon âme.

--Vous m'inquiétez, Blanche?

--Olivier, je désire être seule.

Avec les doses de morphine qu'elle tenait de Raymond et
qu'elle cachait en des boîtes à poudre, en des épingles creuses et
en des bobines de soie, Blanche put narguer toutes les crises de
son être déchiré. Ses journées, elle les passait sur une chaise-
longue, au milieu des fleurs; elle lisait des romans, jouait de
l'éventail, mais l'éventail et le livre tombaient des mains inertes,
et le sommeil épandait les voiles de la béatitude; ses nuits, elle les
vivait toujours seule, heureuse que l'isolement empêchât le mari
de trahir le mystère des manoeuvres.

Dès qu'elle eut retrouvé un peu de sang et d'énergie, elle ex‐
horta Olivier à un grand voyage. Elle voulait fuir Pontaillac, le
père du mort; elle voulait fuir Mme Xavier, la tueuse; elle voulait
fuir Mlle Saint-Phar, sa confidente; elle voulait fuir les visages
amis ou ennemis, le témoin et les devinateurs possibles de son
crime.

--Où irons-nous, Blanche?

--Loin... bien loin!

Catissou, la vieille servante, accompagna la petite Jeanne au
château des Tuilières, et les Montreu se mirent en route pour la
Suède et la Norvège.

A Stockholm, à Christiania, à Drontheim, le long des glaciers
et des fjords, le marquis se réjouissait des belles couleurs de sa
dame; mais Blanche gardait une forte provision de morphine, et



elle se piqua hypocritement, sous le soleil de Minuit, comme Ray‐
mond se piquait, en toute liberté, sous le soleil parisien.

Éloignés l'un de l'autre, les deux morphinomanes marchèrent
vers la ruine cérébrale et physique, avec les différences de sexe et
de vigueur, dans l'action parallèle de leur anéantissement.

Le capitaine, dont le corps était plein d'abcès très douloureux,
avait des défaillances de mémoire. Un nuage lui enveloppait le
cerveau, et quelquefois il voyait des ronds et des triangles lumi‐
neux et flambants à la place des êtres et des choses. Il lui arriva
d'ignorer le nom de son cercle, de sa rue, de ses amis, de ses do‐
mestiques et d'appeler sa maîtresse: «Louise, Thérèse ou
Andrée», et non plus «Christine». Au quartier, il donnait des
ordres étranges, punissait durement les hommes, ou les compli‐
mentait sans raison.

Soldat, artiste, lettré, il s'intéressait aux découvertes de la
science militaire et aux manifestations de la littérature et des
arts; mais un paysage lui révélait une bataille, les stratégies pre‐
naient à ses yeux les formes de tableaux, et la carte d'état-major
s'idéalisait en des poses de dames voluptueuses. Il admirait
l'école des symbolistes, la musique et la couleur des mots tradui‐
sant l'_a_ en noir, l'_e_ en blanc, l'_i_ en bleu, l'_o_ en rouge et
l'_u_ en jaune; il savait que le noir, c'est l'orgue; le blanc, la
harpe; le bleu, le violon; le rouge, la trompette; le jaune, la flûte;-
-et loin de se contenter du langage établi, il cherchait une orches‐
tration générale de la harpe qui est la sérénité, de l'orgue qui est
le doute, du violon qui est la prière, de la flûte qui est le sourire,
de la trompette--l'instrument divin--qui est la gloire.



Et toutes ces musiques l'emplissaient d'une harmonie bizarre
et funeste. Il chantait un article de journal, habillant les
consonnes de couleurs nouvelles et leur imposant des tons pleins
ou moyens. Il créait ça, et il en était ravi: «la lettre _H_ est vio‐
lette; c'est un dièze; le _M_ est gris; c'est un bémol.» Ainsi, pour
les mouvements: la tête en arrière incarnait un _O_; le bras droit
plié un _K_, et suivaient des calculs, des chiffres: le _W_ un
_8"_; le _L_, un _3'_, etc.

Mais bientôt il dédaignait ces exercices dignes d'un pension‐
naire de Bicêtre. Afin d'oublier Mme de Montreu et la confidence
de maternité--pour lui si incertaine--il voltigea de Christine à
d'autres étoiles, eut une récolte de dames variées, et l'affaiblisse‐
ment de son état sexuel le désespéra jusqu'à l'heure où de nou‐
veaux horizons le grisèrent.

Pontaillac cherchait «l'euphorie» du début: il augmentait les
doses de liqueur--et par la ligature des membres--par le mas‐
sage--par l'injection pratiquée dans la veine médiane, il se refit
une virginité morphinique.

--Ma bonne amie, disait-il à sa maîtresse... Je vois tout en _ro‐
se_! Je vois des merveilles!

Fixant une fleur placée sur la cheminée, il voyait cette fleur se
changer en un petit bouquet; ce bouquet se développait, attei‐
gnait des proportions colossales; ensuite, apparaissaient des jar‐
dins immenses. Et la sensation ne se bornait pas à un seul objet,
et, en d'autres points, le même phénomène se présentait avec les
mêmes caractères. Un papillon artificiel piqué en haut d'une
glace, lui parut animé de mouvements réels; ce papillon non
seulement passait par des couleurs diverses, mais tournoyait



sans cesse d'un meuble à l'autre, avant de regagner son point de
départ où l'homme désabusé le considérait enfin tel qu'il était en
réalité, c'est-à-dire fait de papier et d'une armature de fer.

Aux illusions vinrent se joindre de véritables hallucinations de
la vue: des personnages imaginaires entouraient le lit de Pon‐
taillac, et l'un d'eux, qu'il reconnaissait, s'approcha de lui à plu‐
sieurs reprises. Il s'avança vers Raymond lentement, lui prit les
mains et s'éloigna, dans une onde lumineuse. Pour obtenir les
mêmes apparitions, les mêmes attitudes, il suffisait au morphi‐
nomane de _désirer fortement_ et, en terme de science occulte,
d'_évoquer_.

Raymond était violent, jaloux; il devint apathique. Une tor‐
peur invincible le terrassait, dès qu'il n'était plus sous le charme
immédiat de la Pravaz;--et, à son lever, il bégayait: «J'ai la tête en
plomb et les bras en caoutchouc.»

Volontairement consigné dans son hôtel et ne s'échappant que
pour se rendre au quartier de l'École-Militaire, il fermait sa porte
à tout le monde. Quand par hasard ou plutôt par surprise, Jean
de Fayolle, Léon Darcy et Arnould-Castellier franchissaient le
seuil de l'appartement, ils restaient ébahis de la quantité de fla‐
cons disposés autour d'une balance: le capitaine aimait peser sa
morphine, et faire lui-même ses solutions.

Désireux de guérir ou peut-être d'éprouver de nouvelles
ivresses, il compliqua le morphinisme du cocaïnisme; mais il
abusait toujours et surtout de la morphine, et l'affection hybride
ouvrit un champ illimité aux troubles psycho-sensoriels et aux
hallucinations terrifiantes.



Certain soir, le major Lapouge et les autres amis emmenèrent
dîner le malade au Cercle militaire.

Sur la demande de l'invité, et malgré la grimace de M. Ar‐
nould-Castellier qui aimait les petits coins, on s'assit à une des
grandes tables. Raymond se trouva placé entre Jean de Fayolle et
le major: en face d'eux, Léon Darcy et le directeur de la _Revue
militaire_ occupaient la droite et la gauche d'un capitaine d'in‐
fanterie de marine en tenue et portant la croix de la Légion
d'honneur. Les douze convives avaient des habits bourgeois, à
l'exception du capitaine décoré et d'un jeune lieutenant de
spahis.

--Regarde, dit Pontaillac à l'oreille de Fayolle, en désignant un
jeune homme aux moustaches blondes, regarde: ce malheureux
n'a qu'un bras.

--C'est un sous-lieutenant du IIIe qui a été abîmé au Tonkin.

--Le pauvre bougre!

Et Raymond fit un salut doux et triste au blessé.

Par les portes grandes ouvertes sur le salon central, on distin‐
guait dans les autres pièces deux ou trois cents dîneurs installés à
de petites tables.

Des soldats en habit noir et cravate blanche menaient le ser‐
vice; un monsieur à barbe grise, le gérant, les commandait, et
sous l'incendie bleuâtre des lumières électriques, Pontaillac ad‐
mirait, vantait toutes choses:

--Voilà un séjour d'honneur! On ne joue pas, on ne vole pas:
cela repose des tripots!



Lui, officier millionnaire, il ne fréquentait jamais le cercle; il
ne dînait jamais à trois francs, et il était seulement apparu dans
les vastes salons, une nuit de gala. Mais, loin de blâmer, comme
quelques-uns de ses collègues, la réunion des officiers de réserve
et de la territoriale aux gradés de l'armée active, il la jugeait ex‐
cellente et toute fraternelle, avec l'idée de venir s'y retremper.

Le capitaine d'infanterie de marine se leva de table et aida un
autre jeune homme à se mettre sur ses béquilles; Raymond tres‐
saillit. Encore un blessé, encore un mutilé: l'autre avait un bras
amputé, et celui-ci une jambe de bois!

--La guerre est infâme! déclara-t-il tout haut.

On le regarda; il continuait:

--Oui, la guerre est infâme; et pourtant, je me ferais volontiers
casser la gueule!

Il s'emballait contre l'Allemagne et les malheurs de l'Alsace-
Lorraine. Jean de Fayolle l'accompagna à la bibliothèque; puis ils
visitèrent les chambres du cercle, et Pontaillac, émerveillé, dit à
la dame chargée de la location:

--Je descendrai ici un jour.

Raymond s'arrêta et se fit une piqûre.

Ensuite, les officiers ayant exploré la magnifique salle
d'armes, rejoignirent leurs amis au café du premier étage.

Pontaillac parlait, riait, faisait des mots.

Les uns et les autres s'égayèrent de voir le malade en si belle
humeur, mais le comte demanda du champagne.



--Non... pas ce soir? intervint doucement le major Lapouge.

--J'ai soif!... Nous allons sabler quelques bouteilles!

Il but effroyablement, obligea Darcy, Castellier et Fayolle à lui
tenir tête, et comme Lapouge l'exhortait à la sobriété, il lui
répondit:

--J'ai vu à Cologne et à Berlin les officiers allemands siffler
notre champagne, et je voudrais qu'il n'en restât plus une
goutte!...

Debout, il cria: «Du champagne! du champagne!»--et il invita
à boire tous ses collègues de l'active et un groupe d'officiers du
129e régiment territorial d'infanterie.

Sous les fumées du vin, et dans l'ivresse du poison, le morphi‐
no-cocaïnomane examinait des armes pendues aux murailles et
surtout une gigantesque panoplie faite de sabres et de divisions
de fusils. Ce rond de métal l'intéressa, en lui rappelant certaines
théories; mais déjà le cerveau de l'homme s'endeuillait de
brouillards, et l'intelligence n'était plus que la caricature d'elle-
même.

A ses phrases incohérentes, à ses gestes bizarres, personne ne
riait. Il se laissa conduire en un petit salon désert, attenant à la
grande salle, et s'effondra sur un canapé.

--Tâchez de dormir, mon ami, lui dit Lapouge. Nous revien‐
drons vous prendre.

Et le major sortit, après avoir tourné la clef des globes
électriques.



Pontaillac ne dormait pas, et tout d'un coup, au milieu du si‐
lence et de l'obscurité, il eut une horrible vision.

--Où suis-je?... J'entends les clairons de la défaite!... Mon che‐
val, mon sabre!... Ah! nom de Dieu! me voilà prisonnier!...

Toutes ses paroles se voilaient, affaiblies; il croyait hurler; il
balbutiait moins fort qu'un enfant prêt à s'éteindre. Machinale‐
ment, il trouva et remonta le système de la lumière, et sous la
nappe éblouissante, il vit son ombre qui, projetée en pleine mu‐
raille, se tenait immobile et noire.

Le revolver au poing, il marcha vers elle, et l'ombre grandit
démesurément, au fur et à mesure qu'il avançait. Étrange délire!
Il jugeait normale la reproduction de son image, mais il estimait
surnaturel et dangereux que la silhouette changeât de forme et
répétât ses gestes. Et puisque--à l'encontre de l'homme de
Goethe--il n'avait pas vendu son ombre au diable, il voulait châ‐
tier l'invisible amuseur. Il menaçait--l'ombre menaça; il ajustait--
l'ombre ajusta, et le pauvre capitaine se mit à crier: «Tiens, misé‐
rable!» en déchargeant trois fois son revolver.

Mais avant que les amis et les officiers du 129e territorial
eussent le temps d'accourir, il se suggestionnait une véritable
idée de fou:

--L'ombre, c'est moi-même, et pour la voir disparaître, c'est
sur moi qu'il faut tirer!

Dix bras le saisirent au moment où il portait l'arme contre sa
poitrine; et quelques minutes plus tard Lapouge, Darcy, Fayolle
et Arnould-Castellier le ramenèrent en voiture rue Boissy-
d'Anglas.



On prévint Christine, qui, toute éplorée, trouva le docteur Au‐
bertot et le major au chevet de Raymond.

Il avait la face vultueuse, des vertiges, de l'hébétude, les pu‐
pilles excessivement rétrécies et de fortes pulsations dans les ca‐
rotides, un pouls à 92, une respiration à 24. Aubertot lui fit une
injection de un milligramme et demi d'atropine et renouvela
cette dose deux fois à de courts intervalles. Les pupilles commen‐
çaient à se dilater, mais il y eut une augmentation d'hébétude et
de somnolence; la parole était lente, difficile, hésitante, le visage
excessivement rouge, et les yeux brillaient d'un vif éclat.

Les docteurs placèrent sur la tête du malade une vessie rem‐
plie de glace, une sangsue à l'apophyse mastoïde et une sur la
muqueuse nasale, mais sans résultat notable. Il fallait à tout prix
rompre la somnolence. On plongea Raymond dans un bain avec
des affusions froides, et on lui imposa de se promener, en le fai‐
sant soutenir par ses amis Darcy et Fayolle.

Alors, les respirations étant tombées à 4 par minute, Aubertot
pratiqua, suivant la méthode de Levinstein, la faradisation du
phrénique. Le malade ne semblait percevoir ni les appels, ni les
excitations, et ses camarades le remirent dans son lit, où il de‐
meura en un profond sommeil. Au bout d'une demi-heure, la res‐
piration descendit à 3 par minute, et Aubertot pratiqua de nou‐
veau la faradisation. Sous l'effet de l'électricité, Raymond
s'éveilla en souriant, avec un visage plus pâle, des pupilles plus
dilatées, et il se rendormit aussitôt. Des vomissements arrivèrent,
dès le second et rapide éveil, et après un délire gai, l'homme re‐
prit son entière connaissance.



Pendant quinze jours, le capitaine conserva de la faiblesse, des
vertiges, de la paresse intellectuelle et de la difficulté pour mar‐
cher; ensuite, il se livra de nouveau et plus furieusement que ja‐
mais à sa terrible et hybride passion.

--Laisse-moi, laisse-moi, ma belle, ordonnait-il à la Stradows‐
ka, je ne suis plus un homme, je ne suis plus un officier, je ne suis
qu'un esclave!

XII

Certes, il avait fallu beaucoup d'énergie à Mme de Montreu pour
courir les risques d'un long voyage, alors que, brisée par la ma‐
trone de la rue des Trois-Frères, elle dissimulait ses affreuses
douleurs sous une hypocrite gaieté de rédemption.

Grâce à un arsenal de mensonges, Olivier était toujours la
dupe de madame.

--Je vais me remettre, et nous nous aimerons!

--Je t'adore!

--Sois sage.

Naturellement, c'est la morphine que le gentilhomme accusait
d'avoir produit cette grande froideur, la morphine sacrilège, la
morphine, éteignoir des amours. Il ignorait, comme la plupart
des gens, que le poison a des effets contraires sur le système de
l'homme et de la femme, et que chez le beau sexe--dans l'état
d'abstinence--les voluptés augmentent au lieu de s'amoindrir.



Si la voyageuse ne connut pas les affres de la privation en
Suède et Norvège, elle se vit, en Danemark, dans l'impossibilité
de renouveler sa nourriture, et hâta le retour à Paris.

Le désir la harcelait au point de lui faire oublier son crime
d'avortement.

Et dès le jour de son arrivée--le 15 octobre--Mme de Montreu
sortit de l'hôtel et se présenta à une pharmacie du boulevard Ma‐
lesherbes. Le pharmacien ne voulut pas délivrer de la solution
sans ordonnance, et ses collègues des rues voisines et des boule‐
vards refusèrent également, malgré les offres et les colères de la
riche cliente.

Plusieurs heures, la marquise erra, incertaine.

Au dîner, le marquis lui dit:

--Ce pauvre de Pontaillac a failli se tuer.

--Un accident? demanda-t-elle, très pâle.

--Non, une tentative de suicide.

Il conta les phénomènes de l'ombre au Cercle militaire.

Blanche l'écoutait d'une oreille distraite; il pensait la terrifier;
elle se mit à rire.

--Vous croyez me faire peur avec vos histoires de morphine?

--Ma foi, c'est un exemple!

--Je suis guérie.

Cinq jours de suite, la jeune femme essaya d'attendrir ou de
corrompre les pharmaciens. Elle rôdait à travers la ville, pleine



d'angoisses, indifférente aux nouvelles de sa petite Jeanne. Elle
dut s'aliter, et, un matin, le marquis vint à son chevet:

--Blanche, dit-il, votre amie Geneviève désire vous voir.

Épouvantée par le souvenir des pratiques abortives, Mme de
Montreu se dressa:

--Je ne la recevrai pas! Je ne recevrai personne!

Les yeux hagards, elle tenait une feuille de papier blanc dans
sa main et la portait alternativement sous la couverture et hors
du lit. Elle avait des troubles de la parole, et n'ayant rien mangé
depuis quarante-huit heures, exhalait une odeur douceâtre; elle
délirait, parlait d'elle-même à la troisième personne, s'imaginait
être morte et assister à son enterrement.

--Oh! le caveau est froid!... Il est noir!...

Geneviève s'avança, et les deux amies restèrent seules.

Entre des intervalles de démence et de raison, la marquise bé‐
gayait comme une femme ivre, et balbutiait:

--Tu sais, la fai... fai... fai... seuse d'anges, madame Xa... xa...
xa... Xavier, à Montmartre, la pr... pr... pr... providence des
épouses cou... cou... cou... coupables m'a dé... dé... délivrée...

--Malheureuse, tais-toi!

La doctoresse lui fit comprendre qu'elle garderait le secret, et
Mme de Montreu réclama violemment de la morphine. Son
coeur, gémissait-elle, était perforé; elle se plaignait d'avoir les
cuisses gelées, le sexe brûlant; elle sentait une eau glaciale rem‐
placer les draps ou une flamme incendier ses lèvres et toujours



son trésor intime; elle voyait des images menaçantes, et un vam‐
pire, une chauve-souris dont l'envergure des ailes noires mesu‐
rait plus de deux mètres, se posait sur elle et lui suçait tout le
sang.

--Par pitié, Geneviève, de la morphine! de la morphine! de la
morphine!

Dans l'après-midi, Mlle Saint-Phar lui injecta une dose de
quarante-cinq centigrammes, et Blanche consentit à prendre du
bouillon et un verre de porto. Les spasmes musculaires s'aggra‐
vèrent, dégénérant en convulsions cloniques du tronc et des
extrémités.

Alors, Geneviève envoya chercher les docteurs Aubertot et
Pascal, se réservant de leur demander le secret professionnel,
s'ils découvraient l'avortement et les troubles nés de la fraudu‐
leuse obstétrique.

On attendait les deux professeurs. Ils arrivèrent à la nuit, au
moment où la malade, pâle et jaunâtre, s'agitait et en proie au
_delirium tremens_ morphinique. Elle se levait toute droite, sur
son lit, retombait, criait, essayait de se dégager des mains de ses
gardiennes, blasphémait, et tout pour elle, même une grappe de
raisin, même une orange, même l'air, avait l'odeur du musc.

--Blanche, soupirait Olivier, songe à notre enfant, à notre belle
Jeanne?

Devant les docteurs, elle trembla, ne répondant pas aux ques‐
tions et hurlant: «Je ne veux pas être examinée! Laissez-moi; je
vais prier Dieu!» Elle parla de chats qui la griffaient, de son esto‐
mac divisé en mille morceaux, de serpents et de vautours qui lui



mangeaient la tête et les entrailles; elle se figurait être assise dans
le jardin des Tuileries; elle suivait le vol des moineaux; ensuite,
des Lapons l'embrassaient; elle devenait Italienne, puis chan‐
teuse à la Scala, puis reine d'Angleterre et impératrice des Indes.

La tête penchée sur sa poitrine, la face cyanosée, une écume à
ses lèvres, elle éprouvait la même sensation que si elle avait eu
une corde enroulée autour du corps, à la hauteur de l'ombilic;
elle suppliait qu'on enlevât la garde-robe du lit, et observant le
docteur Aubertot, elle se tournait un peu vers Geneviève: «Quel
est cet homme? Il est si grand que son front monte jusqu'aux
étoiles!... Eh! bonjour, chère princesse, je me réjouis de votre au‐
guste visite...»

Vers minuit, elle se souleva, regarda autour d'elle, étendit les
mains pour se défendre, et cria d'une voix anxieuse: «Que voulez-
vous?... Voici le revenant!»

Sur l'ordre des professeurs qui avaient éloigné M. de Montreu,
Catissou, la vieille servante et les femmes de chambre transpor‐
tèrent leur dame à la salle de bains.

Calmée par les affusions froides et vingt-cinq centigrammes
de morphine, elle dormit trois heures. Au matin, elle eut des vo‐
missements et d'abondantes selles diarrhéiques; une nouvelle
dose de vingt-cinq centigrammes, des sinapismes, des injections
d'éther sulfurique, des compresses glacées sur la tête, lui ren‐
dirent le libre arbitre, et le septième jour, elle mangea de bon
appétit.

--«Il faut veiller!»

Telle était la seule ordonnance de Geneviève et des maîtres.



Le marquis Olivier montait la garde. Blanche l'embrassait, ju‐
rait encore d'être soumise, cherchait à étouffer les remords de
l'adultère, honteuse de ses flancs doublement criminels.

Il la veillait, assis en un fauteuil, mais une nuit de novembre,
le sommeil le terrassa, et quand ses yeux affolés contemplèrent le
lit désert, le peignoir et même les mules roses de l'absente, il ex‐
hala des cris déchirants: «Ma femme! ma femme! ma femme!»

M. de Montreu longeait les couloirs, les chambres, et il implo‐
rait: «Blanche, es-tu là? Blanche, réponds-moi?» Il descendait,
remontait, et il disait toujours, et toujours avec plus d'inquiétude
et de douleur: «Ma femme! ma femme! ma femme!»

Au bruit de ses sanglots, toute la domesticité parut: maîtres et
serviteurs allaient et venaient, les gens portant des flambeaux, et
le spectacle des angoisses de Monsieur était si cruel que les plus
mauvais des larbins n'osaient pas en rire.

--Cherchons!... Ah! elle est morte!... Ma femme! ma femme!
ma femme!

Boulevard Malesherbes, la marquise de Montreu, en chemise,
les pieds nus, courait sous le vent glacial, et blanc fantôme, rasait
les trottoirs. Elle s'arrêta devant une pharmacie et tira à la briser
la sonnette de nuit:

--Levez-vous! Levez-vous! Je meurs!

Ses beaux cheveux roux dénoués sur les épaules frissonnantes,
ses petits pieds meurtris, tout son être agité, convulsé, la batiste
fine à la dérive, superbe d'impudeur, elle murmurait, à genoux,
les bras au ciel:



--Mon Dieu, ayez pitié de moi!

Deux gardiens de la paix, qui sortaient des ombres, se précipi‐
tèrent brutalement vers elle et l'empoignèrent.

L'un dit:

--Oh! la belle p...!

Et l'autre:

--Foutre, oui!

Et tous deux, comme la foule se massait:

--Au poste, cochonne!

Les agents arrêtèrent un fiacre pour y placer Mme de Mon‐
treu, évanouie, et tout un monde de voyous et de filles galopa, en
beuglant, derrière la voiture.

On barrait l'entrée du poste de la rue d'Astorg; on insultait la
mourante.

--C'est un pari!

--Elle a gagné!

--D'où vient-elle?

--D'une maison de prostitution.

--Mais non, la dame a été surprise chez son amant; elle se
sauvait.

--Moi, je la connais. C'est Tulipa, une pensionnaire de la mai‐
son Clarisse, savez, la nouvelle maison... là-bas...



--Très chic!

--Très fin de siècle!

--Je vous affirme que c'est une horizontale, une débutante;
elle n'arrivait pas; demain, elle sera célèbre et cotée à vingt louis.

--Que voulez-vous, le commerce de ces dames va si mal, de‐
puis la fermeture de l'Exposition.

--Ohé, Tulipa! ohé!

Déjà un homme avait couvert la marquise de son manteau, et
la pauvre femme effondrée sur un banc, regardait autour d'elle.

--Qui êtes-vous? demanda le brigadier Il n'y eut pas de
réponse.

--Elle est folle! observa le chef.

Quelqu'un frappait à la porte.

--Voici, dit un mouchard en bourgeois, voici le mari de
madame.

--Son mari! son mari! grondèrent les voix du dehors.

--Il a une bonne tête!

--Une tête de cocu!

Olivier de Montreu se nomma; puis entrèrent le commissaire
de police et un médecin,--et la vieille Catherine ayant apporté des
vêtements, madame fut reconduite à l'hôtel, avec pour escorte
l'ignoble tumulte des badauds.

* * * * *



Un état de calme apparent succéda chez Blanche à la crise ter‐
rible qu'elle venait de traverser; mais ses rages morphiniques
s'exaspéraient.

Les docteurs Pascal et Aubertot durent inviter le gentilhomme
à enfermer sa femme dans une maison de santé où la surveillance
offrirait de sérieuses garanties. Ils regrettaient toutefois qu'il
n'existât pas chez nous des établissements spéciaux, comme on
en voit à Londres et en Amérique (_the morphinès accustamed_)
et en Allemagne (_Heilanstaltflur morphiumsuchtige_).

Outre la discipline, ces établissements ont le double avantage
de ne pas permettre que l'on confonde, à leur sortie, les malades
avec les aliénés, et de rendre moins arbitraire la violation de la li‐
berté individuelle.

Aujourd'hui, il n'est plus permis de traiter la morphinomanie
de quantité négligeable. Il y a en France cinquante mille victimes,
et ce nombre est infiniment supérieur en Angleterre, en Alle‐
magne et dans les Amériques. Tout d'abord cantonnée parmi les
gens de la profession--médecins, pharmaciens, étudiants, gar‐
çons de laboratoire et infirmiers--la maladie se répand à travers
les diverses classes, depuis les mondaines jusqu'aux filles ga‐
lantes, depuis les magistrats, les avocats et les artistes jusqu'aux
religieux, aux prêtres, aux industriels, aux ouvriers et aux simples
cultivateurs.

C'est le sommeil et l'ivresse des brutes succédant à toutes les
hallucinations des fous du moyen âge! On ne veut plus travailler,
ni souffrir, ni enfanter, ni vivre; on veut rêver; on veut s'engour‐
dir, tomber et dormir à la manière des pourceaux--et «Madame
Pravaz» est la Circé de notre Décadence.



Sans doute, la contagion n'est pas la même dans tous les mi‐
lieux, et d'après les statistiques des docteurs Irka, à Washington;
Levinstein, à Berlin, et G. Pichon, à Paris, on ne trouve que douze
négociants contre soixante-quinze médecins et pharmaciens,
trois rentiers contre trente-deux médecins et deux employés
contre treize femmes du demi-monde.

Le docteur Pichon, qui s'adresse particulièrement à la clientèle
bourgeoise, signale un seul officier de l'armée de terre et un seul
marin dans les soixante-six cas observés chez les hommes; le
docteur Levinstein note dix-huit gradés de l'armée allemande,
sur quatre-vingt-deux types. Notre armée cependant n'est pas in‐
demne, et les rapports des médecins militaires constatent une ag‐
gravation profonde du mal-Wood.

C'est donc un devoir de jeter le cri d'alarme et de réclamer
énergiquement des «maisons pour les morphinomanes».

Aux conseils et aux ordres des médecins, M. de Montreu
répondit:

--Je garde ma femme.

Et il appela Mme de La Croze auprès de Blanche. Mère et
gendre veillaient sur l'infortunée, accablés l'un et l'autre du pi‐
toyable désordre de leur chère malade; ils s'imposaient le cou‐
rage d'interdire le poison, et Blanche les suivait, râlante et
menaçante:

--Mère, j'ai besoin... Je souffre!... Tu n'as pas de coeur!

--Olivier, de la morphine, de la morphine, ou je te tue!



Geneviève Saint-Phar les aidait vaillamment, et dans l'espé‐
rance que la petite Jeanne serait d'un grand secours, on la fit ve‐
nir des Tuilières, et on présenta son jeune front aux maternels
baisers; mais l'empoisonnée repoussait sa créature, et rien--ni les
tableaux des horribles dangers évoqués par la doctoresse, ni les
larmes de la mère, ni les sourires du mari, ni les mignardises
plaintives de Jeanne--rien ne faisait descendre une aurore en ce
cerveau de damnée vivante.

Brisée, anéantie, Mme de Montreu fuyait la lumière du jour, et
elle voulait tantôt l'obscurité profonde et tantôt des bougies et
des lampes. Elle se rappelait sa grossesse, mais elle oubliait le
tragique moyen qu'elle employa pour la détruire; elle se croyait
toujours enceinte, et la suppression du rouge flot mensuel (une
des résultantes de l'abus morphinique) la fortifiait dans cette hal‐
lucination. Ensuite, elle ignora ses adultères avec M. de Pon‐
taillac et attribua la paternité illusoire à son mari--une paternité
de six mois--bien que le mari, depuis huit mois, n'eût point sacri‐
fié à l'amour conjugal.

Ce soir-là, elle dit à Mme de La Croze:

--Je désire faire mes couches aux Tuilières.

La doctoresse intervint:

--Blanche, tu rêves; tu n'es pas enceinte!

Et plus bas, toute fraternelle:

--Silence, malheureuse!

--Pourquoi donc?

--Silence!



Mme de Montreu continua devant son mari:

--Est-elle drôle, Geneviève! Elle ne veut pas que j'aie un
bébé... Vilaine jalouse!... Olivier, je sens le petit être qui s'agite en
moi... Ce sera un garçon... Je le nourrirai... Comment le nomme‐
rons-nous?

Mlle Saint-Phar entraînait le marquis, en lui jurant que ma‐
dame était la victime d'une obsession, et le gentilhomme
répliqua:

--Parbleu! je le sais bien!

XIII

Raymond de Pontaillac, en congé de convalescence, vivait, tel un
prisonnier, dans son hôtel de la rue Boissy-d'Anglas, et seule,
Christine se hasardait à troubler le délire du morphinomane.

Pauvre Christine! Elle subissait toutes les folies de l'homme,
sans entrevoir une lueur; elle avait résilié son engagement à
l'Opéra; elle refusait les hommages du monde, et sa verte jeu‐
nesse s'étiolait, ainsi qu'une fleur privée d'eau et de soleil.

Jamais un dégoût, jamais un murmure.

Et lui, autrefois si charmant, il la menait comme un bourgeois
ne mène pas sa bonne, quand la femme vieillie en est réduite aux
uniques ouvrages de la domesticité; il l'outrageait du souvenir
immortel de ses amours avec Mme de Montreu et il établissait
des contrastes et des parallèles insulteurs pour la grande artiste,
pour la dévouée.



--Allons, Christine, que signifient ces manières?... Vous vous
croyez toujours à l'Opéra, sur la scène... Vous manquez de goût...
Votre toilette est ridicule!... Ah! si vous aviez vu Mme de Montreu
au bal de l'ambassade anglaise!... Quelle élégance! Quelle
distinction!...

Il s'habillait en clown, se couronnait de roses, forçait la diva à
revêtir une robe de clownesse, essayait des galanteries, et désolé
de son impuissance, terrifiait la jeune et vaillante artiste:

--Qui diable t'a enseigné l'amour? Mais, ma chère, tu glacerais
un taureau!... Va chercher une horizontale, Roselmont ou Luce
Molday!... En route, ou je te fends la tête avec mon sabre!

La Stradowska jurait de ne plus aller chez le possédé de la
morphine, et elle y retournait, et Loris Rajileff s'étonnait de la
voir descendre si bas, elle si hautaine.

A l'hôtel de la villa Saïd, elle pleurait en gémissant:

--Il me fait souffrir; et je l'aime, et je l'adore!... Je veux le
sauver!

Un vendredi, en plein jour, les fenêtres closes, il exigea que
Christine se mît toute nue devant lui tout nu.

--Je suis Adam, criait-il, et toi, tu es Eve! Commençons le
monde, un monde nouveau!

Mégalomane, il s'imaginait créer une espèce: au lieu de bras,
les hommes avaient des ailes, et les femmes, des cornes à la place
des yeux; puis les sexes divers se confondaient, et d'un millier
d'êtres jaillissait un seul type avec une poitrine de vierge, une
queue de serpent, des pattes de chien et un oeil servant de



bouche, d'oreilles humaines, de langue et de mains;--et, le
monstre disparu, naquirent des variétés infinies de bêtes épou‐
vantables, toutes les horreurs de l'Apocalypse, tous les rêves obs‐
cènes d'un vieillard érotique.

Des paradis artificiels, de ces idéales auberges où, selon le mot
de Baudelaire, «on verse les mortels enivrements», Raymond dé‐
gringolait dans l'enfer des luxures; mais si la Pravaz--à deux et
trois grammes par jour--ne lui rendit pas ses forces épuisées, elle
l'illumina d'une cérébralité étrange, presque géniale.

Il retrouvait la conscience du _moi_, la conscience absolue; il
sentait sa raison grandir et sa mémoire se développer; il établis‐
sait de curieuses stratégies, abordait de difficiles problèmes sur
les cartes d'état-major; il écrivait des livres de batailles, annotant,
composant et déchirant son oeuvre, tour à tour plein d'éclairs et
de ténèbres.

L'idée de Mme de Montreu le dominait encore; mais il était
arrêté par l'aventure nocturne de Blanche, la course folle chez le
pharmacien que les journaux annoncèrent sous les initiales de la
marquise--des initiales transparentes comme des cartes. Vrai‐
ment, il n'osait plus reparaître à l'hôtel du boulevard Male‐
sherbes; il craignait les légitimes reproches d'Olivier. Ne demeu‐
rait-il pas, aux yeux du mari et de la femme, aux yeux mêmes du
docteur Aubertot, l'apologiste de la morphine, l'incitateur de la
piqûre initiale? Olivier ne serait-il pas en droit de lui dire: «Tu as
apporté le désordre et le malheur dans notre maison!» D'un
autre côté, Pontaillac s'alarmait de ne rien savoir sur l'état de
grossesse de son ancienne amante. Est-ce que Blanche avait
menti, en se disant mère? Pourquoi l'aurait-elle trompé?



Une des servantes de l'officier questionna très habilement An‐
gèle, la femme de chambre de la marquise, et celle-ci répondit:
«Madame s'imagine être enceinte; elle ne l'est pas; elle ne l'a ja‐
mais été depuis la naissance de mademoiselle Jeanne».

Tout d'abord, indigné de la comédie, il eut un blasphème; en‐
suite, attribuant le mensonge au délire morphinique, il s'écria:
«Tant mieux! c'est une honte de moins!» L'amour et le respect
dont il entourait Blanche éloignèrent un soupçon criminel, et il
pleura sur les angoisses de sa bien-aimée.

De temps à autre, Pontaillac envoyait son domestique prendre
une grosse provision de morphine chez un pharmacien de la rue
Boissy-d'Anglas.

Or, un jour, Clément rentra les mains vides.

--Mon capitaine, dit-il, le pharmacien ne veut plus donner de
morphine sans ordonnance.

Pontaillac répondit:

--Le pharmacien est un imbécile! Va ailleurs!... Non. J'y vais,
moi.

Le capitaine s'habilla, sortit, et bientôt exaspéré des refus de
nombreux pharmaciens et droguistes, il demanda des explica‐
tions au directeur d'une officine du boulevard Haussmann.

--Monsieur, lui répondit l'interpellé, aux termes de la loi du 19
juillet 1845, et d'après l'ordonnance royale du 29 octobre 1846,
les pharmaciens sont tenus de transcrire les prescriptions médi‐
cales sur un registre et sans aucun blanc et de ne les rendre que
revêtues de leur cachet et après avoir indiqué le jour auquel les



substances ont été remises;--les pharmaciens, monsieur, ne
doivent délivrer «les substances vénéneuses, qu'en vertu d'une
prescription spéciale et particulière du médecin indiquant les
quantités et la dose à fournir». Il leur est interdit d'apporter la
moindre modification dans l'exécution de l'ordonnance et de re‐
nouveler une ordonnance de morphine.

Raymond sourit d'un sourire de millionnaire spirituel:

--Je vous ai écouté avec un grand intérêt, monsieur, mais il y a
des accommodements, je l'espère. Je suis le comte de Pontaillac,
capitaine au 15e cuirassiers, et vous me trouverez disposé à payer
un prix de nabab.

--Inutile, monsieur, répondit le pharmacien. Vous m'offensez,
en insistant!

--Que risquez-vous?

--L'amende, la prison peut-être, l'interdiction d'exploiter mon
diplôme. Un pharmacien a été condamné, l'année dernière, et
quand même je ne risquerais rien, je ne veux pas déshonorer ma
profession, à l'avantage de ma caisse et au détriment de votre
santé et de votre raison.

--Phraseur, va!

Alors, le capitaine prit la liste des médecins, et il enleva des
ordonnances que les pharmaciens exécutèrent naturellement, les
uns à l'insu des autres. Que pouvaient les docteurs contre ce
client de passage? Au premier et au dernier, il affirmait ne rece‐
voir d'ordonnance que d'un seul, et de celui-là même auquel il
s'adressait, à l'heure présente. Des docteurs s'imaginaient traiter
le morphinomane, selon la méthode progressive décroissante



d'Erlenmeyer; quelques-uns refusaient; mais, il y a trois mille
médecins à Paris, et Pontaillac possédait douze chevaux!

Si, grâce aux pièces de monnaie distribuées aux valets de
chambre, il ne languissait pas dans les salons d'attente, les ques‐
tions pareilles, l'ennui de gravir les escaliers, l'obligation des
mensonges, tout cela l'énervait,--et il cherchait le pharmacien à
tout faire.

* * * * *

Quelle ne fut pas sa surprise, une nuit, à l'Américain, de voir,
en Thérèse de Roselmont et en Luce Molday, deux prosélytes ar‐
dentes! Il ne les avait pas rencontrées depuis la scène du café de
la Paix; elles lui parurent assez laides, les visages plâtrés, ver‐
millonnés, les yeux louches, et il aurait passé outre, sans les
aveux immédiats des horizontales.

--Tu sais, dit Luce, je me repique.

--Et moi aussi, je me _pravazine_, murmura Thérèse. Et il y
en a bien d'autres!

--Vous allez me conter ça.

Ils s'assirent à une table isolée, très loin des groupes jaseurs et
du marché des amours.

On servit un souper--des huîtres, un perdreau froid, des écre‐
visses, un rocher de glace, des fruits,--mais Raymond et les
dames grignotèrent seulement des mandarines et des oranges, en
buvant du thé.

Les horizontales demandèrent des nouvelles de leurs anciens
amoureux, Darcy et Fayolle, dont elles gardaient un bon



souvenir.

--Je n'ai pas de nouvelles; je suis en congé; je ne vais plus au
quartier; je vis comme un ours.

--Et ta belle marquise? interrogea Roselmont.

--Et la Stradowska? fit Molday.

--Plus... rien!

--Tu es à nous, cette nuit?

--Peut-être.

--Nous t'emmenons! Nous serons bien gentilles!

--Gentilles?... Mais... le pourrez-vous?... La morphine me vide,
moi.

Thérèse affirma voluptueusement:

--Et elle nous excite!

--Toujours?

--Non, pas toujours, déclara Luce. Écoute: A la suite d'un ma‐
laise général, j'ai consulté le grand Aubertot. J'en ai eu pour un
louis et cent sous au larbin. Le docteur me dit: «Supprimez la
morphine!» C'était très simple. Donc, je me privais une semaine,
et je recommençais. Mon amant, un gros monsieur de la Bourse--
ne te désole pas, chéri; il est en voyage--mon amant souffrait
d'un rhumatisme articulaire: je le piquais; il se pique et il ne
souffre plus. Thérèse avait des migraines atroces; elle s'injecte
quatre-vingts centigrammes par jour, et les migraines ont filé
aussi vite que le rhumatisme de monsieur. Est-ce vrai, Thérèse?



--C'est vrai.

--Félix, notre coiffeur, absorbe un gramme.

--Et toi? reprit le capitaine.

--Moi, deux.

--Quel est votre pharmacien?

--Un sale type, un nommé Hornuch, 11, rue de Gomorrhe, tout
près de chez nous, au quartier de l'Europe. Ah! il faut le payer
tout de suite, et il en gagne de la galette avec la morphine!

Raymond écrivit l'adresse.

--Ma petite Luce, tu parlais de vos fringales d'amour... je n'en
crois pas un mot!

--Voici: Thérèse et moi avons besoin d'aimer, pendant
l'abstinence.

--Vous vous abstenez?

--Quelquefois... Jamais plus de vingt-quatre heures...

--Et qu'éprouvez-vous?

Elles révélèrent que toutes deux elles éprouvaient, au sortir de
l'ivrognerie morphinique et durant l'abstinence, un irrésistible
désir de l'homme. Mais il fallait se hâter, car bientôt la soif du
poison les tenaillait.

--Pour moi, dit Luce Molday, la rage d'amour calmée ou non,
je sens un vide de l'estomac; j'ai des frissons, des chaleurs, des
sueurs. Étendue sur ma chaise longue, je touche l'étoffe qui est de
velours grenat, et le velours me semble être du bronze ou du



cuivre. Il me vient des fourmillements à la plante des pieds et
dans les doigts. Je danse, je saute mieux qu'une femme-torpille.
Si ça t'amuse, bébé, je ne prendrai pas de morphine, ce soir, et tu
verras, demain matin!

A son tour, Thérèse fit sa confession, en allumant une
cigarette:

--L'abstinence me rend folle: je mange du charbon, du verre
pilé; je brûle! J'éreinterais vingt hommes, mais comme une mé‐
canique, sans le moindre plaisir. Dès mon compte de Pravaz, je
dors, je dormirais toujours. Un soir, aux Montagnes-Russes, je
lève un monsieur. Nous arrivons dans ma chambre, et, les ablu‐
tions terminées, je me pique. Il demande: «Qu'est-ce que ça te
fait, la morphine?» Je réponds: «Ça me fait dormir!» Il inter‐
roge: «Mais... avant le sommeil?» Je l'embrasse: «Oh! avant!... ça
me fait... hum! Et ce que je marche!» Ce n'était pas vrai. Nous sa‐
crifions à l'amour, ou plus exactement il sacrifie. Il me parle, me
secoue: «Tu dors, Bruta?» Je le vois, je l'entends, et je ne puis
préciser l'endroit où il est, ni ce qu'il veut. Il descend du lit, s'ha‐
bille, rigole, et, le haut-de-forme sur la tête, il met la main sur ma
montre, l'argent, tous mes bijoux... et il file! J'ai envie de crier:
«Au voleur!» Je jurerais que je l'ai crié, mais d'une voix de mou‐
rante... Aussi, mes enfants, quand j'amène un étranger, un incon‐
nu chez moi, je me prive, je jeûne... Oh! c'est très dur!

Le capitaine, que les confidences de ses prosélytes intéressait,
les suivit au quartier de l'Europe.

Rue de Moscou, on s'installa dans l'appartement de la Molday.

En vain Luce et Thérèse s'ingénièrent à détruire et à ranimer
Pontaillac; le morphinomane épuisé les quitta en leur jetant de



l'or et des billets bleus:

--Mes pauvres belles, vous êtes absurdes, idiotes! Oubliez
votre instructeur, oubliez la Pravaz!

Il songeait, éperdu:

--J'ai fait naître la douleur et la folie chez ces étrangères
comme chez Blanche, mon adorée; mais j'irai trouver le mar‐
chand de poison, le Hornuch de la rue de Gomorrhe et c'est assez
pour mourir!

XIV

Mme Gouilléras, de Saint-Martin-l'Église, la morphinomane
désabusée et naguère si enthousiaste, écrivait des lettres affec‐
tueuses pour exhorter Blanche à vaincre sa passion: d'un autre
côté, Mme de La Croze et M. de Montreu surveillaient le pauvre
jouet de la Pravaz.

--Nous la sauverons! déclara Geneviève Saint-Phar.

Tout semblait concourir à la paix de la noble famille.

Le capitaine vivait loin de sa victime; la matrone de la rue
Trois-Frères n'essayait point un chantage dangereux et banal, et
la forte somme versée lui ayant permis d'étendre le cercle de ses
manoeuvres, Mme Xavier travaillait aux délivrances et aux
avortements.

Seule, une femme de chambre, la domestique même qui avait
prêté des habits à Mme de Montreu, lors de l'opération abortive,



seule, Angèle demeurait l'esclave docile et intéressée de sa
maîtresse.

--Angèle, dit, un soir, la marquise, tu vas porter cette lettre à
M. de Pontaillac; tu ne la remettras qu'à Monsieur, et tu atten‐
dras la réponse.

Et elle ajouta mentalement:

--Il trouve bien de la morphine, lui!

Angèle, une longue et blonde maigre, fit la commission et re‐
vint, porteuse de ce billet:

«Madame,

Il m'est douloureux de vous refuser--mais je meurs du poison,
et après avoir été la cause de vos souffrances, je ne veux pas être
le meurtrier de celle que j'adore.

Pardonnez-moi, Blanche, et si votre amour est à ce prix, j'aime
mieux souffrir et pleurer.

RAYMOND.»

Mme de Montreu, furieuse, ordonna:

--Va chez la Xavier, rue des Trois-Frères, à Montmartre!

Une lueur naissait en ce cerveau, et accablée par le souvenir
du crime, Blanche rougit et baissa les yeux.

--Non! non!

--Pourquoi, madame?

--Assez!



La servante disparut, en grommelant:

--Rue des Trois-Frères... La Xavier... Qu'est-ce que ça peut
bien être?... Une procureuse?... Eh! oui... Là-bas, madame allait
rigoler avec son capitaine! Mais, rue des Trois-Frères, mais à
Montmartre?... Enfin, les grandes dames ont de si drôles de
goûts, aujourd'hui!... Faudra voir!

Il y avait des inimitiés, des querelles entre Catherine, la vieille
servante, et la femme de chambre: Madame tenait à Angèle, et on
s'inclinait.

Dès le lendemain, la domestique ennemie se rendit à la mai‐
son de la rue des Trois-Frères, et devant l'enseigne, elle eut
agréable surprise.

--Oh! c'était donc bien avancé!

Angèle monta, sonna, se donnant des airs effarouchés, et Mme
Xavier, en robe neuve, étincelante de bijoux, la reçut en ces
termes:

--Bonjour, mademoiselle... veuillez vous asseoir... De combien
l'êtes-vous?

--Hein?

--De combien?

--Plaît-il?

--De combien de mois?

--Quoi?

Mme Xavier sourit et indiqua le ventre de la visiteuse:



-Ça?

--Voulez rire!

--Alors, que venez-vous foutre ici?

La bonne lui demanda brutalement, sous le nez:

--Vous connaissez la marquise de Montreu?

--Pas du tout.

--Bien vrai?

--Bien vrai.

--Moi, je suis sa femme de chambre.

--Ah!

--Et c'est moi qui ai prêté des vêtements à Madame, le jour où
Madame est venue se faire...

--Chut! interrompit la matrone qui serrait le bras d'Angèle.

--Lâchez-moi!... Vous me faites mal!... Vous avez avor...

--Chut! continua Mme Xavier, dont la main robuste tenaillait
les os de la blonde maigre.

--Lâchez-moi, ou je vous gifle!

Et, la servante dégagée, les deux créatures se toisèrent du re‐
gard, pendant que l'avorteuse grondait d'une voix basse:

--Ou tu es une moucharde, et j'aurai l'oeil sur toi, ou tu es une
imbécile, et je t'ordonne...



--Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous!

--Mademoiselle!

--Madame!

--Serine!

--Vieille taupe!

--Outil!

Mme Xavier écumait; Angèle lui jeta:

--Mes félicitations!... Une jolie besogne!... Madame est très
malade... On l'a brisée trop vite, sans doute...

--Qui es-tu?

--Je vous le répète: Je suis au service de Mme de Montreu.

--Connais pas.

--Vous mentez!

--Et toi, tu m'embêtes avec tes questions! Prends garde, ma
petite: j'ai de la patience, mais lorsqu'on me rase, je vois rouge!

D'un geste elle indiqua la porte:

--File!

--C'est bon, je sors... J'irai à la Préfecture.

--Essaie!... Demain, tu seras éventrée dans ton lit de gueuse!

--Je n'ai pas peur! Ce soir, vous coucherez au Dépôt!

Toutes deux s'arrêtaient, animées d'un désir de réconciliation.



--Madame, on pourrait s'entendre.

--Je ne demande pas mieux, mademoiselle.

Gentiment, la matrone offrit un fauteuil à Angèle et s'installa
sur une chaise.

--Parlez.

--Vous excuserez ma vivacité, chère dame. Si j'étais entrée là
pour minauder, en bécasse: «Avez-vous délivré la marquise de
Montreu?» vous m'eussiez flanquée dehors avec votre pied
quelque part; mais on est du dernier bateau quoique servante, et
j'ai employé le système intimidant. Vous vous êtes emballée, et
ceux qui s'emballent, coupent toujours dans le pont.

--Diablesse, va!

--Que voulez-vous! J'ai besoin de faire ma pelote.

--En exerçant un chantage?

--Oui.

--Vous êtes franche, au moins, vous!

--Très franche.

--Ton petit nom?

--Angèle.

--Moi, Ravida... Ravida Xavier... Elle est bien riche, Mme de
Montreu?

--Archimillionnaire.



--J'aurais pu exiger davantage.

--Certainement! Elle a versé?

--Une misère!

--Dix mille?

--Un peu plus, curieuse!

--Vingt?

--Elle me tire les poils du nez, cette mâtine!

Mais la Xavier éclata de rire:

--A fine mouche, fine mouche et demie! Ta maîtresse n'est pas
malade?

--Si, elle est malade.

--L'opération a été superbe.

--Il ne s'agit pas de l'opération.

--Bravo! Je m'y entends, moi, et si tu te laisses pincer, Angèle,
viens!... Je souffle dessus... une... deux... Ffff...ut! et le moutard a
des ailes!

--Merci. Rien ne presse.

--Un verre de chartreuse?

--Volontiers.

La sage-femme plaça sur un guéridon une bouteille de liqueur
médiocre et deux verres qu'elle emplit jusqu'aux bords.



--A la tienne, Angèle.

--A la tienne, Ravida.

Elles burent.

--Une cigarette, un cigare? dit l'amphitryonne.

--Je ne fume pas.

--Moi, je fume la pipe.

Une pipe Gambier au bec, Ravida se recueillait, exhalant des
vapeurs noirâtres.

--Quel est le bobo de madame?

--Elle souffre de l'abstinence de morphine.

--Tiens, une morphinomane! J'aurais dû m'en douter... Qui la
soigne?

--Les docteurs Aubertot et Pascal.

--Mazette!

--Et une doctoresse, une amie, Mlle Saint-Phar.

--Saint-Phar, place de la Madeleine?

--Oui.

--Et les médecins interdisent la morphine à madame?

--Parbleu! Elle en crève. Une nuit, elle s'est levée...

--...Toute nue, pour courir chez un pharmacien du boulevard
Malesherbes...



--Comment le savez-vous?

--J'ai lu cette histoire dans les journaux, sous les initiales B. de
M... Le B?

--Blanche.

--Blanche de Montreu... Pauvre dame!... Mais, pourquoi dési‐
rait-elle avorter?

--L'enfant n'était pas de monsieur.

--Très bien! très bien!... Et de qui?

--Mystère.

--Tu le sais, Angèle!

--Non. Du reste, brisons là. J'ai appris tout ce qu'il me fallait.

--Pas moi.

--Tant pis!... Voulez-vous me procurer de la morphine?

--Seuls, les pharmaciens et les droguistes...

--Impossible! J'ai couru Paris, la banlieue... De la morphine,
Ravida, et je vous donnerai le poids en or!

--Afin de revendre au poids du diamant?... Tu me dis «vous»...
Tutoyons-nous, ma chérie... Tu me bottes!... Je t'aurai de la mor‐
phine... Bénef à deux, hein?

--J'accepte.

--Et tu me tromperas?

--Non.



Quelqu'un sonnait.

--Je vais ouvrir, fit la Xavier.

Et comme Ravida bavardait sur le seuil de l'antichambre, An‐
gèle tendit l'oreille aux voix d'une ouvrière et de la matrone.

--Je veux être débarrassée; j'ai déjà quatre mioches.

--C'est deux cents francs.

--Oh! madame!... L'an passé, vous vous êtes contentée de
vingt francs d'une modiste.

--Les prix doux me gâtent la main. Cinq louis, ou nisco?

--Je me tuerai!

--Tuez-vous!

Puis l'avorteuse appela sa cliente qui descendait:

--Cinquante balles?

--Quarante, madame; je mettrai du linge et mon alliance, au
Mont-de-Piété.

--Quarante, soit! Venez, ce soir, onze heures.

Au retour de Mme Xavier, la femme de chambre s'esbaudit:

--On se gâte la main... Deux louis, un ange!

--Tu m'espionnes, vilaine!

--Je t'admire.

--Bah! tu es ma complice _in partibus_.



--Vraiment?

--Faut-il, oui ou non, empoisonner Mme de Montreu?

--L'empoisonner?

--A la longue, ma chère; car la morphine, tu ne l'ignores pas,
est un poison.

Angèle hésita. Le secret des manoeuvres abortives lui livrait
les deux coupables, mais un chantage brusque et une dénoncia‐
tion valaient-ils l'amitié de sa maîtresse? Elle entrevoyait une
moisson d'or, une récolte quotidienne--la dame charmée par la
morphine et terrorisée par la crainte des lois.

--C'est faux, madame! Je ne deviens pas ta complice: j'ai
l'ordre d'acheter un médicament; je l'achète. Où est le mal? Ravi‐
da, je te tiens, et tu ne me tiens pas encore!

--Ah! si tu me dénonces, je...

--Aucun danger. Tu fais tes affaires: je fais les miennes. On est
sérieuse!

* * * * *

Ce même jour, grâce à la Xavier, Angèle rapportait une Pravaz
et une solution de morphine, et tandis que la mère de Blanche,
M. de Montreu et la petite Jeanne dînaient, elle entra dans la
chambre de madame.

Après la piqûre, Blanche fut illuminée d'une joie si vive qu'elle
attira la jeune servante entre ses bras et la couvrit de baisers.

Mme de Montreu murmura avec des soupirs de jouissance:



--Merci! merci! Tu me sauves!

--C'est une des bonnes amies de madame qui est allée chez le
pharmacien... La Xavier... rue des Trois-Frères...

La marquise pâlissait, d'une pâleur de morte:

--Tu connais cette femme?

--Beaucoup, madame la marquise.

--Et...

--Voyons, ne vous désolez pas... Je suis un tombeau... Vous ai-
je trahie pour le capitaine?

--Le capitaine?

--Oui, monsieur le comte de Pontaillac.

--Explique-toi!

--Mon Dieu que vous avez souffert le jour de l'avortement!

--Silence, et ta fortune, j'en réponds!

--On ne sait ni qui vit, ni qui meurt.

Madame se traîna vers un chiffonnier et y prit une liasse de
billets bleus:

--Tiens!

--Que ça?

Blanche restait sans force, devant le tiroir:

--Prends toi-même!



De nouvelles ivresses et de nouvelles tortures vinrent élargir le
cercle des évolutions.

Angèle--la servante de l'Enfer et du Paradis des Artifices--al‐
lait et venait, et sous mille prétextes, glissait à madame la se‐
ringue de mort. Quelquefois, elle pratiquait elle-même les pi‐
qûres, se baissait, fouillait les voiles intimes de ses doigts crimi‐
nels, exaltait les charmes mystérieux et se relevait, joyeuse:

--Vrai, c'est un plaisir!

--Encore? Encore? soupirait la dame ravie.

--Tant que vous voudrez, madame, mais il serait bien de pas
oublier votre petite Angèle?

Mme de Montreu la comblait d'argent, de bijoux, et elle ten‐
dait les mains au marquis:

--Pour mes pauvres!

Lui, il était heureux des demandes charitables, et la bonne, ja‐
mais satisfaite, infiltrait avec le poison des allusions perfides:
«Est-ce que Monsieur de Pontaillac savait la grossesse de Ma‐
dame?... Est-ce que le capitaine a aidé Madame, lors de la
délivrance?...»

--Tais-toi, Angèle, tais-toi!

--Il faut que je graisse la mère Xavier... Madame n'est pas
généreuse!

La maîtresse donnait, donnait, et, à l'heure des voluptés artifi‐
cielles, l'autre la secouait de sa léthargie, en minaudant des
phrases de vendue: «On a condamné une avortée... Deux ans,



madame!... Vous avez un fil à la patte!... Soyez gentille ou nous
vous enverrons à Saint-Lazare!...»

Au souvenir des adultères et du crime de l'obstétrique, dont
les images flamboyaient, vivantes, Blanche sentait tout son sang
tourner--son pauvre sang vicié, décoloré. Elle avait besoin de se
refaire un peu de coeur; mais le bourreau ne lui laissait pas une
trêve dans les angoisses, dans les larmes, dans la nuit toujours
plus noire, toujours plus horrible.

XV

Rue de Gomorrhe, au quartier de l'Europe, M. Sosthène Hor‐
nuch, pharmacien de seconde classe, attirait une clientèle
nombreuse.

Long et maigre, les yeux bleus, les lèvres rasées, des favoris
jaunâtres en éventail, un ruban violet à la boutonnière, il offrait
toutes les apparences d'un grand imbécile--et il était un grand
misérable. Il se disait membre de plusieurs sociétés philanthro‐
piques et même fondateur d'une oeuvre: cela lui coûtait quelques
louis, chaque année, et lui valait, outre l'estime du voisinage, une
réclame générale et productive.

A la devanture d'Hornuch, rien de spécial. On voyait là,
comme chez tous les pharmaciens, d'énormes bocaux rouges et
verts, des peaux de chat contre les douleurs, des colliers, des
bagues et des médailles contre la migraine, et puis des boîtes, des
flacons; mais Hornuch possédait deux laboratoires, l'un destiné à



l'exécution des ordonnances, l'autre réservé aux mystères de
l'établissement.

Parisien de Paris, à cinquante ans, M. Hornuch demeurait
veuf, chargé de trois filles, Annette, Irma et Zélie, trois blondes
grasses en état de se marier. D'abord, il avait inventé des sirops
et des pastilles-rhume, des onguents-hygiène, mais soit que le
nerf des publicités lui manquât ou que ses découvertes ne fussent
pas bien sérieuses, il entendait gronder la faillite.

--O papa, nous coifferons sainte Catherine! s'écriaient les
jeunesses.

--Peut-être que non, mesdemoiselles!

Et Sosthène lança au ciel son «eureka» de potard: il venait de
trouver non pas la lumière, ni la gravitation universelle, ni la
poudre sans fumée; il venait de trouver le moyen d'amener de
l'or, en jetant par terre ses scrupules d'honnête homme.

--Mes enfants, dit-il, je vais renvoyer mes commis, et on tra‐
vaillera en famille!

Le pharmacien et ses trois créatures se mirent à fabriquer de
la morphine, selon les procédés de Robertson, de Robiquet et
Grégory.

Dans le laboratoire, la nuit, les demoiselles Hornuch ga‐
gnaient leur dot, sous le gaz, et à la clarté sinistre des fourneaux:
Annette installait les alambics et les cornues, faisait macérer
l'opium en un vase d'eau à 38º, de manière à en extraire tous les
principes solubles; Irma évaporait la solution au bain-marie,
après y avoir ajouté du carbonate de calcium en poudre pour
neutraliser les acides libres; Zélie, le liquide étant concentré, y



mêlait du chlorure de calcium--et le papa terminait les autres
précipités, les autres concentrations, les diverses métamorphoses
du plus important des alcaloïdes de l'opium.

Ces chimistes blondes, suèrent et peinèrent, étranges en leur
immense tablier noir;--mais quelle richesse! quelle joie!

Presque tous les collègues, épouvantés des suicides, des assas‐
sinats commis par les adeptes de la morphine, dédaignaient les
bénéfices du poison, et une clientèle afflua rue de Gomorrhe.
Sans la moindre ordonnance, on délivrait des doses considé‐
rables aux malades: on ne s'inquiétait ni de la personnalité du vi‐
siteur, ni de sa situation, ni des causes qui l'entraînaient à l'em‐
ploi excessif de la terrible substance; on vendait des Pravaz; on
distribuait mystérieusement des brochures élogieuses sur le Nir‐
vâna. Zélie en mourut; son père et ses soeurs continuèrent d'en
vivre.

Aujourd'hui, Annette et Irma étaient très bien mariées, et
Hornuch fabriquait et vendait le poison, à l'aide de quelques
élèves. Certes, il n'ignorait pas que l'an passé, le tribunal de la
Seine avait condamné un marchand de morphine à deux mille
francs d'amende. Deux mille francs! La belle affaire pour un
homme qui gagne trois, quatre, cinq cents francs par jour!

Une franc-maçonnerie s'établit entre Luce Molday, Thérèse de
Roselmont et d'autres morphinomanes galantes. Celles-ci
payaient en nature l'empoisonneur; celles-là bazardaient bijoux,
mobilier, volaient les hommes pour satisfaire l'irrésistible besoin.
Et la contagion gagna les couturières et les modistes de ces
dames, les amies, vieilles et laides, comme les plus jeunes et les
plus aimables.



Hornuch venait d'inaugurer dans son arrière-boutique un vé‐
ritable institut de piqûres, avec un salon pour les hommes et un
autre pour les femmes. On entrait là, les yeux sombres, la face li‐
vide; on en sortait les yeux brillants, les lèvres empourprées--et
tous ces êtres charriaient le poison, menaçaient de vicier le sang
généreux de la France.

Thérèse et Luce obtinrent une vogue parmi les gommeux et les
rastas: on les suivait au Bois, au Cirque, au théâtre, à l'Elysée, au
Moulin-Rouge, et des amateurs les distinguaient, espérant des
sensations inédites.

--Voici les Pravaz!

Réclames vivantes d'Hornuch, elle s'enorgueillissaient de
montrer la petite seringue; elles se piquaient, exagéraient les
ivresses du mal Wood; mais un soir elles disparurent, et le capi‐
taine lut dans le _Rabelais_ l'histoire de leur internement à
Sainte-Anne.

Effrayé des tableaux, il voulait s'arrêter; il ne le pouvait plus,
et il devint le superbe client de l'alchimiste.

C'est alors que, tantôt sous la domination absolue du stupé‐
fiant et tantôt sous le délire de l'abstinence, au milieu des rages
de sa défaite morale et physique, le comte de Pontaillac écrivit un
journal intime:

_Paris, le 4 décembre 1890_.

Hier, je me suis présenté à l'hôtel du boulevard Malesherbes.
Angèle, la femme de chambre, allait m'introduire chez sa maî‐
tresse, quand Olivier est entré au salon: «Ma femme est malade,



a-t-il dit, les yeux rouges. Excuse-nous, Raymond; nous sommes
bien malheureux...» J'avais envie de l'égorger!...

_Le 5 décembre_.

Christine est pleine de grandes intentions voluptueuses; mais,
le pot-au-feu de la Villa Saïd ne m'exalte plus. Il faut que j'aban‐
donne la Pravaz, car j'aurais trop de honte, à la renaissance des
amours de ma bien-aimée... Blanche va guérir, s'embellir, et je la
posséderai de nouveau, de par le diable!

_Le 16 décembre_.

Onze jours de jeûne... Il me monte des sueurs froides, et mes
dents se serrent convulsivement... Impossible d'écri...

_Le 17 décembre_.

Je lutte... Je lutte... Oh! quel supplice!... Tanner, Merlatti, tous
les jeûneurs s'amusaient!...

_Le soir du même jour_.

Une idée de suicide m'envahit... Sortons!...

_La nuit, quatre heures_.

Je rentre d'un cercle où j'ai taillé une banque rasoir... Le por‐
tefeuille est bourré; l'or fait craquer mes poches!... Ah! l'ignoble
bataille!... J'envoie tout cet argent à l'Assistance publique...

_Le 18 décembre._

Non! Non! Plus de poison!... Je vivrai, j'aimerai!

_Le 19 décembre._



Il ment, Hornuch; il ment, lorsqu'il déclare que des êtres su‐
périeurs prennent de la morphine comme nervin, afin de se tirer
d'un état d'équilibre instable... Il ment, je le jure! La morphino‐
manie est une ivrognerie--et pas autre chose.

_Le 20 décembre._

Au cercle, j'ai perdu tout ce que j'avais gagné, tout ce que j'ai
donné aux pauvres--et mille louis de plus. Tant mieux!

_Le 21 décembre._

Quelle est donc la nature de mes rêves, dans ma folie passion‐
nelle? Quel est pour moi l'idéal du bonheur? Je m'interroge, et
démêlant le sens caché, l'idée mère de ma poésie, le mystère qui
obsède ma pensée, je veux, si je me décide à me tuer, que
Blanche succombe avec moi, de telle sorte que de nos corps
amoureux se dégagent en même temps les flammes de nos es‐
prits et que ces lueurs jumelles vivent ensemble, dans les Limbes
sans fin de l'éternité. C'est la vie unitive! C'est le beau rêve de
Platon, le dogme immuable des déshérités de l'amour, ici-bas!

_Le 22 décembre._

Je voudrais l'avoir tuée--et mourir...

_Le 23 décembre._

Est-ce que ce n'est pas ainsi que l'on devient fou? Il me semble
que ma tête se rétrécit et que mon cerveau se dilate...

_Le 24 décembre._

Mes yeux se cavent, ma figure est livide... Je regarde avec ef‐
froi ce qui m'entoure... Je crains la mort; je pense à la mort, et je



ne puis comprendre ces idées qui me suivent partout, au milieu
de mes camarades, et près de Christine, et dans la solitude de la
nuit. Je sais que cela est folie, et je ne saurais éloigner cette folie,
tout en la jugeant telle.

_Le 25 décembre._

J'entends siffler des balles--et j'ai peur, moi, un soldat!

_Le 26 décembre._

Les accès de frayeur sont moins intenses; j'arrive à en rire...
Qu'on me mène sur un champ de bataille, et l'on verra si M. de
Pontaillac est un lâche!

_Le 27 décembre._

Mon ordonnance m'a relevé... J'étais tout mouillé...

_La nuit._

Je pleure de honte...

_Le 28 décembre._

J'ai visité les catacombes; j'ai touché des têtes de mort, et de‐
puis je n'ai plus rêvé que fosses et cimetières...

_Le 29 décembre._

Sous une impulsion irrésistible dont je me rendais compte,
sans pouvoir la vaincre, je suis allé me jeter dans une fosse nou‐
vellement ouverte du cimetière de Saint-Ouen. Au fond du trou,
je m'écriai: «Mon Dieu, prenez pitié de moi!»... Interpellé sur ma
position, j'ai dit que j'étais tombé par accident, et un gardien a
observé: «Ce monsieur doit être un Anglais, un fantaisiste...»



_Le 30 décembre._

Des voix m'ordonnent de tuer Blanche et de me tuer ensuite,
et comme je résiste, les voix répètent dans un ouragan épouvan‐
table: «Tue! tue!... Il nous faut des coeurs; nous avons absolu‐
ment besoin de coeurs: procure-nous-en!» A table, ces voix
sortent de mon assiette; au lit, de mon oreiller: «Tue! tue!... Il
nous faut des coeurs!...»

_Le 31 décembre._

Elle m'intéresse, la psychologie de ma folie. Je prends pour
des réalités, soit des produits de mon imagination, soit des sou‐
venirs revêtus d'une forme matérielle, et j'accorde à certaines
réalités des apparences absolument différentes de ce qu'elles
sont.

D'après le philosophe Despine, je vérifie l'exactitude remar‐
quable de cette synthèse du Dr Lasègue: «L'illusion est à l'hallu‐
cination ce que la médisance est à la calomnie. L'illusion s'appuie
sur la réalité; l'hallucination invente de toutes pièces: elle ne dit
pas un mot de vrai.»

J'ai des illusions «extérieures»: le bruit du vent est la voix de
Christine; les nuages sont des fantômes; les arbres, des spectres;
mon chien, un montagnard, se transforme en boeuf, en lion, en
éléphant; puis, le chien disparu, l'hallucination me montre là-bas
un hibou aux ailes larges de quinze mètres. Je n'ignore point que
jamais hibou n'atteignit cette envergure, et cependant, je regarde
l'animal et je l'entends hurler...

Suis-je donc plus fou que ces mille personnes réunies en un
bal parisien, le soir de l'exécution du maréchal Ney? Un mon‐



sieur est là; il se nomme Maréchal _aîné;_ le domestique an‐
nonce: «Le maréchal Ney!» Alors, toute l'assemblée tressaille, et
Daniel Tuke rapporte ces mots du Dr Wigan, l'un des invités:
«_Malgré nous,_ la ressemblance de ce monsieur avec le Prince
demeurait parfaite!»

Influence de l'imagination sur les sensations ou folie, quelle
est la limite? Où est la vérité?

_Le 1er janvier 1891._

Je subis un trouble de l'accommodation, et la diplopie est à un
très haut degré. Lorsque je place un verre rouge devant l'un de
mes yeux, la diplopie semble varier en sa nature et son intensité.

A quoi attribuer ce phénomène? A-t-il pour cause mon état de
faiblesse? Est-il une des résultantes forcées de l'abstinence
morphinique?

J'éprouve une vive douleur dans tout le système amoureux;
mais si j'en crois les pathologistes, c'est le signe précurseur du
réveil!

_Le 3 janvier._

Mon estomac est frappé d'une paralysie intermittente. En arri‐
verai-je à ne plus pouvoir digérer? Claude Bernard a vu la sécré‐
tion de la glande sous-maxillaire s'arrêter chez un chien
morphinisé.

_Le 4 janvier._

A propos de chiens, essayons des expériences _in anima
vili_... des animaux. Jouons au petit Pasteur, au petit Levinstein.



_Le 21 janvier._

EXPÉRIENCES: 1° J'ai injecté trois fois par jour sous la peau
d'un pigeon 5 centigrammes de morphine pendant dix jours--et
le dixième jour, il est mort, quatorze minutes après la dernière
injection.

2° J'ai fait pendant sept jours, à ma chienne Myrrha, une in‐
jection de 20 centigrammes de morphine par jour; le troisième
jour, elle a frissonné, et le septième, elle est morte.

3° Je prends un gros lapin; je lui fais une injection de 45 centi‐
grammes, et, juste en quarante-cinq minutes, il roule des yeux
fous--et il expire...

_Le 22 janvier._

Dans mon _état passionné_, il m'arrive de me croire condam‐
né à mort, et je souffre autant que Celui de la Grande-Roquette
qui voit venir l'heure de la guillotine.

Ma souffrance n'est pas imaginaire, et je me compare à un mé‐
tal ballotté entre le pôle «positif et véritable» de la douleur et le
pôle «négatif et faux» de la cause.

_Le 23 janvier._

Toute la journée, j'ai rôdé près de l'hôtel Montreu... L'idée de
Blanche est une torture. Je revois la marquise, telle qu'elle m'ap‐
parut, le soir du bal, chez le Dr Aubertot, dans le jardin d'hiver...
Elle se baissait, relevait ses jupes brodées... Ah! le bas de soie
gris-perle!... Ah! la jarretière aux boucles diamantées!...

_Le 24 janvier_.



La faim de morphine me tenaille... Il y a en moi quelque chose
qui parfois me cloue sur place et me déchire, comme si de
longues pointes rougies surgissaient de mon corps et tourbillon‐
naient, au-dessus de mes yeux, en gerbes d'éclairs.

_Le 25 janvier_.

Blanche m'a trompé, en affirmant qu'elle était enceinte, et je
souffre de ce mensonge.

Pour m'étourdir, pour oublier, j'ai joué trois nuits entières à
l'_Épatant_, aux _Deux-Mondes_, et même dans les tripots...
J'ai pris de nombreuses culottes, un total de quatre cent mille...
Je souhaite ma ruine...

_Le 26 janvier_.

Cette nuit, à un bal, j'errais seul et lamentable, avec un faux
nez; et des pierrots, des arlequins, des almées, des colombines et
des polichinelles passaient et disaient: «Le drôle de type!... Il a
des yeux de voleur!...» On surveillait mes doigts...

_Le 27 janvier_.

Gueuse de morphine! J'admets que Blanche soit là vivante et
amoureuse. Aurais-je la force de lui témoigner mon amour? Non,
je suis vidé, nettoyé, f...u!... Demandez à Christine.

_Le 28 janvier_.

Une voiture aux stores baissés m'a promené deux heures sur
la route de Versailles. J'avais une fille magnifique, experte... Pas
de résultat!

_Onze heures, la nuit_.



Une autre voiture m'a conduit du Helder à une maison de
prostitution--et là, rien encore!

_Le 2 février_.

Combien de temps faut-il s'abstenir pour ressusciter? Trois ou
quatre mois, disent les auteurs... Je ne pourrai pas...

_Le 3 février_.

Si!

_Le 4 février_.

Je viens de remplir une Pravaz, j'hésite...

_Ce même jour, trois heures_.

Fayolle, Darcy et Arnould-Castellier me supplient de leur ou‐
vrir ma porte; le major Lapouge se joint à eux. Je refuse. Le colo‐
nel du 15e, un chef intelligent et doux, m'a envoyé un mot des
plus aimables. Je ne recevrai personne; je n'écrirai à personne!...
Ah! que la vie est banale!

_Le 7 février_.

Je hais les physiologistes qui ramènent l'amour à un jeu d'éta‐
mines et de pistils, et la pensée à un simple mouvement de molé‐
cules... Je trouve ridicules les amours platoniques... Or donc, ré‐
veillons-nous!... Cantharides ou sulfure de carbone, lequel des
deux?... Tous deux!

_Le 8 février_.

Bravo!... Une belle nuictée chez la danseuse Weg!... O
Blanche! O ma chérie! O mon trésor!



_Le 9 février_.

«Raymond, où vas-tu?» m'a demandé Christine. Et j'ai répon‐
du: «Vers elle!»

Boulevard Malesherbes, le concierge affirme que ses maîtres
sont à Nice. Je partirai ce soir.

_Minuit_.

Mme de Montreu est à Paris, et c'est sur l'ordre du maître que
le concierge ose me chasser, comme un larbin!

_Le 10 février_.

Olivier, je te tuerai!

_Le 11 février_.

Mais, à quoi bon souffrir toutes les horreurs de l'abstinence,
puisque ma guérison ne sera pas bénie par les amours de l'ado‐
rée? Je m'injecte un gramme de morphine.

_Le 12 février_.

Un gramme et demi.

_Le 14 février_.

Deux grammes.

_Le 15 février_.

Deux grammes et demi... Je laisse l'aiguille fixée au mamelon
droit...

_Le 16 février_.



Tout est rouge et jaune; tout est sang et or--les couleurs de
l'Espagne... Depuis une heure, je n'ai pas cessé de rire...

_Le 17 février_.

Je vis dans une atmosphère de lumière et de feu... J'absorbe
des cantharides et du sulfure de carbone... Oh! le singulier
duel!... Qui sera vainqueur, des aphrodisiaques ou de l'empê‐
cheuse d'aimer?

_Le 18 février_.

Fiasco avec Christine; fiasco avec Weg; fiasco avec douze hori‐
zontales... La morphine triomphe, et l'assassin Hornuch est le roi
du monde!

_Le 19 février_.

Je voulais continuer les expériences sur mes chevaux. Je m'ar‐
rête. La mort du pigeon et la mort du lapin m'ont laissé insen‐
sible; l'agonie de ma chienne m'a été douloureuse; la mort de
mes chevaux me serait bien dure.

J'explique mes idées diverses: J'aimais ma chienne et j'aime
mes chevaux; je ne connaissais guère le lapin et le pigeon. Mais,
pourquoi des hommes vivant en dehors des troubles morphi‐
niques, pourquoi ces hommes s'indignent-ils de voir frapper un
cheval ou immoler un taureau, alors qu'ils tuent un lièvre, un
chevreuil, un sanglier, un loup, blessent une perdrix, égorgent
des volailles et des moutons, assomment des boeufs? Tous les
animaux, tous les insectes, tous les êtres organisés, ont des sen‐
sations de joie et de douleur. Pourquoi une mouche n'est-elle pas
sacrée?... Pourquoi?



_Le 20 février_.

Au diable, la science! Au diable! la philosophie, et vive la
haute noce!

_Le 21 février_.

Rentré vanné.--Au tableau, huit dames, et huit fiascos. C'est à
en devenir chèvre!

_Le 22 février_.

Je rougis d'avoir tué ma chienne, le lapin et le pigeon. Ces ex‐
périences ne servent à rien, puisque je demeure incapable de pra‐
tiquer une autopsie et d'étudier une intoxication animale ou
humaine.

_Le 23 février_.

L'autopsie? Tiens, une idée!

Et ayant abandonné les cantharides et le sulfure de carbone, et
ayant retrouvé son énergie intellectuelle, grâce à la morphine,--
Pontaillac termina son journal par une lettre, un pli scellé à ses
armes.

«POUR ÊTRE OUVERT LE JOUR DE MA MORT.

_A Messieurs les professeurs Étienne Aubertot et Émile
Pascal_,

Membres de l'Académie de médecine.

Messieurs,

La Faculté dont vous êtes deux illustres maîtres, est obligée
par ses travaux de rechercher des cadavres humains--et l'on voit,



à chaque exécution, ce spectacle bizarre d'un aumônier de la
Grande-Roquette qui vous dispute, au nom du supplicié, le
double lot d'une tête, d'un tronc et des membres.

Ainsi, l'aumônier prive la science et il diminue son apostolat.

Généralement, Messieurs, vous opérez sur des dépouilles
d'hôpital, et quelquefois sur des noyés ou sur des victimes du re‐
volver et des nombreux modes d'exil terrestre. Mais il est assez
rare, je crois, qu'un vivant vous fasse hommage de son cadavre:
veuillez accepter le mien en souvenir de notre amitié, de votre
haute bienveillance.

Je désire que l'autopsie ait lieu dans le grand amphithéâtre, en
présence de vos collègues, du major Lapouge et de tous les autres
docteurs militaires ou civils, internes et étudiants, que vous juge‐
rez utiles à ce labeur suprême.

Messieurs, puissent vos études éclairer les adeptes de la mor‐
phine! Puissent mon exemple et vos leçons détruire à jamais
cette source d'horreurs--ce fléau pire que les batailles!

Votre admirateur et ami,

Comte Raymond DE PONTAILLAC, capitaine au 15°
cuirassiers.

Fait à Paris, le 23 février 1891.»



XVI

Les pharmaciens ne voulaient plus livrer de morphine, sans or‐
donnance, à la matrone de la rue des Trois-Frères, et comme
Mme Xavier et Angèle ignoraient la pharmacie Hornuch, Mme de
Montreu--en privation de l'élément vital--traversa de nouvelles
crises.

Elle hurlait, tempêtait, descendait de son lit, se roulait sur les
tapis de la chambre, se soulevait, marchait, courait, faisait voler
en éclats les verres, les bols, les assiettes, les vases, les pendules,
les glaces--et trois servantes vigoureuses avaient du mal à l'em‐
pêcher de se briser la tête contre les murailles.

Des oppressions, des battements de coeur l'agitaient, la boule‐
versaient; des sensations de brûlure dans le pharynx lui arra‐
chaient des sanglots et des larmes, et les douleurs du bas-ventre,
devenues excessives, prenaient le caractère de douleurs utérines.

Blanche était bien pâle, mais jolie et désirable encore avec son
visage irrité, ses mignonnes dents grinçantes, ses paupières bis‐
trées, ses yeux étincelants et la voluptueuse flambée de ses che‐
veux roux. Quand elle se traînait, presque nue, mordant les den‐
telles de sa chemise ou les pompons des sièges, il s'exhalait d'elle,
et malgré la fatigue, une luxure; quand elle s'arrêtait, accroupie,
tirant un peu sa langue rose et avide, comme font les toutous, on
eût dit que de ses bras nerveux elle enserrait un homme, l'abat‐
tait, le possédait, dans la toute-puissance d'une ardeur de
bacchante.

A peine endormie, elle se réveillait avec de la dyspnée qui al‐
lait jusqu'à de l'étouffement; elle sentait ses membres se déchi‐



rer, la peau craquer, le sang ruisseler, son ventre s'élargir, et--
phénomène produit par la morphine et non par les manoeuvres
abortives--elle vivait une horrible hallucination: elle croyait en‐
fanter toujours, toujours, toujours.

Insensible au martyr de sa dame, la femme de chambre
roucoulait:

--On oublie sa petite Angèle?

Bientôt la servante ne se gêna plus, et un matin, elle dit:

--Il faut que madame la marquise _éclaire_! La Xavier me tra‐
casse, et j'ai besoin d'argent; j'ai besoin de la grosse galette... Je
me marie... Cinquante mille, madame, où je vous dénonce au
procureur de la République?

--Je n'ai pas la somme, répondit la marquise: je la demanderai
ce soir à ma mère ou à M. de Montreu, sous le prétexte d'une
oeuvre charitable.

--Demandez-la tout de suite; vous êtes très exaltée, et vous
pouvez...

--... Mourir?

--Ma foi!

--Que Dieu t'entende!

--L'argent?... L'argent, s'il vous plaît?

--Je vendrai mes bijoux, et je te ferai une belle dot, mais à une
condition...

--Voyons ça?



--Tu iras chez M. de Pontaillac.

--Vous m'ennuyez! Je puis me compromettre dans vos sales
histoires!

--Je voudrais... Je veux de la morphine.

--Il n'y en a plus.

--M. de Pontaillac en a, j'en suis sûre!

Après avoir touché l'argent des bijoux, la servante remit au ca‐
pitaine ce billet mouillé de larmes et imprégné d'un parfum
luxurieux:

«Je vous aimais, je vous adorais: vous me laissez souffrir; vous
me laissez mourir... O Raymond, aie pitié du triste état où l'on
m'a réduite! Aie pitié de ta malheureuse, bien malheureuse!...
Donne-lui la liqueur divine... Elle t'aimera, elle t'adorera, elle
t'aime, elle t'adore!...

BLANCHE.»

Il n'y eut pas de réponse.

* * * * *

Un dimanche, Mme de La Croze, qui sortait de Saint-Augus‐
tin, où elle avait entendu la messe avec sa fille, demeura épou‐
vantée de ne plus voir Blanche auprès d'elle. Vainement, elle in‐
terrogea le cocher et le valet de pied de l'hôtel, et, rentrant à
l'église, explora le temple presque désert, les confessionnaux, la
sacristie.

Des abbés, des religieuses aidèrent la pauvre dame en ses re‐
cherches bien inutiles, car déjà une voiture emportait Mme de



Montreu vers l'hôtel de la rue Boissy-d'Anglas.

--Monsieur de Pontaillac? gémit la visiteuse.

--Monsieur est à table, répondit l'ordonnance Clément.

--Seul?

--Non, madame.

--Annoncez la marquise de Montreu.

La Stradowska déjeunait chez Raymond. Le capitaine se leva;
elle le suivit au salon, et devant la rivale, elle ne se contint plus:

--Vous êtes une fille!

--Et toi, une insolente! hurla Pontaillac. Je te chasse!

Christine allait souffleter la marquise; mais en les voyant, lui
si troublé, elle si affolée, l'un et l'autre si horriblement perdus, la
jeune femme s'éloigna de la maison du malheur.

Blanche et Raymond échangèrent un baiser d'amour.

--De la morphine, ami? Je deviens folle!... De la morphine?

--Non.

--Par pitié?

--Non! non!

--Une piqûre?

--Jamais!... Regarde: le poison me dévore!...



Mme de Montreu ne l'écoutait pas: les cheveux en désordre,
les yeux fous, elle se cramponnait à l'homme, entrait ses doigts
dans la poche de la vareuse, du gilet, du pantalon. Insouciante de
toute pudeur, elle se faufilait partout, énervant l'amoureux,
l'émoustillant d'une luxure de courtisane:

--Ah! voici une Pravaz!

Il lui arracha l'aiguille d'or, l'écrasa, et bientôt vaincu par les
larmes de la maîtresse, par les soupirs menteurs, il dut trouver
une autre aiguille et préparer lui-même la solution.

Allongée sur un divan, dégrafée, comme offerte aux joies de la
chair, Blanche murmurait:

--Pique-moi?... Pique-moi?... Pique-moi?...

Raymond obéit. Elle lui souriait voluptueusement:

--Je me réveille!... Oh! c'est bon!... Encore?... Encore?... Grise-
moi... Encore?... Encore?... Je t'aime!... Je t'aime!... C'est le Para‐
dis!... O mon sauveur, je t'aime!

* * * * *

Où fuir? Où se cacher?

Mme de Montreu n'aurait pu supporter les fatigues d'un grand
voyage; mais le capitaine avait une villa, à Fontainebleau, et le
soir même, les amants s'y rendirent.

Depuis trois jours, ils menaient une véritable existence de pos‐
sédés, fuyant le soleil, tous deux hâves et flétris, tous deux vieux,
lui à trente et un ans, elle à vingt-quatre!



En cette villa située sur les bords de la Seine, ils vivaient dans
une chambre qu'éclairaient, la nuit et le jour, des bougies--une
chambre de deuil, une chambre de mort,--et toutes les dé‐
marches de M. de Montreu, pour retrouver sa femme, étaient
infructueuses.

Grâce à Hornuch, le pharmacien de la rue de Gomorrhe, ils
s'infiltraient le poison à hautes doses, bien décidés à mourir en‐
semble. Leur corps--les bras, la poitrine, le ventre, les jambes--
toute la peau disparaissait sous des arabesques étranges, rouges
comme des rubis, jaunes comme des topazes--et, nus, ils s'admi‐
raient, illuminés de surnaturelles visions, et ils s'aimaient, se glo‐
rifiant de ne pas être semblables aux humains.

L'ordonnance qui les servait, Clément, seul domestique là-bas,
n'osait plus les regarder, tant leurs yeux s'animaient de flammes
bizarres, tant leurs lèvres balbutiaient de folies et de menaces.

Un matin, le capitaine donna l'ordre à son serviteur de rame‐
ner de Paris un de ses chevaux et de lui apporter une de ses
grandes tenues d'officier. Le soir, il dit au valet:

--Tu me réveilleras à cinq heures, pour la revue.

--Quelle revue, mon capitaine?

--La revue de demain, imbécile!

* * * * *

La nuit.--Trois heures.

Dans le salon, les amants s'embrassaient, lorsque Pontaillac,
désolé de son impuissance absolue, vociféra:



--Si je suis mort pour l'amour, je ne suis pas mort pour la
Patrie!

Alors, sur la prière de l'homme, Blanche se mit au piano, et le
capitaine entonna l'hymne des batailles:

_Voyez là-bas comme un éclair d'acier, Ces régiments passer
dans la fumée! Ils vont mourir--et pour sauver l'armée, Donner le
sang du dernier cuirassier_!

Ivre de morphine, l'oeil en feu, il sabrait des mains à droite et
à gauche, et prise de peur, la dame s'éloignait.

--Qui vive? gronda-t-il en la saisissant à la chevelure. Qui
vive?... Nom de Dieu qui vive?

--Raymond... J'ai tué notre... petit... Pardonne-moi? suppliait
Blanche.

--Qui vive?

Il la secouait effroyablement:

--Qui vive? Qui vive? Qui vive?

Tout à coup il s'arrêta pour recevoir entre ses bras sa maî‐
tresse expirante et la coucher sur le tapis.

--Je l'ai tuée... Oh!... oh!...

Raymond voulut crier, les mots s'étranglèrent dans sa gorge; il
voulut sonner; ses doigts rigides ne purent se mouvoir.

A genoux, il invoquait la morte.--Il chancela et dormit.

Éveillé, il pleura d'horreur, et s'élançant vers la chambre voi‐
sine, il se dit: «Je rêve!»



Devant la porte du salon qu'il refermait, l'image de Blanche et
toutes les funèbres réalités s'évanouirent. Et de même qu'au mi‐
lieu des songes, nous déchirons certains voiles, à la lueur plus
éclatante d'autres mystères--ainsi le morphinomane subissait de
nouvelles hallucinations.

* * * * *

Cinq heures.

L'ordonnance entra:

--Mon capitaine, la bête est sellée.

--Bien... Je vais m'habiller... Aide-moi.

* * * * *

Six heures.

M. de Pontaillac, en grande tenue, monta à cheval. Il galopait
sur la route. Une poussière se souleva; des clairons retentirent, et
l'officier, en saluant du sabre un régiment de chasseurs, eut le ta‐
bleau de la guerre, des canons, de la mitraille, des étendards
éployés au vent de la victoire. A la tête des troupes, il cria:

--En avant, et vive la France!

Au commandement de: «Halte!» officiers, sous-officiers et ca‐
valiers, immobiles, regardèrent un cheval furieux emporter une
ombre d'homme: la tête amincie valsait sous le casque blanc et or
à la noire crinière; la poitrine flottait sous la cuirasse de blanc
métal; les jambes pendaient, bottées et extraordinairement
maigres et molles, et Pontaillac, avec son visage anguleux, son
long nez, ses yeux caves, ses moustaches effilées, son armure cli‐



quetante,--lui si brave, autrefois si robuste, si beau, si intelligent-
-Pontaillac avait l'air d'un Don Quichotte sinistre et moderne.

On accourait. Il tomba, dans la rougeur de l'aube printanière;
il tomba épuisé et non pas vaincu; il tomba mort, le sabre au
poing, en râlant un appel à la charge glorieuse:

--Là-bas... comme un éclair d'acier!

End of Project Gutenberg's Morphine, by Jean-Louis Dubut
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