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PERSONNAGES
SiMHON BROMERRE, aiuion chof do inontairnards.
Martin BROMERRE, son petit fils.
LAURENT
HAGON, son père, chef de la ville.
GRÈCHE, marchand \ jj
LONGÈNE, bûcheron , ■^. '^
:Y. charbonnier I = ^
'., doniestiuue de (îrèche. ' ^ —
GLAGAN, charbonnier / ^ J"
MERRIN, id / 1 1^
Nicolas FERRY.
OMBREDANE, domestiqi
BABON, domestique de Martin, muet. "^
THÉRÈSE, femme de Martin.
CLAUDINE, femme de (irèche.
Marik ROBIN, la folle.
La Fenmie de Clagan.
La Femme de Merrin.
La Femme de Nicolas Ferry.
PRUNETTE, fille de Longène.
Un petit enfant.
Un soldat de la suite de Hagon.
Un autre soldat porte-bannière.
Montagnards, Gens de la ville. Femmes, Enfants.
i*-'*' acte : Le Plaiii de la Roche noire; clairière dans une Jorcl de sapins.
2'' acte : La Maison de Martin Rronierre.
V acte : La Place publique du l/illai^e des Montaj^nards.
L. GEISLER, Éditeui
Cette pièce est la seconde représentée sur le Théâtre du Peuple de Bussang.
C^est un drame sombre, asse^ touffu, plein de vio~ lenc^s, d'actions sauvages, de tendresses héroïques et de douleurs. La scène en est reculée dans la brume des temps indéfinis. Quels sont ces personnages, à quels peuples, à quel siècle les rattacher? L'histoire ne les reconnaîtrait pas. La légende seule a esquissé leurs costumes et ébauché leurs gestes. Mais cette légende même est née d'un rêve. Un nom un peu mystérieux, un cirque solitaire au pied des montagnes, quelques vagues sonvenirs d'un temps où la main des hommes arrachait à ces montagnes des richesses aujourd'hui abandonnées ou taries, ont suffi à la créer.
Si ceux qui lisent ces lignes, y étant poussés par la curiosité que leur inspira une tentative peut-être digne d'intérêt et dont le but a été exposé ailleurs : donner au peuple, a tout le peuple, la joie et l'enseignement de l'art dramatique , avec l'espoir de rendre a cet art, au contact du peuple, un peu de vigueur et de sincérité, — si ces lecteurs ont bien voulu suivre déjà le premier essai du Théâtre du Peuple, ils verront combien ce drame, Morteville, est loin de la pièce qui portait ce titre : Le Diable marchand de goutte. Ils ne retrouveront plus ici la réalité moderne qui faisait le fond de ce premier mystère rustique, les paysans qui en étaient les acteurs, — autour du personnage fantastique, échappé des vieux fabliaux, qui menait le jeu, — les détails et le parler de la vie champêtre, ni ces plaisanteries d'un tour local, mêlées aux épisodes d'une tragédie domestique presque naïve en sa simplification. Ici, il n'y a guère
place pour le rire ; les acteurs montrent des faces incon^ nues et leurs actions s'effacent dans la nuit,
Peut-être s'étotinera-t-on de ce changement. Ne correspond-t-il pas à un changement dans la pensée de l'auteur ? Est-ce un pas fait à coté ou en arrière de sa direction primitive, une hésitation asse^ grave et comme une rupture d'unité ?
Pour peu que l'on s'intéresse aux destinées du théâtre et de Fart populaires, cette question vaut qu'on s'arrête un instant pour y répondre.
Non-seulement l'auteur du Diable marchand de goutte n'a pas cru se contredire lui-mêms en donnant sur la scène du Théâtre du Peuple, à un an de distance, Morteville ; mais il a voulu par la affirmer son idée, montrer les développements dont il la croyait capable et présenter un exemple de ce que, artistiquement et socialement, ce Théâtre peut entreprendre, ce qu'il doit osjr.
Enfermer le Théâtre populaire dans une esthétique spéciale, adaptée au peuple ou a l'idée qu'on se fait du peuple, lui imposer des pièces d'un genre défini, tableaux de mœurs rustiques, idylles dramatiques et paysanneries morales, ce serait tout d'abord donner raison à ces artistes ombrageux, représentants attitrés de l'Art pur, qui ont raillé la conception d'un Théâtre populaire et déclaré toute alliance impossible entre le peuple et l'art. A quelle monotonie d'impressions n'arriverait-on pas rapidement ! On risquerait de voir bientôt se produire une nouvelle littérature de berquinades, de bucoliques sentimentales, suivant et précédant tour à tour, selon la loi ordinaire d'action et de de réaction, de prétendues études de mœurs d'un « réalisme cruel ».
Et puis, l'observation a été faite déjà très finement, il faut remarquer que ce goût des pièces champêtres, des idylles en action plus ou moins naïves, est spécial au public cultivé et à la minorité lettrée, bien plus qu'à la partie vraiment populaire de Vauditoire auqujl s adresse le Théâtre du Peuple. Interroge^ les habitants de la catn^
pagne ; de même que les ouvriers des villes^ ils préfèrent au théâtre qui les met en scène, des spectacles qui, par l'héroïsme des passions, la nouveauté des décors et des costumes, les transportent loin d'eux-mêmes et de leur vie quotidienne, en leur révélant pendant quelques heures, où le sentiment compterait des siècles, le monde inconnu de l'idéal.
Essayer de satisfaire ce goût a paru h l'auteur d'autant plus légitime que, ce faisant, il satisfaisait lui-même son désir d'incarner, en une action pathétique oit la fatalité du destin et des lois écrasait, sans pouvoir le vaincre, le saint effort de tendresse et de pitié de l'homme, quelquesunes des idées qui lui tiennent le plus au cœur. Il a cherché, dans ce drame, à développer librement, affranchi de bien des préoccupations qui l'eussent arrêté sur une scène ordinaire, un spectacle dont l'intérêt scénique forçât l'attention, dont la fable, malgré ses complications, put en son ensemble être suivie par toutes les intelligences et qui imprimât dans l'imagination des auditeurs un souvenir de terreur et de pitié.
Quel que soit, dans l'avenir, le succès de cette tentative, en représentant sur sa scène rustique, avec des acteurs et un matériel presque improvisés, ce drame déjà complexe qu'un accroc eiït pu facilement compromettre, le Théâtre du Peuple a montré a quelle variété se prêtait son répertoire et quels efforts il pourrait offrir un jour au génie d'un écrivain hardi, lui demandant de réaliser de grands rêves. La pièce — une comédie — qui cette année même accompagnera Morteville et qui ne lui ressemble en rien, sera un nouveau témoignage de la diversité oh peut se renouveler ce répertoire.
La source est inépuisable, les sujets sont, infinis. Tour à tour ou se mêlant, la réalité, la fantaisie, la légende et l'histoire offrent leurs spectacles humbles, grandioses, touchants, familiers, riants et terribles à l'imagination
affranchie de Vécrivain et à rattention toute neuve du public. Aujourd'hui, c'est au présent qu'on emprunte , pour en faire un tableau attendri ou railleur, comique ou émouvant, ses mœurs, son langage et l'un des mille incidents de l'existence journalière, afin que l'homme de ce pays apprenne à se mieux connaître, en s'y reconnaissant. Demain, pour lui parler de son passé, qui le fera songer à son avenir, pour lui laisser espérer ce qu'il peut être en lui montrant ce qu'il a été, on évoquera quelque souvenir de l'histoire ou bien l'on fera surgir des ténèbres le visage mystérieux de la légende. Et ceci au gré d'une fantaisie qui n'est ni capricieuse ni égoïste, mais qui correspond , par une sympathie secrète, aux besoins de l'imagination populaire, aux instincts d'une race que l'artiste connaît parce qu'elle est la sienne, et qui l'écoute, parce qu'il lui a parlé.
Fraternité de race non seulement entre les spectateurs, non seulement entre le poète et le public, mais encore entre le public et l'œuvre même, voilà ce qui fait la grande loi d'union affirmée par ce théâtre ; et voila ce qui, malgré leur diversité et leur opposition apparente, relie les pièces les unes aux autres et rétablit entre elles cette uni lé fondamentale sans laquelle tous les efforts, en se dispersant, resteraient vains.
Dire, en effet, que les sujets peuvent, afin d'intéresser le spectateur, être pris en dehors de sa vie et de ses habitudes, ce n'est pas entendre qu'ils puissent être choisis au hasard des pays et des temps, au risque de lui rester indifférents ou inaccessibles. Il importe grandement, au contraire, que ces œuvres lui apportent toutes quelque chose oit il retrouve un peu de lui-même, soit par la représentation d'actions familières, soit par le choix des personnages ayant avec lui quelque lien de parenté, soit enfin par la situation de la scène dans le décor connu oit, dès qu'elle y est transportée, toute action cesse de nous être étrangère.
Le premier et le plus sur élément d'intérêt d'un théâtre populaire provincial, comm: celui de Bussang, c'est de
refléter le génie particulier du sol. On nHmagine guère une pièce Scandinave ou une tragédie romaine donnée par des acteurs lorrains devant un public campagnard : ou bien il faudrait retirer à ces pièces ce qui fait leur prix aux yeux des raffinés et des archéologues, pour n'y laisser subsister que ce qu'elles renferment d'éternelle et universelle humanité.
Â ce point deviie, Morteville, sî éloignée qu'elle paraisse de la réalité présente, reste une pièce locale : l'action se passe dans la montagne vosgienne, au fond d'une de ces gorges que le spectateur peut deviner, en tournant la tête, cachée dans les plis noirs des forêts qui l'entourent ; ces personnages vêtus de peaux sont les sauvages ancêtres de ceux qui les contemplent à travers les siècles ; et la plupart des coutumes attribuées à cette tribu régissaient encore, il y a cent ans, telle commune de la région montagneuse, que souvent les hivers blanchissent pendant la durée de deux saisons.
Ceci dit, il ne resterait plus à l'écrivain qu'à s'excuser d'avoir une fois encore retenu les lecteurs pour leur parler de lui-même et de son œuvre, au lieu de la soumettre en silence à leur jugement : ce que l'on sentira, croit-il, de général et de désintéressé dans ces explications lui servira d'excuse et elles n'influeront pas sur l'opinion qu'on se fera de son ouvrage. // ne croit pas nécessaire, à propos de ce drame, de reprendre une question qu'il a fallu examiner déjà à propos de la pièce précédente et qui se posera, sans doute, à chaque manifestation nouvelle du Théâtre populaire : celle de la portée morale de ce théâtre et de l'enseignement qui en peut sortir.
Ce drame contient-il une leçon ? Peut-on le louer ou lui reprocher d'être un plaidoyer ? Certes ^ qu'une idée morale en soutienne la trame, qu'un enseignement social y soit exposé, c'est ce que l'auteur ne songe pas plus à cacher que n'en pourrait douter le lecteur» Mais qu'est-ce
que le peuple (entende:^ la majorité fion cultivée de Vauditoire) saura comprendre et retenir de cet enseignemeut !
yoilà ce qui a paru préoccuper un certain nombre de critiques assistant à la représentation. Ils se sont demandé ce qu'a voulu au juste prouver l'auteur, à quoi aboutissent ces catastrophes, ces luttes sanglantes entre deux peuples qui se déciment, entre la violence et l'égoïsme de tous et la pitié exaltée de deux êtres ? Le sacrifice du héros était-il utile? Ne cause-t-il pas plus de misères qu'il n'en voulait guérir ? Et cette créature, qui apprend de lui à donner sa vie pour une autre, à quoi bon l'avoir immolée, sinon pour le cruel étalage d'un meurtre pathétique ?
L'auteur n'en dira pas plus, sur ce point, qu'il n'en a laissé entendre dans quelques paroles du Prologue ou il a affirmé cette idée fondamentale de son œuvre : que toute conquête faite par l'humanité pour passer d'un état à un autre, a été fatalement souillée de sang et ennoblie de larmes, et que le sacrifice d'un être — sacrifice nécessaire à la marche du monde et que cet être lui-même n'est pas libre de choisir ou de repousser — ne donne souvent son fruit que quand l'heure de la récolte semble passée, — mais le donne toujours.
Quant à l'intelligence qu'ont pu se faire d'une telle conclusion les spectateurs rustiques de la pièce, il priera les esprits que cette question inquiète, de se rassurer et de ne se préoccuper que de leur propre sentiment en face d'un débat social digne d'arrêter toute conscience. Il est bien évident que cette conclusion ne se présentera pas avec son apparence de raisonnement abstrait et de formule philosophique aux ouvriers, aux paysans et aux soldats qui écoutaient le drame ; mais aussi ces auditeurs, dans leur simplicité, ne prétendront-ils pas expliquer ce que le poète a voulu seulement faire sentir.
Et pour aller jusqu'au bout, l'auteur ne croit nullement utile que ses intentions soient pénétrées par tous et
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que tous puissent démonter son œuvre pour reconnaître quel mouvement l'anime et comment agit le ressort, — ce qui n'est l'affaire que des horlogers. Peut-il se rendre témoignage d'avoir intéressé et ému ? yoilci son œuvre complète et sa couronne tressée. En fait d'enseignement moral il est sûr que, — autant qu'un spectacle puisse influer sur une vie par l'émotion qu'il a suscitée — celui-ci sera interprété par la conscience instinctive comme il doit l'être, et beaucoup mieux peut-être que ne feraient l'intelligence et le raisonnement. Ne s'égarant point à commenter sa pensée, ces auditeurs muets seront plus près de son cœur. Ce que ce drame doit rester pour eux, ce n'est point une thèse, mais une vision, tragique et tourmentée par les épisodes, profondément morale et sereine, malgré tout, par Vidée qui la domine, par une inaltérable croyance au Bien, se dégageant de toutes les misères de la vie, à la bonté, plus forte que la haine, au- sacrifice, plus fort que la mort.
Juin 1897.
PROLOGUE
LE PROLOGUE, sous la /orme â'uuc femme enveloppée -de toiles gris, s'èl^ leiilemeiil bon de iem et apparaît entre les rideaux écartés.
Je dormais depuis des siècles, oubliée au fond de la v;illée noire.
A l'heure où le soir tombe comme un manteau sur les épaules du Géant d'Alsace, une voix m'a éveillée et m'a fait sortir hors
de Tombre. Me voici. Je vais parler pour vous et évoquer le secret enseveli sous les joncs de rétang desséché, la tragique histoire de Morteville.
Nul ne sait plus le nom de la cité qui. jadis, se dressait dans ce lieu et qu'ont engloutie les eaux. Une race d'hommes puissants et orgueilleux l'habitait, tandis qu'alentour, dans la forêt sauvage, vivaient des êtres misérables, un peuple de charbonniers et de chasseurs, — vos pères! Voyez ce qu'ils ont été, et songez à ce que vous êtes.
Un étranger, qui portait la pitié et l'amour dans ses mains délicates, sortit de sa ville et vint au milieu d'eux. 11 voulait adoucir leur sort, instruire leur ignorance, faire d'eux des hommes plus humains... Hélas! comme ils l'ont récompensé! La mort pour lui, la mort pour la chaste et fidèle créature qui l'aimait, tel fut le prix de son sacrifice. Et ceux qu'il rêvait de rendre heureux, les voilà qui vont se ruer d'eux-mêmes au massacre et se faire anéantir.
Mais que personne ici ne croie que le dévouement puisse rester inutile et qu'un homme souffre vainement pour son prochain !
Tôt ou tard, il porte son fruit; la pitié fleurit
sous le sang et sous les larmes. Vous verrez à la fin, après des luttes féroces, des crimes et des catastrophes qui ont rempli d'horreur la sévère montagne, la paix réconcilier ce troupeau d'ennemis, et de cet amas de misères sortir enfin la concorde, la liberté et l'espérance !
Ensuite je redescendrai dans ma nuit.
Et vous, en nous quittant, retournez-vous du côté de la lumière! Si vos yeux se sont mouillés à contempler un spectacle douloureux ou terrible, n'en ayez point de doute, et ne vous le reprochez pas.
Une autre fois , — bientôt — on vous présentera des images joyeuses et l'on tâchera de vous faire rire plus que vous n'avez pleuré.
Mais il est bien, parfois, — comme pour mieux se réjouir du matin, on repasse un mauvais rêve, — de regarder en arrière vers les ténèbres, pour marcher avec plus de confiance vers la clarté éternelle de l'avenir!
ACTE PREMIER
Clairière dam une aiitiqut forH de sapins, au crépuscuit. Le sot est couvert de neige, les arbres sont hiaiics de neige et de gitire. Vers h milieu de la scèiie se dresse une meule de bois, recouverte de ga^oii et de terre. Eu arrière, vers la gauche, une butte basse, sans fenêtre, tapissée d'ècorces et de feuillages morts.
SCÈNE I LoNGÈNE, Merrin, Clagan, Nicolas Ferry
Ils travaillent à achever la meule.
MERRIN
Ça y est : la dernière meule est prête.
CLAGAN
II ne reste plus qu'à déboucher la cheminée. Je vais grimper sur les épaules de Ferry pour retirer la perche. Toi, Merrin, boute le feu.
11 fait comme il a dit. Merrin s'accroupit sur le sol et essaye d'enflammer le foyer de la meule en battant le briquet.
MERRIN
Prends donc, feu de malheur! Vas-tu prendre ?
LONGÈNE
Le brouillard a mouillé les feuilles. Je t'ai pourtant choisi le bois le plus sec.
MERRIN
J'ai les doigts roides comme ce caillou.
Aide-moi, bûcheron.
LONGÈNE
Voilà.
Il allume le feu. Merrin, les coudes dans la neige, souffle pour l'attiser.
CLAGAN
Maintenant, on peut se reposer, jusqu'à ce que la soupe arrive. Il se fait tard; les femmes doivent déjà être en route.
MERRIN
Bon sang! que la mienne ne s'arrête pas à jacasser! J'ai besoin de me fourrer quelque chose dans le ventre, pour me réchauffer un peu.
LONGÈNE
L'hiver sera dur : les bruyères ont fleuri longues.
* CLAGAN
J'ai déjà rencontré trois loups. Si je n'avais pas eu ma pique ferrée...
MERRIN
Il y en a encore plus d'un de nous, dans la montagne, dont le froid, les bêtes ou les ennemis de l'autre colline feront la fin.
CLAGAN
Et ce sera peut-être ton tour cette année, Merrin ?
MERRIN (violemment).
Tais-toi! Tais-toi, je te dis!
LONGÈNE
Nous mourrons tous, aujourd'hui ou demain. 11 n'y a que le vieux Siméon Bromerre qui ne veut pas mourir.
SCÈNE II Les Mêmes, Crèche
CRÈCHE (arrivant de droite et se parlant tout haut).
Que la maladie les fasse crever tous ! Que cinquante mille démons tombent sur eux et les étouffent! La peste soit de ce Martin Bromerre, et de sa femme Thérèse, et de son grand'père Siméon, et de toute la satanée engeance!...
Pouah! Je donnerais... je donnerais dix de mes plus belles fourrures pour pouvoir les tenir là, sous mon soulier, et cracher sur eux!
MERRIN (bas, aux autres).
Voilà Crèche, le marchand de peaux, qui vient par ici en grommelant. On dirait qu'il est en colère.
CLAGAN
Est-ce qu'il n'en veut pas toujours à quelqu'un ? 11 est jaloux de tout.
CRÈCHE (à part).
Me faire mettre à l'amende, me menacer d'être fouetté pour quelques malheureuses peaux d'ours vendues en cachette aux gens de la ville... Ah gredins! — La loi, la loi! je me moque de leur loi. M'a-t-on consulté pour la faire?
LONGÈNE
Marchand, est-ce que les fouines ne se laissent plus prendre ? Est-ce que tu as trouvé un renard plus rusé que toi ? Tu n'as pas l'air bien satisfait ?
CRÈCHE (doucereux).
Qui ça ? Moi ? — Je n'ai à me plaindre de rien, je suis très content. — Que faites-vous ici ?
LONCÈNE
Tu le vois bien : notre métier. On a travaillé tout l'après-midi, moi à abattre du bois, eux à préparer les rondins, pour faire du charbon. Nous sommes de garde ici dans la forêt, jusqu'à demain soir.
CRÈCHE
Le beau métier!
LONCÈNE
Cela durera tant que, dans la montagne, Balmont et le Herloch seront en guerre, tant que les hommes de leur canton et ceux du nôtre se battront à coups de fourches et nos enfants à coups de cailloux.
MERRIN
C'est-à-dire, toujours!
CRÈCHE
Bon, bon! Et, dites-moi, quand ce bois aura brûlé assez longtemps et que le charbon sera prêt, qu'en fera-t-on ?
CLAGAN
Ce qu'on en fera? Pardieu! on le livrera, comme toujours, à ceux d'en bas, aux étrangers qui sont établis dans la vallée du Hard et qui l'emploient pour leurs mines... Est-ce que tu ne sais pas ça aussi bien que nous ?
CRÈCHE
Ah! on le vendra aux gens de la ville...
Si, si, je le sais! mais je voulais encore vous l'entendre dire.' Hé bien, quand j'ai envie, moi, de vendre aux gens de la ville mes produits, ma chasse, mon travail enfin, pourquoi n'en ai-je pas le droit? Pourquoi, si je le fais, me poursuit-on et me cite-t-on devant une espèce de tribunal où un homme, comme moi, qui se dit mon chef, et trois ou quatre pauvres gueux, comme vous, qui se prétendent mes juges, me condamnent à payer dix fois ce que j'ai reçu, me ruinent et, peu s'en faut...
CLAGAN
Ah ! ah ! tu t'es encore fait mettre à l'amende? C'est au moins la troisième fois.
GRÈCHE
Ceux qui m'ont fait payer, si je peux un jour leur régler leur compte!... — C'est bon! Mais est-ce juste, voyons, est-ce juste?
LONGÈNE
Pourquoi te plains-tu ? Tu sais bien qu'aucune marchandise ne peut sortir d'ici que pour la communauté; vendre au dehors à notre profit, ça nous est défendu.
GRÈCHE
Défendu ! Par qui ?
LONGÈNE
Par nos règles donc, par les anciens usages de la commune et par la volonté de ceux qui sont à notre tête pour nous gouverner.
GRÈCHE
Ah! ah! Vos chefs! vos maîtres!
LONGÈNE (tranquillement)
Oui, et les tiens.
GRECHE
Je croyais qu'il ne devait y avoir qu'un chef. Quel est celui que l'assemblée a choisi autrefois ?
LONGÈNE
Siméon Bromerre, le doyen des sagards.
GRÈCHE
Et quel est celui qui nous commande ici?
Ce n'est pas Siméon. Siméon est donc mort?
LONGÈNE
Non, tu le sais bien. Le vieux Siméon, l'automne dernier, — il avait bien alors près de cent ans — s'est retiré du village. Où vit-il aujourd'hui? Quelque part, là-haut, au plus profond de la forêt. Il a voulu rester seul. Ce qu'il fait, personne ne peut le dire; mais quelquefois, on a cru le voir rôder derrière les sapins, toujours robuste, avec un air qui fait baisser les yeux au plus hardi. Il ne nous abandonne pas; tout ce qui se passe parmi nous, il le sait; et si nous étions en danger, il viendrait. Mais avant de s'éloigner, il a remis son bâton blanc à son petit-fils et lui a délégué son autorité. Voilà pourquoi Martin Bromerre, aujourd'hui, a le droit de juger sur la place et
de commander, quoique jeune encore, à tous les hommes de ce ban ; et s'il t'avait condamné, au lieu de te mettre à l'amende, à être fouetté ou chassé du canton, il faudrait bien encore lui obéir.
CLAGAN
A moins que tu ne te sentes assez fort pour lui tenir tête ? Essaye.
GRÈCHE (dans une violente fureur).
Par les cornes de la lune! par la pierre ronde des sorciers, qu'on voit sur le grand Bal!.. (Se calmant). Je payerai : c'est bon, je payerai. Vous êtes contents de votre sort? Moi aussi. Vous trouvez que tout est bien chez vous, que vous êtes libres quand un de vos semblables vous mène comme un troupeau, que vous êtes heureux quand vous réussissez tout juste à ne pas crever de froid et de faim, isolés du monde dans votre sauvage montagne?
eh bien, tant mieux! je suis de votre avis. Je payerai l'amende, puisque Martin l'a dit, et que, quand Martin parle, du haut de sa rosse, avec son fouet à chiens au poing, tous les braves de la Rougegoutte se grattent humblement le nez devant lui... (Sursautant). Halte! qui vient par là ?
Il recule. Les autres ont fait un mouvement pour se mettre en défense, quelques-uns ont saisi leurs bâtons.
CLAGAN (regardant au fond).
Bah! c'est une bête, mais elle n'est pas méchante.
MERRIN
C'est Marie Robin, la folle!
Marie Robin sort des arbres, au fond, en courant.
SCÈNE m
LoNGÈNE, Clagan, Merrin, Grèche, Marie Robin
MARIE ROBIN (très vite).
Je ne suis pas folle, mais toi, tu es un poltron, voilà ce que je te dis. Si j'étais folle, je ne verrais pas que tu es un poltron : et tu en es un, puisque tu as peur de mourir.
clagan (riant).
Attrape !
MERRIN (la menaçant).
Bougresse, tu vas voir si j'ai peur de cogner sur toi, quoique tu sois vieille et vilaine comme la Mort!
MARIE ROBIN (cachant d'abord son visage).
Seigneurs mes dieux ! ne me battez pas !
(le regardant en face) Touche-moi, et tU mOUrraS
dans l'année!
Merrin abaisse le poing et recule.
CRÈCHE
D'où viens-tu encore, vieille sorcière ?
MARIE ROBIN
De voir tes amis, vieux démon! (geignant) Ah ! mes bonnes gens, j'en ai-t-y-fait, du chemin! j'ai-t-y peiné sur mes pauvres vieilles jambes ! Quelle vie, quel sort! Gagner son pain, sans pouvoir travailler à rien, avec une tête faible comme celle-là! Mon pain!., encore bien heureuse quand je trouve à me nourrir des racines et de quelques fruits sauvages que je cueille dans les bois!
CRÈCHE
Ou de ce que tu voles à droite et à gauche.
MARIE ROBIN
Dieu de dieux! moi voler! une pauvre créature innocente comme moi, sans famille, sans demeure!., peut-on dire? (Bas à Grèche) J'ai quelque chose à vous...
CRÈCHE (qui n'a pas compris)
Comment?
MARIE ROBIN (feignant de ne pas comprendre
non plus).
Comment ?
GRÈCHE
Qu'est-ce que tu me veux?
MARIE ROBIN
Rien du tout. Mes bonnes gens, est-ce que j'ai dit un mot? (grelottant) Be be be be... Je suis transie que je n'en puis plus, et mes dents claquent de froid.
LONGÈNE
Viens te chauffer un peu, si tu veux.
MERRIN
Nous n'avons pas besoin d'elle près de nous; c'est une...
MARIE ROBIN
Une... duoi?
CLAGAN
On dit qu'elle jette des sorts.
LONGÈNE
Hé bien, si elle peut vous faire du mal, il faut justement ne pas la mettre en colère. — Allons, voilà une place.
MARIE ROBIN
Je connais mes amis et mes ennemis.
(Bas, en passant près de Crèche) J'ai à VOUS parler...
écoutez-moi donc! — de la part de quelqu'un... d'en bas.
CRÈCHE (à mi-voix).
Ah ! Ah ! De la ville ?
MARIE ROBIN (bas).
Tout-à-l'heure, à la nuit, ici... trouvez-vous
ici. On y sera. (Sur un regard interrogateur de Crèche
duelqu'un de grand!.,
CLAGAN (aux autres).
Elle a parlé de la ville.
MARIE ROBIN (à Crèche).
Il y aura des choses nouvelles. Vous verrez venir, tout-à-l'heure... Chut! plus tard.
LONGÈNE (à Marie Robin).
Hé bien, viens-tu .^^
MARIE ROBIN
Voilà, voilà. — Aïe ! mes enfants ; je suis rompue.
(Ils s'asseyent autour de la meule).
MERRIN
Cette ville, qu'est-ce donc? Ils en parlent toujours, (à Ciagan) Tu la Connais, toi ?
CLAGAN
Non. Ni moi, ni un autre. Une fois, de là-haut, je l'ai vue... Beaucoup de pierres, des cheminées comme s'il en poussait du sol, et dressées partout comme une forêt ébranchée. . . Au soleil les toits reluisaient dans toute la vallée. J'étais monté tout en haut d'un grand sapin... On ne la voit pas d'un autre endroit ; de tous les côtés, les forêts l'entourent et descendent en rond jusqu'au bas de la pente.
MERRIN
Les gens de cette ville, qu'est-ce qu'ils font? sont-ils...
CLAGAN
Quoi?
MERRIN
Comme nous?
CLAGAN
A moins qu'ils n'aient deux têtes...
Pauvre Merrin !
MERRIN
Pourquoi ris-tu? On raconte beaucoup d'histoires sur eux. N'est-ce pas, Longène?
LONGÈNE
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils ne vivent pas comme nous. Leur costume est différent.
Ils parlent un autre langage. Ils ont fait des choses!... Mais à quoi bon vous occuper de cette ville? Vous n'y entrerez jamais.
CRÈCHE (entre les dents).
Défendu ! Cela>aussi nous est défendu.
CLACAN (regardant Marie Robin).
11 y a quelqu'un qui pourrait mieux te renseigner, peut-être... pas vrai, la vieille? Allons! ne fais pas l'innocente : on t'a vue rôder bien près... On ne lui dit rien, à elle, parce qu'autrefois, quand elle était plus jeune, il paraît que le vieux Siméon et elle s'accordaient bien ensemble... (à Marie Robin) Est-ce que tu m'entends ?
MARIE ROBIN
C'est à moi que vous parlez?
MERRIN
Non ; c'est à mon pied !
MARIE ROBIN
Vous êtes bien honnête. Merci, je h'ai plus si froid.
CLAGAN
Tu n'en tireras rien; elle ne veut pas entendre. (Baillant) Ah ça! est-ce que les femmes vont bientôt venir? J'ai les dents longues.
MERRIN
Et moi!
CRÈCHE (se levant).
Vous êtes tous des simples ! On vous fait croire ce qu'on veut. Cette ville, je sais ce que c'est; écoutez: Il y avait là autrefois un
grand étang, une morte; et au printemps, toute la neige fondue des montagnes y roulait. Ces hommes-là sont venus, il y a plus de trois cents ans. D'où? Je ne puis pas le dire... De trèsloin, d'un pays où on dit que la mer est gelée. Et voilà qu'en passant ici pour aller se battre, quelques - uns ont entendu raconter qu'en fouillant la terre, on y trouvait du métal. [Les gens de ce canton savaient cela , mais ils
étaient trop bêtes pour tirer quelque chose de ces richesses. Ils le sont encore, pardieu, comme ils le seront sans doute toujours !
MERRIN
Est-ce de nous que tu parles, hein ?
GRÈCHE
Mais non, mais non! Comment donc!
N'êtes-vous pas les plus malins des hommes, vous qui avez pris, pour vous conduire, une espèce d'ours aveugle appelé Martin? — Qu'estce que je vous disais donc? Ah! Voilà que ces étrangers ont bien su mettre le nez, eux, sur les trésors cachés dans le sol.] Au lieu de continuer à faire la guerre et d'aller pour le
plaisir de leurs chefs, exposer leur peau, ils se sont établis ici. Ils percent la montagne, lui arrachent l'argent, le cuivre, l'étain, travaillent ces métaux, en font le commerce, deviennent riches, construisent des maisons, des fabriques, bâtissent une ville qui s'agrandit chaque jour. L'étang les gênait, ils l'ont fait reculer. Avec des quartiers de granit et des machines dont une seule fait le travail de cent hommes, ils ont élevé un mur, une digue formidable, derrière laquelle leur ville s'étend en sûreté. Et main-
tenant, que font-ils? — Mais dites-moi d'abord, nous, ce que nous faisons.
LONGÈNE
Nous faisons ce qu'ont fait nos pères.
GRÈCHE
Peuh ! Autant vaudrait que ta femme eût mis au monde une portée de bûches, si tes enfants ne sont nés après toi que pour rester des gueux comme leurs parents! — Vraiment, vous êtes contents de votre sort? Oui ma foi, votre existence est belle ! Regardez vos figures noires, vos vêtements, vos mains : de quoi avez-vous l'air, de bêtes ou d'hommes? Où logez-vous ? dans des tanières. Comment vous nourrissez - vous ? duand vous êtes blessés ou malades, où sont vos médecins? Il vous faut sans cesse vous défendre contre vos voisins, avec lesquels vous ne pouvez vivre en paix, ou contre les animaux féroces qui peuplent ces forêts. Tandis qu'eux, dans leur ville!.. — Pensez-vous qu'on ne puisse manger mieux, dormir mieux, jouir mieux? Dites.
LONGÈNE
Pourtant...
CLAGAN (lentement).
C'est vrai.
MERRIN (avec colère).
C'est vrai!
CRÈCHE
Bien sûr que c'est vrai ! Je ne voudrais pas mentir. O bonnes gens, à qui la faute ?
Qui est-ce qui devrait veiller à votre bien-être, vous instruire, vous faire plus riches et plus heureux? Je ne sais pas, moi. Ne serait-ce pas vos chefs ? Pourquoi les avez-vous élus ?
LONGÈNE
Pour nous défendre, d'abord.
• GRÈCHE
D'abord, oui. Mais êtes-vous sûrs...
(11 sourit).
CLAGAN
Hé bien, de quoi ? parle.
MARIE ROBIN (criant).
Au loup ! au loup!
MERRIN (tressaillant).
Quoi donc? qu'a-t-elle vu?
CLAGAN
Rien! Allons, la folle, vas-tu te taire?
MARIE ROBIN
Je ne dis rien, je ne dis rien! C'est bien assez d'écouter bavarder vos femmes.
On entend une rumeur dans la forêt.
MERRIN
Ce sont-elles. Ah!
GRHCHE
La mienne doit les accompagner, avec mon domestique ; je lui ai ordonné de me rejoindre ici. C'est elle qui rit encore; elle rit toujours...
CLAGAN
Entendez-vous lesbonnespiesPComme elles remuent la langue!— Allons, pressez-vous un peu.
Entrent à gauche Claudine, femme de Crèche, la femme de Merrin, la femme de Clagan, la femme de Ferry, PRUNETTE,'fille de Longène, entourant Ombredane, avec qui elles plaisantent.
SCÈNE IV
Les précédents , Ombredane , Claudine , Prunette, la femme de Merrin, la femme
DE ClaGAN, la femme DE FeRRY.
LA FEMME DE MERRIN
Ombredane ! Ombredane !
prunette Il nous en conte ! il n'a jamais fait cela !
CLAUDINE
Ah ! ah ! ah ! c'est un brave ! vous ne le connaissez pas comme moi... depuis seize ans qu'il sert chez nous. — N'est-ce pas, Ombredane, que tu es un brave?
LA FEMME DE CLAGAN
Lui, se battre avec un géant? Il a peur des sotrès, quand il entre dans l'écurie. Monsieur est hardi avec les filles, mais trois poils de barbe lui font peur !..'
Ombredane fait mine de la saisir; elle se débat.
PRUNETTE
Encore une histoire, Ombredane !
LA FEMME DE MERRIN
Ombredane! Ombredane!
Ombredane gesticule au milieu d'elles, se bouche les oreilles et, en riant, feint de les vouloir éviter.
MERRIN (s'avançant au devant d'elles).
Sacré tas de femelles ! Aurez-vous bientôt fini de sauter ainsi et de piailler comme des poules autour de ce beau coq, pendant que vos hommes se serrent le ventre en vous attendant? (A sa femme) Allons, ouste, toi ! viens ici !
Toutes les femmes s'arrêtent de rire subitement. CLAGAN (à sa femme).
Apporte-moi ma soupe ! si tu Tas encore laissée brûler, gare à toi !
LONGÈNE (à Prunette).
Hé bien, la grande, et moi?
PRUNETTE
Voilà, papa.
GRÈCHE (à Claudine).
Tu as été longtemps. — Pourquoi riezvous?
CLAUDINE (se remettant à rire).
Ah! ah! ah! C'est Ombredane. Figuretoi... ah! ah! ah!
GRÈCHE
Mais ne ris pas. — Qu'est-ce qu'il a fait, ce fou?
CLAUDINE
II disait... ah ah!... que ce matin, en allant, dans la clairière, ramasser les peaux qu'il avait mises à sécher, voilà qu'il a aperçu je ne sais pas quoi... un gros homme, un géant, qu'il dit, avec une barbe rouge et, sous son manteau, un habit tout en fer, qui le regardait, qui le regardait!..
GRÈCHE
Tout en fer, avec une barbe... Quelle histoire !
• CLAUDINE
Attends ! Ce géant qu'il dit , ou ce diable — c'était peut-être le diable, n'est-ce pas, Ombredane? — en voyant qu'Ombredane l'avait vu, lui a fait un signe de la main et s'est mis à marcher vers lui. Et que penses-tu qu'ait fait
GRÈCHE
Lui, ce poltron? II s'est sauvé?
CLAUDINE
Ah ! c'est ce que nous avons toutes dit ; mais il prétend que non et que c'est lui qui a
fait sauver le fantôme : car c'était sûrement -Tf un fantôme n'est-ce pas, Ombredane.
Elle rit. Ombredane fait des signes de tête.
GRÈCHE
Mais ne ris pas ! Ce garçon est stupide ; il ferait mieux d'exécuter ce que je lui commande et de prendre garde à sa besogne que d'inventer d'aussi sottes histoires. Un géant tout •rouge... c'est stupide!
CLAUDINE
II jurg^ que c'est vrai. Jure-le, Ombredane.
OMBREDANE (levant la main et crachant).
Je jure que c'est vrai... (à part) que je me suis sauvé.
CLAUDINE
Tu vois ! — Comment ne pas le croire, avec une tête pareille? Ses grosses joues soufflent la vérité, sa bravoure brille dans ses petits yeux de taupe, et l'honnêteté de son âme éclate sur sa tête sans cheveux... Ah ! ah ! ah !
GRÈCHE (furieux, la secouant par le bras).
Mais ne ris donc pas ! Vas-tu t'arrêter de rire? un jour pareil, quand j'ai été humilié, mis à l'amende !
CLAUDINE
Eh! veux-tu donc que je pleure? Cela ne te rendra pas ton argent.
CLAGAN
11 n'y a rien de nouveau en bas ?
Les cinq femmes ouvrent en même temps la bouche pour parler et s'arrêtent.
LONGÈNE (à sa fille).
Réponds, toi, la grande.
PRUNETTE
Non, il n'y a rien.
LONGÈNE
Où est le chef. ?
PRUNETTE
Il chasse, depuis ce matin.
GRÈCHE (entre les dents, à Ombredane).
C'est ça, il chasse, pendant que nous, nous trimons !
OMBREDANE (en écho).
Nous trimons !
PRUNETTE
Sa femme, Thérèse, voulait monter avec nous : elle a eu peur d'être grondée.
CLAUDINE
Les hommes sont si rudes ! (riant) Il n y a que le mien qui est toujours de bonne humeur.
GRÈCHE
Prends garde à toi.
CLAUDINE
Bah ! je n'ai plus peur de rien. Ombredane me défendrait.
Elle s'approche d'Ombredane. Grèche les sépare en se mettant entre eux. Pendant ce qui précède, Marie Robin vole, sans être vu, le pain de Merrin.
MERRIN
Mon pain ! Qui est-ce qui m'a pris mon pain ? (A Ciagan) C'est toi !
CLAGAN
Moi ? Ton pain ?
MERRIN
je l'avais posé là... Rends-le moi.
CLAGAN
Va te promener ! Je n'ai pas touché à ton pain.
LA FEMME DE MERRIN (à Clagan).
Vous n'êtes pas honnête. Pourquoi lui prenez-vous ce qui est à lui ?
CLAGAN
due le diable vous enlève !. Je vous dis que je ne lui ai rien pris.
LA FEMME DE CLAGAN (à la femme de Merrin).
Cest bon pour vous de voler, ma chère !
Avant de nous accuser, vous feriez bien de rendre les poules que vous avez prises, il y a cinq ans, à votre voisin.
LONGÈNE
Ah! si les femmes s'en mêlent!..
LA FEMME DE MERRIN
Qu'est-ce que vous dites? Moi, voler des poules ! Oh la menteuse !
LA FEMME DE CLAGAN
11 y a trois personnes qui vous ont vue.
Tout le monde le sait bien . . . Demandez à Clémence.
LA FEMME DE FERRY
Ma foi, je ne...
NICOLAS FERRY (lui mettant la main sur la bouche).
Ne te mêle pas des affaires des autres.
Assez !
LA FEMME DE MERRIN
O la menteuse ! est-il possible. (Elle pleure). L'entends-tu, Merrin, cette mauvaise langue?
Elle dit que nous sommes des voleurs.
MERRIN (à Clagan)
Rends moi mon pain? Tu ne veux pas me le rendre?
CLAGAN (haussant les épaules).
Laisse-moi tranquille !
LONGÈNE
S'il dit qu'il ne l'a pas pris?
LA FEMME DE MERRIN
Menteuse !
LA FEMME DE CLAGAN
Crie ! crie! Les poules de Mouriche criaient aussi, quand tu les emportais sous ta jupe.
MERRIN (s'avançant sur Clagan).
Nous allons bien voir.
CLAGAN (ramassant une pierre).
Approche un peu, et je te casse la tête.
GRÈCHE (à part).
Kss! Kss ! Cognez-vous, mangez-vous, imbéciles ! 11 en restera toujours assez.
Les deux hommes se menacent pendant que les deux femmes s'injurient encore. Tous les autres se sont levés et s'agitent en criant.
MARIE ROBIN (mangeant le pain de Merrin).
Au loup ! au loup !
Martin Bromerre arrive à droite, à cheval, suivi de chiens que Babon tient en laisse. 11 s'arrête brusquement.
SCÈNE V
Clagan, Merrin, Longène, Nicolas Ferry, Crèche , Ombredane , Claudine , Marie Robin, la femme de Clagan, La femme de Merrin, la femme de Ferry, Prunette, Martin Bromerre, Babon.
MARTIN bromerre (levant son fouet).
Le premier qui bouge, je le fouette comme un chien! (Tous restent immobiles.) Jetez VOS bâtons!
(Merrin et Clagan obéissent. Martin saute en bas de son cheval, que Babon prend par la bride et emmène à l'écart).
Qu'est-ce qu'il y a encore ? Ainsi , dès qu'on n'est pas là pour vous surveiller, il faut que vous vous preniez de querelle, que vous vous battiez comme des brutes? Qu'est-ce qui a commencé?
C'est sans doute toi, Merrin ? ne te défends pas ; tu es une mauvaise tête! EtClaganaussi ferait bien de
prendre garde à lui. (ll regarde autour de soi et remarque l'agitation des femmes) Je ne veux pluS
entendre de tapage. Si vous êtes assez faibles pour vous laisser monter la tête par vos femmes, enfermez-les chez vous. Ce n'est pas le moment de vous battre quand les maraudeurs du Herloch sont tout prêts à tomber sur vous. Longène, vous qui avez de l'âge et de la raison, vous auriez dû tout de suite les faire rentrer
dans l'ordre... (Apercevant Grèche.) Ah! tU es là,
toi?Je ne m'étonne plus s'il y a du trouble ici.
GRÈCHE (avec une fausse soumission).
Martin, tu m'accuses à tort. Dites, vous tous, si je suis pour rien dans cette dispute?
CLAUDINE
Vrai, je puis témoigner pour lui. 11 n'a rien fait de mal... cette fois.
MARTIN
J^ viens de visiter tous les postes dans la montagne . Partout , il m'a fallu remettre la paix et gronder. Je ne comprends pas que vous vous conduisiez ainsi ! N'avez-vous pas assez de vous défendre contre vos voisins, au lieu de vous manger les uns les autres? Je vous forcerai malgré vous à respecter la loi; il faut rester unis entre nous pour être plus forts contre nos ennemis. Voilà ce que notre loi commande.
Laurent est sorti, au fond de la forêt. II s'avance par derrière sans être remarqué, écoute un moment, puis parle.
SCÈNE VI Les Précédents, Laurent
LAURENT (doucement).
N'y a-t-il pas une autre loi ?
Tous se retournent et le regardent avec surprise. Marie Robin s'approche de Crèche et lui parle bas, en désignant Laurent. Martin regarde fixement le nouveauvenu. Quelques instants de silence.
MARTIN
Qui es-tu, toi?
LAURENT (s'approcliant du groupe formé par les hommes et les contemplant avec une curiosité
ardente et triste). »
Comme ils sont pauvres ! Comme ils ont l'air rude et las! Et voilà vos vêtements? Et c'est là votre nourriture? — Je ne pouvais pas croire qu'il y eût des hommes si misérables ; et je comprends, ce soir, je comprends comment
ils se déchirent ainsi. (S'approchant aussi des femmes et les regardant avec une douceur plus tendre.)
O pauvres femmes, vos mains sont toutes rouges...
Les Hommes secouent la tête avec une surprise défiante. Les Femmes abaissent leurs regards sur leurs mains, puis les relèvent vers Laurent.
MARTIN
Je te demande qui tu es, d'où tu viens?
Laurent reste silencieux et paraît rêver.
CLAGAN
C'est un fou.
MERRIN (fronçant les sourcils).
Qu'est-ce qu'il nous veut, celui-là?
MARTIN
Tu ne réponds pas ! Je n'ai qu'un signe à faire à ces hommes pour qu'on t'empoigne et
qu'on te traite comme un ennemi. Tu es un étranger, un des hommes de cette ville ?
Pourquoi viens-tu sur notre territoire? Nous n'allons pas chez vous !
LAURENT
Tu es sans doute celui qu'on appelle Bromerre ?
MARTIN
Oui, le chef de la commune. J'ai le droit de t'interroger en leur nom.
LAURENT
Et moi, je dois te répondre. O Martin, il y a peut-être une loi meilleure ! — Ecoutezmoi. ^Oui, je suis monté vers vous de ma ville. J'avais entendu dire qu'il existait, là-haut, cachés sous les sapins de ces grandes forêts, des êtres qui étaient sombres comme les loups parmi lesquels ils vivent, et aussi dénués qu'eux. Comment y aurai-je cru? Je vivais au milieu de toutes les douceurs des sens et dans régoïsme du cœur. Je ne mangeais pas pour assouvir ma faim, mais je m'asseyais devant une table toujours chargée de nourritures et je dormais dans des lits plus mous que le duvet des petits oiseaux. Pouvais-je penser à ceux
qui peinent, attendant avidement chaque soir, récueJle grossière où refroidit la soupe et qui couchent tout vêtus sous les feuilles, la main serrée sur leurs bâtons ? Notre cité était si puissante et si riche, les maisons nous abritaient si chaudement ! [Rien ne manquait -^ que le désir !]
GRÈCHE
Ecoutez-le, écoutez-le. Tout ce que je voulais vous dire tout à l'heure, c'est lui qui va vous rapprendre.
LAURENT
Mais depuis que j'ai su cette chose, que d'autres hommes comme moi n'avaient rien de ces biens auxquels je prenais à peine garde, en vérité, je n'ai plus pu ni dormir, ni manger, ni étudier, ni me divertir. Et j'ai voulu voir de mes yeux ce qu'il en était et faire ce que j'avais en esprit de faire. — Pardonnez-moi, car j'ai été lâche bien longtemps !
CLAGAN (aux hommes).
Que dit-il donc ? On a de la peine à le comprendre : il parle comme s'il lisait des signes sur les vieilles pierres.
CLAUDINE (aux femmes).
Je ne sais pas bien où il veut en venir ;
mais sa voix est douce et ses yeux aussi parlent doucement.
LAURENT
Enfin, me voilà parti ! Ils essayaient tous de me retenir; ils ne comprenaient pas mon projet et croyaient que ma tête était malade ; mais ce n'était que mon cœur. J'ai tout rompu, tout quitté ; ma mère pleurait, mon père serrait les poings et voulait m'enfermer. Il est affreux de se révolter contre ceux que l'on vénère ; mais il ^ est pis de désobéir à sa conscience. J'ai marché dans la forêt, malgré les gardes. J'ai passé plusieurs fois près de vous. Je n'osais pas me montrer et parler. J'ai vu vos villages, vos huttes de terre, vos enfants à peine vêtus et souillés d'ordures, qui criaient sur le pas des portes ; et la neige s'amassait dans le ciel épais. Votre sort est plus rude encore que le nôtre n'était facile et doux. Il ne se peut pas que vous restiez ainsi.
GRÈCHE
Que vous disais-je? Ah ! Ah !
MARTIN (à Crèche).
Tais -toi ! (A Laurent) Comment t€ nommes-tu ?
Appelle-moi Laurent. Je suis quelqu'un qui vous aime et qui vous apporte une nouvelle vie et des lois plus humaines.
MARTIN
C'est la troisième fois que tu dis une chose dangereuse. Nos lois sont bonnes et ne veulent pas être changées. Je te conseille de repartir.
LAURENT
Je ne viens pas pour rien attaquer ni détruire. Je vous enseignerai ce que je sais.
MARTIN
auoi ?
LAURENT
Une vie moins sauvage, plus de bien-être, et la bonté.
MARTIN
Va-t-en !
LAURENT
Pourquoi me chassez-vous ? Je vous serai utile. Tout ce que j'ai reçu, je vous le donnerai. Je vous apprendrai à utiliser les ressources de la terre, de la forêt et de l'eau, et si votre sol
est rude, le moyen de le faire produire. Je vous construirai des maisons où vos femmes aimeront à voir le soleil faire luire les murailles et les armoires dorées et où vos enfants n'étoufferont plus de la fièvre.' Et toutes les sciences que savent les gens de notre ville, je vous les montrerai : [celle de soigner les malades, de tisser les étoffes, d'utiliser les produits des bêtes domestiques et enfin le secret de lire la parole dans les livres et de la fixer pour ceux qui nous suivront.]
MARTIN
Voilà de beaux discours ! Tu veux faire de ces hommes des savants, des raisonneurs et des douillets. Et quand ils auront perdu leur vigueur, quand ils seront devenus, de loups qu'ils sont, comme tu dis, des moutons doux et peureux, qui les défendra contre les autres loups? Leurs voisins tomberont sur eux.
Crois-tu que nous n'ayons pas autre chose à faire que d'écouter des histoires de femmes ? Et nos ennemis, qui habitent aussi cette montagne, tu ne pensais pas qu'il nous faut d'abord nous battre contre eux, et nous venger?
LAURENT
J'y pense. — Pourquoi vous battez-vous ?
De quoi faut-il vous venger ?
MARTIN
Hein ! Mais si tu as entendu parler de nous, tu sais bien que les montagnards de la Rougegoutte et ceux qui occupent les gorges du Herloch se haïssent et se font la guerre.
LAURENT
Je Tai entendu dire. Mais pourquoi vous haïssez-vous ?
MARTIN
Vois, ta question les fait rire. Hé bien, demande leur donc pourquoi.
LAURENT (aux hommes).
Voulez-vous me répondre, vous? Vous haïssez vos voisins ?
CLAGAN
Ah oui !
MERRIN
Tiens, pardieu !
LONGINE
Autant qu'ils nous détestent.
LAURENT
Mais pourquoi?
CLAGAN
Comment, pourquoi? Parce* qu'ils sont nos ennemis !
LAURENT
Depuis quand ?
Depuis toujours. On ne sait plus où cela remonte. Leurs grands pères ont tué les nôtres.
[merrin Et nos petits-fils massacreront les leurs.
LAURENT
Sans doute, ils vous ont fait du mal ?
LONGÈNE
Tant qu'ils ont pu. Ils nous ont volé notre gibier, détruit nos meules et volé notre terre.
LAURENT
Peut-être leur en avez-vous fait aussi .^
CLAGAN
Certainement, tant que nous avons pu.]
LAURENT
Mais enfin, pourquoi êtes-vous ennemis?
CLAGAN
Eh bien, ifia foi... on t'a dit...
MERRIN
Ah! 11 ne comprend rien.
lis ne sont pas de la même commune, voilà !
LAURENT
Mais ne sont-ils pas de la même race.^ ne vivent-ils pas comme vous? Ne travaillent-ils pas aussi dans la forêt à chasser, à abattre les arbres et à préparer le charbon pour ceux de notre ville? ne souffrent-ils pas du froid, de la faim et des bêtes, comme vous? Et quand même ils seraient d'une autre race, ce sont des hommes, n'est-ce pas? Faut-il donc que les hommes, parce qu'ils portent un autre nom, se dévorent!.. Oh! vous me tournez le dos,
vous ne voulez plus m'écOUter? (Allant vers les
femmes) Dites, VOUS qui voyez vos pères, vos maris, vos enfants mener cette sauvage existence et courir toujours inquiets hors de leurs maisons où ils vous laissent, ô femmes, traitées plus durement que des servantes, dites, ne voudriez vous pas la fin de cette misère et
des jours plus heureux? La paix, la bonne paix qui fait que les chaumières ne sont plus vides, et que le grenier s'emplit et que les hommes peuvent rire et jouer avec les petits enfants, ne la souhaitez-vous pasPJe viens vous la donner. Aidez-moi à fiûre mon œuvre!.. Ces gens du Herloch, j'irai les trouver aussi, je parlerai à leur chefs. Ils ne sont pas pire que les autres hommes; il faut les instruire. Je m'adresserai à leurs femmes : ils ont des femmes aussi, qui souffrent comme vous. Oh!
qu'une d'entre vous seulement m'écoute, et qu'après avoir été priée, elle prie aussi pour moi !
(A ce moment, Thérèse, la femme de Martin est apparue au fond, dans la hauteur, entre les arbres. Sans être remarquée, elle s'arrête et écoute Laurent. — Les femmes, auxquelles il s'est adressé, restent silencieuses et semblent réfléchir, la tête baissée, quelques-unes tenant leurs mains étendues l'une sur l'autre, contre la poitrine.)
MARTIN
Allons ! tu as assez parlé. Je comprends maintenant où tu veux en venir, va, et ce qui t'a amené parmi nous. Tu es un de ces ambitieux qui prétendent à toute force changer les choses établies et bouleverser les coutumes : les tiens se sont débarrassés de toi, on t'a
chassé et maintenant tu viens chez les voisins chercher un autre gibier, du 'espères-tu donc ? Devenir le chef de cette commune, prendre ma place et commander ici ?
GRÈCHE (à part).
Si je le pensais, vrai, je soutiendrais ce jeune homme.
MARTIN
Tu t'es trompé. Peut-être es-tu bon pour parler à des femmes; mais les hommes de la Rougegoutte qui veulent un bras solide, ne sont pas faits pour toi. N'est-ce pas, vous autres ?
LONGÈNE
Nous avons confiance en toi, Martin :
on sait que si tu es sévère, tu n'es injuste pour personne.
MERRIN
Faudrait voir si c'est un espion ; et alors, faites-lui son parti.
GRÈCHE
Attendez encore un peu : il a quelque chose à dire.
LAURENT
Prendre votre place? Commander.'* O
Martin, je ne demande ici qu'à servir. (Ouvrant
la robe de bure qui le couvre et sous laquelle il apparaît vêtu d'un riche costume aux couleurs éclatantes).
Ces habits de soie, ces pierres, ces colliers, ces bracelets, arrachez-les moi! Prenez-les, prenezmoi, prenez ma vie, pourvu que vous ne me chassiez pas et que vous ne repoussiez pas ma tendresse et ma paix !
11 jette à terre les bijoux dont il est paré. MARTIN Clés repoussant du pied^.
due veux-tu que nous fassions de ces choses ? Remporte-les avec toi.
MERRIN (s'approchant de Laurent).
Allons, file!
LAURENT
Pas avant que vous m'ayez cru !
MARTIN
Si tu as voulu nous tromper, nous savons nous défendre. Si tu es sincère, ton temps n'es pas venu.
Jeune homme, ne te mêle pas de changer les vieux usages; la montagne te portera malheur.
LAURENT
Personne ne m'entendra donc !
MARTIN
Quand les chiens n'attaqueront plus les sangliers, quand nos voisins se décideront d'abord à nous laisser en repos, alors peut-être, on t'écoutera.
LONGÈNE
Jusque-là, tu peux dormir dans ta maison, où les lits sont si mous.
CLAGAN
On ne t'éveillera pas de sitôt.
MERRIN
Mais écoute donc ce qu'on te dit : décampe ! — Ah î tu ne peux plus marcher, peutêtre. Nous avons là des bâtons pour te redonner des jambes.
(Il ramasse son bâton, ainsi cjiie CIagan,et tous deux s'approchent de Laurent pour le frapper. A ce moment Thérèse fait un mouvement et s'avance de quelques pas sur la scène. Ci.agan et Merrin s'arrêtent et la regardent. Laurent, seul, ne se retourne pas.)
SCÈNE VII Les Précédents, Thérèse
THÉRÈSE
Martin ! Je suis venue t'apporter une nouvelle.
MARTIN
C'est toi, Tiiérèse! Qui t'a dit de monter jusqu'ici ?
THÉRÈSE
Des gens du Herloch sont venus chez nous...
Rumeurs d'inquiétude chez tous les personnages.
MARTIN (criant).
Mon cheval! amenez-moi mon cheval ! — Qu'est-ce qu'ils ont fait? s'est-on battu? Les a-t-on repoussés?
THÉRÈSE
Ne t'inquiète pas. Reste ici ! Ils ne sont pas venus en ennemis. Ils n'avaient pas d'armes. Ils voulaient te parler de la paix.
MARTIN
De la paix ? Eux ?
THÉRÈSE
Oui. Ils disent qu'ils en ont assez d'être toujours en lutte avec nous. Ils pensent qu'on serait plus heureux, si l'on vivait d'accord. Ils promettraient de ne plus chercher à nous faire du mal, de ne plus rien prendre sur les terres de la commune, si on ne les attaque pas chez eux. C'étaient trois vieux qui parlaient au nom de tous. Ils te demandent de la part de leurs chefs que tu leur indiques un jour et un endroit dans la forêt pour régler cette affaire avec toi et les anciens du village. Et je me suis habillée de suite pour venir t'annoncer la nouvelle, Martin. Je courais, en montant, sur le sentier^ sans fatigue ; je n'avais pas peur d'être toute seule dans le bois ; mais je chantais, en regardant se lever la lune...
Un silence.
MARTIN
Voilà — voilà une chose — surprenante!
Les hommes hochent la tête et restent muets. Claudine va au devant de Thérèse, l'embrasse, puis l'amène dans le groupe des femmes.
GRÈCHE (après un silence).
Il me semble — je ne suis pas votre chef pour rien trancher, — mais il me semble que
nous ferons bien ici de réfléchir et d'écouter ceux qui parlent le mieux selon notre avantage. Qu'en dites vous, Longène !
LONGÈNE (hochant la tète d'un air incertain).
Oui, oui... la paix...
Merrin et Clagan se font des signes en se montrant Laurent immobile.
CLAGAN
11 ne dit rien, maintenant.
MERRIN
Pourtant, on croirait qu'il savait d'avance. . .
(Se mettant en face de Laurent). He bien ? (Silence )
Hé bien ?
LAURENT
(iue veux-tu, mon ami? — Attendez que votrechef parle, d'abord. Il faut écouter ceux à qui l'autorité est remise, et respecter en eux les Lois.
CLAGAN
Ce qu'il dit là... est bien,
MERRIN
A la bonne heure !
MARTIN (après une lutte intérieure).
Je ne suis pas ennemi de lajpaix... Non, quoi que quelques-uns puissent croire. Si ces gens sont bien résolus et si les conditions qu'ils nous font paraissent bonnes, peut-être cela vaudra mieux qu'on vive d'accord. Je rassemblerai demain le Conseil sur la place, et l'on décidera.
MERRIN (montrant Laurent).
Alors, qu'est-ce qu'on va faire... hum?..
CLAGAN
Oui, de ce pélerin-ci. Le gardera-t-on ?
MERRIN
Ou l'expédiera-t-on ?
CLAUDINE
Il n'est pas méchant.
CLAGAN
Si Marie Robin était plus jeune, ça ferait un assez bon parti pour elle.
MARIE ROBIN
Nenni. Je ne veux pas d'un fou!
MARTIN (à Laurent).
Reste si tu veux: je t'ai donné^une espèce d'engagement. Mais que feras-tu chez nous ?
LAURENT
Je vivrai comme vous. Si vous voulez, je garderai vos enfants à l'école, pendant que vous serez dehors et que leurs mères travailleront; j'aurai soin d'eux et je les instruirai.
(Martin lui fait un signe de consentement). O Martin,
je te remercie ! Et crois que je t'obéirai.
(A Thérèse vers laquelle il se tourne pour la première fois). Toi femme.. (U la regarde longuement). C'est
bien. C'est bien !
CLAUDINE (à Thérèse.)
Comme il t'a regardée!
MARTIN
Voici l'heure de partir. Que ceux dont c'est le tour de garde cette nuit restent ici et se partagent la faction. Ce n'est pas encore le moment d'être inattentifs. Nous autres en bas !
(Il saute sur son cheval que lui amène Babon. Us commencent à s'éloigner tous par la droite, sauf Longène, Grèche, Ombredane et Qagan).
CRÈCHE (à Claudine).
Rentre sans moi. J'ai des collets à tendre par ici, ce soir. Ferme bien toutes les portes, et attends-moi.
CLAUDINE
C'est bien. C'est bien ! (Elle se rapproche de Laurent, qui s'est arrêté au fond de la scène — A part) —
OÙ va-t-il aller? chez qui logera-t-il? chez Martin, peut-être?..
GRÈCHE (à Claudine).
Hé bien? va!
Elle s'éloigne lentement.
LAURENT (au fond, tourné vers la clairière).
J'ai fait mon devoir. — Que tout ce qui vit, que la forêt pleine de crépuscule, que les êtres du jour et des ténèbres, que la joie, la souffrance et l'amour...
La voix de CLAGAN (dans Téloignement).
Hé bien, vient-il, le maître d'école?
LAURENT
Ah! ah ! c'est moi qu'il appelle. Et ce nom
me glorifie... (ll se retourne encore une fois vers la clairière et la contemple)... Soient bénis !
(11 disparait derrière les autres).
GRKCHK (à LoNGÈNK et à Clagan qui se dirigent vers la
hutte, à gauche).
Vous rentrez?
LONGKNE
Oui ; nous allons nous mettre un peu à l'abri, sous ce toit.
CRÈCHE
Vous pouvez dormir tranquilles. Je reste aux environs, avec mon domestique. S'il arrive quelque chose, je vous préviendrai.
LONCÈNE
Bon.
11 rentre dans la hutte avec Clagan.
SCÈNE VIII
Grhchh, Ombredane ■
CRÈCHE
Ombredane, viens ici!
OMBREDANE
Voilà, patron.
CRÈCHE (lui montrant les bijoux que Laurent a jetés).
Ramasse-moi cela. Sais-tu ce que c'est?
OMBREDANE (ramassant un collier et le tournant
entre ses doigts).
Ça ! . . C'est une espèce de chaîne, en métal...
GRÉCHE
Et toi, tu es une espèce d'âne, en habit! — Ramasse-moi bien tout. — Faut-il que ces gens soient bêtes!.. De l'or, de l'or fin et des pierres précieuses! Il y a une vraie fortune là. Moi seul, je connais le prix de ce métal ; et c'est mon bien, puisqu'il n'y a que moi pour le ramasser. — Malgré Martin et le Conseil, je trouverai bien le moyen de revendre ces bijoux aux gens de la ville, et j'en tirerai plus que de vingt belles fourrures. Eh eh ! Ombredane, quoiqu'on m'ait mis à l'amende, je n'aurai pas perdu ma journée !
OMBREDANE
je ne peux pas dire comme vous; moi, j'ai perdu quelque chose
CRÈCHE
Quoi, Ombredane? Ce n'est pas ton esprit, pourtant.
OMBREDANE
Non, c'est mon couteau. Figurez-vous que ce matin, pendant que je regardais ce géant...
CRECHE
Ce géant! Encore cette histoire!., et tu oses me la raconter à moi !
OMBREDANE
Patron, c'est la vérité, Je l'ai vu dans le bois, tout près. Un gros, avec une barbe jaune comme le feu, et des yeux !.. 11 me faisait des signes ; il voulait m'attraper. Si je ne m'étais pas défendu, si je n'avais pas ramassé une pierre et marché courageusement contre lui...
(Hagon se montre derrière les arbres, à gauche. Ombredane l'aperçoit et le désigne du doigt à Crèche, avec les signes
de la plus vive frayeur). Ah Seigneur-! C'est lui ! Le voilà! Au se..
CRÈCHE
Tais-toi. Pas de bruit. Je sais ce que c'est... Mais ne me fais pas peur !
OMBREDANE (tremblant).
Je peux m'en aller... travailler?
CRÈCHE
Oui, sauve-toi. Mais ne parle de ceci à personne, ou gare à toi !
Ombredane sort en courant, à droite. Hagon s'avance prudemment sur la scène , il est enveloppé d'un grand manteau.
SCÈNE IX Grèche, Hagon
GRÈCHE (à part).
La folle m'a dit : quelqu'un de grand ! — C'est peut-être un des chefs de la ville. Alors, il s'agit sans doute d'autre chose que d'un marché de peaux.
HAGON
Quelqu'un devait m'attendre ici. Est-ce toi?
GRÈCHE
Oui, si c'est vous qui deviez venir m'y trouver.
C'est moi.
GRÈCHE (l'entraînant sur le devant de la scène).
Venez par ici. 11 y a du monde dans cette hutte. — Que me voulez-vous?
HAGON
T'offrir cette bourse. On dit que tu aimes l'argent.
GRECHE Donnez toujours! (il prend la bourse et la fait
sonner). Vraiment oui, j'aime mieux ce bruit-là que celui de la bise ! — Vous êtes quelqu'un de très-grand.
HAGON
Tu pourras, si tu veux, en avoir d'autre encore, plus tard.
CRÈCHE (tirant lentement son couteau).
J'aimerais mieux tout de suite, si vous le portez sur vous !
HACON (ouvrant son manteau sous lequel on voit une cotte de mailles et des armes).
Oui, derrière ce filet.
CRÈCHE (remettant son couteau^.
Ah ah ! Je vois qu'il est en sûreté. — Et comment puis-je le gagner?
HACON
11 est venu parmi vous quelqu'un des nôtres î . . . Un jeune homme.
CRÈCHE
Ah oui, un orateur, une espèce d'illuminé!
11 nous a dit des choses risibles : — et cependant quelques-unes étaient sensées. Il voudrait nous voir vivre en paix et un peu plus humainement, ce qui a toujours été mon avis. Mais il parle de je ne sais quelle tendresse, d'un amour qu'il faut avoir les uns
pour les autres; et alors il déraisonne. Cet homme vous gêne-t-il ? voulez-vous...
HAGON
Qu'il ne lui soit fait aucun mal ! — Mais écoute-moi bien : surveille-le, et préviens-moi de tout ce qui se passera. Je ne veux pas que son œuvre réussisse. Il faut que le mal se heurte partout à ses projets et lui fasse comprendre l'inutilité de ses efiforts. Que tout se retourne contre lui : qu'il revienne repentant et humilié vers nous. Sinon. ..
CRÈCHE
Hé bien?
HACON
C'est la fihde ce vieux monde. — Aide-moi et avertis-moi de tout ce l'on fera chez vous, de ce que tu entendras. La femme qui t'a prévenu de ma présence nous servira encore de messagère. Sois-moi fidèle et je te ferai puissant.
CRÈCHE
Ce jeune homme... il est votre ennemi?
HACON
Non. je suis son père.
(Il s'en va, au fond).
SCENE X
GRÉCHE (seul)
J'ai bien compris. Ma fortune est là. En manœuvrant bien, en me servant de ces deux hommes, je puis devenir riche, me venger des Bromerre, et peut-être prendre un jour la place de Martin. (U .ippclle) Ombredane! Ombredane! Es-fU là, poltron ? (Il s'éloigne. En passant M frappe à la hutte où sont entrés Longènc et Clagan). DormeZvous? Bonsoir! Vous pouvez reposer tranquilles. Personne nepense à vous fairedu mal... cettenuit.
(Il sort à (Iroile, Le rideau tombe).
ACTE DEUXIEME
Sur la scène, un peu vers lu droite, se dresse iiiie maison, moitié bulle et moitié ferme, a'nec des murailles basses en pierres serbes et un toit de bais. La salle principale, le poêl.; est visible pour le spectateur. Elle est meublée grossièrement mais 1res proprement. Un Jardinet, piaulé de quelques fleurs et de légumes, l'entoun et s'étend sur la scène, à gaucbe. Il va jusqu'à la foret, qui monte au fond, le long de la montagne. — Thérèse plie, sur la table, du linge que Marie Robin va décrocher des cordes oii il est étendu dans le jardin. "Baboii est assis par terre, sur les marchés de l'escalier et pèle des pommes de terre dans une corbeille.
SCENE I
Thérèse, Marie Robin, Claudine, Babon claudine
(Apparaissant à gaiitlic, à l'entrée da jaidin i adressant à Marie Robin).
Thérèse est-elle là?
MARIE ROBIN
Oui, ma petite; tu peux entrer.
CLAUDINE
Toute seule ?
MARIE ROBIN
Il n'y a que le muet et moi avec elle. Mais ça ne compte guère, hein?
CLAUDINE (avec un soupir profond).
Ah!
Elle entre.
MARIE ROBIN (la suivant, à part).
Elle aurait bien voulu trouver quelqu'un d'autre, la pauvre chatte! Mais le maître d'école n'est pas là.
Elle entre.
THÉRÈSE
Ah! c'est toi Claudine? Tu f:\is bien de venir, je suis contente...
CLAUDINE
Crèche était sorti. Il rôde quelque part dans la forêt. J'en avais assez d'être enfermée toujours. Je me suis sauvée, par la fenêtre. Ombredane m'a bien vu; mais il ne dira rien.
THÉRÈSE
Ma pauvre petite, on t'a encore maltraitée?
Tu as les yeux rouges.
CLAUDINE
Il ne veut plus que je vienne ici. Toute la journée, il grogne. Quand je ris, il dit que je veux me moquer de lui. Il menace de m'étrangler, si je le trompais. Je crois bien qu'il finira par se débarrasser de moi un jour. Faut-il t'aider?
THÉRÈSE Merci. (EUes plient ensemble le linge). Est-ce
que tout est rentré, Marie Robin ?
MARIE ROBIN
Il y en a encore pour une charpagne, not'dame. Seulement, la corde est un peu trop haute ; je ne peux pas décrocher le linge toute seule ; je ne suis pourtant pas petite, hein?
THÉRÈSE
Eh bien, dis à Babon de t'aider.
Marie Robin va frapper sur l'épaule de Babon et lui explique, par gestes, ce qu'elle veut de lui. Ils sortent ensemble dans le jardin.
CLAUDINE
Voilà donc que tu emploies la folle comme servante maintenant ? Elle ne pouvait rien faire.
THERESE
Avec de la patience, on l'a apprivoisée.
Elle gagne sa vie ainsi : cela vaut mieux que de rôder toujours, n'est-ce pas? On nous a dit d'avoir pitié d'elle.
CLAUDINE
Ah ! on vous l'a dit...
MARIE ROBIN (dans le jardin, à Babon).
OÙ t'en vas-tu ? où t'en vas-tu ? C'est par ici. (Elle lui prend le bras). Tiens, là-haut ! décroche-moi çà. Oh mon Dieu, j'aimerais mieux mourir que de n'avoir ni oreilles, ni langue!
CLAUDINE
Ton mari est toujours dehors.^
THÉRÈSE
11 est allé avec les autres, voir les travaux de la route que Ton construit au col du Peutmont. Il paraît que la tranchée sera finie ce soir; nos ouvriers se rencontreront avecceux du Herloch, qui travaillent de leur côté à ce chemin. Il y aura entre eux une espèce de fête, — comme l'autre semaine, quand les charpentiers ont attaché le bouquet sur le toit de l'hospice.
CLAUDINE
Ah ! oui, je sais. On ne reconnaîtra bientôt plus ce pays.
THÉRÈSE
N'est-ce pas ? Comme tout a changé ! On a défriché la forêt, et on dirait à présent qu'il ne fait plus noir sur nous. On ne parle plus de se battre ; on n'entend plus que le bruit des pioches dans les champs, dès que la neige commence à fondre ; et Thiver, ce sont les rouets qui tournent devant la cheminée, au temps des loures!
CLAUDINE
Tu es contente, n'est-ce pas .^ Je vois cela dans tes yeux; car toi, tu es sérieuse ; tu ne ris pas comme moi , . . quand je riais ! — Martin est-il satisfait aussi ?
THÉRÈSE (avec un peu de gêne).
Martin !... je pense que oui; c'est lui qui commande toutes ces choses... Pourtant...
On entend dans le bois un cri d'appel « houhou ». Marie Robin tend l'oreille.
MARIE ROBIN
Paix là!... C'est moi qu'on appelle; je
connais l'oiseau qui fait ce cri là... Mais mon
linge?.. Tant pis, je me sauve. (Mettant le panier
dans les bras de Babon). Porte ça à ta repasseuse, mon grand niguedouille, porte ça; et si elle demande où je suis, tu lui diras... Tu ne diras rien.
Elle se sauve à droite, vers les arbres.
SCÈNE 11 Les Mêmes, moins Marie Robin
THÉRÈSE
Voici bientôt quatre heures, les enfants vont sortir de l'école.
CLAUDINE
Est-ce que tu attends... quelqu'un?
THÉRÈSE Non. (Babon apporte la corbeille). Pose cela
par terre, ici... Hé bien, où est Marie Robin?
(Babon fait signe qu'elle est partie, et va se remettre au
travail). Partie.... encore!
CLAUDINE (riant).
Ah ! les beaux ouvriers que tu emploies !
un muet et une coureuse.
THÉRÈSE
II faut qu'elle se sauve ainsi, de temps en temps; pas moyen de la retenir. Mais elle revient, après ses fugues.
CLAUDINE
Qu'est-ce qu'elle peut faire?
THÉRÈSE
Je ne sais pas. On nous a dit de la laisser.
CLAUDINE
Ah ! on vous l'a dit..
On frappe à la porte du fond.
THÉRÈSE
Entrez !
(Entre Laurent).
SCÈNE III
Thérèse, Claudine, Laurent, Babon
LAURENT
Martin n'est pas là.^ — Vous voilà , toutes les deux ? — Bonjour, bonjour ! je voulais lui parler d'une affaire,.. En passant devant
— vola maison je suis entré par la grange... Le bruit de la fontaine coulant dans l'auge me rafraîchissait. Nous avions chaud dans notre salle : j'ai parlé toute l'après-midi à mes écoliers; ils m'écoutaient si bien!-
CLAUDINE (bas à Thérèse).
Il a soif, vois-tu ?
THÉRÈSE
Voulez-vous qu'on vous offre à boire ? Un verre de vin ? du lait ?
LAURENT
Une tasse de lait, oui, cela me fera plaisir.
CLAUDINE (bas, à Thérèse).
Laisse-moi le servir. Les terrines sont par là, n'est-ce pas?
Elle sort au fond.
LAURENT (s'asseyant en avant de la scène, sur un escabeau).
Je vois que l'on travaille ici; il y a une bonne odeur. Presque toutes les maisons sont vides ; nos gens sont aux regains ou à la fête. Qu'ils s'amusent ! Cela est bon quand l'ouvrage est fini.
THÉRÈSE
Et VOUS, VOUS n'allez pas avec eux? Cette route, c'est pourtant grâce à vous qu'elle s'est faite, comme tout le reste...
LAURENT
Mais non. C'est notre chef, c'est Martin qui l'a commandée et ce sont tous les hommes qui y travaillèrent. — Moi, je ne suis bon qu'à donner des conseils.
Claudine renirc, apportant une terrine de lait. Elle va au buffet, choisit la plus belle tasse, qu'elle emplit, et la présente à Laurent.
LAURENT
Le joli lait ! blanc comme le linge qui sort de la lessive, tout gras de crème sous sa mousse (il boit). Merci ! Tu me donnes là, la fraîche boisson et la meilleure nourriture.
Toutes les fleurs du pré l'ont faite, et elle vaut le sang des bêtes pour l'homme, qui s'épargne grâce à elle de faire couler ce sang. — Tu t'appelles Claudine, je crois?
CLAUDINE
Oui.
LAURENT
Ton mari se tient souvent à l'écart de moi. Il ne m'aime pas beaucoup, j'en ai peur.
CLAUDINE
Hélas ! qui aime-t-il?
LAURENT
Mais ne t'afiflige pas, va; toi, aime-le, comme une bonne femme; et peut-être, il deviendra meilleur.
CLAUDINE (à part).
Ce n'est pas celaqueje voudrais l'entendre dire...
LAURENT
Nous avons beaucoup travaillé, mais nous n'avons presque rien fait encore. Bâtir des maisons, tracer des routes, rejeter les pierres pour mettre à la place de l'herbe et du grain dans les champs, lutter contre la terre, contre le climat, voilà ce que nous avons commencé; et il nous a fallu aussi apprendre à lutter contre nous-mêmes. Maintenant, vos hommes vivent en paix. Ils ont la tranquillité du travail et du repos. — est-ce que je dis ce qui est?
Est-ce que mon espérance se vante trop tôt?
CLAUDINE
Si vous ne le disiez pas, leurs visages parleraient pour vous.
THÉRÈSE
Nous nous sommes si vite accoutumés à une vie plus heureuse que déjà nous ne prenons plus garde à notre bonheur.
LAURENT
C'est pourquoi il nous faut y travailler encore et ne pas cesser d'agir. Oui, vous me rappelez le devoir à propos. — [Prenons garde à la satisfaction ! C'est de ce mal que doit mourir celle que j'ai laissée.
CLAUDINE (à part).
Celle qu'il a laissée.
Ma ville! Là, les hommes ont atteint le terme de leurs appétits. Nourris jusqu'à la satiété de richesses, de science et d'orgueil, voilà que la nonchalance les engourdit, à présent ; et ils ne considèrent plus qu'une chose à rapprendre : dormir ! C'est ainsi qu'on croit cligner les yeux au sommeil, et que déjà, on les referme pour la mort.
THÉRÈSE (à part).
La mort !
LAURENT (se levant).
Et moi-même, je fais comme ceux que je blâme; je m'attarde ici près de vous, tenté par ce bon repos qu'offrent à l'homme lassé, un foyer et une compagne. Je vais aller à la rencontre de Martin ; je lui soumettrai en route un projet auquel j'ai rêvéet qui, s'il l'approuve, achèvera de faire la justice moins dure. Mais il s'agit de changer un vieil usage, et c'est une pierre lourde à soulever!... Au revoir, je me souviendrai de ce lait qui a rafraîchi ma soif, de la maison où il me fut offert et de la main qui me l'a tendu. •
Il sort à gauche.
SCÈNE IV
Thérèse, Claudine, Babon, puis Ombredane
Thérèse et Claudine restent d'abord silencieuses.— Thérèse continue son ouvrage. Claudine, tenant du linge dans les mains, reste les yeux fixés sur la porte.
THÉRÈSE
A quoi songes-tu ?
CLAUDINE (rêveuse).
C'est vrai que nous devrions tous être contents!...
Ombredane entre par le jardin.
OMBREDANK (à Claudine).
Maîtresse ! Maîtresse ! Le vieux est rentré ! Votre homme, oui !..Grèche, quoi ! — Bon Dieu, que j'ai eu peur!... Heureusement, il n'a pas ouvert la porte... « Claudine est-elle là ?» qu'il m'a dit. Je n'ai pas eu la force de lui répondre; mes dents étaient collées. Mais j'ai bravement remué la tête, comme çà, de l'air de dire :
« Bien sûr qu'elle est là ! » II est parti. Il n'était pas seul ; il y avait avec lui une espèce de vieux, un drôle de bonhomme que je ne connais pas... et cependant, si... il me semble que je l'ai déjà rencontré quelque part. Ils avaient l'air de venir ensemble de ce côté. Aussitôt j'ai filé et j'ai pris au court, pour vous prévenir.
Rentrez vite, not'dame, rentrez vite! sans ça, gare à vos cheveux et gare à mes oreilles !
Moi, je me sauve par là...
Il passe par le fond.
CLAUDINE
Au revoir! S'il m'aperçoit, je suis perdue!
THÉRÈSE (Prenant son manteau et le tendant à Claudine).
Prends ceci, tiens, et cache ta figure en marchant. — Pauvre petite!
CLAUDINE
Oh! je le sens bien... S'il trouve une occasion, il fera la fin de moi... (Elle embrasse
rapidement Thérèse et s'en va par le jardin. — Près de l'avoir traversé, elle s'arrête en entendant du bruit et
recule...) Mon Dieu ! le voilà !... II est trop tard pour passer... Je vais me cacher derrière ces arbres.
Elle disparaît derrière une haie. Entrent Crèche et, un peu derrière lui, Hagon, déguisé en montagnard, portant un sac sur son dos.
SCÈNE V
Thérèse, dans sa maison. — Claudine, Crèche, Hagon, dans le jardin,
GRÈCHE
C'est bien imprudent, ce que vous me demandez là ! Pourtant, je tacherai de vous le faire voir. Mais qu'il ne vous aperçoive pas, lui; pas un mot, pas un geste! C'est entendu? (Hagon fait un signe de tête). II n'y a heureusement presque plus personne dans le village.
Ces idiots sont en train de danser ! Si on vous rencontre sous ce déguisement, on vous prendra pour un homme du Herloch, qui vient m'acheter ou me vendre de la marchandise;
depuis qu'il nous est permis de faire des échanges entre nous, on ne s'étonne plus de voir des visages étrangers.
Crois-tu qu'il soit ici ?
GRÈCHE
Le maître d'école? c'est probable; il y vient souvent. C'est pour cela que je défends à ma femme d'y mettre les pieds. Toutes ces coquines font les yeux blancs quand il parle. Attendez-moi là; je vais frapper à la porte, bien que je n'aime guère à essuyer mes pieds sur le seuil de ces bandits de Bromerre. Je fais cela pour vous, vous ne l'oublierez pas?(il frappe à la
porte de la maison). Peut-On entrer ?
THÉRÈSE Qui est là? (Elle va ouvrir.— Voyant Grèche).
C'est vous ?
GRÈCHE
Oui, c'est moi ! Excusez-moi si je vous dérange.
THÉRÈSE (troublée).
Mais... non.
GRÈCHE
Je cherchais quelqu'un ici.
THÉRÈSE
Quelqu'un! Ah! — Vous voyez que je suis toute seule.
GRÈCHE (regardant avec méfiance).
C'est ce qu'on dirait. Mais est-ce qu'on n'est pas venu, tout-à-l'heure?
THÉRÈSE
Qui? Non...
GRÈCHE (à part).
Elle ment ; il doit être caché par là. (Haut). Le maître d'école. Laurent.
THÉRÈSE
Non.... Ah oui ! lui.
GRECHE (riant).
C'est ça, lui.
THÉRÈSE (à part).
Je croyais qu'il parlait de sa femme (Haut).
Il est resté quelques instants, puis il est parti là-bas, sur la route, pour retrouver Martin...
GRÈCHE
Vraiment ? pour retrouver Martin ? Ah !
ah ! (Il rit).
THÉRÈSE (souriant).
Mais oui: est-ce que j'ai dit...
GRÈCHE (riant ironiquement).
Oh ! oh ! C'est une idée... Il est venu quand vous étiez seule et il est parti retrouver Martin. Voilà qui est gentil de sa part ! Pour le consoler, peut-être !
THÉRÈSE
Pour le consoler.^
GRÈCHE
Oui. Je parie que c'est vous qui lui avez dit d'aller. Les femmes ont de ces attentions-là. Quand elles ont fait une bosse au front de leur mari, elles envoient l'oiseau gris lui chanter cou-cou ! « 11 est allé retrouver Mar-
tin... » Eh eh! voilà un bonne petite femme, comme je les aime!
-THÉRÈSE (comprenant).
Vous êtes un méchant homme! Ne restez pas ici. Partez vite. Vous êtes un méchant!
Elle marche fièrement vers lui. Crèche recule et sort par le jardin.
CRÈCHE
II n'y a pas de doute : Martin a son compte.
Le grand chef Martin est ! Cette idée-là me
cause une joie extraordinaire... Ah! voilà une nouvelle que je ne laisserai à personne d'autre le soin de lui apprendre. — Ai-je bien fait d'enfermer Claudine ! Ce malheur-Ià aurait pu m'arriver! Tandis que maintenant, je me rassure. Si ce Laurent est occupé près de la femme de Bromerre, il ne pensera plus à me voler la mienne. (A Hagon). Vous pouvez vous montrer; nous sommes en lieu sûr. Mais votre Laurent n'est plus là. II faut renoncer à le rencontrer aujourd'hui.
J'aurais voulu le voir seulement passer. Il y a cinq ans qu'il est parti...
CRÈCHE
Vous ne lui en voulez plus ?
HAGON
Si. Je hais son œuvre! Mais lui... Est-ce qu'il ne souffre pas trop de cette vie? Les privations...
GRÈCHE
Les privations ? Oh ! vous pouvez être tranquille. II n'est pas privé comme vous pourriez croire, et il y a un article sur lequel il paraît aussi bien fourni que notre chef. — Mais je ne vois pas revenir la folle avec les nouvelles de nos gens.
HAGON
Peut-être devrais-tu y aller toi-même. S'ils sont prêts, comme tu crois, à se révolter, si tu as bien su profiter de cette fête pour les exciter et troubler leur esprit avec l'eau-de-vie que je t'ai fait remettre, préviens-moi là-haut. J'attendrai jusqu'à la nuit dans la forêt, à la place où nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
GRÈCHE
Entendu. — J'ai fait démon mieux. Depuis un mois, je vais les trouver, quelque fois tous ensemble, quand ils sont réunis, ou l'un après l'autre, chez eux. Je leur dis : « Hé bien,
voyons, Merrin — ou Clagan — ou Raveau, est-ce que vous commencez enfin à comprendre ce que je vous prêche depuis si longtemps?
Voyez-vous qu'on se moque de vous, qu'on vous amadoue avec toutes ces prétendues réformes et ces améliorations dans votre vie ? Ce n'est que pour mieux vous tenir et pour faire de vous ce que vos chefs veulent. Vous voyez bien que ce Laurent est d'accord avec les Bromerre; tout ce qu'il fait ici, il le soumet d'abord à Martin, et ils s'entendent pour vous conduire à leur guise, par le bout du nez. Ils vous cèdent un peu, de peur que vous ne preniez beaucoup. Qu'est-ce qu'on vous a donné? Presque rien, près de ce que vous pourriez avoir ! Renvoyez ces gens, faites-vous vous-mêmes vos maîtres, ne les laissez plus vous imposer ni règles ni lois, et si vous voulez devenir vraiment des hommes, vivre à votre aise, posséder, vous enrichir et jouir, faites-moi un signe et vous me trouverez prêt à faire reconnaître vos droits ».
HAGON
Ces raisons me plaisent.
CRÈCHE Je vous les vends (ll tend la main. Hagon y
dépose une bourse). Merci : VOUS avez des raisons qui me plaisent bien aussi ! — Partez vite, car ils vont bientôt revenir. S'il y a quelque chose de décidé pour ce soir, vous serez prévenu par moi ou par quelqu un que je vous enverrai.
HAGON
N'oublie pas ce que je t'ai dit : qu'on ne touche pas à un cheveu de sa tête, ou sinon !..
(Il s'en va à gauche).
SCÈNE VI
Grèche seul, puis Claudine
CRÈCHE
Sinon... CLuoi? Il aurait dû s'arrêter plus tôt.Jen'aimepasqu'on me menace! Il ne faut pas, grand seigneur Barbe rouge, que vous vous figuriez faire de moi ce qui vous plaira, et après, me rejeter, quand je vous servirai plus ! Je ne dis que ce qu'il me convient de dire, je ne tiens pas à lui être utile, à lui, plus qu'aux autres. Il me paye, et j'en profite. Mais si je trouvais un moyen plus sûr de mettre la main sur le sac et si j'étais certain d'arriver aujnid où la bête cache ses œufs, je te laisserais sans mot dire tordre le cou, pondeuse ! — Allons conti-
iiuer notre besogne; peut-être, avant demain, verra-t-onse former un projet que j'ai jusqu'ici gardé pour moi...
11 sort adroite.
CLAUDINE (reparaissant).
Ils ont parlé de Laurent. Ils le cherchaient... Oh! la voix de mon homme m'a fait peur; je connais ses yeux, quand il prépare un de ses coups! — Que veut-il faire .^ Rien que du mal, pour sûr! Mais je le surveillerai, et tant pis pour moi s'il me tue!...
Elle d-isparait de nouveau entre les arbres. — Martin arrive à droite, avec Laurent.
SCÈNE VII Martin, Laurent
MARTIN
je ne puis pas accorder cela. Ce n'est pas la peine de m'en parler davantage. Si l'on touche à notre justice!... Je vous ai cédé sur assez de points, j'ai consenti à tous ces changements ; et peut-être aî-je eu bien tort, je sens que je ne suis déjà plus leur maître.
LAURENT
Pourtant, songez-y, Martin Bromerre,
pour des délits si légers, des peines moins rudes...
MARTIN
Non, non! Le braconnier est un voleur:
l'amende ne suffit pas ! — Mais je vous répète qu'il faut que les choses restent comme elles sont. Ce n'est pas le moment de se montrer plus doux. Vous ne les avez pas vus,tout-àl'heure. Je ne sais pas ce qui leur arrive ; je ne les reconnais plus. Ils parlaient tout bas derrière moi : ils avaient des regards luisants et s'agitaient comme si le feu était dans leur tête. Je suis parti, de peur de voir que je ne les tiendrais plus.
Qu'auraient-ils donc? Ne sont-ils pas heureux !
MARTIN
Heureux ! Heureux ! c'est toujours votre mot. Mais ce n'est pas avec des douceurs ni des faiblesses qu'on apprivoise les hommes. Plus vous leur donnez, plus ils vous demandent; et votre carnier est vidé, mais ils continuent d'aboyer dans vos jambes. C'est une
bêtise de vouloir les entendre dire qu'ils sont heureux, une bêtise! Il faut toujours les diriger, les maintenir dans l'ordre et être plus fort qu'eux. C'est pourquoi nos lois ont été faites, et elles sont rudes parce que ces hommes sont durs.
LAURENT
O Martin, rien n'est fort — que la raison ! Vous voyez qu'elle vous a vaincu, puisque moi, que vous vouliez chasser d'abord, me voici à côté de vous. Et comment apprendraient-ils la raison, si on ne les fait agir que par la contrainte? Déjà, depuis qu'ils ont vu qu'on était doux pour eux, ils se sont adoucis.
MARTIN
Mais au premier qui viendra les exciter, l'instinct de mordre les reprendra. Et gare à
vous si vous avez coupé leur corde ! (Rumeurs à
à droite). Les entendez-vous ?
Hé bien. . (écoutant). Ils chantent. C'est la fête.
MARTIN (secouant la tète).
Ils chantent, ils chantent, comme s'ils avaient envie de grogner...
Entrent à droite, Merrin,Clagan,Longène, Ferry, avec leurs femmes; Marie Robin, Ombredane, Grèche, un peu en arrière, avec une vingtaine d'hommes et de femmes, presque tous ivres, quelques-uns levant en l'air des piques, des pioches et des faux.
SCÈNE VllI
Thérèse et BaBON (dans la maison) CLAUDINE (cachée dans le jardin). MaRTIN, LauRENT, GrÈCHE,
Ombredane, Longène, Clagan, Merrin, Nicolas Ferry; Marie Robin, la femme de Clagan, la femme de Merrin, Prunette; troupe d'hommes
ET DE FEMMES (qui grossit, au cours de la scène par l'arrivée de nouveaux montagnards).
MERRIN
Faut y aller!
VOIX
Oui , oui ! à la ville !
CLAGAN
Conduis-nous, toi, la folle!
VOIX
Oui, Marie Robin! Marie Robin!
CLAGAN
Tu sais les chemins, tu sais par quelle porte on entre! Tu nous mèneras dans l'endroit où ils cachent leurs richesses.
MERRIN
Et cette bonne liqueur que nous t'avons
donnée à boire, hein, et qui t'a fait si bien parler !
CLAGAN
Nous nous installerons à leur table et nous mangerons toutes ces choses qui m'emplissaient d'eau la bouche, quand tu les nommais. Nous coucherons sous leur toits, nous nous dorlotterons dans leurs lits...
MERRIN
Et on mettra le feu à quelques baraques, pour le plaisir de les voir flamber!
VOIX
A la ville! à la ville! — Conduis nous, Marie Robin, conduis nous !
MARTIN (sur le seuil de sa maison).
OÙ voulez-vous aller? Qu'est-ce que ces cris signifient ?
CLAGAN ET MERRIN (parlant ensemble).
Nous voulons qu'elle nous... A la ville! à la ville!
MARTIN
Taisez-vous! Longène, vous, parlez!
LONGÈNE (faisant des gestes).
Hé bien, voilà... C'est la folle... non , la Marie Robin, qui leur a dit tout-à-l'heure... des tas de choses ! Elle s'est mise à parler tout-àcoup, après avoir vidé un verre d'une boisson extraordinaire, dont nous goûtions tous, elle s'est mise à parler de la ville des mineurs ; et c'était merveilleux, ce qu'elle racontait! On aurait cru qu'elle parlait d'un nouveau monde, du paradis ! Elle nous a montré, comme si nous les voyons avec nos yeux, des demeures magnifiques, des celliers pleins, des greniers débordants, des marchés oùs'entassent plusde viandes et de fruits qu'il n'en faut pour nourrir cent mille hommes ! Et il paraît qu'avec les trésors cachés dans les caves de la montagne, il n'y aurait plus besoin de travailler à rien... — Tout le monde serait heureux! Alors, ils ont tous dit : « Il faut descendre dans cette ville et nous y installer ! »
VOIX
Oui, oui ! — Allons-y ! — Bravo ! — Prenons-la !
CRÈCHE (à part).
Attention ! voyons comme ceci va tourner et soyons prêts à profiter du bon vent.
MARTIN (à Laurent).
Hé bien, qu'en pensez-vous? Voilà vos élèves bien doux et bien dociles, maintenant. Essayez donc un de vos sermons sur eux !.
LAURENT
Mes amis...
MERRIN ET CLAGAN
Non, non! à la ville !
LAURENT
Qiie voulez-vous faire? Qu'espérez-vous donc y trouver?
CLAGAN
Parbleu ! tout ce qui nous manque ici...
Eux, ils ont tout! Tu le sais bien>, puisque tu étais des leurs...
LAURENT
Et je les ai quittés... ne vous en souvenezvous déjà plus? pour vous apporter tout ce que vous avez maintenant.
MERRIN
La belle aumône!
LAURENT
Quoi ? n'êtes-vous pas satisfaits des progrès accomplis? — Patientez! plus tard...
CLAGAN
Pas plus tard, tout de suite ! Nous ne voulons plus rester ici. Avant, nous étions misérables, mais nous ne connaissions pas une autre vie. Tu nous as enseigné qu'on pouvait...
MERRIN
Qu'on devait!
CLAGAN
Oui, qu'on devait être plus heureux.
MERRIN
Nous voulons l'être!
VOIX
Tout de suite, tout de suite!
CLAGAN
Nous voulons goûter de cette vie qu'ils ont là-bas, devenir riches comme eux, puissants comme eux!
MERRIN
On leur prendra leurs mines, on videra leurs coffres, on mettra leurs beaux habits, on les forcera à dire leurs secrets; et alors, on sera aussi puissants qu'eux, et peut-être...
qu'on ne mourra plus !
Malheureux! si vous croyez que même avec toutes ces richesses, vous pourrez leur prendre le bonheur !.. Mais ils ne se laisseraient pas dépouiller ainsi ; ils vous résisteront !
CLAGAN
Bah ! ils sont trop mous pour se défendre !
Nous tomberons sur eux avant qu'ils aient pu seulement s'en douter.
LONGÈNE
Oui, sitôt que la nuit remontera, on se mettra en route, dans la forêt. Tous les montagnards sont prêts. Ceux du Herloch sont décidés à nous suivre, et tous les voisins, avec lesquels tu nous as appris à vivre d'accord.
MERRIN
On sautera sur les sentinelles, on se fera ouvrir à coups de cognées et de marteaux
les portes de leurs belles maisons, et ceux qui auront l'air de vouloir résister, on te leur fera sauter la cervelle dehors, comme aux veaux, et on te les mettra griller dans le feu de leurs cambuses !
voix
C'est cela, c'est cela ! — Vive Merrin ! — Allons-y !...
MERRIN (à Laurent).
Hé bien, qu'en dis-tu? Viens-tu avec nous? Tu devrais nous conduire à côté de la folle, toi qui connais bien la route et qui sais parler le langage de cette ville !
CLAGAN
Tu voulais, disais-tu, nous distribuer tes biens et nous faire part de tout ce qu'ils possèdent là-bas. Le meilleur moyen, c'est de leur prendre . Allons, viens avec nous !
VOIX
Oui, oui! avec nous! qu'il vienne!
LAURENT
Ce qu'ils demandent là est terrible !
Martin Bromerre...
MARTIN
due veux-tu que je leur dise? C'est la folie qui les mène... Ils ne m'écouteront plus.
MERRIN
Allons, décide-toi, réponds!
CLAGAN
Tu parlais si bien autrefois, le Maître d'école !
On rit.
LAURENT
Vous ne ferez pas cette chose affreuse, mes amis? Prendre violemment le bien des autres, faire de vous des voleurs, des meurtriers, est-ce ainsi que vous pensez rendre votre vie meilleure? Mais ce n'est que par le travail et la justice que le bien s'acquiert, due ferezvous de ces richesses dont vous ne savez pas vous servir? Le sang dont vous l'auriez taché...
CLAGAN
Bah ! bah ! tout cela, c'est des contes ! Ce n'est pas malin d'être riches : nous ferons de leurs jaunets ce qu'eux-même ils en font !
MERRIN
Assez de discours ! ça va être le moment
de taper. Si tues des nôtres prépare tes poings et retiens ta langue.
LAURENT
Malheureux, puisque vous ne pouvez plus rien entendre, j'empêcherai votre projet de s'accomplir.
MERRIN
Ah ahF Ctiaiment ça ?
LAURENT
Je vais prévenir les miens de vos menaces et leur dire d'être sur leurs gardes.
CLAGAN (levant sa pioche).
Ce serait drôle ! essaye un peu ?
Pourriez-vous me faire du mal, à moi qui ne vous ai fait que du bien? Abaisse cette pioche, mon ami, abaisse cette pioche; je l'ai tmsBt dans ta main pour créer et non pour
dfefermre. (Clagan abaisse le bras). Puisque VOUS
ne voulez plus- de ma parole, laissez-moi m'en retourner, jusqu'à ce que vous me rappeliez à vous.
La foule s'écarte pour lui livrer passage.
MERRIN
Comment, il vous dit qu'il va vous trahir et vous le laissez passer? (a Ciagan). Poltron, voilà comment il fallait répondre ! (ii frappe
Laurent d'un coup de son épieu ferré, Laurent, atteint au flanc, chancelle et tombe sur les genoux).
LAURENT
Mon heure... n'est pas encore venue...
(Il s'évanouit. — Thérèse qui a assisté à la scène, de la porte de sa maison, s'élance vers Laurent. Claudine, au fond derrière les arbres, cache son visage dans ses mains et montre parla façon dont elle regarde Crèche, que la frayeur qu'il lui inspire l'empêche de s'avancer. Crèche s'approche de Laurent).
CRÈCHE (à Merrin).
Ah ! l'imbécile ! Tu as fait un beau coup !
(Mettant la main sur le cœur de Laurent). Est-il mort?
Non. Mais il est bien malade... (a part). Comment le rendre dans cet état à son père.^^ Je crois bien que la poule aux œufs d'or vient de s'envoler !
MARTIN (regardant Laurent).
Pauvre fou! c'est ainsi que tu pensais apprivoiser les hommes.
Thérèse
Il respire encore... De Teau, vite, de l'eau sur sa blessure... (à part). Oh! je la laverais avec mes larmes !...
Elle rentre dans la maison et y prend une écuclle d'eau.
GRÈCHE (un peu à l'écart, tout près de la place où se cache Claudine).
Ombredane, viens ici !
• [ombredane
Me voilà. Est-ce qu'il faudra que j'aille aussi me battre ?]
crèche
Tu vas courir là-haut, dans la forêt, jusqu'au Plain de la roche noire. Tu y trouveras... — Non, non, inutile! Décidément, mon parti est pris, j'abandonne Barberouge avant qu'il me demande des comptes. Et je vais tâcher de me mettre à la tête de ces fanatiques, pour conquérir la ville aux trésors. — Allons Ombredane, prépare-toi ; nous serons cette nuit de la grande bataille.
ombredane (à part).
Aïe, aïe! Voilà un honneur que je ne réclamais pas!
CLAGAN
Hé bien, qu'attendons-nous? Est-on prêt?
Le soleil descend...
LONGÈNE (désignant du doigt Marie Robin).
La folle... vois ce qu'elle fait! Elle ne dit plus rien. Le nez vers la terre, on dirait qu'elle flaire un malheur.
MERRIN
Hé bien, Marie ! Hé bien, Marie Robin, on t'attend ?
CLAGAN
Elle pleure. — Pourquoi pleures-tu, maintenant?
GRÈCHE (s'avançant).
Laissez-la donc tranquille! elle est soûle.
O brutes que vous êtes ! . . . (changeant de ton). Non. (Il monte sur une pierre). MeS cherS amis,
mes braves compagnons, laissez -moi vous parler. Votre projet me paraît admirable ! Certainement, il faut nous emparer de cette ville, chasser ces étrangers qui nous ont volé autrefois le territoire, et échanger notre misère
contre leur injuste félicité! (Cris d'approbation).
Mais pour réussir une pareille entreprise, ce
n'est pas une femme qui doit vous conduire, une folle dont l'esprit tourne en criant sans rien moudre, comme la roue d'un vieux moulin.
Mettez à votre tête un homme, quelqu'un à la fois d'avisé, de hardi et de perspicace... si vous en connaissez un.
CLAGAN
11 a raison ! CLui pourrait-on prendre ?
GRÈCHE
Cherchez devant vous celui qui a toujours su démêler vos vrais intérêts...
CLAGAN
Croyez-vous que Martin acceptera?... Il a l'air de ne pas vouloir s'occuper de nous.
MERRIN
Faut lui demander.
GRÈCHE (à part).
Imbéciles ! (Haut). Hé ! ^Martin Bromerre se moque bien de vous ; vous lui avez abîmé son meilleur ami ! Croyez-vous que votre ancien chef ait envie de vous conduire sur la terre promise où vous n'auriez plus besoin de lui?
lOO
CLAGAN
C'est-il vrai, Martin, que tu nous abandonnes? Ton grand-père Siméon...
MARTIN (à Thérèse, brusquement, après un silence).
Donne-moi ma pique et ma cognée de
bûcheron. Qu'on détache mes chiens î — Nul
autre que moi ne marchera devant vous. —
Vous êtes tous décidés à descendre de la
montagne? Et toi aussi, Longène, tu dis qu'il
faut aller vers cette ville qui vous tente, pour
en chasser un peuple décrépit? Soit, je vous y
conduirai. Et que ce soit pour votre bien ou
pour votre ruine, puisque vous le voulez, moi
votre chef, je ne céderai ma place à personne
pour marcher à votre tête au combat. (Acclamations dans la foule. Thérèse attache silencieusement le ceinturon et le couteau de chasse de Martin, après lui avoir remis sa hache, pendant que Babon lui présente sa pique
et ses dogues). Mais, sachez-le bien, et qu'aucun, après, ne vienne réclamer en disant qu'il n'a pas su à quoi il s'engageait : si vous voulez que je vous mène, il faut jurer de m'obéir en tout jusqu'à la mort ! Ce que j'ordonnerai, ce que je jugerai, que personnen'y contredise. Et jusqu'à ce que notre sort soit décidé et que cette pique soit replantée en terre, que la force des vieux
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usages fasse ma volonté toute puissante contre quiconque d'entre vous oserait se révolter ou
trahir ! (En prononçant ces derniers mots, il élève son épieii en l'air et s'avance d'un pas vers Crèche qui recule).
LONGÈNE
Nous nous remettons à toi. En leur nom,
(il étend la main sur la pique de Martin) c'est jUré!
GRÈCHE (à part).
Allons ! j'ai manqué mon coup ! Il faut encore attendre... Mais là-bas, quand tout sera mêlé et que tout craquera, nous verrons si je ne retrouve pas mon tour.
MARTIN
En route ! Cachez-vous, jusqu'à ce que la nuit puisse couvrir votre marche, derrière les rochers et les sapins de la forêt. Là, nous nous joindrons aux gens du Herloch et à tous ceux de la montagne ; et quand je donnerai le signal, nous nous précipiterons tous sur la
ville endormie. (Les hommes commencent à se ranger en troupe et à défiler vers la gauche, suivis des femmes et des enfants, sauf Marie Robin. — A Thérèse).
Toi, femme, reste ici et jusqu'à demain matin
garde ce village. (Montant Laurent inanimé).
Celui-ci, garde-le aussi ; veille-le, s'il meurt.
comme un des nôtres, et, s'il revient à la vie, — comme notre prisonnier !
11 s'éloigne avec le reste de la foule.
SCÈNE IX
Laurent, Thérèse, Claudine, Marie Robin
Thérèse se penche sur le corps de Laurent, toujours inanimé. Elle étanche le sang de sa blessure, lui pose délicatement et comme timidement la main sur le cœur pour le sentir battre, et mouille d'eau son front. — Marie Robin est toujours assise par terre, à droite, dans la même attitude. Claudine se montre à travers les arbres du fond.
CLAUDINE (s'avançant).
O les monstres ! ils l'ont frappé !.. J'étaislà. — Ils l'ont tué, n'est-ce pas? Comme il est blanc et triste! — Ecoute, Thérèse : toi, soignele ! O bonne sœur, avec tes mains adroites, avec tes doigts délicats, tu sauras peut-être le guérir. Si tu pouvais le sauver ! — Mais moi, je vais faire pour lui ce qu'il ne peut plus faire, et je sais comment le venger! Au Plain de la Roche-Noire, là-haut, c'est là que l'homme qui se cachait attend. J'ai compris ce que Crèche et lui se disaient... Crèche voulait le trahir, après avoir trahi les siens. Mais je vais courir là-haut : je dirai tout à l'étranger; peut-être il aura le temps encore d'avertir son
peuple... Nul autre que toi le pourra le savoir; et j'aurai sauvé cette ville, puisque c'est pour la défendre que Laurent a voulu mourir!
Ramenant sur sa tête le manteau que lui a donné Thérèse, elle s'enfonce rapidement à droite — Un silence. — Laurent fait un mouvement et entr'ouvrc les yeux. Aussitôt Thérèse, qui le guettait, étouffe un cri de joie et lui baise la main. Puis comme saisie de confusion, elle laisse cette main retomber doucement et se recule un peu. Les yeux de Laurent et ceux de Thérèse se rencontrent et se sourient affectueusement. — La lumière décline. — On entend au lointain les appels de trompe des Montagnards. Marie Robin se redresse tout-à-coup et étend les bras.
MARIE ROBIN (avec un cri qui se prolonge).
Au loup! au loup !...
Elle s'élance à gauche pour rejoindre les monta-
ACTE TROISIÈME
La scelle reprheiite la place publique du village des Montagnards. — Aii/oiidse dresse la maison des Bromerre, Un escalier de trois aiiqualrf marches mine à l'entrée. Fenêtres basses et étroites. La place est limitée à gauche et à droite par d'autres maisons, d'aspect plus humble, dont on ne voit que des paus, A gauche se dresse iin vieux tilleuL . , .
SCÈNE.l -■..■■■, Thérèse, puis LAURtNT et Babon
THÉRÈSE(sortaiil de la maison; à mi-voix).
« O justice !.. » Il ne disait que ces mots, étendu les yeux grands ouverts, sur le lit où le muet et moi nous ra,vons .transporté. Et
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quand la fièvre le faisait trembler, j'essuyais son front et je lui donnais à boire... « O justice ! ...» Puis le matin s'est levé tout rouge aux vitres de la salle, et les coqs se réveillaient partout l'un l'autre dans le village abandonné. Alorsilafaitunsîgnequ'ilvoulaitvoirlalumière.
(Elle va ouvrir les volets d« la chambre; puis elle tend
l'oreille.) Rien encore... Claudine ne revient pas... Et eux qu'ont-ils fait, là-bas, qu'ont-ils fait?..
Laurent, soutenu par Babon, apparaît sur le seuil. Mon Dieu !... (Elle court au-devant de lui).
OÙ allez-vous donc ? Vous avez voulu sortir ? Et vous pouvez à peine vous tenir debout ?
LAURENT
Le ciel doré... L'aube du dimanche!... j'ai voulu les revoir ! — C'est ainsi que toujours la lumière se réveillera. — Aidez-moi à me reposer ici, sous ces arbres, en attendant... en attendant le jour. (Thérèse fond en larmes). Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce à cause de moi ?
A cause de moi, vraiment? Mais j'ai fait ce que j'ai dû faire ; ne me plaignez pas ! — Vous êtes une douce créature...
THÉRÈSE
J'espère que vous guérirez !
— loy —
LAURENT
Si j'avais pu, en mourant, sauver un seul de ces êtres qui se seront égorgés cette nuit, là-bas! Mais maintenant!.. Je Tespère aussi.
Les malheureux ! Vainqueurs ou vaincus, ils auront tant besoin encore qu'une main les aide à sortir de la nuit où ils sont retombés !
THÉRÈSE
Ne parlez point ; peut-être cela vous fait-il du mal.
LAURENT
J'ai assez été tourmenté par mes pensées !
Une lutte, pareille à celle qui, pendant cette interminable nuit, a ébranlé les gorges du Hard, grondait dans ma tête ; et j'étouffais, la gorge serrée. Maintenant, il faut que je parle, quand même je n'aurais pour m'écouter que ce muet, compagnon fidèle comme le chien qui garde la maison...
THERESE
Je VOUS écouterai. (Doucement). Et moi aussi, je suis fidèle.
LAURENT
Je n'ai pas été vaincu ! Ils n'ont point eu raison de moi avec cette blessure, vois-tu,
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femme, car je sais, moi, que j'ai raison sur eux. It faudra bien quils le reconnaissent un jour. Le temps de la force n'est pas éternel ! Quand ils auront partout cherché en vain le bonheur, ils verront qu'il n'est que dans h paix ; et ils renonceront enfin à la hainç, ne pouvant renoncer au bonheur... — Peux-tu m'entendre? Ces paroles pour toi, sont-elles trop graves encore? Mais si ce n'est plus moi, tu comprendras celui qui les redira un jour.
THÉRÈSE
Pourquoi pensez-vous que j'écouterais quelqu'un d'autre après vous? S'il faut que
toutes vos paroles entrent ici (clic montre son cœur)
je vous comprends.
Ils reviendront vers celui qui les aime...
Le mal que font les hommes se change en souffrance pour les ramener à l'amour.
THÉRÈSE (à mi-voix).
L'amour...
LAURENT
Cela seul qui crée et qui est éternel ! —
Donnez-moi... Ah! Voilà que mes forces faiblissent encore et les pierres tournent autour de moi.
THERESE
Que VOUS faut-il ? ^- Mon Dieu, Laurent !
ne mourez pas! due pourrais-je vous donner ?
Elle lui essuie le front.
LAURENT (à mi-voix).
Ce n'est rien... Est-ce votre main qui est sur mon front? Bien, bien... Elle est fraîche comme l'eau de la fontaine. — Tout à l'heure j'irai mieux... Mais il vaut mieux... retirer votre main...
THERESE
11 s'endort : son souffle continue à soulever ses lèvres ; mais les bruits et les mouvements du dehors ne parviennent presque plus à l'agiter. S'éveillera-t-il encore, et pour quelle...
Elle est interrompue par un tumulte subit. Les vêtements en lambeaux, échevelée, Marie Robin se précipite à droite sur la scène, poursuivie par une bande d'une dizaine d'hommes et de femmes, parmi lesquels Clagan, la femme de Qagan, la femme de Merrin.
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UN HOMME
C'est elle qui nous a tous trahis.
d'autres A mort ! A mort !
Thérèse s'avance vers eux. Marie Robin se jette dans ses bras.
MARIE ROBIN
Au secours ! Sauvez-moi !
THÉRÈSE
Arrêtez ! Pourquoi la poursuivez-vous ?
Qu'y a-t-il donc ?
CLAGAN
Tout est foutu ! On nous a trahis. Les gens de la ville nous attendaient et nous ont mis en pièces. Maintenant va-t-en voir ce qui reste des montagnards ! Tout est foutu !
THERESE
La ville est sauvée ! — Hélas ! Et Martin ?
Et les autres ? Où sont-ils ?
CLAGAN
Est-ce qu'on sait ! Chacun pense à sa peau.
Ceux qui ont pu échapper à la marmelade ont regrimpé comme ils ont pu à travers les rochers. Ça courait, ça roulait, ça hurlait ! Bon Dieu ! Ce qu'il en est resté là-bas, des gaillards de la montagne, avec leurs femmes éventrées et leurs marmots piaillants!... J'en ai vu tomber plus de cent autour de moi, du Herloch, de la Rougegoutte et de toute la colline. Ferry est mort. Merrin est mort...
LA FEMME DE MERRIN
Mon homme, oui ! Ils ont tué mon
homme ! (Se retournant vers Marie Robin). A CaUSe
de toi, sorcière ! Ah ! Tu me le payeras !
Elle la menace de ses ongles
VOIX
Oui, oui, c'est elle la cause! — Elle nous a trompés. —^ A mort !
MARIE ROBIN
Qu'est-ce que je vous ai fait? Ils criaient tous autour de moi que j'étais leur mère, leur providence, qu'il fallait que je les conduise. Et maintenant, ils veulent me tuer !
CLAGAN .
Tu nous as tourné la tête avec tes récits.
Cest-y pas toi qui nous ais parlé de cette ville comme d'un paradis si beau que tiôus ne pouvions plus vivre sans y entrer. Nous y avons couru, et toute la troupe des diables d'enfer en est sortie pour ilous massacrer.
LA FEMMfi DE MERRIN
Gueuse, tu faisais la folle pour nous attirer là. Et c'est toi sans doute qui nous as dénoncés !
MARIE ROBIN
Ce n'est pas moi, je le jure, ce n'est pas
moi ! (A Thérèse). Dites-leur que ce n'est pas moi, not'dame! Je ne les ai pas quittés un moment.
THÉRÈSE (à part).
O Claudine, est-ce là ton ouvrage ? (Haut).
Laissez-la tranquille, mes amis. Je sais qu'elle n'a point fait ce que vous lui reprochez. Et voilà déjà trop de sang et de morts. — Mais si tu n'as pas voulu trahir, malheureuse, c'est assez de mal que tu as causé ! Vois ! tant de nos frères disparus, et celui-ci, cet innocent qui va mourir, voilà l'œuvre de ta langue. O Marie, pourquoi as-tu fait ceci ?..
MARIE ROBIN (interdite).
Je ne sais pas, moi... On m'appelait, on me disait, marche ici ou là, et moi, je croyais servir tout le monde. Je portais les nouvelles de l'un à l'autre, moi ; c'est mon plaisir de rapprocher les gens. El voilà que tout le monde m'en veut et que vous me grondez aussi! — Mais vous verrez, vous verrez, je sais ce qui me reste encore à faire !..
Elle s'en va rapidement à droite. Entre à gauche,
SCÈNE III Clagan, la femme de Clagan
LA FEMME DE MeRRIN , ThÉRÈSH,
Ombredane, Montagnards ombredane * Dieux! Qye j'ai soif!
LA femme de clagan
Voici Ombredane, qui arrive essoufflé et boitant. Peut-être sait-il quelque chose de nouveau de la bataille.
clagan
Tu as donc échappé aussi ? Mais je ne t'ai pas vu parmi les combattants.
ombredane
C'est que tu n'as pas regardé par derrière.
(Se reprenant). Je veux dire quand tu te sauvais. — Ah ! Par tous les balais de la Roche du Sabbat, par les âmes en peine qui passent dans le Mouhi-Hellequin...
clagan Hé bien, qu'est-ce qui te prend?
Rien. Je jure comme mon maître, parceque je suis furieux. — La maudite créature !
Elle m'a échappé après m'avoir fait courir toute la nuit. Mais je tiens quelque chose d'elle...
CLAGAN
De qui parles-tu ? Toute la nuit ? Alors tu n'étais donc pas avec nous à te battre.
Qu'est-ce que tu caches là sous ta blouse?
OMBREDANE
Rien. Laisse-moi le temps d'aller boire un coup pour réparer les forces que cette nuit m'a coûtées. Et je vous raconterai tout après.
THÉRÈSE (assise près de Laurent).
Sais-tu si mon mari a survécu ? Et Grèche ?
Et les autres?
OMBREDANE
Les voici qui reviennent. Je les ai aperçus de loin, remontant à travers les pierres du Rangdes-Corbeaux. Ils vivent tous les deux. Martin s'avançait le premier, la tête basse, et mon maître, faisant de grands gestes, discourait derrière lui. Ce qui reste du village suit à la file en geignant.
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CLAGAN
Les voici. Attendons-les sur cette place.
Ce qu'il y a encore à faire, on nous le dira.
OMBREDANE (à part).
Je ne suis pas pressé de revoir mon maître, s'il s'est aperçu que je l'avais abandonné... Guettons, pour reparaître, les événements.
11 s'éloigne au fond. Entrent à gauche martin, le visage sanglant, grèche, longène et une troupe d'hommes et de femmes. Beaucoup sont blessés et se soutiennent sur les bras des plus valides.
SCÈNE IV Laurent (évanoui), Thérèse, Babon, Clagan, la
FEMME DE CLAGAN, LA FEMME DE MeRRIN, PrU-
nette; Martin Bromerre, Crèche, Longène; Hommes et Femmes.
GRÈCHE
Oui, je le dis aussi: il faut que justice soit faite! Nous en tenons un ; que ses complices, s'il en a, soient saisis, et, quels qu'ils soient, reçoivent leur châtiment.
THÉRÈSE (s'avançant).
Toi, Martin! — Mon Dieu, tu es blessé!..
MARTIN
Reste là! Ne me touche pas. — Où est celui que tu devais garder ?
THÉRÈSE
Ici à cette place, le voilà couché respirant encore; mais ses yeux et ses oreilles sont déjà bouchés par la mort. Pourquoi me demandestu cela, Martin, en me regardant ainsi?
MARTIN
C'est bien! Tout à l'heure, peut-être, je t'interrogerai et tu répondras. Jusque là, ne
m'adresse pas la parole (Se retournant vers ses
hommes). Vous avez entendu ce qui a été dit.
Avant de faire un pas de plus, avant de pleurer nos morts, de mesurer l'étendue de notre désastre et de décider ce qu'il nous reste à faire dans cette extrémité, nous avons juré de régler d'abord^ un compte terrible. 11 y a eu un traître parmi nous!
VOIX
Oui, oui, un traître! — 11 faut le trouver!
— Qu'on l'exécute !
MARTIN
Que celui d'entre vous qui a un soupçon
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contre quelqu'un, le déclare. Personne n'a-t-il rien remarqué, cette nuit, qui puisse aider à découvrir le complot et le coupable?
Les assistants se regardent et se consultent à voix basse.
OMBREDANE (reparaissant au fond ; à part).
Un complot? Qu'est-ce que c'est qu'çà?
Diable! cela n'aurait-il pas rapport à mon affaire de cette nuit? [Je m'en vais écouter encore un peu pour savoir s'il serait convenable de parler ou de me taire.]
MARTIN
Ainsi personne n'a rien à dire ? — Pas même toi, Grèche?
GRÈCHE
Pourquoi t'adresses-tu à moi, Martin ? Il y en a d'autres, ici...
MARTIN (brusquement).
Parce que tu devrais enfin parler tout haut et accuser hardiment ceux que tu avais l'air, tout à l'heure, de dénoncer à voix basse, si tu ne veux pas qu'on se défie de toi.
CRÈCHE
De moi ? ah !
MARTIN
Oui, de toi ! Voilà ce qu'il faut que je te dise en face, et je ne finasserai pas comme toi, hypocrite ! Ta conduite est louche comme tes paroles, et je connais tes sentiments. Si l'envie, la jalousie et la rancune ont pu exciter ici un traître pour nous livrer à nos ennemis...
CRÈCHE
Eh bien !
MARTIN
Je crois, je te le dis devant tous ces hommes, que c'est toi qu'il faut d'abord soupçonner.
CRÈCHE (à part)
Il croit... Bah! Il ne sait rien, (haut) Ecoutez parler cet homme, mes amis, écoutez-le parler! Voyez comme il s'emporte, comme il m'accuse sans preuve, sans fondement ! Mais il m'est bien facile de lui répondre en deux mots : si je vous avais dénoncés, aurais-je passé la nuit au milieu de vous à combattre, et après, est-ce ici que je serais revenu chercher ma récompense, en me livrant à vous, que j'avais trahis?
CLAGAN
Ma foi... Hein, qu'est-ce que vous en dites ?
LONGÈNE
Ça parait assez vraisemblable.
GRÈCHE
Je sais pourquoi il m'en veut et ce qui cause sa colère. 11 demande que je m'explique à haute voix ; eh bien, je révélerai tout, et tant pis pour lui s'il regrette ensuite de m'y avoir forcé.
MARTIN (violemment).
Vilain lâche, veux-tu dire... (se contenant) Allons va, parle, parle ! parle ! Accuse-moi d'être le traître, laisse entendre que c'est moi qui ai livré mes hommes ; s'il y en a un seul parmi eux pour te croire, je te remets tout de suite mon bâton de chef, et je consens à déclarer, Grèche, qu'il faut te respecter, toi, comme le plus honnête des hommes !
LONGÈNE
Calme-toi, Martin ; personne n'a jamais songé même à douter de toi.
GRECHE
Je ne dis pas qu'il nous a trahis, prenez-y garde. Mais enfin, qui voulait avertir ces étrangers de notre désastre? C'est ce Laurent, n'est-ce pas, l'ami, le conseiller des Bromerre? et il l'aurait fait, si la pique de Merrin ne lui en eut calmé l'envie. 11 n'a donc pas pu luimême exécuter son projet. Or, il faut qu'un autre s'en soit chargé à sa place. Qui? cherchons! Quelqu'un qui s'entendait sans doute avec ce pauvre bavard, qui savait ses secrets, qui voulait lui plaire, et qui a pu, n'étant surveillé par personne, avertir les gens de la ville du danger qu'ils couraient ; car ce n'est pas seulement par envie et par rancune, Martin, que l'on trahit; c'est aussi quelquefois, par amour...
MARTIN
Je reconnais cet air perfide. Tout à l'heure, quand nous montions, il m'en est déjà venu quelque chose aux oreilles. Mais maintenant, il faut le chanter tout entier, ou je te le ferai rentrer dans la gorge !
CRÈCHE
Ne crie pas si fort, si tu veux que je chante ! — Mes bons amis, sans être malins
considérez comment cette affaire de trahison a pu s'accomplir, avec quelle ruse, quelle rapidité et quelle adresse elle a été menée, si bien que personne ici ne se chargerait d'expliquer le comment... Que le diable emporte ma femme si je ne reconnais pas ici la main d'une femme!
OMBREDANE (à part).
Une femme ! C'est cela même ; c'est ma rencontre de cette nuit dans le bois.
GRÈCHE
Enfermez vos femmes, mes amis, enfermez vos femmes ! Si je ne savais que la mienne est depuis hier dans ma maison, sous les verroux, je tremblerais d'avoir à me reprocher le malheur qui nous arrive. — Ah ! Tu poursuivais les bêtes et les braconniers, Martin ! Tu surveillais les affaires des autres, tu jugeais et tu distribuais des amendes sous cet arbre ! Mais n'aurais-tu pas mieux fait de surveiller ta maison, et de voir, comme je l'ai vu, la fraude y entrer? Tu ne t'étonnerais pas, aujourd'hui, de découvrir qu'on t'a sacrifié, toi et tous ceux de ta race, au jeune étranger, pauvre chef sans cervelle qui chassais l'oiseau dans le bois, quand il venait nicher dans ton nid !
MARTIN (après un silence coupé par la rumeur
des assistants).
Thérèse ! Viens ici. Réponds. As-tu entendu ce que disait cet homme? As-tu compris ce dont il t'accusait ?
THÉRÈSE
Grèche est un méchant ! Que Dieu lui pardonne, c'est un méchant ! Hier, il m'a déjà honteusement traitée, et je devine ce qu'il veut dire aujourd'hui. Que faut-il répondre ? Que je suis innocente? Mais à quoi serviraient tous les serments du monde, Martin, si tu doutais un seul instant de ta femme ?
GRÈCHE
Ah! Ah! Voilà ce qu'elles savent dire toutes! Est-ce là une défense? Est-ce là une raison?
Si elle avoue que je l'ai traitée honteusement hier, c'est donc que je l'avais surprise en train de faire une chose honteuse. Ne vous avais-je pas dit qu'entrant chez elle par hasard, j'avais découvert quelle sorte de leçons elle .prenait de ce Maître d'école ? Elle se dénonce elle-même !
THERESE
Tu mens, mauvais cœur, tu sais bien que
tu mens ! Je n'ai jamais rien fait ni rien dit que je ne puisse avouer à voix haute. Pourquoi me calomnies-tu ?
CRÈCHE
Qyi s'est élancée la première, quand Laurent est tombé, pour le soutenir? Qui a soigné sa blessure ? Avez-vous remarqué comme elle avait Tair anxieux ? Elle était aussi pâleque lui !.. Et enfin, quand nous partions tous, n'est-elle pas restée seule avec lui? N'a-t-elle pas pu écouter ses conseils et ses prières et, sans être vue de personne, exécuter le dessein qu'il ne pouvait plus accomplir ?
THÉRÈSE
Toute la nuit, j'ai veillé près de ce blessé qui allait mourir. Je n'ai pas bougé de cette place, je n'ai parlé à personne ni fait un signe. Babon qui était près de moi et qui m'aidait est témoin que je dis la vérité !
CRÈCHE
Voyez-vous le beau témoin qu'elle appelle à son aide ! Un sourd et muet qu'on peut interroger pendant cent ans sans en tirer un oui ou
un non... S'il ne peut f accuser, il ne peut pas non plus te défendre. Trouve quelqu? chose de mieux.
OMBREDANE (à part).
Je n'y tiens plus, il faut que je parle !
[D'ailleurs, c'est mon intérêt : quand ils seront tous occupés par mon aventure, mon maître oubliera de me demander des comptes, et l'escapade passera ainsi.]
MARTIN
Mais voyons, Thérèse, parle ! parle !
Confonds ce scélérat, ne laisse pas un soupçon sur toi.
THERESE
Mon Dieu ! Que dire de plus ? Comment me défendre, n'ayant que la vérité pour moi contre celui qui m'attaque par le mensonge?
Je suis toute seule...
OMBERDANE (s'avançant).
Arrêtez ! Je vois que vous avez besoin qu'on vous vienne en aide, à tous. Hé bien, moi, Ombredane, j'ai quelque chose à dire qui éclairera, je pense, tout cet embrouillamini.
GRÈCHE (à part).
Au diable, si cet imbécile s'en mêle ! Je crains bien qu'il ne gâte tout et me compromette, quand l'affaire marchait si bien. (Haut). D'où viens-tu, coquin ? Comment oses-tu prendre la parole?
LONGÈNE
Laissez-le parler.
VOIX
Oui, parle, parle, Ombredane !
OMBREDANE (saluant la foule).
Merci. — Je partais pour me battre, comme tout le monde, lorsqu'en route, m'étant aperçu que je n'avais pas d'armes, je crus bien flûre de quitter un instant la troupe pour aller en chercher.
GRÈCHE
C'est à dire, poltron, que tu cherchais un prétexte pour te sauver.
Dans l'assistance, quelques-uns rient, d'autres font : Chut ! Silence !
OMBREDANE (à part).
Aïe ! Voilà le pas difficile ! (Haut). Moi me sauver, oh! Pouvez-vous le croire? Je vous dis que j'allais chercher des armes, pour me battre, au premier rang, — à côté de vous! Je me rappelai que j'avais laissé mon grand couteau et ma massue dans un certain endroit de la forêt où je vais souvent pour ramasser les bêtes prises au piège et les dépecer. J'y grimpe. Il commençait à faire une nuit du diable. Et au moment d'entrer dans la clairière, j'entends des pas et un bruit de voix. J'écoute sans bouger, et d'abord... je ne comprends pas grand'chose.
MARTIN
Enfin ? Achève vite et ne bavarde pas !
As-tu distingué des visages, reconnu des voix ?
OMBREDANE
Non, il faisait pleines ténèbres, vousdis-je, et ceux qui parlaient étaient enfoncés sous les arbres et chuchotaient entre eux. A la fin, un des deux — ils étaient deux — a élevé la voix et j'ai entendu qu'il disait: «Le misérable, il m'a trahi ! » Et puis : « Tu dis qu'ils sont déjà en route?» Et enfin «Merci femme, tu nous a sauvés. » Puis ils se sont séparés en courant.
GRÈCHE
Une femme ! Hé bien , douterez-vous encore ?
Cela ne confirme-t-il pas tout ce que je vous ai dit? Qui donc serait-ce si ce n'était pas celle-ci ?
11 désigne Thérèse.
OMBREDANE (avec assurance).
Non, ce n'était pas elle.
GRÈCHE
Qu'en sais-tu puisque celle dont tu parles, tu ne l'as pas vue ?
OMBREDANE
La preuve, la voici. En voyant qu'elle se sauvait, bravement j'ai couru derrière elle ; autant trotter derrière un esprit ! Je me suis essoufîflé sans pouvoir l'atteindre; mais en s'enfuyant, elle a laissé le manteau dont elle se cachait la tête s'accrocher aux piquants d'un houx. C'est là que je l'ai saisi, et faute de la bête, j'ai du moins ramassé sa peau. Cherchez comme dans le conte, la femme à qui appartient ceci et vous découvrirez celle que vous voulez connaître.
Il tire de dessous sa cotte la capuche que Thérèse a remise à Claudine, à l'acte précédent.
MARTIN (après un silence).
Thérèse, sais-tu à qui est ce manteau?
THÉRÈSE
Il est à moi. Mais...
Rumeurs sourdes et mouvements dans la foule.
GRÈCHE (vivement^.
II est à elle! Vous l'avez entendue ? elle a avoué ! Par tous les démons cornus de l'enfer, je n'aurais déjà fait qu'un saut jusqu'à la maison et étranglé des mains que voici, sans autre procès, ma misérable femme, si j'avais reconnu dans ce morceau d'étoffe, la preuve honteuse de sa trahison !
THÉRÈSE (à part).
Ah mon Dieu ! Si je dis la vérité, c'est Claudine que je dénonce, et la voilà perdue...
MARTIN
Hé bien, tu te tais? tu ne trouves plus rien à dire?... Alors...
LONGÈNE
Arrête, Martin, ne condamne pas si vite.
Je ne puis croire que ta femme soit coupable ; elle va nous expliquer...
THÉRÈSE (à part)
Si j'avais pu, en mourant, sauver un seul de ces êtres... — Laurent, Laurent, je veux faire ce que vous m'avez appris !
GRÈCHE
Elle se tait, parbleu, parce qu'elle n'a plus rien à répondre. La voilà confondue. Que voulez-vous de plus?
MARTIN
La chose est donc vraie! C'est toi, ma femme, qui as trompé ton mari pour cet homme, qui es devenue sa complice et qui as fait massacrer les tiens pour sauver des étrangers ! Ce n'est pas possible ! mais crie donc que ce n'est pas possible !
THÉRÈSE (pleurant en silence).
O — Martin !
MARTIN
Ne me nomme plus ainsi ! Je suis ton seigneur et ton juge. Agenouille-toi devant moi.
THÉRÈSE (s'agenouillant; à part, les yeux tournés du côté de Laurent).
Ce que Claudine a fait par pitié pour lui était plus terrible... Je ferai ceci par pitié pour elle.
MARTIN (lentement et très contenu).
Anciens de ce village, hommes de la commune et du ban, vous savez maintenant quelles choses ont été faites, comment vous avez été vaincus et par qui nous avons été livrés. Comme nous l'avions juré, nous avons mis la main sur les coupables. Les voici tous deux à vos pieds. Pour cet homme, déjà frappé avant son crime et qui est étendu là, vous délibérerez entre vous sur ce qu'il convient d'en faire, et j'exécuterai la sentence. Mais la femme m'appartient et c'est à moi d'en disposer.
LONGÈNE
Martin, que vas-tu faire? Réfléchis avant de prendre une résolution irréparable.
MARTIN
Vieil homme, quoique l'âge ait dû Rapprendre plus qu'à moi, tu n'as pas à m'enseigner ce que la justice me dit de faire! Laissez-moi seul et ne vous préoccupez pas de ce que je vais résoudre. — Nous avons tous été coupables en quelque chose : nous avons, par faiblesse, laissé toucher à nos lois, aux usages anciens de cette contrée. Et nous en avons été tous
punis. Désormais, on apprendra à respecter de nouveau l'antique justice.
II fait signe à Thérèse de se lever. Puis il se dirige lentement vers sa maison. Tous s'écartent pour les laisser passer, avec une silencieuse terreur. Sur le seuil, martin ordonne par un geste à thérèse d'entrer la première dans la maison. Elle regarde une dernière fois laurent qui, à ce moment, fait un mouvement de réveil, et, sans parler, elle obéit. Au moment de la suivre, martin se baisse, ramasse sa hache qu'il a jetée là, en arrivant, puis entre à son tour dans la maison, dont il referme la porte. — Le silence continue pendant quelques intants. La plupart des assistants restent les yeux fixés sur la maison, dans une attente muette.
SCÈNE V Les Précédents, moins Martin et Thérèse
Qu'est-ce que j'ai fait là ? Si je m'attendais à voir mon récit. . .
CRÈCHE (bas).
Plus un mot, maintenant. Tu as très bien parlé, mon petit Ombredane, — sans le faire exprès ! Mais arrête-toi, car tu ne dirais plus que des sottises.
LAURENT (revenant à lui).
J'ai soif... Thérèse, êtes-vous là?
GRÈCHE
Entendez-vous comme il la réclame, comme il miaule encore après sa chatte?
(S'approchant de Laurent) N'appelle paS Thérèse !
elle ne peut plus venir. On sait ce que vous avez fait ensemble. Grâce à vous, les trois quarts des nôtres sont morts ; demain la race des montagnards sera peut-être anéantie, ou il faudra que nous délogions tous. Mais avant que nous n'en soyons réduits là, méchant fou, réformateur imbécile, toi et ta complice...
On entend à gauche une sonnerie de trompette.
CLAGAN
Ecoutez ! reconnaissez-vous cette musique?
LONGÈNE
Ce sont les gens de la ville : nous sommes pris !
Une partie des montagnards s'enfuit au fond de la scène. Les autres s'apprêtent à lutter.
GRÈCHE (à part).
Malheur à moi ! Je n'ai pas eu le temps de sauver mon or !...
Hagon portant son costume guerrier, .apparaît à gauche, suivi de deux soldats dont l'un porte une bannière.
SCÈNE VI Les Précédents, Hagon
HAGON
Ne fuyez pas et laissez vos armes. Je ne viens pas combattre; je suis seul avec ces deux hommes.
OMBREDANE
Cest lui, le seigneur de la forêt !
GRÉCHE (à part).
S'il me voit et s'il parle, je suis perdu !
Il se dissimule derrière les autres.
HAGON (s'avançant seul).
Vous avez parmi vous un des nôtres, celui que vous nommez Laurent. Qu'avezvous fait de lui? Livrez-le moi, et votre vie sera épargnée. On vous laissera partir avec vos ménages, vos biens et vos troupeaux, et vous irez vous établir par delà ces sommets dans le pays voisin où les eaux coulent vers une autre mer.
On nous chassera de notre montagne ! — Et si nous ne te donnons pas celui que tu réclames ?
HAGON
Ce soir même, une armée toute prête à marcher et n'attendant qu'un signe de moi, sortira de la ville, escaladera ces pentes et viendra achever votre destruction. Pas un de vous ne trouvera grâce ; vos maisons seront rasées, les enfants même massacrés jusqu'au dernier. Et puisque vous vous êtes jetés sur nous comme des loups affamés, vous serez traités comme un troupeau de loups !
CLAGAN
Faut-il supporter ces menaces?
LONGÈNE
Nous y sommes forcés. — Ce n'est pas à nous de te donner une réponse. Il faut que notre chef t'entende, d'abord, et parle.
HAGON
Où est-il?
LONGÈNE
Dans sa maison, là...
Un de vous peut-il lui dire qu'il sorte?
LONGÈNE
En ce moment personne n'oserait !
Ils regardent tous, de nouveau, la maison.
OMBREDANE
Il faut que j'essaye de voir quelque chose.
11 s'approche de la fenêtre et se dresse sur la pointe des pieds, pour regarder dans l'intérieur de la maison.
LA FEMME DE CLAGAN
Hé bien?
PRUNETTE
Qu'est-ce que tu vois ?
OMBREDANE
Rien... Attendez. C'est tout noir, (ii examine
avec plus d'attention. Tout à coup, il pousse un grand
cri d'effroi). Ah!... (Il s'éloigne précipitamment de la maison , le visage défait. Tous ceux qui s'étaient approchés reculent).
SCÈNE VII Les Précédents, Martin
MARTIN (à Hagon, lentement, aprèe l'avoir regardé).
Qye demandes-tu?
HAGON
Mon fils, — Laurent! Rendez-le moi et je vous pardonnerai.
MARTIN
C'est ton fils? II est là. Tu peux bien le
prendre, maintenant! (Les assistants qui étaient groupés devant laurent, s'écartent de manière à le laisser
voir par hagon> Et avec lui, emporte ceci. VoiLà le don que je lui rends, à lui et à tous ceux de votre race.
11 jette la tête de Thérèse aux pieds de laurent. LAURENT (se redressant, puis retombant sur les genoux).
O jour ! O vie ! O justice ! justice ! . . .
HAGON
Misérables, que me montrez-vous ici ?
Mon fils blessé, prêt à mourir, et cette jeune tête tranchée!
MARTIN
L'homme et la femme s'étaient unis pour nous perdre. Ils ont reçu leur récompense. Je ne l'ai pas jugée parce qu'elle était coupable envers moi, mais parce qu'elle avait trahi les siens. Et maintenant, on saura comment ce peuple punit et s'il a peur la mort.
LAURENT (îpenché à terre vers la tête de Thérèse).
Coupée, ils t'ont coupée, pauvre tête!...
Et tes yeux grands ouverts me regardent encore avec des larmes ! — Oh jamais la douleur humaine n'a contemplé en face une plus grande iniquité... Fleur sans tache !
MARTIN (criant).
Tu mens; elle s'était souillée avec toi.
LAURENT
Sans tache, comme l'églantine sauvage, comme la neige qui rayonne là-haut sur les grands sommets ! Nulle ne fut plus chaste d'âme; nulle ne garda plus fidèlement son corps à son époux. J'en atteste la mort, qui ne peut mentir!
MARTIN
Ose dire qu'elle ne t'aimait pas !
LAURENT
Oh ! Je suis sûr à cette heure qu'elle m'aimait, et je dirai à la face du monde combien tu m'étais chère, martyre aux joues si blanches ! Fallait-il donc aussi ta vie?
N'était-ce pas assez de moi ? — Oui, je t'ai aimée, et j'ai su que tu m'aimais. Je t'ai aimée dans la pitié, dans l'espérance et dans la douleur ! Dans tous ceux à qui je me donnais, je t'ai aimée ! Et un désespoir pire que toute souffrance, me déchire, de penser que c'est moi qui suis cause de ta mort ! . .
HAGON
Cœiifs féroces, avez-vous donc pu tourmenter ce malheureux qui était venu vers vous et dont la seule faute fut de vouloir vous rendre heureux? Et elle, l'infortunée, pourquoi l'avoir frappée ? Quel était son crime ?
Martin reste silencieux.
LONGÈNE
Pour plaire à celui qu'elle aimait, on dit qu'elle nous a dénoncés et livrés cette nuit à un de tes espions. Il faut que ce soit vrai, puisqu'elle-même n'a pas nié son crime. Mais elle en a été trop rudement châtiée et sa mort est plus horrible que sa faute.
HAGON
Par le ciel, celui qui Ta accusée a menti !
Je le sais, puisque c'est moi-même qui vous guettais cette nuit dans la forêt du Bâlmont : jamais cette bouche lamentable ne m'a parlé.
LONGÈNE
L'entends-tu, Martin, ce n'était pas elle!
GRÈCHE (à part).
Alors, qui donc était-ce? — Gare à moi, maintenant !
CLAGAN
Cette femme qui nous a vendus , son nom ?
HAGON
Croyez-vous que je veuille vous livrer une autre tête, bourreaux? (A Laurent). Malheureux enfant ! Est-ce ainsi que je te retrouve? Qu'ontils fait de toi ! Qu'as-tu fait de toi ? Cruel, tu as eu pitié de tous ces hommes, excepté de toimême et de ton père... Hélas! Vois où il t'a conduit, ton détestable rêve, puisque poursuivant le bien, tu n'as travaillé qu'à une œuvre de malheur pour toi et tous ceux qui t'aimaient !
LONGÈNE (avec tristesse).
C'est vrai, celui-là avait été bon pour nous...
HAGON
Et voilà comme vous l'avez récompensé !
Malheur à vous, vous en serez punis! Puisque je n'ai pu sauver mon fils, je le vengerai. Vous mourrez tous avec lui !
LAURENT (s'agitant dans l'agonie).
Ah ! Est-ce donc là... Est-ce donc là mon œuvre ? Me suis-je trompé? Faut-il renier ma vie et mourir désespéré ! . . . — Non ! — J'ai f'cùi ce que je devais faire... et tout eût été beau! Mais c'est vous... c'est vous qui ne l'avez pas voulu... Hé bien, une dernière fois, mon père ... ayez pitié d'eux, si vous avez... pitié... de moi !
11 meurt.
HAGON
C'est fini ! Mon fils est mort... (ii fait signe
aux deux soldats de ramasser le corps). J emporte toUt
ce que vous me rendez de lui, son cadavre.
Mais ce soir vous serez tous couchés à cette place, comme lui.
11 s'apprête à partir. Crèche s'avance derrière lui.
GRÈCHE (bas).
II n'est pas parti encore... Camarades, quand vous tenez votre ennemi, seriez-vous assez fous pour le lâcher?
Il veut frapper Hagon de son couteau. Hagon lui saisit le bras et le force à s'agenouiller sur le sol.
HAGON
Ah ! C'est toi que je retrouve, traître !
C'est toi-même qui viens te faire punir !
GRÈCHE
Au secours! A l'aide!..
HAGON
Voilà le vrai coupable, celui qui nous a tous trahis ! Il s'entendait avec moi pour vous surveiller et vous exciter à la révolte ; je le payais, et à mon tour, il m'a trompé. Que faut-il faire de lui ?
Ah, gueux ! C'est donc toi qui es la cause de tous ces malheurs ?
CLAGAN
Assommez-le!
MARTIN (s'avançant vers Hagon et lui parlant
presque bas).
Cède-moi cet homme, et emporte ton fils.
HAGON
Soit ! Je compte sur vous et sur votre haine pour être sûr de ma vengeance, en attendant que je vienne moi-même l'achever.
(Martin lie les mains de Grèche avec sa ceinture de cuir, qu'il détache, et l'emmène à droite, un peu à l'écart).
Nous nous reverrons ce soir; avant que les vêpres aient sonné aux cloches de la ville...
Claudine apparaît à gauche, portant, l'air égaré, un enfant dans ses bras.
SCÈNE VllI
Les Précédents, Claudine
claudine
Les cloches de la ville ne sonneront plus jamais, jamais ! La ville n'est plus. Tout est mort ! J'ai vu la chose la plus terrible...
Claudine ! D'où vient-elle ? Qu'est-ce qu'elle nous annonce encore ? Comme ses yeux sont fixes !
CLAGAN
On dirait que ses vêtements sont tout couverts d'eau. Et quel est cet enfant qu'elle tient dans ses bras ?
CLAUDINE
Où est Thomme qui parlait avec une voix si douce, et qui disait : je vous apporte la paix ! — Et cette Thérèse, dont les bonnes mains devaient le guérir ? Je les ai laissés ensemble cette nuit ; et pourtant, je savais bien qu'ils s'aimaient...
LONGÈNE
Morts tous les deux... Va, ne regarde pas de ce côté, ma fille! Ton esprit qui semble déjà troublé par une émotion trop forte, ne supporterait pas ce spectacle.
CLAUDINE
Morts tous les deux? Hélas, il n'y a plus
de pitié sur terre ! (Elle regarde avec égarement le corps de Laurent, puis s'asseyant sur une pierre, elle se met à bercer l'enfant qu'elle porte sur ses genoux).
[A qui vais-je confier ce petit garçon que j'ai sauvé dje l'eau, comme la fille du Roi d'Egypte dont le Maître d'école nous disait le conte ? Il faudra en prendre bien soin ,
et j'ai peur de ne pas savoir assez doucement le manier et le vêtir, moi qui n'ai pas pu avoir d'enfant... S'il mourait, ce petit, que resterait-il encore de sa race ?]
HAGON (s'approchant d'elle).
Cet enfant... Mais vraiment, c'est un des nôtres ; son costume, ses boucles noires, ce collier d'or à son cou!.. Comment est-il dans tes bras ? Où l'as-tu volé , malheureuse ?
Voyons, regarde-moi ; ne me reconnais-tu pas? Tu n'étais pas folle quand tu me parlais cette nuit ?
LONGÈNE
C'est donc toi qui nous as dénoncés ?...
Va, nous ne te punirons plus. Nous sommes tous rassasiés aussi de choses cruelles. Mais tâche de reprendre tes sens ; comment t'entendais-tu avec nos ennemis ?
CLAUDINE
Crèche me croyait enfermée ; mais je l'écoutais quand il parlait hier, dans le jardin, avec l'étranger et quand j'ai compris qu'il le trahissait à son tour, c'est moi qui suis allée dans la forêt avertir ce seigneur, afin de sauver la ville et de contenter le dernier vœu de Laurent.
Tout ce qu'elle dit est la vérité. Mais ensuite, après m'avoir quitté, qu'as-tu fait, qu'as-tu vu ?
CLAUDINE
Toute la nuit, j'ai couru à travers le bois, croyant entendre derrière moi les pas de mon homme qui me poursuivait, quand je suis enfin tombée de fatigue, hors de la forêt, au bord d'une roche. A mes pieds s'étendait un lac profond, gonflé par les torrents de la montagne qu'arrête dans la vallée un mur de pierres ; et plus bas — la ville. C'est de là que j'ai vu la fin de la bataille ; et la nuit était toute rouge et pleine des cris de nos hommes égorgés. Alors, moi, songeant que c'est à cause de moi qu'ils tombaient ainsi, je me tordais les bras et je pleurais, je pleurais toutes les larmes de mon corps !...
HAGON
Va, ne te repens pas. Si tu ne m'avais pas averti, ce sont tous les nôtres, peut-être, qui périssaient massacrés ; et leurs vies n'étaient elles pas innocentes ? Tu as sauvé une ville libre et prospère de la rage de ces bandits.
CLAUDINE
Ah ! Maintenant, va chercher la place où elle se dressait, ta ville ! Je te dis qu'elle a péri tout entière ! N'as-tu pas entendu ?
Tu mens, malheureuse, c'est impossible !
Je l'ai laissée ce matin, debout, célébrant son triomphe et préparant sa vengeance.
CLAUDINE
Il aurait mieux valu pour vous, malheureux, au lieu de prendre tant d'orgueil et de lutter, dans la dureté de vos cœurs contre celui qui ne voulait plus de misérables, voir si vos pierres étaient solides et si la muraille qui vous gardait ne pliait pas au-dessus de vous. L'ouvrage énorme, la digue qui retenait l'étang...
HAGON
Hé bien, achève !
CLAUDINE
Elle s'est rompue ! Et toute la masse des eaux s'est écroulée par là sur la cité. Sans doute, depuis longtemps déjà, une brèche s'y était faite par la force des saisons ; car les bras
du vieillard et de la folle n'auraient pu tout accomplir en une heure. Mais ce sont eux, je les ai vus, qui ont frappé le dernier coup.
LONGÈNE
Quel vieillard? De qui parles-tu? Et la folle, est-ce Marie Robin que tu veux dire ?
CLAUDINE
C'est elle, et vous ne la verrez plus : elle est morte la première en achevant son œuvre.
— L'autre, celui qui travaillait auprès d'elle, comment le nommer?., un être en vie ou un fantôme ? Jamais je n'ai vu une face si vieille et si terrible ! Brandissant son pic de fer, il attaquait le mur haut et large comme une colline; et comme je m'étais penchée au bord de la roche, attirée par le bruit sourd des coups, j'aperçus à mes pieds, aux premières clartés du matin, le vieux homme accroupi, faisant sauter le joint des pierres, tandis que Marie, à côté de lui, essayait de les déraciner avec ses mains.
LONGÈNE
Ah ! 11 n'y a qu'un homme qui ait pu faire une chose semblable ! Ce vieux dont tu parles, j'en suis sûr, c'est Siméon, notre ancien chef, qui veillait sur nous ! Siméon Bromerre est sorti de la montagne pour nous sauver.
[hagon
Mais le mur géant tenait bon encore ; il n'a pu céder !
CLAUDINE
Ah ! Il s'est fendu en deux comme un sac trop plein qui crève et l'avalanche d'eau l'a emporté tout entier dans son ouragan. Seigneur! Jamais la montagne n'a roulé un bruit si terrible. Etiez-vous donc sourd que vous n'avez rien entendu? J'ai vu la folle courir sur les bords de ces pierres, quand elles tremblaient déjà ; et son compagnon, en vain, lui faisait signe de s'écarter. Elle levait tout grand ses bras maigres et tournée vers la ville, elle s'est mise à pousser son cri sauvage : au loup !... Elle ne l'a pas dit deux fois, et la trombe de rochers et d'écume s'est écroulée sur elle.]
Malédiction ! Ma ville détruite, mon fils mort — en un jour ! Tout est perdu !
CLAGAN
Tout est sauvé ! Entendez-vous, vous autres? Il n'y a plus de ville, (a Hagon). Hé bien, où sont tes soldats, où sont tes armées qui
devaient, ce soir, nous anéantir tous ? Toi qui nous menaçais, te voilà maintenant à notre merci, et on va te faire payer...
CLAUDINE
O fous, fous que vous êtes ! Ne penserezvous donc jamais qu'à vous déchirer, et n'aurez-vous de repos que quand le dernier de vous restera seul sur le canton désert?... Oh ! votre cœur, à la fin, se serait fendu d'épouvante et de pitié si vous aviez pu voir ce qu'en un instant a fait de tant de choses vivantes la force terrible de la mort ! Tout s'effondrait, tout roulait emporté par la grande vague, et les maisons, les cheminées, les tours, les arbres étaient arrachés du sol plus vite qu'un tas d'avoine quand un coup de vent s'élève du nord ! Les bêtes et les gens, avant d'avoir pu pousser un cri, périssaient par milliers noyés ou écrasés entre les pierres. S'il s'est sauvé cent de ces misérables, c'est que la mort n'a pas voulu d'eux. [Il ne leur reste plus un abri. Ils ont perdu sous leurs yeux leurs parents, leurs amis, leurs biens et la dernière ressource de l'espérance ! Les yeux hagards, comme s'ils avaient rêvé, ils restaient là au bord de cette mare d'eau et de boue qui
couvre maintenant la place où s'élevait leur ville.] Je leur ai fait signe dénie suivre; j'ai pris dans mes bras cet enfant qui criait, jeté par le flot entre les décombres d'une grande église en ruines et qui restait pendu par ses petites mains au cou de sa mère écrasée.
HAGON (à part).
Les hommes s'agitent pour une œuvre de tendresse ou de haine, mais rien de ce qu'ils sèment ne leur donne le fruit qu'ils avaient prévu... O mon fils, j'ai combattu ton effort, et il te coûte la vie ; je. voulais sauver notre Etat, et me voici aussi vaincu. Ton rêve avait-il raison, peut-être? (Haut). Maintenant faites de moi ce que vous voudrez.
CLAGAN
Regardez : qui vient par là ?
LONGÈNE
Une troupe d'êtres magnifiques et lamentables ; des créatures vêtues de riches costumes et dont le visage abattu, les mains jointes... Ah ! ce sont les survivants de la ville morte, les naufragés.
Entrent à droite une dizaine de gens de la ville, hommes et femmes, d«ns une attitude de suppliants.
SCÈNE IX
Les Précédents. Les gens de la ville, puis SiMÉON Bromerre
CLAGAN
Nos ennemis, qui viennent nous demander grâce !
CLAUDINE
Vos frères, qui viennent vous implorer.
O malheureux que nous sommes tous, [nous qui avons, par notre folie, perdu les trois quarts de nous-mêmes et eux, décimés, ruinés par le destin qui punit leur orgueil !] Ayons pitié les uns des autres ! A quoi sert d'envier ? Chacun est assez riche de son infortune. Ne soyons plus des ennemis l'un pour l'autre, mais aidons-nous à porter notre croix !
Les suppliants se mettent à genoux et étendent les mains vers les Montagnards.
LONGÈNE (branlant la tête).
Ils n'ont plus de toits... et beaucoup de nos maisons sont vides !
CLAUDINE
Pleure, petit enfant, joins tes mains comme tu les serrais, dans ta terreur, au cou de ta
mère noyée, afin d'attendrir ces cœurs s'ils ne sont pas plus insensibles que la mort. Qui parlera le premier ? Qiii montrera que son âme a enfin compris la miséricorde et que le temps est venu du pardon et de l'union?
Ils restent silencieux. Martin détache les courroies dont il avait lié les mains de Grèche et le pousse sur le devant de la scène.
MARTIN
Va. Va-t-en ! (Grèche le regarde avec étonnement
et ne s'éloigne pas). Entends-tju ^ Tu peux partir, tu es libre. — Tuas faitdu mal; mais ces mains-là ne pourraient plus te punir. Allons, va! quitte ce pays. Si tu dois rester méchant encore, tant
pis — tant pis, pour toi ! (Grèche sort à droite, le dos courbé. Martin, s'adressant aux assistants en évitant de les regarder, les yeux fixés à terre). Je vaiS partir
aussi. Après ce qui s'est passé ici, personne ne doit plus me revoir. Je ne m'accuse pas de ce que j'ai fait ; je croyais être juste ; mais quelque chose de plus fort nous a tous vaincus. Adieu ; vous n'aurez plus désormais de chef et personne ne ramassera pour vous commander, ce bâton inutile.
Il brise sur son genou son bâton de chef et en jette les morceaux.
LONGÈNE
Martin, où t'en vas-tu ?
MARTIN
Ne t'inquiète pas. Là-haut, vers les choses qui sont dans Tombre. Que nul ne me suive et ne se retourne vers moi !
CLAGAN (montrant du doigt la pente de la
montagne qu'on aperçoit au fond entre les maisons de la place).
Regardez : quelqu'un descend de la colline.
On aperçoit dans l'éloignement Siméon Bromerre, un vieillard sans âge, vêtu d'une peau de chèvre, sa tête nue couverte de cheveux blancs qui se mêlent à sa longue barbe. Il tient en mains une sorte de massue de fer. Il s'arrête à mi-côte de la pente boisée, tourné vers la place et les assistants.
CLAUDINE
C'est lui ! C'est le vieillard que j'ai vu ce matin près de la folle, quand il attaquait avec son pic le mur croulant.
LONGÈNE
L'ancien chef du village, Siméon Bromerre!
MARTIN
Oui ; il vient me chercher. C'est avec lui que je dois repartir. Grand'père, vous saviez que notre œuvre à tous deux était finie, sans
— ISS —
doute. Des temps nouveaux sont venus : une autre justice va régner. Nous, nous rentrerons dans la montagne, et la vieille forêt ne sera
pas assez épaisse pour nous, (ll passe près de la place où la tête de Thérèse repose h côté du corps de
Laurent). Vous prendrez soin d'elle, n'est-ce pas? Moi je n'oserais plus la toucher; et pourtant... Peut-être les coucherez-vous dans la terre tous les deux, Tun près de l'autre? Vous ferez bien.
(11 s'éloigne vers le fond pour retrouver le vieux siméon qui le regarde, toujours immobile. Près de disparaître, il se retourne, une dernière fois vers les assistants^.
Unissez-vous, faites une nouvelle race et tâchez de vous commander vous-mêmes! (il s'éloigne
de nouveau. Arrivé près de son grand'père, il s'incline devant lui. Siméon, sans rien dire, reprend sa marche et disparait vers la hauteur, suivi de martin qui marche à quelques pas derrière lui).
LONGÈNE (tendant la main à hagon).
Donnons-nous la main. Oublions ce que nous avons été l'un pour l'autre, et rapprochés par le malheur, ne formons plus qu'un peuple.
HAGON
Qu'il en soit ainsi. O Morteville, ce nom seul restera de toi ! Nous pleurerons ensemble nos morts.
CLAUDINE
Puis, nous songerons;) ceux qui demandent à vivre. — Venez tous avec nous, pauvres gens, afin de retrouver le foyer perdu et la famille! Et, en attendant que le temps console nos deuils et répare nos malheurs, nous jetterons les branches et les fleurs de l'automne sur les restes de ces deux martyrs, dont le sang nous achète la paix et dont l'exemple nous a enseigné l'amour!
Tous les ûssistaiiCs détachent du feuillage aux arbres qui garnissent la place et lentement, en procession, dcrriire claudike et l'enfant, viennent les jeter sur les restes Je laurent et de thérèse, — Le rideau se ferme.
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