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PREMIÈRE PARTIE
Ce jour n'appartient pas aux vivants ni aux agitations de la vie; le 2 novembre est une fête funèbre, c'est le jour de Tàn des morts. Il commence ce qu'on pourrait appeler Tannée mortuaire, si l'infatigable mort prenait des vacances. La population parisienne, qui, en d'autres jours de fête, se porte au Champ-de-Mars ou aux Champs-Elysées^ s'est rendue aujourd'hui en foule aux cimetières. Elle a apporté aux morts leurs étrennes : des prières, des fleurs, des larmes.
Les morts, les pauvres morts, ont bien froid sous la terre
Mais ils ont froid surtout quand on les oublie. Il leur
faut de chaudes larmes. Il leur faut Tardent souvenir! Et ce tribut, comment le leur refuser? Un grand poëte a dit :
Les oublier, c'est s'oublier soi-même.
Ne sont-ils pas un débris de nos cœurs?
Le 2 novembre est un beau jour pour les morts. Ce jour-là, les plus oublieux d'entre nous se souviennent, les plus infidèles prennent le chemin des tombes en rêvant :
Leur tombe est sur la colline, Mon pied le sait : la voilà !
Mais leur essence divine, Mais eux , Seigneur, sont-ils là?
Et s^ils sont ailleurs, les reverrons-nous, les reconnaîtrons-nous? Perceront-ils un jour le sillon qui les recouvre comme ces roses plantées au pied de leur tombe, ou seront-ils comme ces cyprès dont les branches
coupées ne repoussent plus?
Mais ce jour-là aussi les morts semblent vouloir nous répondre. La poussière murmure; des ombres passent tendrement près de nous en agitant les saules éplorés elles ifs sombres, et comme un gage de survie, comme une résurrection anticipée, le cœur halluciné voit les
images de ceux qu'il pleure se dessiner miraculeusement sur leurs tombeaux.
Le cœur ! c^est toujours lui qui résout Ténigme de l'immortalité. Que de temps et de métaphysique perdus à discuter dans le monde cette question de la vie future ! Voulons-nous acquérir une bonne preuve que la mort seule est passagère et que la vie est éternelle^ ou voulons-nous avoir, ce qui vaut mieux qu^une preuve, une confiance intime dans l'immortalité? Ne vivons pas seulement par le corps, mais par le cœur et par rame. Aimons d'amour, aimons passionnément le bien et le vrai, la liberté et la justice ; pensons, agissons, développons toutes nos énergies intellectuelles et morales ; alors, nous sentant au cœur de grandes et d'inextinguibles flammes, nous ne demanderons plus à la pliilosopbie de résoudre par preuves convaincantes et démonstratives la question qui nous tourmente. Nous ne répéterons plus sans cesse après Hamlet : To he or not to be. Nous aurons la conscience de notre durée, nous nous sentirons faits pour Téternité, et nous verrons, quand nous voudrons, sortir de leurs tombeaux lés figures des morts que nous avons aimés et qui ont aimé comme nous. Mais^ en vérité, on est souvent tenté de dire à tel qui se plaint de son incertitude sur ce pro-
kï
blême de rimmortalité : « Je crois bien (\uq vous en doutez. Pourquoi donc voulez-vous être immortel? Qu'avez-vous en vous qui puisse et qui vaille la peine de durer? Que voulez-vous arracher au néant? Est-ce votre amour, vous qui n^avez jamais aimé, vous qui ne vous êtes dévoué ni à une idée, ni à un homme, ni à une femme, ni à un enfant? Est-ce votre activité libre, que vous avez toujours sacrifiée^ que vous avez anéantie vous-même sous vos appétits et vos passions, ou qui ne Tavez mise au service que d^intérêts mesquins et périssables, souvent de la force et de Tinjustice? Activité toute matérielle et terrestre, qu^en voulez-vous faire, puisque la terre vous échappe ? Est-ce votre pensée que vous voulez sauver? Mais vous n'y avez jamais tenu. Pour mieux digérer sans doute, ainsi que certain philosophe, vous pensez le moins possible entre vos repas. Et, comme disait Hegel à un disciple récalcitrant : Vous faut-il par hasard le ciel et Téternelle béatitude pour n'avoir pas assassiné votre mère ? qui sait? pour ravoir peut-être soignée dans sa dernière maladie?
Je crains d'avoir fait une digression, et, ce qui est plus grave, un brin de sermon. Que mes lecteurs me pardonnent. On ne se défend pas aisément des pensées les plus sévères en pénétrant aujourd'hui avec la foule
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rccncillie dans ces tristes jardins de la mort, où tout vient échouer, un peu plus tôt, un peu plus tard, sans que notre science orgueilleuse y puisse rien^ et nos travaux, et nos luttes de chaque jour, et nos passions et nos affaires, et nos souffrances et nos joies, et nos projets et nos rêves ! Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement,, dit La Rochefoucauld. 11 faut bien la regarder fixement ici. Il faut bien se dire que de toute cette multitude qui encombre aujourd'hui les muettes nécropoles et couvre de ses pieds vivants la terre des morts, depuis ce vieillard qui ne peut plus tarder à les rejoindre jusqu'à ce petit enfant déposé au pied de la tombe paternelle où sa mère s'est agenouillée, et qui éparpille en riant les fleurs de la tombe et les soucis apportés par la pauvre veuve ; il faut bien se dire qu'avant un peu de temps ils seront tous, et les plus jeunes et les plus vieux, couchés à leur tour dans la terre, sous ces cippes et dans ces caveaux, tous tombés un à un de l'arbre de la vie comme ces feuilles que le vent d'automne jette une à une sur le sol et que leur pied foule aujourd'hui dans les chemins du cimetière.
Or, comment, en contemplant ainsi la mort, ne pas
chercher à voir aussi l'iminortaUte', et en présence du séimlcre horrible, ne pas s^enquérir si ces tombeaux ferme's du côté de la terre peuvent s'ouvrir heureusement du côté du ciel et de Féternité? Encore une fois, on trouve la réponse au fond de son cœur.
Le culte des tombeaux est né de la croyance à Fimmortalité. Ce n^est pas au corps sans doute, à la proie décomposée et pourrie des vers, mais à Tàme toujours vivante que s^adresse l'hommage des vivants. La religion des tombes est un des traits distinctifs de Fhumanité. Dans ces derniers temps, des observateurs moins naturalistes, je le crois^ que poètes^ se sont plu à spiritualiser les mœurs et les instincts des animaux. Aux plus infimes, aux plus dédaignés, ils ont attribué toutes les vertus civiques et domestiques et toutes les facultés qui semblaient jusqu^ici Tapanage de Tâme humaine, sans songer que faire l'oiseau trop grande c'est faire l'homme trop petit. Mais voici un sentiment qu'il faut bien laisser à l'homme et à l'homme seul : c'est la piété envers les tombes. Je ne sais pas s'il y a des oiseaux ou des insectes qui ensevelissent leurs morts, mais ni les oiseaux ni les insectes n'ont de fêtes pour les honoi'cr.
La fête catholique du 2 novembre, dite des Trépassés, remonte à saint Odilon, abbé de Cluny. 11 la fonda le
premier Tan 998 clans son Ordre, d'où elle s'étendit ensuite à toute la catholicité. De lui datent ces prières solennelles qui précèdent les dévotions au cimetière et que Ton récite dans les églises pendant le sacrifice de la messe, à l'intention des âmes du purgatoire. C'est assurément une des croyances, et pour le profane, j'entends pour le simple théiste^ une des fictions les plus touchantes du catholicisme, que cette efficacité attachée à la prière, que cette force qu'on lui attribue de faire mûrir la grâce divine, d'aider à la délivrance des âmes qui nous sont chères et de les pousser tout doucement de purgatoire en paradis. Quel beau parti Dante en a tiré ! Il n'était pas poëte le théologien protestant Mosheim pour traiter de superstition déshonorante cette fête et cette foi naïve dans la prière, qui prolonge et resserre par delà la terre, entre les vivants et les morts, les liens de la parenté et de la tendresse.
Universel comme la croyance dans l'âme humaine, le culte des tombeaux n'est pas d'invention chrétienne. Les anciens avaient tout comme nous des rites solennels pour les morts. Seulement ils y mêlaient leurs superstitions. C'est le souffle de Dieu que nous adorons dans les morts; eux faisaient de leurs morts des dieux. Les mânes (âmes des morts) avaient des autels et des sacri-
fices. Ils accouraient avidement boire le sang des victimes. Plus humains, nous ne donnons aux nôtres à respirer que des fleurs. En revanche, les anciens vivaient dans un commerce plus fréquent avec les morts; ils invoquaient leur assistance, ils les prenaient à témoin, leur demandaient conseil. Pressée d^éponser Pyrrhus, la veuve d'Hector s'écrie :
Allons sur son tombeau consulter mon époux!
Ce n'était pas un culte intermittent comme Test trop souvent le nôtre. Les morts agissaient sur les vivants. Tl est vrai qu'ils étaient plus près d'eux. La plupart du temps les os et les cendres du corps livré au bûcher étaient recueillis dans une urne et les mânes habitaient la maison. J'envie, je l'avoue, aux anciens cette coutume de brûler les morts et de recueillir leurs cendres. Je la trouve religieuse et tendre. Quelques personnes ont pensé qu'il y aurait de l'avantage à l'établir ou à la rétablir parmi nous. Je voudrais qu'une loi libérale permît aux familles d'opter. Il n'y a pas seulement en faveur de l'incinération de graves raisons sanitaires , mais des raisons morales et des raisons de sentiment. L'idée que le corps mortel de ce qu'on a aimé est anéanti, on peut la supporter! Mais l'idée qu'il est
défiguré, dégradé, la proie des vers!! En ô tant à la mort ce qn/elle a de hideux et de repoussant , je crois aussi que l'Incinération des corps contribuerait à détruire de sinistres superstitions. Cette pratique d'ailleurs n'a rien en soi, que je sache, de contraire aux dogmes.
Les anciens nous étaient supérieurs aussi en ce qui touche ce qu'on a appelé , il est vrai , la dernière vanité de l'homme : son épitaphe. 11 y aurait une étude littéraire et morale curieuse à faire sur les inscriptions funéraires de l'antiquité qui nous ont été conservées. Les anciens avaient fait de l'épitaphe un art. Ils nous en ont laissé d'enjouées, de mélancoliques, de sublimes. On est offusqué, en parcourant nos cimetières, de la vulgarité ou de l'emphase des nôtres, de ces regrets toujours plus ou moins mal exprimés , de ces morts longuement parés de toutes les vertus, de ces adorables époux et pères , comme on en trouve , « et dont les fils ou les veuves inconsolables continuent le commerce ! » A Sparte, Lycurgue n'avait permis d'inscrire sur les tombeaux que les noms des guerriers morts sur le champ de bataille et des femmes mortes en couches. Nous pourrions retenir quelque chose de cette sobriété.
Mais n'insistons pas trop sur ces circonstances en
quelque sorte accessoires de la mort. Inhumé ou brûlé ^ avec ou sans épitaphe , c'est la mort.
Hélas! la mort, la froide, l'impassible, Tinexorable mort, la mort aveugle et sourde , « la mort au cœur d'airain, aux entrailles de fer » , comme dit Homère, elle s'est cruellement abattue sur la France cette année. Le 2 novembre 1857 est pour elle un jour exemplaire de deuil. Elle s'est vu ravir des enfants d'élite, des politiques , des artistes , des poètes : pour ne citer que les deux plus illustres, elle a perdu le poète de la jeunesse et le poète de tous les âges^ Musset et Béranger.
Et à l'heure même où j'écris vient de descendre dans la tombe , honoré de tous les partis , escorté de tous les regrets , un soldat modèle d'abnégation antique et de vertu civique , qui , dans des journées à jamais sinistres , avait conjuré et vaincu l'anarchie. Il vient de se coucher presqu'à côté de cet illustre exilé qui le précédait il y a quelques jours '. Ah ! le temps devient sombre. Chaque semaine est marquée par une tombe , et la France se découronne de la poésie et de la vertu. Elles semblent obéir à un invisible signal qui les rappelle au ciel. Pourtant ne perdons pas courage, tout
* Manin, mort presque en môme temps que le général Cavaignac.
on payant aux morts les regrets et les couronnes qui leur sont dus. Rien de ce qui est bon et beau dans le monde ne périt, ni la liberté, ni la poésie, ni la vertu. Et quand une éclipse passagère fait croire qu'elles sont éteintes , elles se rallument bientôt comme si elles étaient aussi des âmes immortelles !
•2 novembre 1857.
Au commencement du mois de mai de la défunte année 1857, un mince cortège conduisait au champ du repos les restes mortels d'un poëte rare entre les plus rares de ce temps-ci. Des hommes de lettres, des artistes, quelques députés de l'Académie franjçaise, dont il était memhre, cent personnes peut-être, c'était tout le convoi. Quoi d'étonnant? Le monde aujourd'hui est à ses affaires : la poésie lyrique s'en va; c'est bien, et puisqu'elle s'en va on lui pardonne, mais on n'a pas le temps de la reconduire. Béranger, il est vrai , a eu d'admirables funérailles; mais c'est que sans parler de diverses circonstances qui ont surexcité la sympathie publique, il avait été, comme il Ta éci'it lui-même, un poëte a de nature politique », et cette triste chose qu'on appelle la politique semble avoir seule aujour-
(l'hui le privilège de passionner l^opinion et de populariser un nom. A. de Musset avait été tout simplement un poëte do nature poétique. Ni patriote, ni révolutionnaire, ni socialiste, trop indifférent même à ce qu'il appelait ironiquement « Thumanitairerie » , il n'avait joué aucun rôle dans le drame changeant de nos destinées ; ses chansons n^'avaient pas renversé le moindre trône , culbuté le plus petit ministère; il n'avait été ni rouge , ni blanc , ni bleu ; il n'avait prêté ni repris aucun serment; artiste désintéressé, il n'avait jamais laissé s'embrouiller sur sa lyre que le nom de Ninette et celui de Ninon.
Et voilà peut-être pourquoi il n'a eu à ses funérailles que la fête de la nature. 11 a été enseveli du moins avec toute la pompe du mois de mai. Comme pour recevoir le poëte de la jeunesse et de l'amour , le printemps brillait au cimetière , la ten-e était molle et verte,
La rosée en pleurs Dans les fleurs,
et les fleurs ont, neigé au passage sur l'harmonieux cercueil.
Louis-Charles-Alfred de Musset, frère cadet de l'éléofant romancier connu sous le nom de Paul de Musset,
naquit à Paris, le 11 novembre 1810. Il était fils de ^I. de Miisset-Pathay , chef de bureau au ministère de la guerre et qui, littérateur m partibus , publia aussi des œuvres diverses , mais à peu près indistinctement
Ignorées.
A. de Musset fit de brillantes études à Paris. Il eut pour condisciple au lycée Tinfortuné duc d^Orléans , dont il fut Tiami d^enfance et de jeunesse. Le poëte a consacré une de ses plus touchantes élégies à ce pauvre prince mort si tragiquement à trente ans.
A. de Musset , sans fortune personnelle, vivait dans la médiocrité du produit de ses œuvres, publiées en général dans des journaux ou des revues , principalement dans la Revue des Deux-Mondes , avant d^etre réunies en volumes. Il devait, en outre, à Tamitié du duc d^Orléans une modeste place de bibliothécaire au ministère de Tintérieur. Cet emploi , supprimé en 1848, fut rétabli depuis en sa faveur. Une sombre langueur , une soite de paralysie morale avaient glacé sa muse en pleine jeunesse , et il avait depuis longtemps cessé d^écrire, quand on dut àTinitiative d\me comédienne de talent, madame Allan, et à celle de M. Arsène Iloussaye, de voir transporter du livre à la scène de la Comédie-Française ses charmants prover-
hes et ses comédies de fantaisie. 11 en acquit un lustre nouveau et inattendu et un fluiteuil à TAcadémie, où il fut élu en 1852. Mais il ne devait guère s^y reposer. Sa santé était irrémédiablement ruinée. Après une courte maladie , il est mort à Paris, le 2 mai 1857 , à peine âgé de quarante-six ans.
Voilà une courte biographie. Mais le drame de la vie des poètes est d^ordinaire tout subjectif , comme disent les Allemands. La vie et Pâme d^Alfred de Musset, c^est dans son œuvre qu^'il faut et que nous voulons la chercher
Si les honneurs ont été oubliés aux funérailles du poëte , ils ont été , il faut le reconnaître , prodigués à sa mémoire. Pendant quinze jours, Alfred de Musset a défrayé la presse de Paris , de la province et même de ^étranger. C^était un concert de louanges et de regrets, un tumulte de souvenirs^ de récapitulations, d'anecdotes , c'étaient des flots d'encre et de larmes. Au milieu des couronnes , quelques-uns , sans respect pour une tombe à peine fermée , apportaient un pavé. Je me figure que Tombre ironique du poëte qui a reçu tout cela a dû murmurer plus d'une fois : Léger pavé ! lourde couronne ! Même parmi les hommages qui l'ont pu réjouir, venus des plumes les plus éminentes et
(les camps littérairos les plus opposés^ il en est, j'imagine, dont il a agréé l'affectueuse intention plutôt que Texpression motivée. Ainsi la raison éplorée prenant le deuil quelque part s'écriait qu'elle avait perdu son poëte. Je me demande par quelle préoccupation de système un critique des plus autorisés , un juge plein de sens et de raison , a cru trouver dans la raison et le bon sens les qualités maîtresses d'Alfred de Musset. On n'est pas obligé d'aimer la poésie lyrique : Cicéron en faisait peu de cas. Mais il ne faut pas , quand on veut honorer un front lyrique, le couronner tout simplement de Fauréole du bon sens. Il aurait un peu mauvaise mine. Songez, ô raison trop majestueuse! que cet enfant dont vous vous dites la mère vous raillait fort irrévérencieusement en traçant ainsi sa poétique :
Le jour où THélicon m'entendra sermonner, Mon premier point sera qu'il faut déraisonner.
Et il ajoutait ces vers, qu'on peut citer tout au long, sans avoir besoin de s'excuser :
Celui qui ne sait pas quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin,
Sortir seul, au liasanl, chantant quelque refrain, Plus fou qu'Opliélia de romarin coiffée, Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ;
Celui qui ne voit pas dans l'aurore empourprée Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ; Celui qui n'entend pas une voix éplorée Murmurer dans la source et l'appeler ami ;
Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante, Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur, De venir lentement poser son front rêveur Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, Et de sentir ainsi d'une tête cliarmante La vie et la beauté descendre dans son cœur;
Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus;
Que celui-lh rature et barbouille à son aise : Il peut tant qu'il voudra rimer à tour de bras, Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lacliaise
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas ; Grand homme, si l'on veut , mais poëte, non pas.
Ceci est-il un hymne à la pure raison? Est-ce uniquement la poétique du bon sens, ou n^est-ce pas * plutôt celle du sentiment et de la passion? Si vous voulez me faire pleurer, pleurez, disait un maître ancien. N^est-ce pas, en y ajoutant les ardeurs et les mélancolies un peu vagues de notre âge , le développement de cet aphorisme que le poëte a fait d^inspiration dans ces vers si emportés et si naturels ? Oui , rêvez , aimez , pleurez, si vous voulez nous attendrir! Fixez dans des vers d^or les battements de votre cœur ? Et que votre cœur batte vite ! Et qu^au besoin il saigne ! Si vous voulez être un poëte lyrique , ne soyez pas mesuré , modéré, guindé et bridé; soyez outré, au contraire, impétueux, passionné; qu^on ne vous voie pas toujours uni et clair comme un cristal ou comme un critique de bon sens ; que votre style reflète votre âme tumultueuse et profonde ! Qu'il soit tantôt limpide comme un beau lac dont les bords sont fleuris , où se mire un ciel pur, tantôt troublé et semé d'éclairs comme une mer orageuse. Même si le ciel vous a donné et si vous ne voulez laisser paraître d'aventure que les dons les plus
charmants de l'esprit, le caprice délicat, la vive grâce, la saillie ctincelante ; môme s'il vous convient de prendre par fantaisie le masque dTorick ou de Falstalî, qu'on sente au travers du masque les élans comprimés, les ardeurs contenues et pourtant débordantes de votre Ame; quand vous marchez, quand vous rampez même, qu'on devine vos ailes; quand vous riez, qu'on devine vos larmes ! Et quand vous ne pourrez plus ni rire, ni chanter, ni pleurer, quand le poëte sera brisé avec son instrument, faites que l'on puisse dire ce que celui qui vient de s'envoler disait de la Malibran , et ce que l'on pourrait dire de lui-même :
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable, Qui dans ses bras en feu l'a porlée au tombeau!
Seulement cette poétique est inutile. Peut-on commander aux gens de pleurer et de souffrir, d'avoir une àme en peine d'idéal , naturellement sceptique et pourtant altérée de croyance, à la fois sensible et spirituelle, ardente et mobile, tendre et passionnée? Aussi, ce ne sont pas des conseils que nous prétendons donner. Ce sont quelques traits de poëte que nous traçons d'après nature sur cette charmante figure du poëte qui a reçu si tôt le sacre de la mort.
Qu'on relise rœuvre d'Alfred de Musset. Certes on y trouvera dans une certaine proportion ce fonds de raison et de bon sens qui est de tradition française , et sans lequel il n'y a point d'œuvre ; on y trouvera Tesprit qui est Téclair du bon sens , la saillie enjouée et gauloise^ le trait qui, à la manière de Voltaire, traverse sans s'arrêter et sans dire : Regardez-moi. Pourtant, ce n'est ni cette raison, ni ce bon sens, ni cet esprit qui dominent dans le poëte, qui émeuvent et qui cbarment; non, c'est la jeunesse, c'est la flamme, c'est la vie. Entête de son dernier recueil , le poëte, réclamant l'indulgence pour sa muse tant choyée, disait :
Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescent , Les derniers à peine d'un homme.
Il ne croyait fixer que la date de ses vers; il en marquait le caractère. Ce sont tous , il ne faut pas dire les vers d'un jeune homme, mais les vers de la jeunesse môme, avec ses défauts, avec ses qualités enchanteresses : c'est une poésie pleine de fraîcheur , de franchise et de passion. C'est par ces mérites qu'Alfred de Musset se distingue en se plaçant à côté des plus grands
poëtcs de ce temps-ci. 11 n'a pas l^éclal^ la richesse lyrique de Victor Hugo, rëlévation soutenue de Lamartine , la grâce touchante et voilée d'Alfred de Vigny ; mais il est peut-être plus verveux, plus naturel , plus humain, il est plus amoureux que tous les trois. 11 a plus de tempérament. Son allure est toute franche. Le vers suit le mouvement de la pensée^ il se moule et se cadence naturellement sur elle. L'imagination nV prend pas à chaque instant la place du sentiment pour le dépasser et Taffaiblir. C'est une poésie brillante, mais ce n'est pas une poésie de luxe, une poésie à répétitions, ornée de métaphores qui jaillissent sans interruption. Le sentiment est riche, si la rime ne Test pas toujours. Quand la passion et le sentiment y sont dérangés , c'est moins par l'imagination que par l'esprit. C'est lui qui a dit :
Vous souvient-il , lecteur, de cette sérénade Que don Juan, déguisé, chante sous un balcon? Une mélancolique et pileuse chanson, Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. Mais raccompagnement parle d'un autre ton. Comme il est \if! joyeux! Avec quelle prestesse 11 sautille! On dirait que la chanson caresse Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que l'air moqueur de raccompagnernent Tourne en dérision la chanson elle-même, Et semble la railler d'aller si tristement. Tout cela cependant fait un plaisir extrême.
Ainsi Musset. Sa poésie n^est pas d^un seul ton. Sa muse est à la fois tendre et moqueuse , ses yeux pleurent et sa bouche sourit. Il est plein de ces déclarations à la Mozart , qu^il semble avoir essayé de traduire vers pour note dans la sérénade à Ninon. Henri Heine disait de Sterne que dans son berceau la Muse de la comédie Pavait baisé sur les lèvres et la Muse de la tragédie sur le œur. On pourrait en dire autant d^Alfred de Musset : souvent il raille , les larmes aux yeux, il môle le sentiment et Pesprit , et « tout cela fait un plaisir extrême. »
Tout cela ne serait rien sans la sincérité et la passion, et si Ton ne sentait pas que le poëte exprime ce qu^il éprouve. Depuis les crâneries des Contes d'Espagne et d'Italie et les couplets à la marquise , ivresses d^adolescent , de chérubin effronté et charmant , à travers les fantaisies sombres ou souriantes du Spectacle dans un fauteuil jusqu'au poëme désespéré de Rolla, jusqu'aux élévations désolées des Nuits , partout la passion respire. La vie désabuse le poëte, il perd ses illu-
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sioiis; januiis lu llaiiime iiilcrieuro, jamais l'ardeur du sang ni Tardeur de Tàme. Ses doutes, ses regrets, ses révoltes, ses désespoirs sont aussi brûlants que son ivresse et que sa folie. Il reste jeune. — Voulez-vous suivre dans les poésies d^Alfred de Musset la gamme de cette poésie et de cette jeunesse? D^abord c'est Vallegro fougueux de la vingtième année , les contes cavaliers et provoquants , aux façons castillanes et au coloris vénitien , et dont la facture et le fond ressemblent à un défi, où la religion et la morale ;, Tamour et la césure , tout est bravé sans scrupule ni remords , mais avec un entrain sans égal et une désinvolture merveilleuse. Il ne connaît pas encore Tamour, il tie croit qu'au plaisir. Un hidalgo sensuel et bravache, un Roméo espagnol , Don Paëz court à cheval au rendezvous , faisant sonner ses bruyantes amours comme ses éperons d'or. Le poète l'accompagne de ses fanfares. « Ohî dans celte saison de force et de jeunesse, s'écrie-t-il tout enivré ,
Heureux, heureux celui qui flatte de la main Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse Les seins étincelants d'une folle maîtresse!
Ailleurs il irrite le sphinx de l'amour qui ne s'est
pas encore montré et qu^il confond avec les emportements delà volupté; il lui jette cette imprécation et ce défi :
Amour, fléau du monde, exécrable folie!
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,
Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur!
Si jamais par les yeux d'une femme sans cœur
Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l'âme,
Plutôt que comme un lâciie on me voie en souifrir,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir!
Lisez Mardoche, si vous voulez voir comme il raille ce qu'il y a de plus sacré , cet enfant superbe et terrible ! Mardocbe demande à un vicaire de campagne de lui servir d'entremetteur. Le prêtre , étourdi de cette proposition, essaye de lui faire entendre la voix de la morale et de la religion , et lui demande s'il ne croit ni à Dieu ni à l'enfer. Mardoche lui répond qu'ils n'ont pas le crâne fait de môme, et que quant à lui, il ne s'est jamais préoccupé de l'enfer, n'ayant eu pour nourrice qu'une chèvre. 11 menace ensuite le vieillard de se suicider s'il ne veut l'aider dans ses projets d'adultère. Le plus curieux, c'est que, grâce à cette belle menace j c'est le prêtre qui est converti. 11
conse^it à tout et se borne à recommander le secret.
Eh bien ! je le veux bien, S'écria le vieillard , mais vous n'en direz rien. Sur voire foi, mon (ils! songez à ce qu'on pense. — Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense!
Dans les Marrons du feu, la Camargo , une comédienne, promet à un abbc galant ses bonnes grâces s'il veut bien la venger en tuant son amant qui Fa trahie. L'abbé lui rend lestement ce petit service. L'amant de la dame est son ami : n'importe! il le tue et revient demander la récompense malhonnête. Mais comme il ne peut donner de preuves du crime , la Camargo , qui le déteste^ feint de ne pas y croire et le renvoie sans le payer. J'ai lue mon ami_, s'écrie l'abbé :
J'ai taché mon pourpoint et l'on me congédie. C'est la moralité de celte comédie.
Si vous étiez en peine de la morale , la voilà.
Ces sceptiques à tout faire , ces abbés galants et spadassins, ces fringants cavaliers qui courent au rendezvous j usent tour à tour de l'échelle de soie et du poignard, qui se battent, s'entre-tuent, tuent leurs maîtres-
ses ou les maris de leurs maîtresses^ le tout sans vergogne et sans préjugé ; tous ces personnages fantastiques et d^une fantaisie violente, sans doute ils nous toucheraient médiocrement si Ton ne sentait que le .poète a obéi en les créant au souffle emporté de la jeunesse. Ce cynisme, ces impiétés, cette incrédulité qui raille , ce n^est pas le scepticisme froid des cœurs à tout jamais fermés , c^est le lyrisme révolté des passions, c'est le délire de la vingtième année. Voilà pourquoi on leur pardonne , et pourquoi , sous toutes réserves, on goûte encore aujourd'hui, malgré la mode qui n'y est plus , l'allure franche et fière , la verve insolente de ces poëmes écrits au vent chaud de la première saison.
Alfred de Musset^ en effet, avait à peine vingt ans.
Il sortait des bancs du lycée avec un prix d'honneur de philosophie au concours général pour une dissertation latine « sur les motifs de nos jugements , » lorsque parurent les Contes d'Espagne et d' Italie , difficiles à prendre pour un corollaire logique, mais qui peuvent servir , si l'on veut , à montrer l'influence de la philosophie qu'on apprend au collège sur une nature originale. En même temps paraissait cette fameuse ballade à la lune , espièglerie d'enfant terrible , pétard
jeté par Musset entre les deux camps des classiques et des romantiques pour agacer les uns, pour se moquer des autres , et surtout pour s'amuser lui-même :
C'était dans la nuit brune Sur le clocher jauni
La lune Comme un point sur un i,
Lesjolies strophes où la mythologie antique était si tendrement regrettée , comme dans les Dieux en exil d'Henri Heine, ces strophes toutes pleines elles-mêmes du frais parfum de l'antiquité , passèrent inaperçues dans la ballade :
Va, lune moribonde, Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé.
Rends-nous la chasseresse Blanche au sein virginal,
Qui presse Quelque cerf matinal !
Phœbé, qui, la nuit close,
Aux lèvres d'un bereer » °
Se pose Comme un oiseau léger.
On ne voulut voir que la lune comme un point sur un i. Les papillons barbus du romantisme trouvé-^ rent ce caprice adorable, tandis que le sourcil des sergents classiques,
En voyant celte lune el ce point sur cet i, Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe.
Heureux temps de luttes et d^ardeurs littéraires ! quand la poésie, le drame, le roman et Thistoire se rajeunissaient et s^épanouissaient au soleil de 1830! On ne promettait pas de ressusciter la littérature du grand siècle, on ne rêvait pas non plus aux littératures « d^État. » On voulait du nouveau , on s^égarait souvent dans les sentiers non frayés, mais on ne demandait d^inspirations qu^à Fart et à la liberté. Le poëte a raconté quelque part, dans une épître pleine d^enjouement et de grâce à Charles Nodier, ce temps de belles floraisons littéraires qui fut aussi Theureux temps de ses débuts :
Alors dans la grande boutique
Romantique Chacun avait, maître ou garçon,
Sa chanson.
Nous allions brisant les pupitres
Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.
Hugo portait déjà dans l'âme
Notre-Dame, Et commençait à s'occuper D'y monter.
Do Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire Qui mourut sans mettre à l'envers
Ses bas verts.
11 cite les autres poëtes diy cénacle , les frères Descliamps, Sainte-Beuve, et venant à parler de luimême :
Et moi de cet honneur insigne
Trop indigne, Enfant par hasard adopté
Et gâté,
Je brochais des ballades, l'une
A la lune, L'autre à deux yeux noirs et jaloux
Andaloux.
Mais le poêle ne s'en tient pas aux contes de cape
et d'épée et aux ballades à la lune et aux Andalouses. Après les vers étourdis et follement désordonnés, lepoëte entre dans sa seconde manière, caractérisée par un mélange d^ironie et de tristesse et par cette sensibilité spirituelle dont nous avons parlé. Il ne nie plus : il doute. Quoiqu^il raille, il a entrevu Tamour. Il écrit alors le Spectacle dans un fauteuil; il oppose la virginale figure, à peine entrevue aussi, de Deïdamia au « masque stupide et fier >; de Belcolor la courtisane , et à la sombre figure de Torgueilleux et débauché Franck. Dans une fantaisie étincelante, il laisse deviner à quoi rêvent les jeunes filles , ou bien il écrit en raillant l'histoire de Namouna et du dandy byronien Hassan, histoire qu'il raconte en trente vers, mais entre le commencement et la fin de laquelle il trace en plusieurs chants ces zigzags merveilleux , pleins de caprice , d'originalité et de poésie, et qui ont, comme Ta dit finement un critique , égaré tant d'imitateurs; ou bien encore il écrit Rolla. Là, l'ironie n'est pas joyeuse ; l'amertume domine ; plus de sourire : tout est sombre. Et Voltaire , qui n'en peut mais, est accusé du suicide de Rolla en vers enflammés !
Les dernières poésies d'Alfred de Musset marquent un troisième et dernier changement. Le souffle lyrique
s^est emparé du poêle tout entier. ï/amour (|u"il a défié lui estest entré non « au ventre, » mais au cœur, de sorte qu'il ne veut ni ne peut Farracher comme il se Pétait promis. Et Tamour lui dicte ses plus beaux vers , « de purs sanglots , » les Nuits ou le Souvenir. Le poëte s'y plaît à rouvrir une ancienne et profonde blessure, et sans faiblesse, avec une souveraine mélancolie, il en regarde couler le sang. Avec Pamour et la souffrance Dieu aussi, Dieu, qu'il avait raillé, s'est imposé à son âme , et il lui adresse cette aspiration suppliante, cette flamme sortie de la cendre du scepticisme , V Espoir en Dieu.
Ainsi se marquent , sans effort et sans artifice , et rien qu'en suivant à leur date les poésies d'Alfred de Musset, les transformations de sa manière, d'abord cavalière , puis ironique , puis sérieuse , la progression lyrique, et, comme nous dirions, la gamme naturelle de ce génie vrai et passionné. Ses vers, on peut le dire sans jeter sur la vie du poëte un œil indiscret , il les a sentis, il les a soufferts, il les a vécus. En se reportant aux hardiesses des Contes d'Espagne , et en les comparant aux derniers accents lyriques de sa muse blessée au cœur, ne semble-t-il pas voir quelque torero s'élançant dans l'arène fièr et railleur? Sa veste
est brodée de paillettes éblouissantes ; il se drape dans sa muleta rouge en agaçant le taureau ; il le prend par les cornes , il Tinsulte , il fait mille passes brillantes. Soudain la corne du monstre Ta touché; il continue^ en pâlissant, de sourire au public et de braver le taureau ; mais la blessure est profonde , il le sent , il rassemble ses forces , il perd en Fair des coups d^épée lyriques et formidables... et il meurt.
Quel était cet amour qui a inspiré à Alfred de Musset ses plus beaux vers, qui a fait jeter à sa muse des cris sublimes, mais aussi qui Ta glacée et frappée de silence avant Page? Qu^était-ce que cet amour qui Fa à la fois mûrie et séchée, faisant comme un souffle divin rendre à Farbre ses fruits les plus exquis, et, comme un vent de mort, laissant le tronc dépouillé avant le temps, lui ôtant la sève, la vigueur et la vie *?
C^est Venise qui fut le théâtre de ce grand et triste amour de poëte. Dans une pièce adressée à son frère, il s'écrie douloureusement :
Là, mon pauvre cœur est resté!
S'il doit m'en être rapporté Dieu le conduise!
1 Une funeste habitude, engendrée par une incurable
Je ne sais qui l'y clierchera, Mais je crois i)ien qu'on ne pourra Le reconnaître.
11 était gai , jeune et hardi , Il se jetait en étourdi A l'aventure.
Librement il respirait l'air - Et parfois il se montrait fier D'une blessure.
Il fut crédule étant loyal.
Se défendant de croire au mal Comme d'un crime.
Puis, tout à coup, il s'est fondu Ainsi qu'un glacier suspendu Sur un abîme.
Madame George Sand a commencé Thistoire de cette bien triste aventure dans les Mémoires de ma Vir. Klle a dû s'arrêter court, dit-on, sur Tinterdiction
mélancolie, a, il faut bien le dire ici, précipité la fin
d'Alfred de Musset.
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre !
s'écriait-il fièrement en réponse à ceux qui l'accusaient d'imitation. Hélas, tout le monde le sait, il avait un verre où il puisait à la fois l'inspiration et la mort!
formelle du poëte. Et par convenance pour celle qui vit, comme par respect pour celui qui est mort, nous n'entreprendrons pas, dans l'intérêt d'une vaine curiosité, de reprendre ni de compléter ces intimes révélations.
Revenons à l'auteur.
Nous n'avons pas parlé de la prose d'Alfred de Musset, de ces fantaisies dramatiques qu'il écrivait à côté de ses vers en se jouant, — et pour ne pas être jouées. Ces fleurs dç spirituel et poétique caprice ne se sont pourtant pas séchées dans les feuillets du livre où il les avait renfermées, et plus d'une, on le sait, a paru fraîche et brillante à la rampe allumée de la Comédie-Française. On peut bien négliger son roman : la Confession d'un enfant du siècle ; il est triste, il est malsain, quelque peu déclamatoire, et il produit une impression pénible. Mais il est impossible de ne pas rappeler ses Contes et Nouvelles, ces jolis et courts récits, où la réalité n'est pas la vérité triviale, ou du réalisme, comme on dit aujourd'hui, mais la poésie pilse sur le vif dans la vérité. Il faut citer surtout le plus charmant^ le plus vivant de tous, la simple histoire de Frédéric et Berner ette. L'auteur, sans viser à l'effet, sans affectation ni fausse sentimentalité, nous
attendrit tout doucement à Tamouf et au suicide d\ine pauvre grisette.
Ces comédies et ces nouvelles, auxquelles nous ne saurions nous arrêter sans dépasser les bornes de cette étude, tiennent sans doute par leur mérite une place considérable dans Théritage d'Alfred de Musset, et fourniraient à part des aperçus intéressants. Toutefois, il nous semble que dans une esquisse générale et rapide, telle que celle que nous avons essayé de faire, on peut les indiquer en glissant. Ce qu'il y a toujours de plus charmant, suivant nous, dans la prose de Musset, c'est sa poésie. Tl ne faut pas que la faveur accordée à ses comédies bâties en l'air fasse illusion. La mode s'en est mêlée, et elle est allée à ces élégances un peu par dégoût des grosses pièces trop bien construites, charpentes communes, sans air ni jour, sans poésie et sans grâce. Le génie d'Alfred de Musset n'est pourtant pas un génie dramatique. Il ne sait pas nouer et dénouer une action, il ne pose ni ne développe de caractères. En tout cas, il n'a pas créé de types. Il n'y en a qu'un de nouveau dans son théâtre, c'est le poète lui-même, c'est cet humoriste lyrique si séduisant, qui devise, qui raille et qui chante derrière tous ces personnages, et qui s'appelle Alfred de Musset.
On a voulu même contester ce type. On a quelquefois refusé à Musset Toriginalité. On Ta appelé un Byron monté en épingle. Ce reproche d^imitation lui a été fort sensible, et il s'en est vivement défendu. Sans doute Mardoche, la Coupe et les lèvres, Namuuna et Rolla sont au moins des cousins de Manfred, de Lara, du Corsaire, et Fou pourrait trouver dans presque toutes les œuvres d^Alfred de Musset des traces de quelque imitation. Ses premiers vers, les Contes d'Espagne et d'Italie, sont venus après le théâtre de Clara Gazul, de M. Mérimée. Dans le joli conte de Simone, ils s'inspire ouvertement de Boccace et de La Fontaine ; ses proverbes et ses comédies semblent des fleurs tombées du bouquet de Marivaux et dorées par un rayon des fantaisies de Shakspeare. Mais toutes ces imitations sont fondues dans une manière qui lui est propre et dans son incontestable originalité ; et la preuve, c'est qu'il a été lui-même imité en prose et en vers. Quand il écrivait Frédéric et Bernerette, il avait lu certainement Manon Lescaut, mais Theureux auteur de la Dame aux Camellias connaissait bien aussi Bernerette.
D'ailleurs, ce n'est pas un des moindres traits à noter de cette organisation de poète que cette facilité
d^imitation et d'assimilation unie à une originalité si vraie et si vive.
Nous ne voulons pas grandir Alfred de Musset outre mesure. Il n'a pas montre la puissance créatrice des poètes souverains. On n'a pas de lui des personnages épiques ou dramatiques vivant de leur vie propre. C'est un humoriste élégiaque et lyrique. Encore sa fantaisie lyrique hésite entre le ciel et la terre. Sa muse n'est ni sereine ni chaste. 11 a prêté trop de poésie aux orages des sens, et il est bien l'enfant du siècle, dont
il a lui-même confessé les faiblesses ; mais il est si vrai,
SI passionne, si jeune !
Ses vers, en dépit du temps, Ont vingt ans.
Il a si belle et si fière tournure ! un si beau souftle ! il est si hardi et si entraînant ! sa négligence est si pleine de coquetteries ! son esprit est de si bon aloi ! il est si franc et si fin! si enjoué et si railleur! si brillant dans sa gaieté et d'une mélancolie si pénétrante! Et jamais de grimaces ! On l'aime pour ses témérités et pour ses caprices, il séduit par ses qualités et par ses défauts. C'est l'Alcibiade de la poésie française au xixe
siècle.
liélus ! pour intéresser encore davantage et comme pour désarmer la critique, il s'est tu dans la force de Tàge, et son front de poëte devait ajouter à sa couronne l'auréole mélancolique d\me mort prématurée !
Nous avons annoncé il y a un mois la cruelle^ rirréparable perte que Tart français, atteint déjà par la mort de Paul Delaroche, venait de faire encore dans la personne d^Ary Schcffer. Nous avons rappelé en quelques mots le grand exemple de cette vie toute dévouée à Tart et de cette belle gloire si bien conquise, sans que Tartiste ait jamais flatté autre chose que les plus nobles instincts du cœur avec les plus chastes pinceaux. Nous avons dit aussi comment il était mort au retour d^un pèlerinage funèbre. Quoique gravement malade, Ary Scheffer voulut à toute force accourir au deuil d^'une auguste famille, aimée aux jours de la prospérité, plus chère et plus sacrée pour lui dans l'infortune. Malgré toutes les représentations, il partit. Les émotions de ce triste voyage eurent le résultat le
plus funeste. On eut à peine le temps de le ramener à Paris dans im état désespéré. Ary Scliefîer a succombé victime volontaire de sa pieuse fidélité, et il semble qu'il ait voulu ajouter cette mort comme une dernière inspiration de sa grande âme à toutes les belles œuvres qu'il a marquées de son génie.
Nous voudrions aujourd'hui rassembler quelques souvenirs plus circonstanciés sur la vie et sur les œuvres de l'artiste éminent qui nous a été enlevé» Et si l'on s'étonne qu'un très-humble littérateur, sans autorité en matière d'art, prenne ici la parole et entreprenne de tresser sa couronne à cette mémoire, nous dirons que le talent d'Ary SchelFer relève de la critique littéraire autant que toute autre. Il n'est pas besoin^ pour le sentir et pour l'aimer^ d'avoir pratiqué les ateliers, d'y avoir vu broyer et d'y avoir broyé soi-même de l'ocre et du bitume. S'il est vrai que la poésie ressemble à la peinture, jamais peinture ne ressembla plus à de la poésie que celle d'Ary Sclieffer. 11 a incarné les visions de Dante, transposé sur la toile les poétiques créations de Gœthe, de Byron et de Schiller; il lui a confié aussi ses propres rêves, les rêves les plus doux du spiritualisme et de la poésie religieuse. Des connaisseurs difficiles ont trouvé quelquefois que sa couleur
ARY SCHFFER. 41
manquait dVclat, son dessin de correction, son exécution de vigueur; mais dans' cette forme parfois imparfaite, souvent accomplie, cpie de pensée! quel sentiment mélancolique et profond ! quelle tendresse attirante ! quelle poésie !
Ary Scheffer est originaire de Hollande. 11 naquit à Dordrecht en 1795. Cela n'empêchera pas la France, où il est venu étudier, où il a exercé son art, où il a vécu et voulu mourir, de le revendiquer à bon droit pour son enfant. D'une intelligence précoce et habile à tout, le jeune Scheffer témoignait surtout de merveilleuses dispositions pour la peinture. A douze ans, il passait sous ce rapport pour un petit prodige dans sa ville natale. Seulement les petits prodiges avortent d'ordinaire : celui-là devait grandir et arriver à la maturité. Le père d'Ary Scheffer avait lui-même un talent d'amateur fort distingué, et seconda les premières dispositions de son fils. Mais la mort enleva de fort bonne heure au jeune artiste l'appui paternel. M^ie Scheffer résolut alors de venir à Paris chercher pour son fds les conseils des grands maîtres. Elle s'y établit, amenant avec le jeune Ary ses deux frères puînés Arnold et Henri, comme lui brillamment doués, comme lui pleins d'ardeur et d'inspirations généreuses,
et unis tous les trois entre eux par la tendresse autant que par le sang. Arnold, mort il y a quelques années, fut un des plus actifs collaborateurs de Fancien National, Tami de Carrel et de Godefroy Cavaignac. Il a laissé un nom honoré dans la presse. Henri, le plus jeune, le seul qui survive aujourd'hui, avait, comme Ary, la vocation de Tart, et s'il ne devait pas atteindre à la même réputation, son talent pourtant est parmi les plus appréciés. Quoique sa manière soit différente de celle d'Ary, la paronymie Ta fait confondre plus d'une fois avec le frère bien-aimé dent il pleure la perte. Quelques toiles devenues populaires, des ouvrages fort remarquables ont contribué avec la similitude du nom à cette méprise glorieuse.
En 1812, Ary Scheffer, âgé de dix-sept ans, vint donc à Paris. Il fut admis comme élève dans Fatelier de Pierre Guérin, Vers ce temps-là, cette école sévère, cette école grecque et répubhcaine de David qui avait succédé avec éclat à la décadence de l'ancienne école française, semblait déjà frappée elle-même de' défaillance, et une réaction inévitable allait sortir de son propre sein. La révolution libérale, qu'on a appelée romantique, avant d'éclater dans la littérature, essayait de s'établir dans l'art. On était las de la reproduction
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des formes grecques. On voulait bien admirer David, Gucrin et Girodct^ et ne pas fermer les yeux sur les mérites de quelques autres représentants de l^école académique, tels que Picot^ Heim, Drolling, Couder, Abel de Pujol^ mais on était rassasié de ces pseudoclassiques, qui, sous prétexte de style, sans respect de la vérité historique, des lieux, des temps et du caractère des personnages, taillaient dans le même patron, ornaient des mêmes lignes sèches et roides, couvraient des mêmes draperies stéréotypées la mythologie, le moyen-âge et les temps modernes. Déjà, et justement en 1812, quand Scheifer vint à Paris, Géricault exposait son beau Chasseur à cheval, et David regardait cette belle toile avec plus d^étonnement que d^admiration. Les maîtres classiques ressemblaient alors assez bien à des oiseaux auxquels on aurait donné à couver à leur insu des oiseaux d^une autre espèce, ou, pour emprunter à Virgile une comparaison plus noble, à ces arbres greffés qui s^étonnent de voir naître sur leurs tiges des fruits qu^ils n^ont point créés.
Ary Scheffer, tout en admirant dans son maître Guérin la pureté des formes et le sentiment de la beauté idéale, fut un des premiers champions de Tart nouveau. Avec lui, et à la suite de Géricault, s'élançaient dans
la libre carrière, déchirant le code de David, les Delacroix, les Sigalon, les Boulanger, les Devéria. Un des premiers tableaux historiques de Scheffer, exposé en 1817, les Six bourgeois de Calais s' offrant à la vengeance d'Edouard III, le signala parmi les novateurs. Mais la révolution commença par le rajeunissement de la peinture de genre. L'école de David avait dédaigné comme au-dessous d'elle la représentation des scènes ordinaires de la vie où ne s'agitent que des personnages obscurs ; il lui fallait, comme à la tragédie, des héros ou des dieux. Ainsi la peinture de chevalet avait été comme anéantie pendant le règne académique. Elle ressuscita la première à sa chute. Ary Scheffer y fit ses débuts delà manière la plus brillante. Pendant dix ans, de 1818 à 1828, il produisait à chaque Exposition, à côté de quelques grandes toiles d'histoire, des tableaux de genre dont le succès était très-grand. Les sujets étaient bien -choisis, inspirés le plus souvent par les préoccupations du moment ou par les souvenirs encore tièdes de nos guerres et de nos malheurs. Ces sujets intéressants n'étaient pas rendus sans doute avec la perfection des tableaux de genre des peintres flamands, mais l'exécution était facile, les expressions vraies, naturelles et pleines de grâce et de sentiment. La Veuve
du soldat, une Scène d'invasion en ISl^, l'Incendie de la ferme, les Enfants égarés , les Femmes souliotes qui se précipitent du haut d\m rocher pour échapper aux bandes d'Ali- Pacha se rattachent à cette première époque du talent d'Ary Scheffer. Et ces tableaux, répandus par la gravure, popularisèrent rapidement son nom.
Cependant le romantisme faisait irruption dans toutes les directions ; il marquait aussi de son cachet la grande peinture historique, et Scheffer, au-dessus de ses tableaux de chevalet, suspendait, à chaque Salon, quelqu'une de ces grandes toiles qui décorent aujourd'hui le Musée de Versailles, telles que : Charlemagne dictant les CapitulaireSy la Bataille de Tolbiac ou la Mort de Gaston de Foix sur le champ de bataille de Ravenne. « Dans ce tableau^ dit un critique, M. Scheffer manifestait par-dessus tout l'intention d'être fidèle à la vérité historique ; la composition n'offrait point cet appareil théâtral qu'on était habitué à voir dans la plupart des grands tableaux d'histoire, et quoiqu'il y eût un personnage principal, sa présence n'absorbait pas l'attention du spectateur; les têtes avaient du naturel et ne manquaient pas d'expression ; le ton général était assez brillant ; mais une exécution précipitée nuisait
à l'effet de cet ouvrage. » Le critique qui parle ainsi,
et dont on peut tenir le jugement pour bon, savez-vous quel il est? c^est le peintre lui-même, c'est Ary Scheffer. Les lignes qui précèdent sont empruntées à un numéro de la Revue française de d828, où, sous le voile de Tanonyme, il fit la critique du Salon. C'est un morceau de maître. Le peintre y raconte les progrès de l'école française depuis David. Ses jugements sont formulés avec une fermeté et une décision singulières, dans le style le plus clair et le plus précis. Au milieu des autres, il parle aussi de lui-même, et se rend justice sans faiblesse, comme on le voit par notre citation. Il aurait pu se louer davantage, car l'opinion publique l'avait déjà placé parmi les premiers artistes du temps. Mais nous voulons citer en entier les conclusions de cette rare et curieuse étude. On apprendra à y connaître quelles étaient les idées de Scheffer en peinture ; on y verra quelle intelligence gouvernait sa main, et on y verra aussi qu'il eût pu devenir un écrivain remarquable, s'il n'eût préféré être un grand peintre.
« Le simple exposé de la marche qu'a suivie la pein- « ture en France durant les cinquante années qui se (( sont écoulées de 4778 à 1828 peut servira réfuter « l'accusation banale de décadence portée contre l'école « actuelle. Cette période de cinquante ans embrasse en
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« (|iielque sorte la vie tout entière de Pécole classique, « depuis sa naissance au sein d\ine réaction contre le « faux goût, la futilité, ^incorrection et l'indécence, (( jusqu'à sa décrépitude. Cette école, durant ses années « de virilité (qu'on nous passe ce terme), ne Ta cédé à « aucune autre ; elle a marché avec une fermeté admi- « rable vers le but exclusif que sa tendance lui assi- « gnait; elle Ta atteint si parfaitement qu'elle a fait un « moment illusion sur tout ce qu'elle laissait en ar- « ri ère, et, par la puissance du talent et l'attrait de la « nouveauté, elle a conduit toute une génération à « n'aimer, en peinture, que la correction des contours, a à n'être sensible, en fait de beauté, qu'au type des (( statues et des bas-reliefs antiques. Tout cela ne pou- « vait durer qu'un temps, parce que l'art de peindre, « loin d'avoir pour bornes un certain type de dessm, « ne se borne pas au dessin lui-même; qu'il renferme « encore le coloris, l'effet, la reproduction fidèle des « passions, des lieux, des temps; que l'histoire tout « entière, et non pas seulement quelques siècles, entre (( dans son domaine. Après avoir contemplé jusqu'à « satiété des figures grecques et romaines, le public c( blasé sur ce plaisir ne pouvait manquer d'en désirer « d'autres. Que ce changement fût un bien ou un mal
« pour Part en lui-même, c'est une question que nous « ne débattrons pas ; contentons-nous de remarquer c( que c'était un changement inévitable.
« D'ailleurs ceux qui s'en plaignent et déplorent la G dépravation du goût ont tort d'imputer cette dépra- « vation soit au public, soit aux artistes de la génération « nouvelle ; est-ce la faute des uns et des autres si l'au- « teur du Serment des Horaces et de la Mort de Socrate « a terminé sa longue carrière par le tableau de Mars, « Vénus et les Grâces ? si les auteurs à'Âtala et de Mar- « eus Sextus ont produit, sans se douter qu'ils rétro- « gradaient vers le siècle des mignardises, Pygmalion, c( l'Aurore et C éphale 'i Dehonne foi, pouvait-on prendre « à ce point, pour la continuer, une école qui, dans les c( ouvrages mêmes de ses créateurs, donnait de pareils « signes de caducité? Si rétrograder vers 1790 ou 1800 « était une chose impossible pour David et pour Giro- « det, cela devait l'être bien plus encore pour les élèves « de leurs élèves. En fait d'art, on peut retourner à (( plusieurs siècles en arrière ; on ne recule pas à trente « ou quarante ans : dès qu'une école est tombée au c( dessous d'elle-même, il n'est pas donné à celle qui la « suit de ramener les beaux jours de la première. C'est « une nouvelle ère qui commence, une autre génération
« qui s'élève pour suivre le même cliemin que celles (( qui Font précédée, pour subir les mêmes vicissitudes (( de faiblesse, de vigueur et d'épuisement.
c< Voilà ce qui devait arriver en dépit de toute puisce sance humaine, et par conséquent en dépit de celle « des feuilletons et des pamphlets. Rien de ce qui s'est « élevé jusqu'ici, pas même l'école de David, n'a « manqué de détracteurs qui criaient à l'innovation. « Ces critiques ont passé, et Técole a continué sa route; « les ennemis de la réaction qui commence passeront « de même, et la réaction s'accomplira. Mais il faut « que les jeunes peintres qui la poursuivent avec un « si louable zèle, et, disons-le, avec des talents si variés, « ne se rebutent pas des difficultés qu'on leur suscite, « ne s'aigrissent pas même des diatribes et des quoli- « bets lancés contre eux dans les journaux et les salons. c( 11 était impossible que les admirateurs de la vieille (( école battissent en retraite à la première apparition « d'une réforme qui donnait un démenti à toutes leurs « croyances en fait de beaux-arts, qui d'ailleurs, (( comme toutes les tentatives de changement, a besoin « d'être jugée avec espérance, et dont les véritables « chefs-d'oeuvre sont encore dans l'avenir. Les jeunes c( républicains de 1793 qui ont tressailli à la vue de
Barras étendu mort, beau comme une statue antique, et ayant pour tout vêtement la co'carde tricolore sur son cœur ; les jeunes réactionnaires de 1793, dont les figures idéales de Marcus Sextus et de sa fille ont augmenté la haine contre les auteurs des proscriptions, peuvent-ils être émus sur leurs vieux jours par des tableaux où Fhistoire est fidèlement et naïvement représentée, sans emphase, sans exagération, avec tout Fattirail des costumes particuliers à chaque époque? Et cette foule d'amateurs qui n'ont mêlé aucune passion politique à leur enthousiasme de jeunesse, ceux-là regretteront Fécole de David par cela seul qu'ils étaient jeunes durant les beaux jours de cette école. Les tableaux de Géricault, de MM. Horace Vernet, Delacroix, Scheffer, Devéria, etc., sont pour eux comme la musique de Rossini pour celui qui, àvingt ans, passionné pour les airs de Méhul et de Berton, associait cette mélodie un peu sèche à tout ce que son âge lui suggérait d'émotions tendres et d'idées riantes. Les hommes d'un âge mûr, dont l'esprit est assez souple, assez dégagé des liens de l'habitude pour se complaire aux innovations et suivre la marche du siècle, sont toujours en minorité. Appuyée sur ce petit nombre, l'école romantique
« luttera contre des souvenirs, jusqu'à ce quclagcnc- « ration née avec le siècle ait acquis sur l'opinion « nationale une influence prépondérante. C'est dans (( cette jeunesse qi^elle trouvera des juges impartiaux, « des admirateurs passionnés, et, quand viendra pour « elle le temps de la décadence, des louangeurs outrés « et des défenseurs fanatiques. »
Quelle franchise et quelle solidité dans ces lignes ! quelle justesse de coup d'oeil et quelle finesse ! quel sentiment des conditions de l'art , de ses progrès ou plutôt de ses transformations à la poursuite de ce type fugitif, de cette limite idéale du beau qui recule toujours! Dans cet aperçu historique et philosophique sur la peinture , il y a des vérités qui peuvent s'appliquer à la poésie et aux lettres tout aussi bien qu'à l'art. La littérature aussi se transforme avec les générations ; les poétiques ont les phases de la vie humaine ; elles naissent, grandissent et s'épuisent. En littérature aussi , on retourne à plusieurs siècles en arrière plus facilement qu'on ne recule à trente ou quarante ans. On ne ranime pas les beaux jours d'une école qui tombe. Et pour rallumer la sainte ardeur prête à s'éteindre , il faut , malgré les regrets des vieillards qui se refusent à changer d'admiration et à oublier
leiu' jeunesse, des tentatives différentes en des chemins nouveaux. Eh quoi ! pour oser conseiller de courir ainsi et de changer sans cesse , n^y a-t-il donc pas de beau absolu , invariable? Oui , sans doute ; mais ce beau absolu , Dieu seul Fexprime dans sa sublime essence ; il n'est pas donné à Fhomme de le réaliser tout entier dans ses créations. 11 en tire seulement, sans se lasser, des exemplaires contingents , divers , qui n'en expriment jamais qu'une face. La routine lui crie qu'il s'égare : elle voudrait des types toujours identiques, clichés sur les premiers modèles. Il y aurait moins de risques en effet. Mais l'homme n'entend pas , il obéit à la passion intérieure qui lui dit : En avant ! il poursuit sa route , il change ses œuvres, et à l'émotion qu'elles inspirent, on reconnaît, sous leurs formes diverses, si elles dérivent du type éternel. A côté de ses préoccupations de son art , Scheffer , jeune et déjà célèbre, ne pouvait, avec sa nature chevaleresque et son imagination enthousiaste, rester indifférent au mouvement politique et aux agitations de son temps. Non content de signer des Messéniennes en faveur de la Grèce sur des toiles pathétiques telles que les Soldats de Missolonghi ou ces héroïques Femmes souliotes dont nous aVons parlé , il s'était enrôlé de
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plus avec ses dciiv freines sous la bannière de l'opposition libérale qui luttait contre la Restauration. Comme il aimait la liberté dans l'art , il Faimait partout. ScliefTer attira à cette époque l'affectueuse attention de La Fayette , et fut accueilli comme un fils dans sa famille ^ A la cbute de Charles X, il suivit le général à Neuilly. C'est là que naquirent, avec la famille royale (îu trône de juillet , ces relations que rien n'a pu rompre , relations qui dans leur intimité demeurèrent toujours également honorables pour les deux parties, pour les princes et pour l'artiste; car Ary Scheffer, quelque prix qu'il y attachât , n'eût pas hésité à s'en priver, si elles avaient dû coûter quelque chose à l'indépendance fière et facilement effarouchée de son caractère. 11 fut l'un des meilleurs amis de ce noble duc d'Orléans qui les choisissait parmi les plus belles intelligences de son temps, et le maître de la jeune princesse Marie, de douce et pure mémoire. Car il faut aussi compter la sculpture parmi les aptitudes multiples d'Ary Schelfer. Il conduisit cette jeune main de prin-
1 Ary Schefifer fit en ce temp-là un très-beau portrait de La Fayette. On trouve quelques détails intéressants sur ses relations avec lui dans le premier volume des Mémoires de M. Guizot.
cesse, sitôt glacée par la mort, et cpii eut à peine le temps d'e'baucher quelques œuvres pleines de promesses, et visiblement empreintes de ce que le génie de son maître avait de plus tendre.
A partir de cette époque de 1830, il y eut comme une crise dans le talent de Scheffer : il entra dans une phase nouvelle et ascendante. Après avoir lutté parmi les plus vaillants et les mieux doués dans la grande mêlée romantique, mais sans avoir encore marqué d'une manière bien tranchée son individualité , brossant librement des toiles d'un sentiment noble et expressif , esquissées plutôt qu'achevées , l'artiste s'isole, il se recueille, il dégage sa propre manière et devient complètement lui-môme. Il avait eu sans doute tout de suite un certain cachet individuel qui subsistera à travers cette transformation. Un goiit naturellement très-pur, un sentiment à la fois mélancolique et noble jusque dans les sujets les plus familiers rattachent ses premières œmTes aux dernières ; mais dans ses dernières productions le sentiment s'élèvera, deviendra plus intense et plus profond. Il cherchera "désormais le pathétique dans la pensée plutôt que dans le mouvement et dans Taction. Il essayera d'exprimer les passions et les rêves de la vie intime.
Son art plus touchant visera au développement du sens moral. Il peindra des âmes : Béatrix, Mignon, Francesca, Marguerite, et il entrera en possession de sa vraie et durable originalité.
A partir de cette seconde période de sa vie d'artiste, Ary Scheffer, décelant son origine autant que son vrai tempérament, puisa en grande partie ses sujets dans la poésie septentrionale et germanique. Il s^inspira avec une sensibilité pénétrante des rêves passionnés de Byron, de Burger, de Goethe, de Schiller, et de ce que Dante lui-même a de tendre et de mélancolique.
De cette époque aussi datent ses premières œuvres de peinture religieuse, dont la création finit par Tabsorber presque complètement. Dans ces tableaux, il ne se borne pas à tirer le sujet et les figures des histoires sacrées, il cherche surtout à exprimer le sens caché sous les symboles, et les interprète librement de la façon la plus philosophique et la plus élevée. Ce double ordre de créations, ces deux manifestations diverses de son génie arrivé à la maturité, tout ensemble allemand et religieux, j'en trouve Temblème dans Tun de ses chefsd'œu\Te, dans les deux Mignons, Tune tournant les yeux vers la patrie et Ifautre les tournant vers le ciel.
La manière de Scheffer se modifia. dans Texécution
comme dans la nature des sujets. 11 fut désormais moins soucieux des effets de couleui' et de lumière, des détails et des accessoires pittoresques, de tout ce qui charmait Técole moderne ; il aimait autrefois à laisser à ses tableaux les apparences de l'esquisse : il les acheva avec un soin intini ; il chercha la pureté dans les lignes, la profondeur et la beauté dans l'expression, et devint ainsi, par l'idée comme par l'exécution, un romantique sui generiSj fort éloigné de Delacroix et plus rapproché d'Ingres, peut-être.
Eberhart, dit le Larmoyeur, doit être considéré, par la date (1831) et par le caractère de Tœu^Te, comme un tableau qui marque la transition de la première manière de Scheffer à la seconde. Le sujet, tout d'expression, est pris d'une ballade de Schiller. La composition est d'une grande simplicité. C'est un vieux guerrier qui pleure agenouillé sur le corps de son fils mort dans la bataille. Dans le fond du tableau, on dislingue des soldats qui s'agitent dans Fivresse de la victoire. La figure du vieillard, retenant en vain les larmes qui roulent silencieusement dans ses yeux, est d^me beauté mâle et respire autant d'énergie que de douleur. Celle du jeune homme étendu mort, qui occupe le, devant de la toilo, contraste avec la première par des traits déli-
cats et une pâleur suave. Il est encore recouvert de sa cuirasse. Sous ce corset de fer^ on dirait une jeune fille. Il est couché languissamment. On croit voir cette fleur dont parle le poëte que le tranchant de la charrue a coupée sur sa tige et qui penche dans Therbe sa tête décolorée. Le tableau est d'un ton vigoureux et d'une belle couleur; on y admire une certaine liberté de brosse, des effets d'ombre et de lumière à la manière de Rembrandt, comme SchefFer les cherchait souvent autrefois et qu'on ne trouvera plus dans ses productions suivantes. Mais on y admire aussi un peu trop la cuirasse polie qui miroite sur la poitrine du jeune homme inanimé. L'artiste dédaignera plus tard cette affectation dans le détail matériel.
Après Eberhart, SchefFer tire de Byron ses deux tableaux de la Médora, la belle Grecque qui attend au bord de la mer le retour de Conrad, et du Giaour auquel il a donné Texpression sombre et révoltée de la poésie même de Byron.
La célèbre ballade de Burger lui fournit le tableau
de Lénore qui regarde aux portes de la ville défiler
Parmée revenant de la guerre « parée de rameaux verts,
au bruit des chants de joie, et clirig, et clang, au son
des trompettes et des cymbales. » Il a rendu pathéti-
quemcnt le désespoir de la jeune fille qui n'a pas vu son fiancé dans les rangs.
Ces différentes compositions sont pleines d'expression et de couleur, de sentimentalité et de grâce. Mais les vrais chefs-d'œuvre de Schelfer viennent après, ce sont les deux Mignons et les quatre ou cinq Marguerites; Marguerite assise à son rouet, Marguerite à l'église pendant le service divin, Marguerite sortant du temple et aperçue pour la première fois par Faust, Marguerite au jardin y Marguerite entrevue par Faust au sabbat; puis Françoise de Rimini, Béatrix conduisant Dante au Paradis j Saint Augustin et Sainte Monique, les Saintes Femmes revenant du tombeau, le Christ consolateur et le Christ juge, le Vice et la Vertu.
Citer les noms de ces toiles célèbres, c'est réveiller une émotion dans le cœur de tous ceux qui les ont vues* Qui ne s'est attendri devant ces brunes Mignons, plus idéales, il est vrai, que la folle petite bohémienne de Gœthe ! Des deux, la plus céleste n'est pas celle qui aspire au ciel, mais celle qui regrette la terre, — la terre de son pays. Quelle langueur passionnée! comme c'est bien cette aspiration vague et pourtant intense^ tout allemande, et pour laquelle les Allemands ont trouvé ce mot intraduisible, sehnsucht ! Cette toile fut
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léguée par le duc d^Orléans au comte Mole; c'est un vrai cadeau de roi. J'aime aussi les blondes Marguerites; elles ne sont peut-être pas assez paysannes, mais elles sont bien Allemandes. Celle qui frappe le plus Fimagination, c'est la ^larguerite entrevue par Faust au sabbat; elle apparaît comme une vision blanche, nue jusqu'à la ceinture ; autour de son cou on voit un sillon rouge, large comme le dos d'un couteau, et de ses bras pendants (cette idée est de Scheifer et non de Goethe) l'infanticide laisse échapper son enfant mort, le malheureux fruit de son amour. Cette ombre coupable qui apparaît ainsi à son séducteur dans sa beauté touchante et dans sa blancheui' virginale avec le stigmate de la mort violente, ressemble vraiment à un lis cueilli par le bourreau. Je n'ai pas besoin de parler de la Françoise de Rimini. Quelle toile est plus populaire que celle-là? On se rappelle à quel prix élevé elle monta lors de la vente de la galerie du duc d'Orléans. Qu'elles sont belles ces deux colombes de l'enfer, triplement blessées et réunies par l'amour, par le fer et par les remords ! Avec quelle passion Françoise serre dans ses bras l'ombre de celui qui fut son amant et que rien ne peut plus lui ravir, embrassant la plaie encore sanglante qu'il porte au sein! Comme ils volent bien, ces oiseaux
légers, au vent de l'orage éternel ! Et quelle mélancolie dans ces deux figures de Virgile et de Dante qui les contemplent, placés à quelque distance en se détachant dans le fond de la toile sur les ténèbres visibles de l'enfer !
Le tableau le Vice et la Vertu, que nous avons cité, n'a pas encore été popularisé par la gravure, et il est à cause de cela moins connu. Ce tableau, qui appartient à la galerie de M. Benoît Fould, est un des chefsd'œuvre du peintre. Le Vice et la Vertu sont représentés sous la ligure de deux femmes ravissantes. Scheffer se serait bien gardé de peindre le vice en laid, S'il était laid, il ne séduirait pas. Seulement la figure du Vice est d'une beauté matérielle et terrestre, celle de la Vertu d'un caractère pur et sublime ; elle montre du doigt le ciel au Vice, qui est couché à demi-nu, effeuillant les roses de la volupté.
Comme on le voit, par la simplicité des sujets et de la composition, c'est l'expression que Scheffer cherche avant toute chose. Il semble en avoir atteint les dernières limites dans le tableau qui représente saint Augustin et sainte Monique en contemplation. Le peintre a choisi la scène décrite par le saint évoque dans ses Confessions, C'était quelque temps après sa conver-
sioii, pende jours avant la mort de sa mère. Ils s'étaient retires tous les deux dans une maison solitaire, à Ostie. c( Etant donc seuls de la sorte, dit saint Augustin, assis à une fenêtre ouverte qui donnait sur des jardins et qui dominait la mer, nous nous entretenions ensemble avec une douceur inexprimable, et laissant dans un entier oubli toiites les choses passées, portant toutes nos pensées sur l'avenir, nous cherchions entre nous et en présence de Téternelle vérité qui est vous-même, ô mon Dieu ! quel serai-t ce bonheur qui doit être le partage de vos saints durant Téternité, ce bonheur que Toeil n'a point vu, que l'oreille ne peut entendre et que le cœur de Thomme ne peut comprendre. » (Confessions, livre IX, chap. x.) Cette contemplation mystique de la sainte mère et de son fils, le peintre Ta rendue avec une puissance et aussi avec des nuances d'expression admirables. Monique est comme épanouie dans l'extase. Elle aspire avec une volupté béate les eaux de la céleste fontaine, et son œil perdu dans Tinfini brille d'une sainte flamme sur son visage d'un blanc mat, amaigri par l'âge et les austérités. Saint Augustin est plus rêveur. Il garde sur sa jeune figure la trace des passions. On sent qu'il vient seulement de s'arracher à la terre et que son doute
est encore bien près de sa foi. Étrange effet de cette toile! au premier aspect elle vous saisit; regardezla encore un instant, vous ne pourrez plus vous en détacher. C^est rcffet de la plupart des tableaux de Scheifer de s'emparer ainsi peu à peu du cœur et de le retenir attache. Mais pour celui-là c^est une véritable captation. On est entraîné malgré soi dans la contemplation siiblime de sainte Monique et de son fils, et Ton reste en extase devant eux, comme ils le sont devant le ciel.
Les dernières œuvres de Scheffér (de 1848 à 1858) sont bien moins connues que les précédentes. Il produisit pourtant en abondance dans les dernières années de sa vie , mais il n'exposait plus que pour quelques amis et de rares amateurs dans Tintimité de son atelier. Ceux-là ont pu y admirer le tableau de Ruth s^ attachant à Noémi, un Ecce Homo, le Baiser de Judas , le Christ posant sa main sur la tête d^un enfant et le montrant comme le premier du royaume des cieux; une autre toile aux .dimensions colossales, la Tentation du Christ (Scheffér y travailla deux ans) ; enfin les Lamentations de la terre qui se changent en espérances et en béatitudes à mesure qu'elles s'élèvent vers le ciel, tableau allégorique, mais dont la belle allégorie est
exprimée avec autant de clarté que possible, et où respire toute l'àme de Scheffer.
Nous ne pourrions, sans dépasser les bornes de cette étude d'ensemble, analyser tous ces ouvrages. Une exposition complète de Tœuvre de ScliefFer, en faisant sentir tout ce que Tart a perdu , montrera que ces dernières productions sont dignes au moins des précédentes*. Son talent, on le verra, n'a pas eu de déclin. Il est mort dans sa force. Entre autres qualités , il avait une souplesse merveilleuse qui lui permettait , sur le tard de sa vie , de se rejoindre en quelque sorte luimême et de retrouver quand il le voulait ses inspirations d'un autre âge pour les répéter et les continuer. Ainsi un jour on lui rapporta une de ses Marguerites, celle au Rouet , qui se trouvait à Neuilly , et qui avait échappé par miracle à la dévastation de 1848. Cette belle tête d'une morbide suavité avait touché sans doute le cœur de quelque barbare. Mais elle avait reçu maintes blessures ; une partie de la toile était roussie et il ne restait d'entier que la figure. Scheffer, en la revoyant , la refait aussitôt en entier plus belle que la première fois vingt ans auparavant, et puis il lui
■f * Cette exposition a eu lieu quelque temps après que nous écrivions ces lignes dans le Journal des Débats.
donne une sœur , la Marguerite à la fontaine. Il a
répété ainsi plusieurs de ses tableaux avec cette même
facilité , et jamais Tinspiration originale ne lui lit
déftuit.
, Ary Scheffer a fait aussi de la peinture de portrait Outre plusieurs portraits de famille ou d'amitié , il a peint plusieurs illustrations de notre temps : La Fayette, Cavaignac, ïalleyrand, Béranger, Lamennais^ Lamartine, Liszt, Chopin, Manin , Villemain , M*"^ Ristori. Quelques-uns de ces portraits sont beaux ; pourtant ce genre n^était évidemment pas dans le tempérament de Scheffer. L^idéal qu'il caressait sans cesse Tempechait de s'accommoder de la réalité et de rendre une figure humaine dans sa vérité, avec Texpression , je dirai même avec les traits qui lui étaient propres. On a reproché aux différentes figures de ses tableaux de trop ressembler à un type unique de sa fantaisie idéale. On pourrait faire le même reproche à ses portraits. Il les flattait en leur donnant un peu trop à tous la môme âme : la sienne.
Nous n'ignorons pas le reproche plus général que Fon peut faire à Scheffer. Dans les compositions de sa seconde, de "sa plus belle époque, son pinceau spiritualiste dédaigne un peu trop les couleurs, et, préoc-
eupé (le rame, il néglijçe aussi quelquefois le dessin rigoureux et le modelé des corps. Je Raccorde, et même, si l'on veut, que sa touche est moins vigoureuse que celle de tel ou tel maître contemporain. Mais qui a eu plus de grâce et plus de sentiment? qui a mieux exprimé ce que le cœur humain a de plus tendre ? qui a remué Fâme plus profondément et avec plus de chasteté que ce poète qui avait nom Ary Scheffer?
Scheffer avait lui-même dans le caractère ce je ne sais quoi d'attirant qui faisait tant aimer ses œuvres. Il exerçait sur tous ceux qui l'approchaient une attraction sympathique. Nature tendre et dévouée , il inspirait facilement à son tour de tendres dévouements , que sa mort vient de changer en d'inconsolables douleurs. Il était d^une générosité sans limites, et les jeunes artistes aux prises avec les difficultés de la vie ne trouvaient pas seulement chez lui des encouragements et des conseils. D'une indépendance ombrageuse jusqu^à la sauvagerie , fidèle à ses principes et à ses affections , haïssant les platitudes comme des crimes , il vivait depuis 484.8 dans la retraite la plus complète, retraite laborieuse, visitée seulement par quelques amis. L'un des derniers et des plus chers qu'il aimait à cause de ses
infortunes autant que de son caractère était Manin ,
Tancien président do la répuhliquc de Venise. Il ne cessa de consoler Texil de ce noble citoyen par les attentions les plus délicates. Voici à quelle occasion leur liaison prit le caractère d\ine tendre amitié. Scheffer apprend un jour que la fille de Manin , son voisin^ mais pour lequel il n'avait encore qu'une affectueuse estime , vient de mourir. Il se lève avant Taube, va s'asseoir au chevet de la jeune fille morte , et le matin, après l'inhumation, quand on a enlevé son seul bien à ce père au désespoir, il retrouve une image de sa fille adorée dans une esquisse laissée par Scheffer^ un chef-d'œuvre de son pinceau, à coup sûr le chef-d'œuvre de son cœur. Il y a un an, Manin suivit sa fille au tombeau. Sa perte porta à Scheffer un coup cruel. Atteint déjà des premiers symptômes de la maladie du cœur qui devait l'emporter lui-même, il se traîna au cimetière où il avait fait préparer une place provisoire au pauvre exilé dans le caveau de sa ])ropre famille. Le caveau se trouva trop étroit pour le cercueil. Il fallut élargir l'ouverture. Entré le premier , Scheffer présida au travail des fossoyeurs. Il resta ainsi une demi-heure sans reparaître. Les amis qui attendaient au dehors eurent alors comme un funèbre pressentiment. Il semblait que ce funèbre
caveau youIûI aussi le garder. Ilëlas ! un an à peine s'est écoulé, et il dort maintenant pour toujours !
Tous ceux qui Font connu le pleurent et avec d'amers regrets , ce grand cœur, ce grand artiste ! Heureux pourtant ceux qui ont pu le connaître, ceux qui ont pressé sa main loyale , cette main toujours ouverte pour les belles œuvres et les bonnes actions. Car il était du petit nombre des hommes qui font aimer et respecter la vie, qui font croire au bien , et qui forcent à estimer la nature humaine , quand partout de tristes exemples suggèrent de la mépriser. L'art contemporain perd en lui un de ses maîtres les plus glorieux, celui qui s'est fait de la beauté du sentiment une originalité. Il laisse un vide immense, difficile à combler; mais il laisse aussi en moty^ant un nom et des œuvres qui ne périront pas.
L'automne arrive, et l'on dirait que la mort aussi fait ses vendanges. Ses coups se multiplient. Le mois de septembre a vu frapper les plus nobles têtes. Et en songeant aux pertes cruelles de cette année , n'est-on pas tenté de s'écrier avec le poëte :
Le ciel de ses élus devient-il envieux?
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, Sur les meilleurs de nous ose porter la main?
A celui qui pleurait ces beaux vers sur la tombe de la Malibran et succombait lui-même dans la force de l'âge, à Musset, à Déranger, à Delarocbe, à Salvandy, à Gustave Planche, voici qu'il faut ajouter le nom sans
taclie (le Daniel Manin, Paiicien président de la république de Venise, mort à l*aris dans l'exil, hélas! et de l'exil.
Peu d'invitations avaient été faites pour assister aux funérailles , et aucun discours n'a été prononcé sur la tombe de ce proscrit respecté. Le nombre était grand pourtant de ceux qui ont suivi son pauvre et glorieux convoi, et leiu' attitude en disait plus que des paroles. L'émigration italienne s'était rendue tout entière à ses obsèques. Un grand nombre de Français et d'étrangers, notabilités politiques et littéraires, amis connus ou inconnus de Manin , étaient venus spontanément grossir le cortège; et ce n'était pas seulement la France et l'Italie ;, l'étranger et la patrie qui ont môle leur deuil sur la tombe de Manin. Tous les partis ont incliné leur drapeau devant son cercueil.
On s'était donné rendez-vous des camps les plus divers, des frontières même les plus opposées de la politique et de l'opinion. Les idées ne se réconcilient pas sans doute , mais tous les cœurs battent à l'unisson sur la tombe d'un homme de bien.
C'est ce qu'était Manin dans toute la foi'ce du terme. C'est ce qu'il fut dans la lutte et dans le triom-
phe comme dans l'infortune et dans l'exil. Et c'est pour cela que nous n'éprouvons aucune peine à lui rendre hommage ici ^, dans ce camp qui n'était pas tout à fait le sien. Il nous plaît même , au milieu de ces figures malsaines de révolutionnaires que les orages des dernières années ont mis parfois en si sombre lumière , de trouver un homme digne de leur être opposé comme exemple et comme contraste : patriote ardent, mais honnête et sensé , défendant avec passion des idées modérées, homme pratique, ami de la légalité , ennemi de la violence , qui ne prit pas le mot d'ordre de Mazzini ni des sociétés secrètes , n'en ayant qu'un seul , raffranchissement de son pays , et sacrifiaut, au besoin, à ce but supérieur, son intérêt, soij ambition et jusqu'au triomphe de ses convictions particulières; tel fut Manin. Il avait conspiré à ciel ouvert pour la plus noble des causes^ celle de l'indépendance nationale ; il avait affranchi Venise, il l'avait gouvernée avec sagesse et défendue avec courage. Il la défendait encore , et avec elle la patrfe itahenne tout entière, du sein de l'exil par d'utiles conseils ; il Thonorait par cet exil même si modeste , si pauvre et si
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dignement porté au milieu des épreuves les plus cruelles , quand la mort est venue le frapper.
Daniel Manin était né à Venise en 1804. Son père, Louis Manin, avocat distingué ^t connu par ses idées répid3licaines fut son premier précepteur. Les facultés de Daniel étaient des plus remarquables; à dix-sept ans, le fait est rare, il était reçu docteuren droit à F Université de Padoue. Il dutattendreseptannéesjusqu'àl^àge de vingtquatre ans, avant de pouvoir exercer la profession d^avocat. Il employa, dit-on, ce temps à une traduction du droit romain. Mais d'autres pensées; d'autres rêves occupaient déjà Tardeur de ses vingt ans. Le sentiment du droit avait devancé chez le précoce jurisconsulte l'étude des lois. La haine bien naturelle de la domination étrangère et l'amour de la liberté brûlaient son cœur. Il était encore obscur et ignoré lorsqu'il conçut avec quelques amis le projet de rendre la liberté à Venise, caressant l'espoir que cet affranchissement de la Vénétie deviendrait le signal de l'émancipation de la Lombardie et de l'Italie tout entière. Manin, nous l'avons dit, répugnait par nature à la violence, aux menées souterraines, aux folles et sanglantes aventures. Il n'avait pas de goût pour Mazzini, et ne s'enrôla pas dans la Jeune Italie. Mais en face même des maîtres de son pays, il
créa ce qu'on peut appeler, ce qu'il a appelé lui-même Tagitation légale. Orateur et écrivain tout ensemble, il ' ne négligeait aucune occasion de remuer Tesprit public et de réveiller le sentiment national. Il était familier à toutes les questions, qu'il s'agît de littérature, d'industrie ou d'économie politique, et toutes les questions devenaient entre ses mains des armes qu'il maniait avec une merveilleuse dextérité. Son habileté consistait à toucher, sans donner de prise et en restant scrupuleusement sur le terrain étroit de la légalité.
M. Gui zot reprochait un jour à îa presse de notre pays de ne pas se servir assez de la liberté qui lui est laissée. Cet art ou ce courage, personne ne l'eut à un plus haut degré que Manin. « On pourrait, a dit un de ses biographes, M. Castille, nommer M. Manin leLatude de la politique. Donnez lui un clou, il renversera la Bastille. Laissez-lui seulement la place de poser un pied sur le terrain légal, et il finira par devenir maître de la situation. ))
Aux approches de 1848, la pensée dominante de Manin se manifesta, dans une occasion importante, avec autant d'adresse que de succès. 11 s'agissait de la construction d'un chemin de fer de Milan à Venise. D^ane question industrielle Manin fit une question
politique : à une Société autrichienne, il opposa une Société italienne, organisa une souscription qui fut proniptement couverte, et l'emporta. Aux premiers jours de janvier 1848, Tagitation était devenue des plus graves dans toute Tétendue de la Péninsule. Venise faisait mine de se soulever. Le directeur général delà police appela Manin et le pria d'employer Tautorité de sa parole, qui était souveraine, à calmer Tirritation populaire, de plus en plus menaçante. Manin y consentit moyennant quelques concessions qui, accordées d'abord, furent ensuite retirées. Toute conciliation devenait dès lors impossible, et le médiateur plus que jamais suspect.
Le 18 janvier 1848, Manin et son ami le poète Tommaseo étaient arrêtés comme accusés du crime de haute trahison et conduits au carcere duro. Cette captivité fut courte. La révolution éclatait en même temps à Paris, à Vienne, à Naples, en Toscane et en Sardaigne. La prison de Manin s'ouvrit aux coups de la révolution de Venise.
Elle eut lieu sans effusion de sang. La garnison autrichienne fut surprise et dut évacuer ; Venise proclama son indépendance, et aux cris àcvive Saint-Marc! Daniel Manin, le principal auteur des événements qui
venaient de s'accomplir, fut installé président de la
nouvelle république. Voici quelle fut sa première proclamation :
c( Vénitiens!
« Je sais que vous m'aimez, et au nom de cet amour, je vous demande que, dans la manifestation légitime de votre joie, vous vous comportiez avec la dignité qui convient à des hommes qui méritent d'être libres,
« Votre ami, Manin. »
L'avocat diiier, devenu tout à coup Tarbitre de Tantique épouse de l'Adriatique, n'avait pas besoin, pour parler ce langage, d'élever ses sentiments à la hauteur de sa fortune. Mais le miracle, c'est qu'il ilt partager ses sentiments à toute une population dans l'ivresse de la délivrance et de la victoire. Pendant deux ans, les deux ans qu'elle a duré, la république de Venise, il faut lui rendre cette justice, mérita l'estime et l'admiration de l'Europe. Manin pourvut à toutes les nécessités de son gouvernement improvisé avec une énergie infatigable et l'intelligence d'un véritable homme d'État. En s'organisant au dedans, il fallait se défendre à l'extérieur. M. Anatole de Laforge, dans son Histoire de la République de Venise, a éloquemment et avec détail raconté les
péripéties de cette révolution nationale, de ce gouvernement honnête et libre dont les jours pourtant étaient comptés et qui devait de nouveau, après une lutte héroïque mais trop inégale, s'eifacer devant l'étranger. Le 27 août de l'année 1849, le jour môme de la capitulation de Venise, Manin prit Pâpre chemin de Texil. Tandis qu'il s'apprêtait à partir, il entendit des hommes du peuple qui disaient en passant devant les fenêtres de sa maison : « C'est ici que demeure notre père. 11 a bien souffert pour nous. Que Dieu le bénisse ! » Hélas ! cette bénédiction. Dieu la lui devait encore quand il est mort. Les épreuves les plus douloureuses lui étaient réservées. Au seuil de l'exil, il perdit sa femme. 11 l'avait épousée toute jeune, à l'âge où l'on marie non sa fortune, mais son cœur. Fière de sa gloire, compagne de ses idées autant que de sa vie, au seuil de l'exil elle tombait derrière lui... Ne fallait-il pas, comme les vieux doges, laisser un anneau chéri dans les lagunes de Venise? 11 avait encore un fils et une fille adorée. Celle-ci, pauvre fleur transplantée loin du sol natal, « par la pluie et le vent moissonnée, » s'est desséchée sur la terre étrangère. Elle s'éteignit il y a trois ans entre ses bras en murmurant le nom de Venise. Cette perte fut le coup de grâce pour Manin. 11 est
mort d'un aiiëvrisiiie au cœur. Son cœur s'était brisé ce jour- là.
Pourtant, au milieu de si amères épreuves, une pensée soutenait son courage et Tanima jusqu'au dernier moment. Il croyait pouvoir être utile encore à Venise et à Tltalie. 11 cherchait à servir son pays par ses conseils, ne pouvant plus le servir autrement. Il envoyait de temps en temps aux journaux français ou italiens des déclarations substantielles et sincères où l'on ne pouvait, même en les contestant, méconnaître un grand sens politique et pratique. Dans son observatoire de Paris, de cet humble appartement de la rue Blanche où il donnait des leçons d'italien pour vivre, l'œil fixé sur les événements, il ne négligeait aucune occasion d'émouvoir l'opinion publique en faveur de l'Italie. La conclusion de la paix après la guerre de Crimée et les conférences du traité de Paris, où toutes les questions européennes furent posées et la question italienne si éloquemment traitée par M. de Cavour, lui en fournirent une excellente et inespérée. Dès le 22 mars 1854-, une phrase malencontreuse de lord John Russell à la Chambre des communes d'Angleterre l'avait décidé à prendre la plume. Dans une lettre publiée dans les journaux, Manin protesta avec une sin-
gulière énergie contre une doctrine qui impliquait de la part de Fltalic la reconnaissance de la domination étrangère. Nous ne demandons pas, disait-il, que TAutriche soit plus libérale, ce qui lui serait impossible, quand même elle en aurait le désir, nous demandons qu'elle « s'en aille. » 11 exposait ensuite que les patriotes italiens, quoique divisés en républicains et en monarchistes unitaires et fédéralistes^ étaient tous d'accord sur la question d'indépendance et d'union.
Nous n'avons pas l'intention de débattre ici la question italienne, ni d'examiner le mérite des idées politiques au moyen desquelles Manin cherchait en dernier lieu à constituer un grand parti national qui ralliât toutes les forces vives de l'Italie. Le roi libéral du Piémont est-il destiné à réaliser l'unité de l'Italie, ce rêve qui a enflammé et trompé tant de grands cœurs? En appelant comme il le faisait le roi Emmanuel à tirer l'épée en faveur de l'indépendance italienne, Manin lui promettait peut-être un peu légèrement l'accord de toutes les volontés et la couronne d'Italie pour prix du triomphe. Mais, encore une fois, nous ne voulons pas discuter. Ce que nous tenons à faire remarquer, c'est que le dictateur de Venise, en se rapprochant amsi du parti constitutionnel italien, était obligé de réserver dans son for
intérieur ses convictions républicaines, et sans hésitation, sans retour personnel, au risque de perdre sa popularité, il les sacrifiait à la cause sacrée qui lui tenait le plus à cœur, je veux dire Tindépendance de son pays. Plût à Dieu qu^il y eût beaucoup de révolutionnaires semblables à Manin, ni chimériques, ni personnels et tout à la patrie ! C^est parce qu'il était tel qu'il mérite d'être honoré.
Aux vertus civiques de Manin, si dignes d'admiration, il faut ajouter les qualités de la vie privée qui le faisaient aimer. Il était affectueux et bon, simple et modeste. L'ardeur de ses opinions ne l'empêchait pas de souffrir et môme d'aimer la contradiction. Sa discussion se composait en général de déductions logiques et serrées, où l'homme de loi se laissait voir souvent autant que l'homme d'Etat ; mais toujours elle s'éclairait à cette lumière de justice qui était la passion de son âme, et qui, tout enfant, dit-on, un jour qu'il réclamait en faveur d'un camarade injustement puni, comme on lui enjoignait de se mêler de ce qui le regardait, lui faisait répondre, ainsi qu'un héros de Plutarque : « Toute injustice me regarde ! »
Les plus illustres amitiés honoraient en France l'exil de Manin. 11 voyait familièi^ement liamennais, Béran-
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ger, }i\, Thiers. Quand sa lille mourut, h Vauho de ce
jour sombre, quelqu'un frappa à sa porte. CY'tait le
peintre Ary Scheffer, qui demeurait dans le voisinage et connaissait alors fort peu Manin. Il ne parla pas. Il s'assit au chevet d'agonie et peignit pour le pauvre père le portrait de la morte. Puis il lui offrit pour cette chère relique l'hospitalité d'un caveau de famille, en attendant le jour où elle pourrait être ramenée dans sa patrie. Aujourd'hui Manin y dort à côté de sa fille, et c'est son fils unique qui hérite de ces deux tombeaux.
Elle dort aussi, elle dort encore malgré d'inutiles secousses, la Juliette italienne, malheureux objet de tant de regrets et toujours de tant d'espérances ! Mais si un jour elle se réveille dans sa tombe, elle devra un souvenir à jamais reconnaissant à ce héros, homme de bien, qui s'appelait Manin, comme à un véritable libérateur. Car, ainsi que nous le disait un homme d'un grand esprit, à côté de qui nous suivions le convoi de l'exilé : Il a montré que l'Italie était digne de la liberté : c'est plus que s'il la lui avait donnée.
Une douce voix de poëte vient de s'éteindre. M. Brizeux a succombé le 3 mai, à Montpellier, emporté dans la virilité de Tâge et du talent par une de ces terribles affections de la poitrine auxquelles doivent prédisposer quelquefois les souffrances de la poésie , luttes secrètes contre Fidéal au milieu des tristesses de la vie réelle et qui consument poitrine et cœur, et le corps et Tàme chez ceux que la Muse a touchés. M. Brizeux était allé demander à l'air bienfaisant du Midi de ranimer une santé lourdement atteinte depuis longtemps, mais rien ne faisait prévoir un si rapide dénoûment. Sa mort a été un coup aussi douloureux qu'inattendu pour ses amis et pour tous ceux qui, sans connaître l'auteur, étaient seulement les amis de Marie et des Bretons, et d'autres recueils
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pleins (rune sensibilité exquise et de la grâce la plus savante.
Triste concordance ! Brizeux meurt presque jour pour jour, à un an de distance d'Alfred de Musset. Quel contraste d'ailleurs entre ces deux poêles , frères par l'âge seulement, et réunis aujourd'hui parla mort et dans nos regrets ! L'un avec plus d'éclat , une imagination plus riche, une inspiration plus entraînante, mais troublé, mais fiévreux, était le poète enflammé, souvent impur de la jeimesse et de la folie , de la passion et de ses orages , du scepticisme rongeur uni aux aspirations inquiètes de notre âge ; il remuait le limon et tout ce qui agite et dévore l'âme humaine. L'autre , chaste et timide « et môme un peu farouche » cantonné dans son Arcadie bretonne, chante d'une voix tranquille les immuables sérénités de la nature , les amours innocentes, la foi naïve et le calme rustique. Il a invoqué l'Esprit agreste et pacifique de la lande.
Versez en moi la paix pour que je la répande !
C'est le poëte du foyer, on peut le laisser sur la
table de famille. Il n'a pas un grand souffle , mais son
souffle est pur. D'ailleurs la flûte sur laquelle il soupire est à lui comme à Musset son « verre. » H y a une originalité véritable dans sa poésie sobre et discrète, idéale et point nuageuse, belle avec simplicité, tendre sans mollesse et sans énervante langueur et qui répand un parfum doux, mais pénétrant, comme une saine odeur de genêts et de bruyères , de ces bruyères de la lande bretonne au milieu desquelles elle est née. Les vrais poètes, ceux qui ont le je ne sais quoi qu'on ne peut dire et que Ton sent seulement, quod sentio tantum, ces poètes à empreinte personnelle sont rares. A ce titre, M. Brizeux méritait plus d'honneur qu'on ne lui en a fait. Sa réputation n^égalait pas, à beaucoup près, son talent. En vain il avait composé aussi des vers dans l'idiome populaire de la Bretagne , comme si ce n'était pas assez, dit spirituellement M. Théophile Gautier, de faire de beaux vers en français pour être inconnu. Inconnu, certes, il ne l'était point ; mais avait-il ce qu'on appelle la popularité? Je ne le crois pas, et pour un peu je dirais : J'espère bien que non. 11 avait raison l'artiste noblement passionné ^ qui écrivait ici l'autre jour : « Quand on voit tant de vilenies
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attirer la toulo , on doit (h'sirer que les belles œuvres ne leur ressemblent pas, même sous ce rapport. Les choses fines et délicates sont pour les fins et les délicats; on peut amener la foule à faire semblant de les. aimer, mais au fond elle les déteste. » Ce n'est pas une boutade, cela est aussi vrai que bien dit.
On aurait pu désirer cependant que les œuvres de BrizeiLX eussent suffi à le faire vivre, et l'on n'apprendra pas sans regret que cet homilfie de talent est mort dans une médiocrité voisine du dénûment. Il avait, il est vrai , fait pour ainsi dire vœu de pauvreté , n'ayant jamais voulu s'astreindre à des travaux qui eussent pu être lucratifs , mais au milieu desquels il lui eût semblé abaisser la dignité de la muse et l'idéal qu'il portait en lui. Il répugnait même à la prose, et un critique a fait remarquer justement l'allure malaisée , pressée et en quelque sorte furtive des courtes préfaces qu'il a glissées en tête de ses poèmes. Pendant un séjour en Italie, il écrivit en prose l'une des meilleures traductions de Dante.
Pour échapper aux tristes préoccupations de la vie matérielle, M. Brizeux, qui n'avait d'autre ressource qu'une modique pension du ministère de l'instruction publique, demeurait la plupart du temps caché au
fond de sa Bretagne, dans une eabane de paysan. Là , dans ce nid de chaume , en face de la nature et des mœurs qu'il voulait peindre , il pouvait être pauvre et poète tout à son aise. Belle pauvreté! digne et rare exemple en tout temps , plus rare en celui-ci , où Tart n'inspire guère de tels renoncements , quand son temple est envahi par les vendeurs^ quand le talent lui-même s'associe , collabore , fait des affaires , et que tout à l'heure , dit-on , nous allons voir la littérature vendre elle même ses produits et entreprendre le cabotage.
A. Brizeux était né à Scaër, dans la vallée du Scorf, sur les bords de l'Ellé, qu'il a fait vivre dans son délicieux poëme de Marie. Elevé d'abord au village par un prêtre de sa famille , il recommença et termina son éducation au collège. 11 goûta de bonne heure les maîtres de l'antiquité grecque et latine^ et se prit surtout pour Virgile d'une amitié tendre et enthousiaste qui dura toujours ; et vraiment il semble que Virgile lui en ait payé en grâce quelque chose. Le poëte avait vingt ans quand il vint à Paris où il fit la connaissance des principaux chefs de l'école romantique. C'est dans le salon de l'un d'eux qu'il lut ses premiers vers. Éloa fut la marraine de Marie. Ce poëme, qui a déjà
plus de vingt-cinq ans de date, et venu à la suite de la belle éclosion romantique % ne se rattachait pourtant à aucun système d'école ; il arrivait sans préméditation à For igin alité comme toute œuvre qui procède naïvement du cœur et d'une contemplation directe de la nature. A son apparition , il fut moins remarqué , à cause du hruit et des turbulences d^alentour; mais il fit son chemin sans fracas et s'insinua tout doucement dans les cœurs. C'est encore aujourd'hui le chef-d'œuvre de Tauteur. Il a rencontré depuis des inspirations plus mâles et plus fortes peut-être; il n'a rien trouvé de plus gracieux, de plus pur, de plus naturel.
Ce livre de Marie est un recueil de pièces détachées , élégies ou idylles, sans autre lien entre elles que le souvenir d'un amour d'enfance qui revient de distance en distance jeter sa note mélodieuse et tendre au milieu des autres rêveries du poète. La dame de ses pensées est une humble divinité en coiffe de chanvre , en corset rouge et en jupon rayé , une petite paysanne qu'il avait connue au village. Elle avait douze ans, il en avait quinze. Mais de quelles exquises et chastes cou-
1 II parut d'abord sans nom d'auteur. 11 a eu depuis deux ou trois éditions.
leurs il la dépeint, cette brune et naïve enfant de la lande, « cette grappe du Scorf, cette fleur de blé noir », à Tégiise ou sur les bancs de Técole, ou courant avec lui pieds nus , les cheveux au vent , dans les champs , sur les bords de la mer ! Quelles gracieuses ressouvenances lui fournissent les principaux épisodes de cet amour ingénu né au matin de la vie ! Connaissez-vous rien de plus frais que Tidylle du pont Kerlo?
Un jour que nous étions assis au pont Kerlo, Laissant pendre en riant nos pieds au til de Teau, Joyeux de la troubler, ou bien à son passage D'arrêter un rameau, quelque flottant herbage.
C'était plaisir de voir, sous l'eau limpide et bleue;, Mille petits poissons faisant frémir leur queue; Des insectes sans nombre, ailés et transparents. Occupés tout le jour à monter les courants; Phalènes, moucherons, alertes demoiselles. Se sauvant dans les joncs du bec des hirondelles. Sur la main de Marie une vint se poser. Si bizarre d'as|>ect qu'afin de l'écraser J'accourus; mais déjà ma jeune paysanne Par l'aile avait saisi la mouche diaphane. Et voyant la pauvrette en ses doigts remuer : — Elle n'a que sa vie : oh! pourquoi la tuer? Dit' elle; et dans les airs^, sa bouche ronde et pure Souffla légèrement la frêle créature Qui , soudain déployant ses deux ailes de l'eu, S'éleva dans les airs joyeuse et louant Dieu!
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Bien des jours ont passé depuis cette journée, Hélas! et bien des ans ! Dans ma quinzième année, Enfant j'entrais alors ; mais les jours-et les ans Ont passé sans ternir ces souvenirs d'enfants. Et d'autres jouis viendront, et des amours nouvelles, Et mes jeunes amours, mes amours les plus belles, Dans l'ombre de mon cœur, mes plus fraîches amours, Mes amours de quinze ans refleuriront toujours.
Quelle suavité dans l'accent! De tels vers aussi gardent leur fraîcheur après bien des années , et refleurissent longtemps dans la mémoire.
Cependant le poëte a quitté les champs pour la ville , la petite paysanne s'est faite grande et s'est mariée , et l'amonreux souvenir se voile de mélancolie; mais il ne s'affaiblit pas dans le cœur du poëte , et il cherche tout ce qui peut le nourrir. Tantôt c'est un paysagiste de ses amis qu'il remercie pour lui avoir rapporté une image de la terre de Marie , tantôt c'est un conscrit qui vient de Bretagne et auquel il recommande de passer au moustoir dans la maison de Marie, de regarder si l'aisance y règne , si la jeune paysanne est heureuse dans son ménage , en un mot de tout voir pour tout lui redire :
Attache bien tes yeux sur cette pauvre femme. Est-elle belle encor comme au fond de mon âme?
El ses petits enfants, lu les caresseras;
Et s'ils ont de ses traits tu les embrasseras.
— Oh ! s'il croît une fleur, une feuille à sa porte,
Daniel, prends-la pour moi; déjà sèche, qu'importe!
Un jour il veut la revoir. Il la retrouve au milieu d'une fête de village avec ses deux sœurs, qui s'épanouissent à ses côtés comme les deux boutons d'une rose. La rencontre est charmante. Marie, souriante et pleurante , a peine à le reconnaître , et l'interroge avec une émotion contenue. L'entretien est court. En la quittant, il achète pour les enfants des velours, des rubans , des croix,
Et pour toutes les trois une bague de cuivre Qui, bénite à Saint-Pol, de tout mal vous délivre. Et moi-même à leur cou je suspendis les croix, Et trembianl je passai les bagues à leurs doigts. Les deux petites sœurs riaient : la jeune femme Tranquille et sans rougir, dans la paix de son îYme Accepta mon présent : ce modeste trésor Aux yeux de son mari elle le porte encor. L'époux est sans soupçon, la femme sans mystère; L'un n'a rien à savoir, l'autre n'a rien à taire.
Cette chaste histoire de Marie ne remplit pas, comme nous le disions, tout le volume qui porte son nom. D'autres poésies, qui ne s'y rattachent qu'indirecte-
ment, mais empruntées aussi pour la plupart, à des souvenirs d'enfance et ayant presque toujours la Bretagne pour cadre, sont écrites dans le même ton de douceur et de saine mélancolie. L'idylle qui raconte le convoi d'une villageoise est d'un sentiment exquis et certainement l'un des morceaux les plus achevés de la poésie contemporaine. Bien qu'il soit aussi l'un des plus connus de l'auteur, on ne peut en parler sans le citer tout entier. D'ailleurs n'est-ce pas un hommage à rendre à la mémoire du poëte qui vient d'expirer que d'effeuiller sur sa tombe ses plus beaux vers?
Quand Louise mourut dans sa quinzième année, Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée, Un corlége nombreux ne suivit pas son deuil. Un seul prêtre, en priant, suivait le cercueil; Puis venait un enfant, qui d'espace en espace Aux saintes oraisons répondait à voix basse; Car Louise était pauvre, et jusqu'en son trépas Le riche a des honneurs que le pauvre n'a pas. La simple croix de bois, un vieux drap mortuaire Furent les seuls apprêts de son lit funéraire ; Et quand le fossoyeur, soulevant son beau corps. Du village natal l'emporta chez les morts, A peine si la cloche avertit la contrée Que sa plus douce vierge en était retirée. Elle mourut ainsi. — Par les taillis couverts, Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts,
Le convoi descendit au lever de l'aurore.
Avec toute sa pompe Avril venait d'éclore, ^
Et couvrait en passant d'une neige de fleurs
Ce cercueil virginal et le baignait de pleurs.
L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche,
Un bourgeon étoile tremblait à chaque branche ;
Ce n'étaient que parfums et concerts infinis,
Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids.
En citant ces vers, je me rappelle une toile qui fit du bruit dans le temps, à Pune de nos dernières Expositions. On rappelait, je crois, V Enterrement d'Ornans. Cela était laid, mais cela avait la prétention d^être vrai. J'ai tort peut-être ; mais j'avoue ma préférence pour le Convoi de Louise. Je le dirai même, et non pas aux réalistes (je ne leur parle pas), mais à ceux qui affectionnent indistinctement toutes les manifestations du talent, le réel de Fidéal, pour qui le beau n'a rien d'absolu, mais n'est qu'une force relative, et qui prisent, en goûtant Racine, le style de Stendhal et de Balzac : entre cette toile et cette idylle il faut choisir, il est impossible d'aimer les deux. -
Le second recueil poétique de M. Brizeux, la Fleur d'or, auquel il avait donné d'abord ce titre obscur : les Ternaires, marque^ non pas un progrès, mais un chane^ement dans sa manière. Il s'adresse à la réflexion
plus qii\au sentiment. Ce sont les impressions recueillies pendant un voyage en Italie dans la contemplation de la nature méridionale et des chefs-d'œuvfe de Fart. Mais le jioëte n'a pu s^empecher d^emportcr avec lui les souvenirs de la patrie, et à la fleur jaune de Poranger, comme à la fleur idéale de Fart qu'il est allé chercher, il môle sans cesse avec amour la fleur d'or du landicr breton. Qu'il découvre par hasard une basilique romaine consacrée à quelque saint de la Bretagne, il s'attendrit et songe à Fhumble chapelle consacrée au saint, là-bas, dans son pays natal, au bord de la mer. Que vienne à passer un pauvre pâtre italien jouant de la piva, il ferme ses yeux au soleil rouge qui se reflète dans le Tibre, et croit entendre sonner le corn-boud rustique « dans les brouillards d'Arvor. » Est -il au détroit de Messine où le peuple vient voir se réfléchir miraculeusement sous la baguette de la fée Morgane les beaux rivages de la Sicile, lui, par un miracle plus étrange de la fée Imagination^ il découvre dans les flots les paysages de FArmorique, la tour de Léon et les pics de Cornouailles ! Il est lui-même ce voyageur qu'il représente assis sur un tertre auprès d'une source dont l'eau se divisait en sortant du sol, courant, une branche à l'est, l'autre à l'ouest. Dans ce double courant, le
voyageur trouvait l'image de ses jours, mais son cœur suivait les flots qui allaient vers la patrie, et il se plaisait, détournant de sa main le flux opposé, à le forcer de prendre la pente préférée. Ces réminiscences du pays absent sont ce qu'il y a de plus charmant dans la Fleur d'or. Elles prêtent, par les contrastes qu'elles amènent, une physionomie toute particulière à des poésies d'une grâce voilée, d'une veine un peu courte peut-être, d'un ton un peu gris, souvent froides dans «leur idéalité et comme recouvertes d'une brume septentrionale.
Brizeux aimait son pays avec la tendresse d'un fds et l'amour jaloux d'un artiste. Il est certain que la Bretagne a conservé pkis que toute autre province française le cachet des races primitives, et qu'elle parle mieux que la plupart à l'imagination. Ses pâtres et ses laboureurs avec leurs longs cheveux, leurs braies à longs plis, et « dont les os sont plus durs que les rocs de l'Ellé, » s'expriment dans un antique et harmonieux dialecte. Ils sont fiers et croyants. Ils ont le respect des coutumes et la foi humble et naïve. Le poëte voyait avec amertume ce qu'il appelait l'esprit nouveau s'introduire sur cette vieille terre, son granit et ses chênes se vendre, la vapeur se mêler à la fumée de ses chaumières, les chemins de fer ponsser leurs rails à travers
ses dolmen et ses mcn-kir, en attciulaiit, disait-il, qu^on en fît des carrières; vi le l)aigncur parisien profaner ses grèves en y apportant les modes de la saison et son ennui de toute l'année. Il s'écrie quelque part, changeant sa llùte en clairon de guerre;
L'esprit nouveau s'abat et court dans la Cornouailleî Aux fils des anciens Francs la Bretagne est ouverle. Bardes et chevaliers, saints des vieux temps, alerte! Arches des ponts, croulez î Poussez, bois défenseurs, El fermez tout chemin à ces envahisseurs!
Comme les soldats barbares qui poursuivaient saint Corneli, patron des bœufs, peu s'en faut qu'il n'eût voulu voir changer en pierres les envahisseurs civilisés.
L'ambition de Brizeux, ne pouvant sauver le pays qu'il aimait, était de l'embaumer tout entier dans un beau poëme. Ce rêve, caressé depuis longtemps, il l'a réalisé, autant qu'il était en lui, dans l'épopée rustique des Bretons. Il y a évoqué avec une grande vivacité poétique les paysages, les mœurs, les costumes, les travaux, les jeux, les souvenirs et les légendes de l'Armorique. Ces tableaux sont reliés entre eux par une simple histoire paysannesque, qui aie défaut de se perdre
un peu au milieu du reste. Lepoëme dans son ensemble manque d'intérêt, il n^échappe pas à la monotonie, et sous ce rapport il n'a pas résolu la difficulté épique qui semble insurmontable à Tâge moderne et au génie français. Mais de grandes beautés de détail recommandent beaucoup des chants de cette vaste composition d'une inspiration plus abondante et d'un souffle plus large que les précédentes de l'auteur. Après tout, les poëmes ne sont pas faits peut-être pour se lire de suite, et l'on goûte mieux Homère lui-même à le prendre par chants isolés comme les rapsodes les chantaient. •
Dans Primel et Nola, l'auteur revient à la pure idylle, sa vraie muse. C'est la simple histoire d'un brave journalier qui veut gagner ses habits de noce avant d'épouser celle qu'il aime et qui est plus riche quB lui. D'autres poésies , chansons , paysages , courtes esquisses prises sur nature, en pleine campagne , encadrent l'histoire principale. L'auteur a retrouvé là encore, quoique d'une manière inégale , la grâce rustique , la fraîcheur et la simplicité naïve qui faisaient le charme de Marie. Il y aurait beaucoup de fragments à çn détacher, et que j'aimerais à citer; mais cela m'entraînerait trop loin , et je dois me borner.
La sève est plus languissante dans les Histoires poéti-
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ques. Et même , s^il faut faire la part du feu, je lui abandonne complètement la Poétique nouvelle , qui termine le dernier recueil de Brizeux. L'auteur , dans cette poétique obscure, a la prétention malheureuse, selon nous^ d'enseigner le fond même de la poésie. Mais en vain il transporte son confiant disciple sur le triple terrain où , suivant lui , on voit la poésie naître : la Nature, la Cité, le Temple. Si le disciple n'a pas le don intérieur qui fait le poëte , s'il n'a pas été initié en naissant , il n'a rien appris. Boileau l'avait bien compris; aussi il ne se piquait pas d'enseigner le fond même de la poésie, mais seulement, à l'imitation d'Horace, les formes extérieures et les règles les moins variables de Vart poétique.
Il faut rendre hommage pourtant à l'exécution de quelques-unes des Histoires poétiques , çt surtout au sentiment qui les a toutes inspirées. Ce sont des exemples de piété , de dévouement, d'héroïsme. Artiste religieux et tendre , l'auteur n'a rien trouvé de plus poétique que le bien.
Exagérant ou plutôt rétrécissant cette tendance idéale de Brizeux , un critique l'a sacré « poëte l-eligieux et catholique. » Beligieux, certes Brizeux. l'était dans son âme et dans son talent. Catholique, je
ne voudrais pas laflirmer. Ses amis l^ont entendu un jour damner un prêtre qui avait osé -damner Virgile ; et à Taide de citations recueillies çà et là dans ses vers empreints d'un christianisme en quelque sorte platonique , je pourrais montrer qu'il n'est pas sûr de se confier à son orthodoxie, et que, libre malgré lui, il enviait seulement et aimait chez les autres, sans y dormir toujours lui-même, le doux oreiller de la foi. Je me bornerai à une variante curieuse qu'on trouve en comparant les deux éditions du poëme de Marie. Un hymne adressé à Jésus finissait par ce vers :
Homme ou Dieu, l'univers est pour jamais à toi.
Dans la deuxième édition, cette apostrophe, « homme ou Dieu, » est supprimée , et à la place on lit :
0 Jésus, Tunivers, etc.
Dans un autre endroit du même morceau, le Dieu des chrétiens était appelé sans façon « philosophe essénien » , mots qui disparurent également dans l'édition suivante. Les doutes philosophiques du poëte s'étaient-ils dissipés dans une foi absolue , alors qu'il lit ces changements? Je crois plutôt qu'il obéit à un senti-
meut d^arliste analogue à cette préoccupation qui lui avait fait rétablir dans leur orthographe celtique les noms bretons dont il s'était servi. La seconde manière allait mieux avec Tesprit du livre. Une idylle d'amour en Bretagne excluait toute nuance voltairienne.
Quoi qu'il en soit, cette variante, signalée en passant, peut servir à montrer avec quel soin curieux, avec quelle inquiétude de son art, Brizeux revoyait ses ouvrages. Souvent même, à force d'y revenir^ polissant et repolissant sans cesse, il y fit quelques malheureux changements.
Tel était ce poète que nous venons de perdre , et dont
l'ai essayé ici de rappeler les titres sans les amoindrir
et sans les exagérer. On Ta dit avec raison : il y a dans
notre siècle des imaginations plus variées ; il n'en est
pas de plus pure. On peut repiendre chez lui bien des
imperfections. Il n^a pas le grand souffle ; concentré
parfois jusqu^à Fétouffement , il n'a pas la libre allure
d'une poésie abondante et facile; beaucoup de vers
âpres sont péniblement attelés deux à deux au joug de
la rime , et sa Muse traîne à ses pieds nus un peu de
gravier , comme une poussière du granit breton ;
mais tous ces défauts se fondent dans un bel air de
distinction native et de grâce originale.
L^ Académie avait reconnu ces mérites. Elle avait à plusieurs reprises honoré Brizeux de ses couronnes , et n^aurait pas tarde à lui ouvrir ses portes. C'était la seule ambition, ambition légitime et avouée, de l'auteur. Ce n'est pas T Académie, c'est la mort qui Ta trompée.
A vous, bardes sacrés, ô chanteurs radieux,
Un nid voisin de l'aigle, un tombeau près des cieuxî
A vous les hauts sommets, à moi l'humble vallée;
Et comme fut ma vie, une tombe voilée,
Tel est mon dernier vœu. Tout près du pont Kerlo,
Dans un bois qui pour maître avait le vieil Élo,
Couché parmi les bois, au murmure des sources,
Je reposerais bien, je crois, après mes courses !
Ce dernier vœu du poète sera du moins réalisé. Il reposera dans sa vallée natale, sur les bords de TEllé, dans ce pays qu'il aimait comme un fils des vieux bardes, et qu'en le chantant, il faisait aimer. Son corps y a été transporté par les soins du gouvernement, et la piété de quelques amis des lettres se prépare à lui élever un mausolée. Qu'on y grave cette inscription empruntée à ses vers, où cet homme, en qui s'unissaient un [grand talent et un beau caractère, ^expri-
mait si l)ien l'accord secret de l'art et de la vertu :
Celui qui uiil au monde une œuvre harmonieuse Peut se dire : J'ai fait une œuvre vertueuse!
Et qu'on y sculpte une lyre ornée de bi-uyères.
Universieas BIBLIOTHtCA
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LE COMTE GASTON DE RAOUSSET-BOULBON
Vers le milieu de Pannée 1854, Tattention publique, si gravement absorbée du côté de TOrient, fut détournée un instant au bruit que faisait à lui tout seul dans un autre hémisphère un brillant et aventureux jeune homme. 11 était parti comme tant d^'autres, attiré par le mirage de For californien : comme tant d^autres, sur ces terres promises des jjlacers, plus fécondes encore en déceptions qu'en richesses, il avait vu ses illusions s'évanouir ; mais, chose rare poiu- un chercheur d'or! en manquant la fortune, il avait rencontré la gloire. Malheureusement la nouvelle de sa défaite définitive et de sa mort suivit de près en France le bruit
^ Le comte Gaston de Raousset-Boulhon, sa vie et aes aventures, d'après ses papiers et sa correspondance, par Henri de La Madelène.
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(Je ses l)rillantes aventures. Ce dénoriment éleig;nit surle-cliamp l'enthousiasme et même la curiosité qu'avait excitée le hardi Français. On le plaignit et on l'ouhlia. Aujourd'hui, à un engouement passager a succédé le silence le plus complet, et hien peu de personnes se souviennent encore, sans qu'on les aide, du comte Gaston de Raousset-Boulbon.
La correspondance du comte,rassembléc par une main amie et encadrée habilement dans l'histoire circonstanciée de sa vie, est faite pour réveiller son souvenir autant que pour l'honorer. Elle éclaire du jour le plus brillant sa figure vaillante et chevaleresque. Sans doute elle ne relèvera pas le comte dans l'opinion de la majorité du monde, qui mesure les homines et leurs entreprises au succès qui les couronne. L'aventurier heureux est un héros, le héros qui échoue et qui succombe n'est qu'un aventurier. C'est, hélas ! la moralité de cette mondaine rumeur, il mondano romore, qu'on appelle la gloire. Pour beaucoup de monde, le comte de Raousset- Boulbon fait prisonnier, condamné comme conspirateur et fusillé par les autorités mexicaines, ayant eu en un mot le tort impardonnable de mourir avant l'accomplissement de ses desseins, est légitimement déchu de
l'admiration qu'il avait su d'abord inspirer. Quelques-
uns même diront qiril a mérité son malheureux sort; mais quelques autres aussi, nous Tespérons, après la lecture de la correspondance et des documents recueillis sur le comte dans Témouvante monographie de M. Henri de La Madelène, considéreront et la justice de sa cause et la grandeur de Tentreprise qu'il avait commencé d'accomplir avec les plus faihles moyens ; ils mesureront Thomme à son courage, à sa haute intelligence, à sa loyauté, à son énergique et patriotique ardeur, à son cœur en un mot et non à sa fortune, et trouveront que son ombre est grande dans sa tombe, si tragiquement et si prématurément ouverte.
« Si la France, ne craint pas de dire M. de La Madelène, avait secondé M. de Raousset-Boulbon, elle serait aujourd'hui maîtresse d'une colonie magnifique, comme elle serait maîtresse de l'Indoustan si elle n^avait pas abandonné Dupîeix. C'est en suivant les plans de Dupleix que lord Cli^e et Warren Hastings ont soumis cent millions d'hommes à l'Angleterre; demain, en suivant les plans de Raousset, les Etats-Unis vont fonder en Sonora une puissante république. » Et il ajoute : « On a dit de M. de Raousset : C'est un Cortès avorté. » Il eût été plus juste de dire : « C'est un Cortès tué au début. » Si la France devait et pouvait s'associer à
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l'entreprise du comte de Raousset, c^est une question que nous n^oserions examiner. Mais la nature de cette entreprise du comte, les lieux qui en furent le théâtre, les qualités supérieures qu^il y déploya, l'isolement même où il fut laissé, font venir naturellement aux lèvres ce nom de Cortès, le plus illustre parmi tous les hasardeux coureurs d'aventures, conquérants par occasion et braconniers d'empires.
On sait comment s'engagea ^entreprise où périt le comte de Boulbon. Une Compagnie française s'était formée en Californie pour exploiter les mines vierges de la Sonora. On avait obtenu l'autorisation du gouvernement mexicain. M. de Raousset, principal intéressé dans la Compagnie, avait été chargé de prendre possession des terrains et, avec une poignée d'hommes déterminés, de protéger l'exploitation contre les incursions des Indiens Apaches , la terreur du pays. Mais au moment où il mettait le pied en Sonora, il trouva devant lui la résistance inattendue du gouvernement mexicain. Une nouvelle Compagnie avait été autorisée, au mépris de la première autorisation accordée à la Compagnie française. Le comte , ayant épuisé toutes les représentations, résolut de revendiquer par les armes ce qu'on lui refusait contre la foi des traités.
Avec deux cent cinquante hommes , il entreprit hardiment (le s'étahlir de force en Sonora, battit plusieurs fois les troupes du gouvernement, et embrassait déjà le Mexique tout entier dans ses rêves de conquête^ quand , après des succès éclatants , la fortune Fabandonna. Il fut fait prisonnier à la suite d^un engagement malheureux et fusillé à Guaymas^ le 12 du mois d'août 1854.
De la vie tout entière du comte de Boulbon , il serait malaisé sans doute , en restant dans la vérité , de faire un roman de pure chevalerie. On le voit , le point de départ de ces hauts faits c'est une Compagnie industrielle^ une affaire d'exploitation de mines. Le comte n'est un héros qu'autant que notre civilisation d'actionnaires le permet, et^ dans la généreuse excentricité de sa physionomie^ il a dû conserver la marque de son époque. C'est un Tancrède qui a passé par la Bourse , et l'on peut voir une pièce d'or au milieu des nobles armoiries de son écusson. Sa figure n'en reste pas moins expressive , son individualité moins accusée ; elle semble plutôt, par cela même, plus originale; mais, pour cette raison aussi, on est quelque peu embar-
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rassé de le peindre. Le comte de Raoïisset n'a pas le prestige du lointain; il est mort hier, c'est un preux qu'on a rencontré la veille sur le boulevard , avec qui tel ou tel a soupe joyeusement. Il n'a pas d'illustration officielle ; il s'est fait lui-même maréchal d'armée. Comment parler de lui à son aise , et le faire poser en pied comme un personnage régulier et consacré? Peuton s'étendre tout au long, ainsi que M. de la Madelène l'a fait , sur les détails de son caractère et de sa vie? Pourquoi non cependant? Le comte de Boulbon, avec sa grande mine, son noble cœur, ses exploits aventureux, sa mort vaillante, jette un si généreux et si rafraîchissant courant d'air au milieu de la prose qui nous étouffe! Dans un temps où l'on prend Sancho Pança pour idéal et où l'on aime à rire de la grandeur d'àme de Don Quichotte , il offre un contraste si séduisant ! Qui se plaindrait de nous voir raconter quelle fut^a vie et le faire connaître par lui-même, c'est-àdire par les passages les plus saillants de sa correspondance? Une seule personne aurait ce droit : c'est M. Henri de la Madelène , si nous ne disions pas qu'il nous a tout fourni et que nous n'allons faire qu'abréger l'intéressant et chaleureux volume qu'il a consacré à la mémoire de son ami.
106 MORTS ET VITANTS.
Le comte Gaston-Raoul de Raousset-Boulbon était né à Avignon, le 2 décembre 1817, d'une des plus nobles et des plus anciennes familles de la Provence. Il était de taille moyenne , mais élégante et souple ; sa figure était belle et des plus expressives. Le comte était encore au berceau lorsqu'il perdit sa mère. Dès son plus jeune âge , il montrait une humeur impétueuse^ passionnée, quelque peu altière, et l'énergie de sa volonté enfantine pouvait faire pressentir ce que serait celle de Fhomme. Après huit années passées au collège des jésuites de Fribourg, son père le manda au château de Boulbon, près Tarascon. C'était un de ces vieux émigrés de Tancien régime , dont le Théâtre- Français nous a représenté un si bon type dans ce marquis de la Seiglière de la charmante pièce de M.- Jules Sandeau^ qui croyait, comme le marquis, avoir effacé de fait la révolution en Feffaçant de sa mémoire , mais qui allait plus loin que lui et traitait Louis XVIIl de jacobin ; comme le marquis, un modèle de droiture et de loyauté , mais plus roide , plus sévère, plus glacé , avec plus de morgue et d'entêtement aristocratique. M. de Raousset rendit avec une fidélité scrupuleuse ses comptes de tutelle à son jeune fils et le mit immédiatement en possession de la fortune con-
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siddrable qui lui Tenait de sa mère. Le jeune liomme, trop tôt émancipé, vint dissiper cette fortune au milieu du tourbillon parisien, dans les prodigalités et les plaisirs. Mais Tamertume dont parle le poëte, et qui se fait sentir dans les folies de la volupté , devait monter plus facilement dans un cœur accessible à de plus nobles désirs. « Nous sommes des malheureux, nous perdons notre jeunesse , disait le comte à quelqu^un qui le trouvait rêveur après un joyeux souper. Ah ! je voudrais faire quelque chose de grand ! » Faire quelque chose de grand ! noble souci et qui doit dévorer inutilement plus d'un cœur dans un temps qui ne prête guère , en matière de grandes choses , qu'aux gi^andcs spéculations et aux grands bénéiices. Ainsi se faisait jour la belle nature du comte au milieu du train vulgaire des plaisirs. Ce qu'il rêvait de grand, lui, ce n'était pas une grande fortune , car il jetait la sienne aux quatre vents avec une magnifique insouciance.
11 se livra à cette époque à quelques travaux littéraires. Depuis sa mort , la Presse a publié de lui un roman d'une composition assez faible , mais d'un style très-franc, très-distingué , très-expressif. L'auteur semble s'y être peint lui-même dans le personnage principal. On y voit surtout les sentiments ef les aspi-
rations politiques qu'il unissait dans son âme , un respect profond pour le passé, un élan convaincu vers Tavenir. Le comte a laissé encore dans ses papiers deux drames qui seront peut-être un jour représentés, et qui auront de la peine à égaler l'intérêt dramatique de son existence. Il faisait çà et là des vers; il faisait de tout; il était des mieux doués, adroit à tous les exercices du corps , chantant et dessinant avec goût, causeur spirituel , parfois d'une éloquence entraînante. Les vers qu'il a laissés ne manquent ni de sensibilité ni d'éclat. Quelques-uns qu'on a retrouvés dans ses papiers sont empreints d'une mélancolie prophétique. On ne lit pas sans émotion cet horoscope qu'il se fait tirer par une sibylle espagnole :
Tes jours seront mauvais sur la terre lointaine!
Reverras-tu jamais ton antique berceau, Et Ion vieil écusson gravé sur le créneau? Souvent les souvenirs, sur ta bouche atlendrie, Mêleront les sanglots au nom de la patrie. Mais la reverras-tu ? Loin de là, par les flots, Qui sait, qui pourra dire où dormiront tes os?
Un soir de folie , il improvisait ce refrain à une chanson de table :
Mon cœur en désespéré
Court la prétantaine.
Qui peut savoir si j'irai
Jusqu'à la trentaine?
Mais que l'avenir soit gai, , Ou... qu'on me fusille,
Baise-moi, Camille, 6 gai!
Baise-moi, Camille! j
Il cherchait une rime à Camille : sa destinée s^est présentée !
Eu 1845, M. de Raousset rassembla les débris de sa fortune augmentée alors de l'héritage paternel , et partit pour FAlgérie , où son activité espérait trouver un sérieux aliment. Il tenta sur une grande échelle des travaux de colonisation , sans préjudice de chasses excentriques aux hôtes les plus redoutés des forêts africaines, et d'une part brillante qu'il prit à différentes expéditions contre les tribus révoltées. Cette participation ne Tempêcha pas de se mettre en lutte contre l'administration militaire; il signala son opposition par une brochure où il réclamait avec énergie les droits de la population civile. Cette brochure, le premier écrit politique du comte , fut remarquée et lui valut l'estime de celui-là même qui pouvait se croire attaqué, de l'illustre maréchal Bugeaud.
i 10 MORTS ET VIVANTS.
A la retraite du maréchal , auquel vint succéder le duc d^Aumale, le jeune colon , honoré de Pamitié particulière du prince , était désigné le premier pour une concession exceptionnelle , quand la révolution de Février éclata. Elle brisait ses plans et le ruinait. Mais c'était l'imprévu , un horizon nouveau. La réTolution souriait aux jeunes gens : leur passé ne les liait point. Elle flattait le comte, comme tant d'autres ;, dans ses rêves d'ambition , mais sans doute aussi dans ses illusions généreuses, et, tout gentilhomme qu'il était, il salua avec joie une république dont le parrain était Lamartine. L'ivresse fut de courte durée. Le comte était allé fonder dans son département un journal , la Liberté , où il essayait de former un parti nouveau au milieu des prétentions contraires, défendant la République , mais attaquant avec énergie les révolutionnaires qui déjà gâtaient tout. Ce rôle intermédiaire n'était pas de ceux qui poussaient un homme à cette époque. Il se présenta aux élections générales et échoua. En même temps que les mécomptes lui arrivaient, la révolution avortait. « Dégoûté du gâchis » , comme il disait, le comte revint à Paris en 1850. C'était le moment où les sociétés californiennes, remplissant les journaux de leurs fabuleuses réclames , enfiévraient
toutes les têtes. Sans ressources, presque réduit à l'indigence, le comte prit bientôt son parti. 11 s'écpiipa comme il put , à la légère , en faisant appel à quelques amis, et s^élança à la conquête delà toison d'or. 11 s'embarqua à bord d'un vaisseau Argo quelconque , dans un hamac de troisième classe, et le 22 août 1850 il débarquait à San-Francisco.
Le comte de Raousset s'était embarqué avec un léger bagage , et les espérances qu'il emportait étaient son meilleur lest; encore ne lui remplissaient-elles pas le cœur sans mélange. M. de la Madelène cite une longue lettre écrite à bord, où il fait à un ami la relation pittoresque de son voyage. Le ton général en est assez triste. 11 ne se fait guère d'illusions.
« A Saint-Thomas, écrit-il, • beau port d'où le douanier est banni , j'ai acheté des filets , précaution que j'ai prise dans le cas où je serais obligé de gagner ma vie à San-Francisco. Je me ferai pêcheur. — l*êcheur ! c'est très-joli à rêver à l'ombre et au frais en
prenant le thé Mais, allons! du courage, et en
avant ! On en revient. Que de philosophie je fais main tenant à l'aspect de ces lilets! Philosophie, raison, morale , vous venez bien tard ! »
Les débuts de M. de Raousset à San-Francisco don-
nèrent raison à ses mauvais pressenliments. Il fut réduit les premiers jours à demander son pain à son fusil de chasse et à se servir des filets achetés en route. Il vécut ainsi quelque temps d'expédients^ un jour endossant bravement la chemise du leiter-man et déchargeant les navires de la rade , une autre fois s'embarquant sur le Pacifique avec deux ou trois associés, et chassant devant lui de savane en savane, à travers mille périls et des fatigues inouïes, un troupeau de vaches mexicaines sur lesquelles il avait de la peine à gagner quelques piastres ; et toujours courant après Timprévu , homme d'imagination avant tout, se plaisant à demander la fortune à la fantaisie cwentureuse, aux tentatives excentriques. Cette dernière spéculation , peu lucrative, mais féconde en hasards pittoresques comme les aimait le comte , lui suggéra Tidée d'une entreprise plus sérieuse , et d'autant plus digne de lui sourire qu'elle prenait dans sa pensée un caractère patriotique et n'avait pas pour but seulement la satisfaction de son intérêt privé.
En traversant ces belles contrées du Mexique, si favorisées de la nature et que tant d'éléments de prospérité n'empêchent pas de se dissoudre sous l'abâtardissement de la race et dans la main changeante des dictateurs
militaires, M. de Raousset s'était dit que tôt ou tard ce beau pays disparaîtrait comme le Texas, absorbé par FUnion américaine. Le Mexique, malgré son antipathie pour le Yankee, ne lui semblait pas en état de lutter contre cette absorption. D\m autre côté, la population française végétait comme elle végète encore, disséminée, sans lien, sans action, et en somme assez misérable en Californie. Attirer, grouper et centraliser cette population sur quelque point du Mexique, y fonder une colonie laborieuse, utile aupaystmême, et qui pourrait devenir, le cas échéant, une barrière française contre l'invasion des Etats-Unis, devint le rêve du comte de Boulbon. 11 songea à ouvrir la Sonore à Témigration française. Cette province, longtemps la plus fertile et la plus florissante du Mexique, était réduite alors à la plus profonde misère, dépourvue d'organisation, sans protection contre les dévastations des Indiens indigènes.
Les mines d'Arizona, reconnues pour les plus riches du pays, étaient abandonnées depuis longtemps à cause de ce voisinage redouté. Le plan du comte était d'en obtenir la concession du gouvernement mexicain, d'en chasser les Indiens au grand profit des Sonoriens, et aussi au profit des Français qu'il appellerait à lui de la
Californie. Il s^entendit avec une maison de banque considérable de Mexico. Une concession régulière fut faite par le général Arista, président de la république mexicaine, et la Société Restauradora fut fondée. M. de Raousset avait pour sa part concession de la moitié des terrains découverts ou à découvrir. Il devait, aux termes de Tacte de la société, débarquer à Guaymas le plus tôt possible à la tête d'une compagnie française organisée militairement et équipée en guerre pour protéger Texploitation contre les terribles Apaches. Le personnel de M. de Raousset fut bientôt choisi. Il réunit deux cent soixante-dix hommes, anciens soldats ou marins pour la plupart, beaucoup d'enfants prodigues comme lui échoués sur la terre californienne après avoir éprouvé plus ou moins les bourrasques de la vie, tous braves, déterminés, pleins de confiance dans leur jeune chef. Mais voici qu'à peine débarqué à Guaymas, et malgré le titre légal de propriété qu'il portait, le comte reçoit l'ordre de s'arrêter.
Le général Rlanco, commandant la province, lui fait savoir qu'il n'est pas fixé sur ses intentions. M. de Raousset s'étonne, il proteste, il invoque la garantie du consul de France à Mexico ; le général persiste, M. de Raousset apprend en même temps qu'une société rivale
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de la Restauradora s'est formée à Mexico et en Sonora pour lui disputer les mines d'Arizona, et comprend que des intérêts sont ligués contre son droit. Le général annule ses passe-ports et le retient un mois à Guaymas, où la petite troupe française se décourage par l'incertitude et l^inaction.
On essaye par la calomnie de fomenter la révolte dans ses rangs; le comte en étouffe les premiers ferments à force d'énergie et d'ascendant moral . On multiplie devant lui les difficultés et les obstacles. Il épuise les remontrances, les protestations, les preuves de soumission. Eniin, malgré toutes les manœuvres employées pour arrêter et retarder sa marche, la petite troupe française avait quitté Guaymas, passé Hermosillo, traversé le Saric et n'était plus qu'à quelques lieues du but, sur la lisière même de sa propriété, lorsque l'interdiction formelle de passer outre fut intimée à M. de Raousset par un aide de camp du général. Il exigeait que les Français consentissent à renoncer à leur nationalité ou qu'ils eussent à se rembarquer, menaçant, s'ils résistaient, de leur faire subir sans retard le sort réservé aux pirates. Le comte eût peut-être dû en appeler à la justice du pays ; mais, à tort ou à raison, il comptait peu sur elle. Sa patience était à bout. La der-
nière condition du général semblait ne laisser de choix qn^entre la honte et la révolte.
« Pour qui donc, écrit-il à Tenvoyé du général, pour quelle espèce de gens sans cœur, sans souvenirs, sans aucuns sentiments de la patrie, M. le général Blanco prend-il mes compagnons? Pour qui donc les prenezvous vous-même, quand vous me transmettez de telles propositions? Sachez bien ceci, et que tous le sachent comme vous : ni la force, ni Fintimidation, ni Fintérêt ne me feront oublier ce que je me dois à moi-même. Ma fortune et ma vie ne sont rien pour moi, absolument rien, là où mon honneur est en question. Or M. le commandant général de Sonore a mis en question mon honneur. Eût-il cent fois plus de forces qu^il n^en possède, ces forces fussent-elles cent fois plus redoutables qu^elles ne le sont, il ne me ferait pas reculer d^un pas là où je ne puis reculer sans abdiquer lâchement mon droit et sans m'avilir. »
Cétait la guerre que le comte déclarait avec deux cent cinquante hommes pour armée. Mais il comptait sur les sympathies du pays, qui en général considérait comme un bienfait Témigration française en Sonora. LHnsurrection fermentait sourdement dans cette malheureuse province. M. de Raousset pensait qu'un
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parti se lèverait poui- lui le lendemain de la victoire; mais il fallait courir seul les premières chances de la guerre. Il l'osa; et, résolu à prendre Toffensive, il quitta le Saric et rétrograda avec ses compagnons vers Hermosillo. Après sept jours démarches forcées, il était à deux lieues de la ville. Le général Blanco y était arrivé avant lui, mais de quelques heures seulement, et n'avait pas eu le temps de s^y fortifier, grâce aux précautions prises par M. de Raousset pour lui cacher sa marche. Les avantages du général étaient immenses pourtant : il avait sous sa main des forces dix fois plus considérables que celles du comte, et sa position était excellente. Le comte nVaitpour lui que l'exaltation et ^entraînement qu'il avait su communiquer à ses compagnons. Des parlementaires envoyés par le préfet d'Hermosillo essayèrent quelques représentations suprêmes. M. de Raousset tira froidement sa montre. Il était huit heures. « Répondez à M. de Navarro, dit-il, que j'entrerai dans deux heures à Hermosillo, et qu'à onze
heures précises je serai maître de la ville, si la ville est défendue. »
La réponse était superbe, mais le plus curieux, c'est qu'elle n'avait rien annoncé de trop. A dix heures, le comte et ses compagnons étaient à iine portée
de canon (rHermosillo, et après un combat d^une heure, forçant les murailles, culbutant tout devant eux, malgré Fartillerie mexicaine chargée à mitraille qui balayait les rues, à travers la fusillade des fenêtres, des terrasses et des caves, ils emportaient la ville. Soldats et gardes nationaux du général Blanco s^enfuyaient à travers champs, jetant leurs armes et leurs uniformes, laissant aux mains des Français un matériel considérable et de nombreux prisonniers.
Cette merveilleuse victoire d'Hermosillo, qui fit un grand bruit, fut stérile cependant. Le concours des pueblos, qui était dans les prévisions du comte, lui fit défaut; la révolution nationale attendue n^éclata point.
II allait continuer d^agir par lui-même_, mais une maladie terrible, fléau de ces climats, la dyssenterie, Tinterrompit dans ses desseins, et mit sa vie en danger. Pendant ce temps, la compagnie française traitait diriectement avec le général Blanco, et moyennant 40,000 piastres consentait à évacuer la Sonora. M. de Raousset revint à San-Francisco. Son arrivée fut un triomphe. On s'empressait avec enthousiasme autour de lui, c^était à qui le fêterait. Il fut, dit M. de La Madelène, le lion du moment. Un autre que M. de Raousset se fût peut-être, comme on dit vulgairement.
endormi sur ses lauriers. Mais le but du comte n'était pas atteint; il avait vu prendre un corps et se dessiner devant lui « ce quelque chose de grand » , l'aspiration et le tourment de sa jeunesse; il fallait à tout prix y atteindre, et à peine guéri il n'eut plus qu'une idée fixe, retourner en Sonore.
« Non, écrit-il, je n'ai pas abandonne l'espérance de triompher dans cette lutte avec la chance contraire où je me suis vu engagé depuis le berceau : Sisyphe roulant son rocher éternellement, Jacob luttant toute une nuit contre un fantôme, c'est une image delà vie de certains hommes. N'est-ce pas un peu la mienne? Non, je n'ai pas renoncé !
« Lorsque je me suis vu abandonné par des gens qui, incapables de se conduire eux-mêmes pendant ma terrible maladie, se sont soumis, vainqueurs, à un général vaincu ; lorsque je me suis vu mourant, et ceci a duré six semaines, je n'ai eu qu'une pensée : ressaisir la santé, la force, la volonté, l'intelligence et retourner en Sonore. Retourner en Sonore, c'est l'unique pensée de ma vie. »
En se fondant sur l'état des esprits, au milieu de l'anarchie qui descendait alors du gouvernement dans les provinces du Mexique, M. de Raousset, malgré ses
premiers mécomptes, se flattait plus que jamais que sa réapparition sur le théâtre de ses premiers exploits, avec un millier de soldats seulement, serait le signal d'une révolution au milieu de laquelle il proclamerait l'indépendance de la Sonora, et y appellerait l'émigration française et européenne comme dans une nouvelle Californie. Mais comment retourner eii Sonora? Les hommes étaient déjà prêts; mais Targent pour les organiser et les équiper manquait. M. de Raousset se débattait contre ces difficultés avec une ardeur fiévreuse. Une lettre écrite dans un moment de découragement montre à nu cette âme que le besoin d'action dévore, que le rêve de son ambition obsède.
cc.Jeme suis laissé aller résolument dans cette iournaise où j'essaye de fondre ma colonne Vendôme!... Reverrai -je Antonia (un souvenir romanesque de la Sonore) ? Finirai -je par terrasser le fantôme de Jacob ?
« Quand il me passe par la pensée que tous mes efforts seront peut-être vains, que je serai encore sans résultats pendant des mois entiers à la poursuite de mon rêve, que je passerai des nuits d'insomnie à me labourer le cerveau avec cette pensée unique, alors il me prend une sorte de rage aveugle contre tout et contre
moi-même! Il y a ici tant et de si beaux éléments, une si forte espèce d'hommes à jeter à travers l'agonie du Mexique ! Et pour faire ces grandes choses, pour nettoyer du gouvernement qui pèse sur elle une terre miraculeusement riche, pour la livrer à l'industrie féconde de la civilisation, il suffirait d'un peu d'or, et cet or, je ne l'aurai pas!... Il faut pourtant que je familiarise ma pensée avec ce dernier avortement d'un espoir qui fait ma vie, sinon je serai réduit à prendre une arme quelconque et à me débarrasser d'une existence désormais sans but.
« Mon ami, quand on roule d'abîme en abîme à travers les cataractes de la vie, il y a des heures où. ceux qui se plaisent le mieux au milieu de ces tourmentes éprouvent une soif ardente de repos, et le repos est impossible. On sent qu'il serait une joie profonde, et l'irrésistible nécessité du mouvement vous emporte malgré vous vers des secousses nouvelles. Quel que soit le milieu où nous vivons, nous obéissons tous à une puissance fatale, génie du ciel ou de Tenfer, qui est en nous, qui nous domine en se jouant, qui nous fait vivre ou qui nous tue !
« ... Quelle éducation nous recevons en France! Je voudrais bien savoir à quoi nous ont servi nos dix ans
de collège ! Si j'avais vingt ans et que la Sonora vint à me manquer, comme je le redoute, j'apprendrais les dix ou douze langues qu'on parle dans les îles de la Sonde et j'irais chercher les aventures dans les mers de l'Inde. Il y a beaucoup à faire dans cette patrie du typhus et des diamants ! »
Sur ces entrefaites, le général Santa-Anna était devenu triomphant de l'exil et installait à Mexico sa nouvelle dictature.
M. de Raousset reçoit de la part du ministre de France l'invitation pressante de se rendre à Mexico. Il part, est accueilli à merveille par le dictateur qui fait mine de vouloir réparer les injustices de l'administration qu'il remplaçait , mais tout se borne à de belles paroles , le général finit par offrir au vainqueur d'Hermosillo un régiment dans l'armée mexicaine. M. de Raousset s'irrite , se mêle à une conspiration de généraux mécontents , et averti à temps que le complot est découvert, il échappe par la fuite à la vengeance du dictateur et revient à San -Francisco.
Là il reprend ses projets avec plus d'ardeur que jamais , il parvient à intéresser des capitalistes sérieux à son entreprise; les enrôlements recommencent; mais au moment où M. de Raousset va partir, on
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apprend qu'il est mis officiellement hors la loi mexicaine. Les banquiers ne veulent plus soutenir de leur crédit un homme mis hors la loi : les traites conclus sont annulés. Nouvelle déception !
Dans le but de paralyser Taction du comte, le gouvernement mexicain eut alors Tidée d^engager luimême deux ou trois mille Français comme colons militaires en Sonore. Au lieu de s'en affliger^ M. de Raousset se réjouit de l'occasion qui lui était offerte de se venger; il résolut de faire partir son monde aux frais du gouvernement mexicain lui-même , se proposant bien de les rejoindre le plus tôt qu'il pourrait. Mais au dernier moment les autorités américaines s'opposèrent au départ. Trois cents hommes seulement avaient eu le temps d'arriver à Guaymas. Le gouvernement mexicain renonça à ses projets de colonisation militaire et française.
« Tout me crève dans la main , écrit M. de Raousset à M. de L,.., mais je ne renonce pas ; non , je n'y renoncerai pas. La vie n'est rien. J'y laisserai ma tête s'il le faut , mais je jouerai la partie jusqu'au bout. »
Î^Ialgré l'exiguïté de ses ressources , il était décidé à rejoindre le petit nombre de Français qui l'attendaient à Guaymas et à tenter de nouveau la fortune. Il courait
au-devant du destin. Déjouant la surveillance dont il était l'objet, il réussit à s'embarquer avec quelques amis. Après trente-cinq jours d'une traversée pleine de périls et signalée par un naufrage, il débarque à Guaymas. La nouvelle de son arrivée produisit une sensation profonde. Aussitôt les intérêts ligués contre la colonisation française s'alarment ; la population mexicaine est ameutée contre le bataillon français caserne dans la ville. Quelques soldats français sont poignardés dans les rues. Quelques jours après , un engagement général entre Mexicains et Français ensanglantait les rues de Guaymas. Accablés sous le nombre, les Français durent mettre bas les armes ; le comte de Raousset, Tâme du soulèvement , et qui avait combattu le dernier, fut fait prisonnier, traduit en conseil de guerre , et condamné comme conspirateur et révolté , à être passé par les armes.
Deux incidents touchants de son procès méritent d'être rapportés. Le comte avait accepté pour défenseur un capitaine mexicain qui avait été son prisonnier à Hermosillo. Quand il eut fini : c( Merci , lui dit le comte avec émotion en lui serrant énergiquement la main , vous m'avez défendu comme je désirais l'être. Je suis trop pauvre pour reconnaître convenablement
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ce que je vous dois. Acceptez ceci et gardez-le en mémoire de moi. » Et détachant sa bague chevalière à ses armes , il la passa au doigt du capitaine. M. Martineau, Espagnol, interprète officiel du gouvernement, se refusa à lire Tarrêt au condamné , alléguant que son estime pour le comte était trop grande pour le faire , et que les juges eux-mêmes se repentiraient de leur sentence. Il fut destitué séance tenante.
Le comte avait perdu la partie où il jouait sa tète. Il vit venir la mort avec calme. On peut en juger par cette lettre qu^il écrivait à son frère deux jours avant son exécution. Nous ne résistons pas au plaisir d'en citer la plus grande partie :
« Mon cher frère , quand tu recevras cette lettre je
ne serai plus de ce monde
« Lorsque les Français sont entrés dans la maison du consul , tout était fini ; je les voyais clairement perdus. J'avais fait mon devoir et j'avais le droit de penser à ma sauvegarde. Plusieurs m'ont conseillé de fuir, je le pouvais ; il m'était facile de réunir une douzaine de matelots , de m'emparer d'un navire et de gagner la
mer. J'étais venu pour partager le sort des Français et j'ai voulu le partager jusqu'au bout ; j'ai fait de propos délibéré le sacrifice de ma vie : je ne me suis pas rendu, j'ai été fait prisonnier. Hier 9 août, j'ai'' été jugé par un conseil de guerre et condamné à mort; je serai fusillé demain ou après-demain. Le général Yanez a bien voulu m'accorder l'autorisation de t'écrire et me faire donner l'assurance que sans avoir à subir aucune humiliation, je serai fusillé debout et les yeux non bandés , les mains libres.
c( Lorsque je me suis laissé faire prisonnier, je savais que je faisais le sacrifice de ma vie. Depuis sept jours que je suis au secret et en prison , j'ai eu tout le temps de voir venir la mort et de penser à ce qu'elle est , quand on la reçoit à trente-six ans , de sang-froid , avec certitude , dans la plénitude de la vie et de la force. Ne crois pas qu'il y ait pour moi une souffrance dans cette situation ; ne t'affecte pas à la pensée qu'il faut considérer ceci comme une lente et douloureuse agonie; non, mon frère, tu te tromperais; je meurs avec un grand calme. Il y a dans ma vie une somme de bien et de mal ; je considère le supplice comme une expiation du mal ; le peu de bien que j'ai fait et surtout que j'ai voulu faire me donne le calme de la con-
science. Si je suis ici, c^cst pour avoir tenu mes engagements, c'est ma fidélité à ma parole qui creuse ma tombe. J'ai voulu faire du bien aux hommes qui m'ont donné leur confiance; j'ai sincèrement aimé le pays dans lequel je vais mourir. A part tous mes emportements de passion et de colère naturels à mon organisation , j'ai voulu sincèrement le bien de ce pays , et il ne pouvait que gagner à la réalisation de mes idées. Si la légation de France m'avait appuyé le moins du monde quand je suis allé à Mexico, j'ai la conviction qu'il en serait résulté de grands avantages pour le Mexique et pour les malheureux Français qui luttent en Californie contre un avenir sans issue. Il a dépendu de moi de faire beaucoup de mal si j'avais voulu flatter et exalter des passions mauvaises. Je puis dire que je n'ai fait appel qu'à de généreux sentiments : ma conscience est donc en repos. J'ai dans l'immortalité de l'âme une foi profonde ; je crois fermement que la mort de l'homme est sa liberté ; je crois fermement à la mansuétude infinie du Créateur envers sa créature. Lorsque je demeure quelque temps à suivre cet ordre d'idées , j'arrive à une exaltation qui me fait considérer la mort comme l'heure la plus fortunée de ma vie. Tu le vois, mon frère ,je meurs tranquille , et tu ne dois
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avoir aucune inquiétude sur la manière dont se seront passés mes derniers instants. »
Suivent de tendres recommandations pour ceux qu^il a aimés , des conseils à son frère pour Féducation de ses enfants :
« Qu'ils apprennent beaucoup, et qu'ils apprennent surtout des choses pratiques. Le duc d'Aumale me disait: « Je ferai certainement apprendre à mon fds un « état pratique et manuel pour qu'il puisse gagner sa « vie. » Médite cette parole , mon cher frère , et n'oublie pas que celui qui parle ainsi est fils de roi
« J'ai laissé à San-Francisco des papiers qui te seront envoyés et probablement apportés par une personne sûre. Tu retrancheras de ces papiers et tu brûleras tout ce qui te paraîtra peu convenable , ainsi que certains écrits tout à fait intimes. Après avoir émondé ces manuscrits, tu les garderas pour qu'ils servent de pièces justificatives dans le cas où ma mémoire étant attaquée, tu aurais à la défendre. Lorsque ton fils aura vingt ans , tu pourras les lui communiquer. Puisque tu veux en faire un homme , tu lui diras d'étudier un
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« Il est temps de terminer cette lettre déjà longue. Lorsque tu réfléchiras à ma vie , pense qu'il est des natures exceptionnelles que leurs qualités et leurs défauts emportent à travers des voies étranges. Il ne faut les juger qu^avec une grande modération. Adieu , mon bon frère , continue la vie comme tu l'as fait jusqu'à ce jour; tu seras dans le vrai. Continue à te consacrer aux tiens; faites-moi revivre au milieu de vous par la pensée , et croyez bien que le plus vif regret que j'éprouve est de n'avoir pas, avant de mourir, quelques heures à passer avec ma famille.
« Adieu encore pour la dernière fois, et au revoir dans un monde meilleur.
« Gaston. »
Trois jours après , la triste prophétie de la chanson s'accomplissait; M. de Piaousset était fusillé. Une multitude innombrable de spectateurs accourus de tous les points de la province se pressait sur la place de l'exécution. L'intérêt qu'avait inspiré le comte, la pitié qu'excitaient son infortune éclatèrent au moment suprême d'une manière inattendue. Des cris et des sanglots s'élevèrent du sein de la foule. Au milieu de
rémotion universelle un seul homme faisait bonne contenance et souriait : c^était le comte. 11 reçut la mort avec un admii-able courage , et comme il l^avait demandée, debout, les yeux découverts, les mains libres. Il était à peine âgé de trente-six ans.
En achevant cet article, nous sommes pris d'un regret. Nous avons un peu desséché_, en l'abrégeant, rémouvante et dramatique monographie dont M. Henri de La Madelène est Fauteur, et dont le comte Raousset de Boulbon est le héros. Contraint, pour ne pas dépasser les limites d'un article de journal, d'être plus court que M. de La Madelène, nous avons la chance de paraître plus long. Nous n'avons pu que raconter les principaux événements de la vie si accidentée et si bigarrée du comte, nous avons dû supprimer le détail^, et c'est le détail justement qui accentue une physionomie, qui fait qu'on s'intéresse à un caractère. Droiture, courage, énergie obstinée, indomptable^ toutes les qualités brillantes et fortes, M. de Raousset les avait ; homme d'imagination et de passion, il était capable pourtant de sang-froid; il avait le don du commandement et le coup d'oeil politique uni à l'esprit d'aventure. Pour s'en convaincre, il faut le voir de plus près que nous n'avons pu le montrer aux prises avec les
mille traverses de sa destinée, et dépouiller^ntièrement sa correspondance recueillie par M. de La Made- Icne, et qui n'a été ici qu'entr'ouverte.
Nous n'avons pas la prétention de faire du comte de Raoussetun héros parfait, un exemple de vertu. M. de La Madclène admire tout dans la vie du comte : il a tort. Dans la lettre que nous venons de citer, le comte lui-même a marqué la limite où il faut s'arrêter, je ne dis pas dans la sympathie, mais dans l'admiration, a II est, dit-il, des natures exceptionnelles que leurs qualités et leurs défauts entraînent dans des voies étranges. Il ne faut les juger qu'avec une grande modération . »
Assurément, dans les tentatives qui suivent la victoire d'Hermosillo, après que ses compagnons ont traité avec le général Blanco, M. de Raousset n'est plus clairement dans son droit. Ce n'est plus la justice qui le pousse : la passion l'aveugle. Son complot contre le général Santa- Anna n'est guère justifié. Enfm^ pour le suivre avec sympathie jusqu'au bout dans ses projets, on a besoin de se dire, ce qui est la vérité^ que ce n'est pas sur un filon d'or, mais sur un filon de gloire qu'il s'acharne. Ce n'est pas pour les mines d'Arizona que M. de Raousset a couru à la mort, qu'il a refusé de s'y soustraire et l'a acceptée héroïquement après le
naufrage de ses espérances. L^or, tout puissant qu^il est, ne fait pas de martyrs : on ne meurt pas par intérêt. Il y a des voyageurs qui rêvent d^envoyer pour fruit de leurs expéditions lointaines un produit rare, un animal curieux qui figure à Paris^ avec le nom du donateur, au Jardin- des-Plantes ou au Musée. M. de Raousset, au prix de sa vie, rêvait d'offrir à la France un empire. Existence dévoyée et hasardeuse, âme inquiète que le besoin d'activité dévorait, que le repos fatiguait, et à qui il était plus facile de* donner un but extraordinaire qu'un but raisonnable à sa vie. Rien en lui d'étroit, de mesquin, de vulgaire ; c'est par là qu'il intéresse. Sa mort lui fait une auréole. M. de La Madelène nous apprend qu'une enquête officielle est ouverte sur les derniers événements de Guaymas où périt M. de Boulbon. Quelle qu'en soit l'issue, on aura de la peine à trouver que les balles mexicaines ont bien fait de frapper ce noble cœur^ et qu'elles ont eu raison de tarir_, dans tout l'éclat de la force et de la jeunesse, ce beau sang chevaleresque égaré dans les veines d'un homme d'aujourd'hui.
M. S. DE SACY
11 est beaucoup question de M. de Sacy en ce moment. Il y a longtemps que son nom, Fhonneur du journalisme^ signifie pour tout le monde un grand talent chez un parfait honnête homme. Mais la publication d'un recueil de ses plus beaux articles de critique et de littérature, renfermés jusqu'à présent dans la collection du Journal des Débats, a réveillé la sympathie publique et donné de Tà-propos à un portrait et à une biographie de Fauteur des Variétés littéraires^ morales et historiques. Je ne crois pas, malgré la notoriété si considérable dont il jouit, et la curiosité qu'il excite naturellement, qu'on ait jamais fait cette biographie de M. de Sacy. Modeste, tranquille, patriarcalement retiré dans la vie de famille, sans
ambition de fortune ou de pouvoir, puhliciste désintéressé, mêlé seulement aux affaires par les luttes actives de la presse, il s'est plu à vivre caché, suivant le précepte des anciens, ne se décelant au public que par une certaine odeur délicieuse de raison et de vertu répandue dans tout ce qu^il a écrit. Lui-même a fait sa biographie en deux mots : (Préface des Variétés littéraires^ etc.)
c( Le même travail a rempli toute ma vie : j'ai fait des articles de journaux, je n'ai pas fait autre chose. Encore n'ai-je travaillé qu'à un seul journal, le Journal des Débats. J'y travaille depuis^ trente ans. En quatre mots, voilà toute mon histoire. »
Nous nous bornerons à ajouter quelques renseignements à cette histoire, qu'il est plus facile de compléter d'une manière intéressante avec des traits de talent et de caractère qu'avec des détails biographiques proprement dits.
M. de Sacy est né à Paris^ le 47 octobre 1801. Il marche donc presque avec le siècle, quoique le siècle ne soit pas précisément de ses amis. Il est le fils du célèbre orientaliste Antoine Silvestre de Sacy^ Il est
1 Mais il ne descend pas , comme beaucoup de person-
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(le bonne race, comme on voit. La piété, l'amour des lettres , la simplicité sérieuse , la pureté dans les mœurs, la dignité dans la vie sont chez lui des traditions de famille ; il les a recueillies comme un héritage. Après de fortes études sous la direction de son père, M. de Sacy commença par s'asseoir sur les bancs du barreau de Paris. Il plaida avec grand succès, et il eût pu aller à tout^ si l'envie lui en eût pris, en suivant cette voie. Il se détourna pourtant brusquement de cette carrière brillamment ouverte. Je ne serais pas étonné que ce Fût par une délicatesse de conscience, sans doute exagérée. Le temple de la justice est aussi, hélas ! le temple de la chicane. On ne peut aimer beaucoup Tune sans haïr un peu Tautre. Au surplus, M. de Sacy faisait déjà partie depuis plusieurs années de la rédaction du Journal des Débats, où il était entré fort jeune, en 1828, et sa collaboration de plus en plus active ne lui permettait pas de se livrer plus longtemps à d'autres occupations. Pendant vingt ans, de 1828 à 1848, la polémique fut le travail ordinaire de M. de Sacy : c'est le travail extraordinaire qu'il faut dire. Quelle tâche laborieuse que celle de la polémique dans
nés se le figurent, du janséniste de Port-Royal T.emaistre de Sacy, le traducteur de la Bible.
un journal, sous un gouvernement libre! Être sans cesse sur la brèche, au milieu des péripéties et des crises quotidiennes de la politique ! Etre prêt à chaque instant, sur toutes les questions qui peuvent surgir! En préparer la discussion, la continuer contre les députés, contre les journaux opposés ; aller aux chambres, y passer une journée d^émotion ou d^ennui, toujours de fatigue ; le soir en improviser à la hâte le compte rendu dans des feuilles qu'emporte le vent ! le lendemain recommencer encore et toujours recommencer : tel est le métier ! Mais combien ce métier est plus pénible, plus accablant pour la santé et pour les forces, quand ce n'est pas seulement avec sa main et sa plume, mais avec son cœur que Ton écrit ! quand ce sont de vrais sentiments, de vraies opinions qui s'émeuvent au coup des événements et qui parlent ! quand on lutte sincèrement et de toute son âme pour ce que l'on croit juste et bon ! quand on a surtout l'âme délicate, qu'on pèse non-seulement avant, mais après, ce que l'on écrit, et qu'on en est encore, comme M. de Sacy, àfaire en 1858 son examen de conscience, pour savoir si ce n'est pas un tort d'avoir poussé jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à une révolution, la lutte légitime contre les ordonnances de juillet 1830 ! 11 n'y a point de prescription
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pour le plus petit remords dans un cœur honnête. De tels scrupules pourtant sont assez rares. Ils impriment un singulier caractère d'élévation à la physionomie d'un écrivain. Il faut lire tout entière la préface du recueil des Variétés où M. de Sacy fait ces retours sur lui-même, et jette avec émotion son regard en arrière ! En résumant l'histoire du Journal des Débats dans les » trente dernières années, c'est, on le sent bien, sa propre existence, l'histoire de sa pensée et de son cœur qu'il raconte. Personne plus que lui ne peut dire de ces luttes de la presse : quorum pars magna fui !
Ni le goût, ni le jugement de M. de Sacy ne le portaient vers l'opposition. Il se félicite d'avoir débuté dans le journalisme sous le ministère de M. de Martignac , quand l'illustre Royer - Collard présidait la Chambre, et ([uc défendre le gouvernement, c'était défendre la paix et la liberté qui souriaient alors à la France. « J'ai toujours, dit-il, défendu le pouvoir avec plaisir, je ne l'ai jamais attaqué sans regret et presque sans remords. Il est si peu enviable à mon gré ! On doit tant de reconnaissance à ceux qui veulent bien se charger de l'horrible fardeau de gouverner les autres! » L'année 1830, pendant laquelle M. de Sacy, avec le Journal des Débats, se trouva de l'opposition, inquiète.
nous Tavons dit^ sa conscience. Non qu'il hésite aujourd'hui plus qu'alors sur le fond du droit, mais il a une telle horreur de la force brutale qu'elle lui semble ternir même une juste cause, et il trouve lourde la responsabilité d'avoir aidé comme écrivain à la chute violente d'un trône.
Pendant les dix-sept années du gouvernement de Louis-Philippe, il put satisfaire à son goût et défendre jusqu'à la fm un règne que nous n'avons pas à juger ici, mais qui fut, il faut bien le reconnaître aujourd'hui, le règne de la loi et de la liberté. « Défendre le pouvoir, écrit M. de Sacy, quand le pouvoir se soumet noblement à l'examen et à la critique de tout le monde ; le défendre avec une indépendance parfaite d'opinion et d'intérêt, c'est un rôle qu'on peut hautement avouer. » Il faut rendre cette justice au Journal des Débats^ que tout en défendant le pouvoir, il usait lui-même de cette liberté d'examen laissée à tous. Il savait contredire les ministres du Roi. Et s'il soutenait le gouvernement avec quelque autorité, c'est parce que l'appui qu'il lui prêtait n'était pas servile.
M. de Sacy s'honore hautement du parti qu'il a choisi, mais il y a une chose dont il n'a pas parlé naturellement , c'est du talent qu'il a déployé dans
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les évolutions de la politique de chaque jour. Les principaux rédacteurs politiques du Journal des Débats étaient avec lui, à cette époque, MM. Saint- Marc Girardin , John Lemoine, Alloury, non indignes de succéder aux Chateaubriand, aux Salvandy, aux Yillemain^ Chacun avait son genre, son allure particulière : M. Saint - Marc Girardin Tidée claiie et ingénieuse à la fois, et la vivacité spirituelle du style ; M. Alloury la solidité et le sang-froid ; M. John Lemoine Tironie fine et Thumour; M. de Sacy avait la largeur, l'élévation et la vigueur, les qualités que M. Guizot apportait à la tribune, et qui donnaient tant de poids à sa parole.
Dans ce temps-là, les articles politiques n'étaient pas signés. Chacun lés signait seulement par le caractère particulier de son talent : c'était assez pour les faire reconnaître. La loi Tinguy, en rendant la signature obligatoire, a fait ressortir néanmoins aux yeux du pulîlic les qualités des uns et des autres et donné toute leur valeur à des noms qui s'absorbaient un peu aupa-
1 M. de Sacy ajoute à ces noms, dans sa préface, ceux de MM. Michel Chevalier et Cuvillier-Fleury. Mais leurs articles n'ont jamais été, je crois, des articles purement politiques, et il n'est question que de ceux-là ici.
ravant dans la personnalité plus en vue et dans le nom, en quelque sorte générique au Journal des Débats, d'Armand Bertin.
Au lendemain même de la révolution de février, quand le Journal des Débats eut vu tomber le gouvernement de son choix et de ses préférences, et se réduisit en politique au rôle de spectateur, se bornant à la défense des principes sociaux, un article de M. de Sacy avait le privilège d'exciter la curiosité et la sympathie publi(iue. La société effrayée par les menaces de Tanarchie, Tordre et la liberté en péril, étaient défendus dans ses articles avec une énergie, une éloquence, une élévation de pensée singulières. Les honnêtes gens alarmés lui en étaient reconnaissants ; il était admiré de ceux même dont Tentraînement était ailleurs, et qui, épris de la forme républicaine, fermaient les yeux sur les dangers de Favenir
Le naufrage du gouvernement équitable et libéral qu'il avait aimé, auquel il avait consacré sa plume depuis si longtemps, fut une grande amertume dans la vie de M. de Sacy. Sa santé en fut ébranlée et ne s'est jamais bien remise depuis cette époque. Il ne lui avait rien demandé cependant à ce gouvernement; il ne pouvait y perdre que ce que perdrait le bien public, la
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réalisation des principes auxquels il croyait, dans lesquels il a foi encore aujourd'hui. Car c\'st un libéi-al endurci, et il croit a au droit et à la justice, comme il y croyait au temps de sa plus naïve jeunesse. »
Les événements qui suivirent rétablissement éphémère de la République firent bientôt des loisirs à la polémique des journaux. A dater de ce moment, les articles politiques de M. de Sacy devinrent plus rares. Pour échapper à l'ennui et à la tristesse du présent, il se réfugia dans la littérature comme dans un port chéri qu'il s'était ouvert depuis longtemps.
« Je ne pourrai jamais dire, écrit-il dans la préface « que nous avons déjà citée, ce que ce goût des livres « et des lettres a répandu de charme sur ma vie; « quelle force j'y ai puisée contre le découragement « et l'ennui ; combien de fois une heure, une seule « heure de lecture m'a ranimé et rendu à moi-même ! « Dans les premières années de la monarchie de Juil- « let, dans ces années d'émeutes qui jetaient déjà une « lueur si sombre sur l'avenir, je me rappelle encore « avec quel plaisir le soir, enfermé dans mon humble « chambre, j'ouvrais un volume des lettres de madame « de Sévigné. C'est la première fois que je les ai lues « tout entières. Peu à peu mon esprit se calmait; je
c( ne sais quel sentiment de fraîcheur délicieuse s^inc( sinuait jusquVi fond de mon âme. J'oubliais mon (( temps , je me croyais presque le commensal et l'ami c( de la société des Rochers. Et vingt ans plus tard, (( dans les premiers mois qui suivirent la révolution de « \ 848 , à la Un de ces longues soirées pendant les- « quelles Paris tout entier semblait transformé en un « immense /bn«m , lorsque le dernier des trois clubs c( de rinstitut avait enfm fermé sa tribune et que la c( voix elle-même des crieurs de journaux ne se faisait c( plus entendre , que j'étais heureux de me retrouver « avec Horace ou Montaigne , et de passer une heure « paisible avec eux! Dans des temps meilleurs, je (( n'allais pas aux Chambres sans m'armer d'un petit « volume, ressource toujours prête contre l'ennui de (( l'attente ou contre l'ennui plus grand du bavardage « inutile qui précède toute discussion sérieuse. »
A la place des articles de polémique courante, qui n'étaient plus de saison, M. de Sacy donna plus nombreux au Journal des Débats ces excellents articles de critique littéraire, fine et succulente nourriture qui a toujours fait les délices des lecteurs de ce journal. La réunion de ces articles avec quelques autres publiés antérieurement, dans les courts intervalles laissés par la politique, forme
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les deux volumes de Variétés littéraires, morales et historiques, aujourd'hui sous les yeux du pul)lic.
Si Fon ajoute par la pensée à ces deux volumes de critique sur les sujets les plus divers de littérature, de philosophie et d'hisloire, les cent autres volumes de polémique qui font peut-être le compte de ce qu'a écrit M. de Sacy au Journal des Débats depuis trente ans, on aura certes, préalablement à tout examen, une haute idée de ce qu'il faut de savoir, de labeur, de tempérament, pour être un vrai et grand journaliste.
Malgré la diversité des sujets, ce recueil de M. de Sacy a Tunité du plus beau livre. Cette unité, c'est le caractère, ce sont les principes de l'auteur qui la donnent. Nul n'est moins variable dans ses goûts, dans ses sentiments, dans ses opinions que M. de Sacy; nul ne met plus que luises sentiments, ses goûts, ses opinions dans ce qu'il écrit. Il a eu raison de dire de son livre , en le présentant au public : « Je suis là tout entier. » C'est une critique tout à part que la sienne. Ce n'est ni un érudit, à proprement parler , encore moins un professeur tenant la férule, ou un juge prononçant des arrêts du haut de son tribunal , et prétendant à l'infaillibilité. C'est un homme sans prétention, un homme qui cache l'écrivain et qui cause. 11 passe à côté des
livres qui ne lui plaisent pas et ne s'occupe que de ceux qu'il aime. De ceux-là, il parle avec un abandon ingénu. Il raconte ce qu'ils lui ont fait éprouver à une première, à une seconde, à une troisième lecture. Il exalte Cicéron, Bossuet, Fénelon, Pascal, La Bruyère, il ne faut pas dire avec l'admiration d'un classique , mais avec l'affection d'un parent , avec l'émotion d'un ami qui s'est fait de ces grands écrivains une société intime et familière. Profondément nourri de leur substance, il parle d'eux presque dans leur langue. Il a le piquant dans la candeur qu'on ne trouve guère que chez Montaigne , et son style, d'un goût pur et simple, sans rien d'affecté ni d'extraordinaire, ne visant jamais à l'effet quoique plein de finesse , rappelle celui des meilleurs écrivains du siècle qu'il aime. « On est sûr, disait l'autre jour Jules Janin, en ouvrant ce livre au hasard , de tomber sur une phrase bien faite. » Cela est vrai, et c'est parce qu'on est sûr de ne jamais tomber sur une phrase , mais sur une pensée, sur un sentiment noble et délicat. En parlant des grands écrivains du siècle de Louis XIY , il écrit qu'ils n'ont été d'admirables écrivains que parce qu'ils ont voulu être quelque chose de mieux: de vrais sages et de vrais chrétiens. Il semble avoir eu une ambition analogue, et il est un remar-
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qiiable écrivain, simplement parce qu'il a voulu être un honnête homme et un homme de bon sens.
Il y a des gens, surtout en ce temps de réalisme et de réaction de philosophie sensualiste, qui considèrent Fhonnêteté et le bon sens, cette honnêteté de Tesprit, comme des phénoiiiènes, des manières d'être de Tàme humaine intéressantes au même titre que d'autres, ni plus ni moins que leurs contraires. Il en est d'aulres qui s'imaginent priser ces qualités ce qu'elles valent en leur donnant de l'estime toute sèche, sans admiration, car on n'admire pas dans les autres ce que l'on croit pouvoir admirer en soi-même, et tout le monde croit être amplement doué d'honnêteté et de bon sens. A ceux qui pensent ainsi, je propose comme sujet de méditation celte réflexion de M. de Sacy ; c( Ils ne savent pas ce que c'est que l'honnêteté ceux qui se contentent de ce qu'ils en ont. » Et celle-ci : « Simplicité, droiture, bon sens, mots bien vulgaires! Oui, dans l'usage banal ; mais pour qui en pénètre le sens, y en a-t-il de plus expressifs et dont on trouve, hélas ! plus rarement l'application ? » M. de Sacy les a cette simplicité, cette droiture, ce bon sens profond, cette honnêteté délicate toujours en éveil et jamais contente
d'elle-même, et ils font de lui une belle âme et un
écrivain exquis. Assurément si un livre peut relever la morale et le goût publics, c'est celui-ci, d'un accent unique de sincérité et de conviction, inspiré à chaque page par les meilleurs sentiments de Tàme, par le goût le plus pur, par le jugement le plus droit.
Rien n'est sans défaut cependant, et il y a des objections que Ton peut faire à M. de Sacy. 11 est fort exclusif dans ses tendresses littéraires, et un peu trop ce qu'Horace appelait laudator temporis acti. Il me semble qu'il serait possible d'aimer avec passion les anciens, ceux du siècle de Périclès et M' Auguste et ceux du siècle de Louis XIV, sans fermer les yeux sur les mérites des contemporains. « Qu'on admire ce qu'on voudra, dit-il, je passe aux autres leurs goûts, pourvu qu'on me passe les miens. » 11 n'aime qu'à relire : voilà son goût. Mais on peut aimer à relire et ne pas dédaigner de lire. Lamartine, de Vigny, Musset, Victor Hugo, valent bien un coup d'œil. M. de Sacy, il est vrai, parle avec enthousiasme de Chateaubriand dans un article qui remonte déjà à fort loin. Mais il fallait se priver de cet article dans son recueil ou le concilier avec l'ironie dédaigneuse qu'il fait essuyer au romantisme dans son discours à l'Académie ; car Chateaubriand est le père de l'école romantique. Je
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ne veux pas insister. Au surplus , ce contraste entre les goûts à\m homme qui en littérature a arrêté sa montre à Bossuet et vit en arrière, et sa vocation de journaliste qui l'oblige en politique, non-seulement à être de son temps^ mais à suivre les événements au jour le jour, forme un trait caractéristique et curieux dans la physionomie de Técrivain qui nous occupe, et il serait dommage de l'effacer.
Je ferai aussi un reproche de détail au livre de M. de Sacy. 11 faudrait choisir dans les Variétés littéraires entre l'article sur le cours de M. Cousin et l'article qui suit sur les Mélanges de M. Jouffroy. Après avoir admiré l'éclectisme dans le premier, il le réduit en poudre, en poudre très-fine, du reste, sur le dos du second. La contradiction est manifeste; elle n'a pas échappé d'ailleurs à M. de Sacy, mais l'explication qu'il en donne dans une note n'est pas suffisante. On ne comprend pas trop clairement comment l'enthousiasme de la jeunesse ayant fait place à l'expérience à la suite des orages des premières années du règne de Louis-Philippe, le critique eut ainsi, et alors seulement, les yeux dessillés sur les mérites de l'éclectisme en tant que système philosophique. Ai-je tort de penser que le fameux chapitre Comment les dogmes finissent
a froissé aussi les sentiments de M. de Sacy et qii'jl a voulu le faire payer à Péclectisme et à M. Jouffroy? Mais, dans ce cas, il fallait renoncer à l'article sur M. Cousin.
M. de Sacy a fourni lui-même contre ses deux volumes une objection qui tient au genre. Il y attaque en différents endroits les recueils et les mélanges d'articles, et c'est un recueil d'articles qu'il publie. Cette objection-là, personne, je crois, ne la lui empruntera pour la tourner contre lui, car son livre n'a pas les défauts qui tiennent d'ordinaire à ceux de son espèce. A peine peut-on relever, comme nous l'avons fait, dans tout le cours de ces deux volumes une ou deux contradictions. Un même esprit le gouverne d'un bout à l'autre. C'est un bel et bon livre^ qui contient à la fois im écrivain et un homme, et qui restera comme l'un des monuments les plus originaux de la critique littéraire de ce temps-ci. 11 renferme un chef-d'œuvre : c'est l'article sur les pensées de La Rochefoucauld. « Quand une lecture, dit La Bruyère, vous élève l'esprit et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage. Il est bon et fait de main d'ouvrier. »
À côté de ses travaux de polémique et de critique lit-
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téiaire, M. tle Sacy donne ses soins depuis plusieurs années à une petite Bibliothèque spirituelle, éditée à la librairie Tecliener. Ce sont des traités moraux, courts, mais substantiels des bons et des plus religieux écrivains du xvn*' siècle. Il essaye d'en tirer quelques-uns de Toubli et les propose à la méditation des gens du monde qui, entre les plaisirs et les affaires, se souviennent volontiers quelquefois qu^ils ont une âme et ne sont pas fâchés de lui donner un peu de nourriture solide. Les préfaces aimables et exquises dont M. de Sacy fait précéder chaque volume sont l'appât (jui manque peut-être à ces forts aliments.
« Chacun, dit-il ', a sa dévotion d^inclination et de préférence. La mienne, que je ne donne pas pour la meilleure, est de m'édifier le plus littérairement que je le puis, et de profiter de toutes les fêtes de Tannée pour relire tantôt quelques pages de Nicole, tantôt un sermon de la vieille chaire française, illustrée par les grands orateurs du xvii^ siècle. » C'est un de ces jours de fête, sans doute, que M. de Sacy a eu Fidée de sa Bibliothèque spirituelle. On voit par notre citation que la dévotion de M. de Sacy n'est pas une dévotion à faire
^ Variétés littéraires, morales et historiques, t.al<î', p. 7G.
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peur. Elle est au contraire des plus charmantes. M. de Sacy est d^ailleurs plus chrétien encore que catholique, si par catholicisme on entend les nouvelles doctrines ultramontaines. Il a dit quelque part, et Tobservation est des plus justes et des plus profondes^ que la foi complète est aussi rare qu'une complète incrédulité. 11 croit, lui, avec son cœur ; mais son esprit reste ouvert aux difficultés et aux objections, et il est persuadé qu'on peut être honnête homme sans penser comme lui. C^est surtout un fervent spiritualiste, qui croit invinciblement à Dieu et à Tàme immortelle comme au droit ^ à la liberté et à la justice. Mais il a lutté pour l'Université contre le clergé : ce ne sera jamais un bon chrétien aux yeux de VUnîvers.
M. de Sacy vit dans la retraite. Il est conservateur à la bibliothèque Mazarine. Cette humble place, conforme à ses goûts, a été le terme de son ambition. On ne le voit guère dans le monde^ jamais au spectacle. Ses livres, ses chers livres, ses beaux livres^ voilà sa distraction unique. Un jour qu'il s'était fourvoyé au milieu d'un concert, quelqu'un s'approcha de lui et lui fit cette question : a Aimez-vous la musique ? » — « Oui, dit-il, beaucoup^ — et aussi les vers,— et encore plus la prose ; une bonne «^page de Pascal, par exemple!» Tout le
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ramène à ce qu'il aime. 11 faut l'en entendre parler. Ce n'est pas un misanthrope, malgré ses goûts paisibles. Causeur charmant, il apporte dans la conversation une bonhomie qui n'est pas exempte de malice, et quand le sujet le touche^ une verdeur d'accent^ une vivacité qui va facilement jusqu'à l'éloquence.
Je n'ai pas rappelé, mais on le sait, que M. de Sacy est de l'Académie. Il y fut reçu en juin 1855. Jamais élection ne fut ratifiée avec plus d'unanimité par la presse et par l'opinion publique. Le discours du nouvel élu fut aussi très-goûté ; il y associa délicatement à son élection le journalisme tout entier représenté en sa personne, et dont cette élection marquait en effet l'avénement à l'Académie; mais ce qu'on admira le plus, ce qui toucha tout le monde, ce fut la piété filiale en môme temps que la modestie avec lesquelles le récipiendaire, attribuant à un souvenir le choix qui était fait de lui, voulut paraître décoré seulement de la gloire de son père.
On sait aussi, sans que nous ayons besoin de le dire, que M. de Sacy, depuis la mort d'Armand Bertin, de si regrettable mémoire, est devenu le rédacteur en chef du Journal des Débats sous la direction plus générale de ^I. Edouard Bertiç, frère du premier. Je ne sais si
celui qui signe ces lignes aurait bonne grâce à rendre à cette feuille considérable le témoignage qu'elle n'a pas déchu entre leurs mains ; mais on lui permettra bien de dire que tous les rédacteurs du Journal des Débats, les anciens et les nouveaux, les plus jeunes et les plus vieux, chérissent leur rédacteur en chef du fond du cœur, que son joug leur est des plus doux, et qu'ils respectent en lui l'autorité du caractère autant que les droits du talent.
Dans toute galerie ouverte aux célébrités contemporaines , une place de choix , un rang éminenl ne sauraient être refusés sans injustice au brillant et original écrivain qui a signé tant de pages ingénieuses, vives et charmantes des initiales de J. J., ou de son nom devenu populaire de Jules Janin. Quelquefois contesté^ il restera, quoi qu'on fasse, Fune des physionomies les plus intéressantes de la France littéraire au XIX® siècle. A son avènement, il rajeunit la critique en y portant une verve jusqu'alors inconnue, à la fois spirituelle et poétique, et les grâces d'un style imprévu et trouvé. Et depuis ce temps il a caché la férule sous tant de fleurs, il Ta portée d'une main si légère et si infatigable, et il a festonné de si agréables propos la
matière dramatique, la comédie et le drame, la tragédie
et le vaudeville, qu'il peut aujourd'hui revendiquer comme un titre sérieux et dis.puter à ses cadets et à ses plus dfgnes émules le nom de prince des critiques, que ses ennemis lui jetaient un jour comme un sarcasme.
Assurément si Fon se représente le critiquegrave comme un préteur romain, ou comme un recteur suivi des quatre facultés, docte, rogue, empesé, rectiligne, le sourcil froncé, le front plissé, les lèvres pincées ; si Fon aime qu'il soit absolu et systématique? qu'il se répande en considérations générales sur les rapports et les influences, les effets et les causes; ou bien, si Ton veut un homme habile à suivre tous les tours, contours et détours de la comédie, à dresser le procès-verbal exact du vaudeville et qui tienne la lampe et le fil dans le labyrinthe embrouillé du mélodrame, Janin n'est pas le prince des critiques, il n'est même pas un critique. Son mérite est justement d'avoir trempé dans l'eau de Jouvence la figure rébarbative du docteur -juré, et d'en avoir sorti un visage heureux et gouailleur; sa grâce est de ne point morigéner ni prêcher, et de savoir sourire, même en latin ; son talent est de voler un peu au-dessus des choses qu'il raconte, et de tourner le dos sans façon à celles qui ne valent
pas? la peine d'être racontées. — Le vaudeville de la semaine dernière était stupide : je vais vous jouer un petit air de flageolet sur le motif qu'il me plaira. — On a donné un drame funèbre à la Gaîté : que dites-vous de mes castagnettes? — J'ai à vous raconter la comédie d'hier, une comédie de mœurs contemporaines : bahl le présent est triste. Nous allons parler, si vous voulez, de Louis XIV le grand roi, et de sa cour, et du grand poète Molière, et cela non pas en quatre points, n'ayez peur, mais en nous jouant, en appelant à notre aide la fantaisie, le caprice; nous allons mêler dans un agréable tohu-bohu, au hasard de nos souvenirs, le sacré et le profane, l'antiquité et les temps modernes^ Corneille et Juvénal, Ovide et mademoiselle Mars. Nous ne ferons qu'un saut de Bossuet à Clairville ; le Petit Carême de Massillon nous fournira une transition toute naturelle pour toucher un mot de la physionomie de Deburau. Je vous promets des surprises, et quand vous aurez assisté à ma représentation, vous irez voir la comédie si bon vous semble. Aujourd'hui, il n'y a rien : ni comédie, ni ballet, ni vaudeville; ehbien! je tisserai de l'air. Et il le foit comme il le dit. Tel est le caractère général, ou, pour mieux dire, le tempérament de ce critique sut gmeris qui, pour ne parler que
des critiques dramatiques, n'a pas la prose peinte et sculptée de celui-ci, Téclat phosphorescent de celui-là, la souplesse italienne et la clarté toute française de cet autre, Timpartialité et la justesse spirituelle de ce dernier, mais qui a pour lui Timprévu, le hasard, le caprice, et qui trempe dans son écritoire une plume de colibri.
A Dieu ne plaise, cependant, que j'entreprenne la biographie de Jules Janin. Car à ses titres et mérites qui viennent d^être indiqués, il faut ajouter celui-ci : il a enlevé un mot à Tusage, et il en a changé le sens : Biographie et Biographe sont des substantifs qu'il ne faut plus chercher dans le dictionnaire. Depuis je ne sais quel plat et calomnieux libelle, le critique, par la toute-puissance de Tesprit, à force de juste indignation et de vengeresse éloquence, leur a ôté leur signification ; et dans la prochaine édition du Dictionnaire de TAcadémie, dès qu'il sera invité à y travailler, au mot Biographe, on lira : Voyez Cacographe ; au mot Cacographe : Voyez Bandit, Faussaire, Sycophante, Chien, Empoisonneur, etc.
Ce n'est donc pas une étude biographique, mais une physiologie littéraire que nous voulons faire. Disons-le pourtant en passant, car il ne faudrait pas qu'on se
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mépril sur notre réticence : celui dont le nom est en tête de cette étude est avant tout, par- dessus son esprit et son talent, un honnête et galant homme. Il faut le calomnier pour offrir la moindre pâture à la malignité des oisifs. Sa vie tout entière consacrée aux lettres, désintéressée de toute ambition étrangère aux choses de Tcsprit, et pour ainsi dire enfermée au milieu des livres, est faite pour délier jusqu^au soupçon,
Jules Janin, biographie à part, est né à Condrieu, dans le département du Rhône, et non, comme on Ta écrit, à Saint-Etienne, où sa famille vint se fixer quand il avait déjà trois ou quatre ans. Après ime jeunesse laborieuse et difficile, sa bonne étoile le conduisit au journal des Débats , sous les auspices favorables de M. Bertin Taîné. C'était en 1829; il avait à peine vingt-cinq ans. Il fit son début dans le premier-Paris, et s'escrima, pour commencer, contre le ministère Polignac. Le ministère tomba, ce qui n'empêche pas Jules Janin de raconter avec une givàce charmante, au début de son Histoire de la littérature dramatique, comment il reconnut que la politique n'était pas son fait, et avec quel empressement il déposa de lui-même la plume du polémiste, cet art et ce ccste qui n'étaient pas les siens. Monté tout d'abord au faîte du journal,
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il aspira à en descendre. Et depuis ce temps jusqii^aujoiu'd'lmi, c^est-à -dire depuis plus de vingt-cinq ans, héritier de Geoffroy et d'Hoffmann, de Becquet et de Duvicquet, il habite le rez-de-chaussée de ce même journal, où il reçoit invariablement tous les lundis. Pendant ce quart de siècle, jamais le critique n'a fait relàcbe ; jamais non plus ne s'est relâché le lecteur intelligent et gourmet qui trouve toujours à glaner, môme dans les feuilletons les moins réussis, à défaut de relief d'ortolans, quelque joli délail, quelque heureuse citation, quelque harmonieuse bagatelle, trouvaille de beau langage : îiugœ canorœ. Les Débats ont prêté de leur célébrité au critique; en revanche la célébrité du critique n'a pas nui au journal des Débats. Des romans, d'une frôle contexture, mais d'une élégance de style raffinée, des histoires et des historiettes de fantaisie, de nombreuses préfaces à des livres divers, des articles de revue, et, Dieu lui pardonne ! çà et là des notices biographiques dans les grandes collections de ce genre, tels sont les divertissements que Jules Janin se permit et se permet encore de temps en temps, à ses fonctions de critique dramatique. Une seule fois, dans les colonnes môme du feuilleton, il risqua de nouveau une excursion dans le domaine de la politique.
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(''était un jour où il y avait quelque courage à le faire. Il se montra iidèle à une cause tombée, et sans insulter aux vainqueurs, plein de respect et de sympathie j)our les vaincus. Depuis encore, on- a vu ce courtisan de princes déchus saluer de toutes sortes d^hommages un grand poëte dans l'exil : voilà le monstre.
Il est représenté parfaitement au physique sur le portrait qui a paru dans L'Artiste. Le critique a ce qu'on appelle une helle tête, pleine d'expression et de physionomie, un peu style Louis XV, avec des joues replètes dont la gravure ne peut rendre le beau carmin Pompadour. Le front est large et découvert^ le sourcil bien accentué sur des yeux bruns, aux prunelles brillantes et félines ; le nez, petit et mutin comme celui d'un enfant, hume l'air avec ironie ; la bouche, ronde et joviale, s'entr' ouvre pour laisser envoler un rire éclatant, un rire à lui, fils de sa gaieté spirituelle et de ses dents blanches; la main ne doit pas, on le devine, tenir la férule comme un cuistre. C'est une main fine et potelée, petite et capricieuse comme celle d'un enfant, qui peut briser volontiers ses jouets, mais qui ne fait rien qiv'avec grâce. Le corps dodu et d'un superbe embonpoint, manque un peu de muscles et de nerfs; c'est comme le style, style à facettes et à fos-
settcs, mais trop redondant et qui pèche aux jointures, laissant à désirer plus de précision et de solidité. Quoi qu'il en soit, au moindre vent, au premier souffle, vous verrez ce critique rose et joufflu s'envoler comme un bel aérostat dans Tazu!-, jetant des fleurs et aussi quelquefois des sacs de poudre sur le spectateur émerveillé qui regarde d'en bas. C'est plutôt un poëte qu'un critique. Il a pour monture un Pégase toujours au galop, la bride sur le cou, et emportant son cavalier à travers sentiers et broussailles, chardons et fleurs, à peu près comme Chariot emportait autrefois Henriette, dans le roman terrible de sa vingtième année : VAne mort et la Femme guillotinée. Critique buissonnier, il s'arrête à un papillon qui vole, à un oiseau qui chante, à la violette d'une bouquetière, à la corde d'un funambule. Tous les accidents de la route viennent se réfléchir dans le ruisseau jaseur du feuilleton ; il prend toujours le chemin de traverse pour arriver plus tard, et au besoin pour rester en route, et il n'a jamais le temps d'être court.
N'attendez pas de lui une analyse exacte, une critique serrée et se renfermant dans son sujet. Sa critique est avant tout digressive et discursive, et personne n'a poussé plus loin que lui l'art de la paren-
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Ihèse. J en trouve un exemple remarquable dans une brillante étude publiée récemment sur Ovide, et où il trouve moyen, dans une môme phrase, de passer, on ne sait comment, d'Ovide à la duchesse de Nemours. «Ovide, écrit-il, est partout. Comme Alfred de Musset, que nous avons perdu cette année ^oh î funeste année ! elle emporte à la fois le jeune homme et le vieillard, le vainqueur et le proscrit, le capitaine et le poëte, le critique et le magistrat! Hier encore, elle emportait cette adorable exilée, madame la duchesse de Nemours, la grâce et la consolation de tant d^exilés, arrachée à tant d'amours, à tant de respects !), il était le poëte heureux de la jeunesse et de i^amour constant. » N'est-ce pas que voilà un hardi modèle de parenthèse? Cela ressemble à une vocalise, qui tient l'auditeur en suspens et inquiet jusqu^à la chute. Au surplus, tout est pour le critique matière à vocalise. Pour lui, une pièce n'est d'ordinaire qu'un thème sur lequel il brode mille variations. Il écrit comme un virtuose et joue du feuilleton comme Paganini jouait du violon. Il a une manière de style à lui, une prose aisée et facile, remplie de bruits charmants, et qui peut se passer de tout sujet. D'ailleurs il n'a pas peur du lieu commun, qu'il rajeunit incessamment, avec une fécondité inouïe! Que de
jolies choses il a faites et fera encore, avec ces deiix mots : le Printemps et la Jeunesse! Quand il n'a rien à dire, il souffle en l'air des bulles ravissantes d'adjectifs irisés et chatoyants, fait ruisseler des cascades de mots harmonieux, cadence des périodes sonores, et il est content. Chose remarquable ! dans la facilité abondante qui l'emporte, au milieu de ces difficultés qu'il brave, de ces trilles et de ces arpèges où il se joue, il reste correct. En même temps, on ne peut nier qu'il n'ait brisé et assoupli, dans ces exercices, notre roide langage français, notre prose si peu musicale. Il les a contraints aux tours les plus heureux. Parmi ces tours, quelques-uns sans doute sont devenus des procédés. Ce sont des répétitions et comme des refrains et des ritournelles où il se complaît, et qu'on peut imiter. Ainsi on dira un jour de lui : « Il avait le charme, il avait l'esprit, il avait la grâce, et tant de bonne humeur, et tant'de verve, et tant de jeunesse à l'avenant! » On lui aura rendu justice, en même temps qu^on aura copié un de ses tours favoris. Et je crois bien qu'on écrirait sans trop de peine une page dans le style des feuilletons du lundi, mais rien qu'une page. On peut faire le pastiche d\me manière : on n'imite pas un tempérament.
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On a iait divers reproches à Jules Janin. On lui a fait un crime d'un peu de coquetterie dans l'érudition et d'un certain abus de la citation latine. Piqué au vif, il semble avoir pris à tàche^ depuis quelque temps, d'écrire des feuilletons charmants, sans puiser dans son riche herbier un seul vers d'Ovide ni d'Horace. On l'a accusé, et l'accusation est plus grave, de s'être souvent contredit, d'avoir, à différents intervalles, brûlé ce qu'il avait adoré et adoré ce qu'ail avait brûlé, sous l 'influence de l'amitié ou de la colère. Critique humoriste, il a obéi en effet plus qu'un autre à son humeur. Que celui (]ui est sans passion lui jette la première pierre. D'ailleurs, pour dénoncer des contradictions dans ses jugements, il faudrait d'abord montrer de lui des jugenjents précis, arrêtés, formels. Ce ne serait pas déjà si facile, tant il aime à se dérober dans les méandres évasifs de son humour et de sa phrase. Des contradictions dans ce grand espace de vingt-cinq ans, pendant lequel s'est exercée sa critique, voilà une belle affaire ! Il vous en montrera, si vous voulez, dans le même feuilleton. Que de fois les allées fleuries de la louange sont semées de chausse-trappes et de fondrières! Que de fois, le mouvement de la phrase l'em- ])ortant, et, la malice aidant, il cache un adjectif mal-
sonnant au milieu de Tessaim des épithètes flatteuses, comme une épine dans les roses! Le lecteur pressé ne la voit pas, mais l'auteur à Fépiderme sensible s'y pique^ et Janin s'enfuit en riant.
A défaut de constance dans l'impression, et de suite rigoureuse dans les jugements. Iules Janin est doué d'un fonds de bon sens et de sens moral qui l'empêche de s'égarer. On peut le suivre sans crainte dans les plus brillantes voltiges de son discours : son paradoxe ne saurait être malhonnête. 11 a de plus le sentiment du beau, sentiment qui est passionné chez lui, et qui l'aide à se passer du don de l'analyse. Jamais sa critique sympathique n'a fait défaut aux choses vraiment belles. Il a la piété des chefs-d'œuvre, et il aime ce qui en approche. Son feuilleton a servi ainsi de marchepied à plus d'une célébrité contemporaine. Personne n'a parlé avec plus d'éloquence de mademoiselle Mars et de madame Dorval, et le premier, c'est un honneur qui lui restera, il a salué à Thorizon l'étoile naissante de Rachel.
Qu'on nous permette ici, pour achever ce profil littéraire, d'emprunter quelques traits à la physionomie d'un M. de Trégean, que nous avons esquissée ailleurs dans le temps. M. de Trégean est le héros des Petits
Bonheurs, un volume souriaiiil et plein dhumour, publié par Jules Janin, il y a deux ans, et le héros du livre ressemble à s^y méprendre à Fauteur.
C'est, disions-nous, un homme aimable, ce M. de Trégean, bien disposé pour le bonheur. 11 n'est pas pauvre, il n'est pas riche, il n'est plus jeune, il n'est pas vieux; il n'a pas dit adieu aux passions des belles années, et cependant il n'en est plus à chanter la douce cantilcne : Lydia^ dormis? Mais il en sait bien d'autres du même auteiir qu'il aime à répéter. Car ses plus grands petits bonheurs sont les bonheurs de l'esprit et de rintelligence. Il aime les belles-lettres avec passion, il est plein de reconnaissance pour les maîtres élégants de sa jeunesse, il bénit le ciel qui l'a fait naître à temps pour recueillir de leur bouche même les leçons célèbres des Yillemain, des Cuizot^ des Cousin, des Laromiguière. Ce n'est pas lui qui parlera avec dédain des grands poètes de son pays. Il encense Lamartine malheureux, il se plaît à répéter le nom proscrit de Victor Hugo. Lui-même c'est un enfant de la lyre, si l'on en juge à sa prose accidentée, musicale et dithyrambique. Il s'anime lui-même au bruit des grelots qu'il attache à son discours, et pindarise naturellement avec une verve intarissable. Sa phrase fait un
peu de poussière, mais de la poussière dorée, brillante, chatoyante. « Il s'abandonnait^ dit son ami Jules Janin, à l'enivrement de la période éloquente; il trouvait en les cliercliant et sans les cliercher les jeux ingénieux de Téloquence. Ses amis disaient qu'à l'entendre on retrouvait le dialogue du contentement et de l'abondance. 11 se comparait lui-même à la cigale : on lui coupe la tcte, elle chante encore. » L'abondance, voilà, ce nous semble^ la qualité et le défaut de M. de Trégean. On pouvait le lui dire. « Il écoutait d"ocilement les meilleurs conseils, il les écoutait pour ne pas chagriner celui qui les donne. . . ; il n'en suivait aucun pour ne pas gêner celui qui les écoute. »
M. de Trégean n'eût pas fait^ je crois, un bon poëte dramatique; il est trop subjectif, comme disent les Allemands. Ses personnages parleraient avec le même éclat et le même rhythme que lui. Il pécherait aussi par le plan et par l'orcionnance. Quelqu'un qui voudrait analyser ses livres^ eu raconter le commencement, le milieu et la fm, l'étonnerait bien lui-même. En revanche, lisez dans ce livre des Petits Bonheurs les pages où M. de Trégean parle de ses lectures, les impressions que lui ont laissées les romans de Walter Scott, ou le Gil Blas de Lesage^ ou le Don Quichotte de
Cervantes, et vous verrez s'il est possible d'écrire un commentaire plus ému de ces chefs-d'œuvre, de porter dans la critique plus d'enthousiasme, de verve et de poésie.
M. de Trégean a le caractère fait tout exprès pour les petits bonheurs. 11 aime à vivre chez lui, au milieu de ses livres bien reliés, petits bonheurs à portée de sa main. Son seuil est ouvert à ses amis. Il s'est fait un petit bonheur de la propreté; il aime le luxe du beau linge blanc, les ablutions réitérées , les mains bien lavées. Volontiers pourtant, il garde au bout du doigt une petite tache d'encre à demi-effacée, noble stigmate ' du travail de la plume, et il le, montre pour attirer l'attention sur des mains charmantes. Homme heureux ! Sa goutte, quand elle le mord, ne rempêche pas de se mettre à la fenêtre ou de s'étendre sur deux chaises dans son jardin. Il n'en demande pas davantage, n'ayant aucune ambition qui le force à se déranger. Puis, M. de Trégean travaille, il écrit sans désemparer une partie du jour, pour ne pas déplaire, dit-il, à sa pendule qui le regarde en sonnant les heures. Le soir, il se distrait quelquefois au bruit joyeux des dominos, un jeu auquel il excelle et où il n'est jamais plus heureux que quand il a le petit bonheur du double blanc.
Qm est-ce qui a dit : « Dès que je naquis, je pleurai, et chaque jour me dit pourquoi? — M. de Trégcan ne laisse point passer un jour sans rire, et il rit d'un rire franc et sonore qui éveille Técho. »
M. Janin de Trégean habite aujourd'hui un joli chalet, merveille de goût et d'élégance, un petit palais de sapin, comme il Tappelle, qu'il s\^st fait construire à Passy. 11 a gravé en riant sur la porte de son modeste enclos ce vers de Boileau :
Qui ne stil se borner ne sut jamais écrire,
vers auquel son genre de talent dépourvu de sobriété donne justement, mais cela lui est égal, le plus éclatant démenti. Et c'est là qu^assis sur le quarante et unième fauteuil de TAcadémie, et achevant VHistoire de la Littérature dramatique, il espère bien, en dépit de la goutte et des médecins, vivre jusqu'à la mort et môme au delà.
On a cherché les parents littéraires de l'écrivain qui fait le sujet de cette étude. On l'a comparé à Marivaux. Lamartine, grande louange ! l'a appelé un frère à Diderot. D'autres trouvent quelques traits de Sterne à l'auteur étrange, impossible et charmant de V/ine mort et
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(les Gaietés champvtres. Liii-inûmc (mais qui se connaît?) nous Tentendions dire Tautre jour qu'il avait beaucoup lu Bossuet. L^éloge le meilleur et en même temps le plus vrai, selon nous, qu^on puisse faire de lui, c^est que ses qualités et ses défauts ne relèvent de personne. Son esprit, sa verve^ son humeur, Tharmonie particulière, la fraîcheur et le brio, les méandres excessifs et même les lieux communs fleuris de son style, et ce joli babil qui devient tout à coup de l'éloquence , tout cela n^appartient qu'à lui. Il n'imite aucun autre, il a sa physionomie à part. Il a le bonheur d'être un écrivain original et ne ressemble qu'à Jules Janin.
MIREIÔ, POÈME PROVENÇAL.
Mistral ! voilà un nom qui sent sa provenance ou plutôt sa Provence, et pardonnons au mauvais plaisant qui va dire qu\m poëte portant le nom de Mistral ne saurait manquer de souffle. De telles pauvretés sont un peu la faute du français. Le français, il faut bien l'avouer, est une langue assez chiche, et le grand nombre de vocables ayant plusieurs significations ou des désinences semblables la rend, par malheur, trèspropre aux jeux de mots. On y verse presque fatalement, qui plus, qui moins, dans cette platitude éminemment française qu'on appelle le calembour. Par exemple, on n'y entreprend guère de poëme ! En vérité, je comprends qu'ayant à en écrire un, le très-remarquable auteur de Mireià n'ait pas été trop tenté de le faire dans notre parcimonieux et difficile idiome, admi-
rable en prose pour sa clarté, mais en poésie sans autre accentque larime et assoupli h grand'peineen quelques mains, au point de paraître mélodieux à force de talent, par des efforts extraordinaires; je m'explique qu'il lui ait préféré l'idiome bariolé, mais riche, résonnant, naïvement pittoresque, énergiquement expressif de la province où il plaçait d'ailleurs le théâtre de son rustique poëme, et qu'en vrai patriote des Bouches du-Rhône il se soit souvenu qu'il y avait quatre accents en français : l'accent grave, l'accent aigu, l'accent circonflexe — et l'accent marseillais.
Deux mots encore pourtant sur la question de langue. L'auteur de Mireià, si j'en juge par une des notes explicatives qui accompagnent son poëme, nous paraît, malgré ce que nous avons dit, s'exagérer un peu la valeur de son idiome provençal. JI s'indigne d'entendre appeler patois et mépriser comme tel une langue qui a, dit-il, son passé littéraire et qui est parlée encore par de nombreuses populations intelligentes et poétiques. Sa susceptibilité jusqu'à un certain point est fondée. Mais ne s'abnse-t-il pas quand il traite de préjugé paiisien la croyance à une extinction plus ou moins prochaine des divers idiomes de la province? Malgré beaucoup de grandes qualités, ce n'est point uniquement
par sa supériorité propre ou par les cliefs-d^'œuvre qu^elle a enfantés que la langue française règne et est appelée à régner sans partage^ et à promener son niveau depuis son centre, Paris, jusque sur tous les points de .la circonférence du territoire français. La raison de cette domination, c^est tout simplement que le français est devenu la langue nationale, et qu'à moins de supposer une dissolution de la France, les patois de ses diverses contrées doivent tendre de plus en plus à s^efFacer et à se perdre dans la langue de la France, t comme les provinces qu'elle a absorbées et fondues dans son unité. Beaucoup d'ailleurs de ces patois, surtout dans le nord, ne sont que des corruptions de la langue-mère, et ne sont plus guère parlés que par les populations de la campagne et les rustauds de la ville. Le provençal, Xm, je le sais, n'est pas une corruption du français ; il n'est pourtant lui-même qu'un patois dérivé de la langue romane, ou, si ce mot de patois sonne mal à l'oreille, un des nombreux dialectes de cette langue d'oc, que la langue à'oU a vaincue, lorsque vous l'avez "dit vous-même poétiquement, « de même qu'au Rhône la Durance perd à la fin de son cours, le gai royaume de Provence dans le sein de la France à la fin s'endormit. » Ils meurent plus ou moins lentement les
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patois; ils disparaissent malgré les résistances locales, malgré Tesprit provincial qui tend à les conserver ; ils s'en vont comme les vieux usages et les pittoresques costumes. On peut diî*e du mal de Fliabit noir, étriqué, empesé, gourmé, et de la blouse démocratique et sociale; c'est pourtant avec cela qu'on. s'habille aujourd'hui, comme on parle et comme on écrit, — autant qu'on peut, — en français.
La gaie science s'enorgueillit encore de beaucoup de poètes. M. Mistral en cite quelques-uns; mais à pail un ou deux, dont les noms nous sont encore plus familiers que les œuvres, qui les connaît en dehors de leur province? Ils se sont condamnés à une renommée de clocher. Et ce poëme rustique de Mireio, il eût été, lui aussi, enseveli, si l'auteur n'avait pas pris la peine de le traduire^ et si, après avoir, comme il le dit dans sa belle invocation, «caressé son humble héroïne dans le langage dédaigné de son pays et chanté seulement pour les pâtres, et les habitants des mas)^, il n'avait, sur le mode français, redit son chant pour tout le monde.
La traduction littérale en prose entreprise par le '
poëte provençal est à elle seule une œuvre remar-
cpiable et qui indique de la part de son auteur une
connaissance approfondie de la langue française. Avec cette traduction, qui suit la ligne en conservant la couleur, on arrive à lire à peu près le texte provençal, et elle suffit pour faire apprécier le poëme. Et maintenant, si on me demande ce que vaut ce poëme, je dirai que j^ai ressenti à le lire le plaisir que donnent le belles choses, et que si le poëte de Mireio ne réussit pas à remettre en honneiu' son vieux langage provençal, à faire de lui une langue aulique et cardinalesque, à lui rendre la vie et la domination, il l'a peutêtre embaumée dans un chef-d'œuvre, dans une œuvre de génie.
Quel plaisir on éprouve à mordre dans un beau fruit venu en pleine terre ! C'est justement celui que j'ai eu à savourer Mireio, un fruit poussé à ciel ouvert dans la lande provençale. Ah ! comme il m'a paru contraster étrangement avec les produits échauffés, viciés et malsains venus dans les serres chaudes de notre littérature à la mode ! Non, certes, je ne la jugerai pas froidement cette œuvre qui m'a donné la joie de Tadmiration,
Car pour être critique on n'en est pas moins homme,
et je proclamerai que cette œuvre est belle, quoique le poëte de Mireio ne soit pas un poëte mort et enterré
depuis longtemps, mais qu'il soit bien vivant, plein de santé et de jeunesse, ù peine âgé de vingt-huit ans.
Mireiù (Mireille) est Thistoire d'une jeune et riche paysanne aimée d'un pauvre vannier. « Comme c'était une humble lille de la glèbe, en dehors de la Crau, il s'en est peu parlé. » Cependant, bien que son front ne brillât que de jeunesse, qu'elle n'eût ni diadème d'or « ni manteau de Damas, » son père, maître Ramon, le riche fermier du mas des Micocoules, oppose aux projets de mariage de sa fille une résistance aussiv enflammée que s'il s'agissait d'une mésalliance entre une reine et un berger. Caractère observé sur nat\ire : car le préjugé aristocratique du rang et de la fortune n'est pas, comme on pourrait le croire, le fait d'une seule classe ; nulle part on ne le rencontre peut-être plus vivace que parmi le peuple. « Je n'ai pas de préjugés, disait déjà le paysan de Georges Sand, tous les riches sont égaux. » Mireille, désespérée, quitte la maison paternelle et court à la petite ville des Saintes -Maries, où de miraculeuses reliques ont, dit -on, le pouvoir de guérir tous les maux; mais au terme de son pèlerinage, aux portes mêmes de la sainte chapelle, elle expire, frappée par un rayon mortel du soleil du midi. Elle n'a pourtant pas en vain eu recours aux saintes. Dans
un transport d^extase^, elles apparaissent à la pauvre lille mourante et découvrent à ses yeux consolés le ciel, où elle pourra boire aux fontaines du pur amour et où toutes les larmes se changent en fleurs.
L'histoire, on le voit, est des plus simples. Elle fournit cependant matière à douze chants sans que Tintérêt faiblisse un instant, encadrée qu'elle est d'une manière ravissante dans le paysage où l'action a lieu, coupée par des épisodes pleins de couleur, fidèlement empruntés'à la vie rustique, aux mœurs ou aux légendes locales. Beaucoup d'art, une vraie inspiration saine et robuste qui jaillit de source, on le sent, au spectacle de la nature et des mœurs souvent rudes, mais agrestes et naïves au milieu desquelles le poëie a vécu et qu'il aime, une sensibilité profonde, une abondance d'images toute méridionale, un mélange singulier de grâce et de force, et sur tout cela je ne sais quel souffle de fraîcheur pure et matinale, ce sont les pi'incipaux charmes de cette églogue épique où notre siècle, énamouré aujourd'hui de réalités, retrouvera le réalisme inventé depuis longtemps par Homère : l'accord de la nature et de la poésie.
Je ne sais vraiment à quelle œuvre analogue comparer ce poème de Mireille. Dans notre littérature fraii-
çaise coiiteniporainc, je ne trouve rien ijui lui ressemble. Malgré des parties délicieuses, les paysans berrichons de Georges Sand font un peu trop de marivaudage. Le biniou breton de Brizeux a des notes aussi tendres, il n'en a pas dVissi éclatantes' ni d'aussi vigoureuses. On va en juger.
Le premier^- chant introduit les humbles héros du poème, Vincent et Mireille. Vincent n^avait pas seize ans; c'était certes un beau gars de corps et de visage, des mieux découplés, aux joues assez brunes; «mais terre noirâtre apporte bon froment et des raisins noirs sort un vin qui fait danser. » Mireille était dans ses quinze ans. « Côtes bleues de Fontvielle^ et vous, plaines de la Crau, vous n'en avez plus vu d'aussi belle; son frais visage avait deux fossettes à fleur de joues; son regard était plus doux que le rayon des étoiles et sa poitrine rondelette était une pêche double, pas encore bien mûre. » Vincent et son père maître Ambroise, vanniers ambulants, sont venus chercher un souper et un gîte au riche mas des Micocouîcs habité par Mireille et ses parents. Après le souper, maître Ambroise, un vieux marin, paye l'hospitalité qu'il reçoit en entonnant une chanson de guerre ; Vincent à son tour fait le récit d'une course qu'il faillit gagner,
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dans run de ses voyages les plus lointains, — sur l'esplanade de Nîmes! On voit naître l'amour dans le cœur de la jouvencelle, tandis que Vincent « déployait les choses qu'il savait et que les grillons chantant dans les mottes semblaient se taire pour l'écouter. » — a II m'est avis, disait-elle à sa mère, que pour l'enfant d'un vannier il parle merveilleusement bien. 0 mère, c'est un plaisir de dormir l'hiver ; mais à présent pour dormir la nuit est trop claire. Écoutons-le. Je passerais à l'entendre mes veilles et ma vie. »
J'aimerais aussi à l'entendre encore et à vous la faire entendre la chanson d'Ambroise et la course racontée naïvement par Vincent sur vm ton épique. Mais comme il faut choisir, j'aime mieux m'arreter sur l'idylle du second chant la Culido, la cueillette.
De jeunes paysannes sont occupées à dépouiller pour les vers à soie le feuillage des mûriers. Ce sont les Magnanarelles ; elles travaillent en chantant. Mireille est à la cueillette avec elles, et comme on va voir^ c'est au milieu de ce travail rustique que se cueillit aussi la fleur de l'amour, le premier aveu de Mireille et de Vincent. Je cite sur la traduction donnée par l'auteur^, en changeant à peine quelques mots :
« Clianlez, chantez, maynanarelles! ar la cueillette aime les chants. Les vers à soie s'endorment de leur troisième somme; les mûriers sont pleins déjeunes filles que le beau temps rend alertes et gaies, telles qu'un essaim de blondes abeilles qui dérobent leur miel aux romarins des champs pierreux.
« Mireille est à la feuille un beau malin de mai; cette maiinée-là, pour pendeloques à ses oreilles, la coquette avait pendu deux cerises. Vincent, cette matinée, passa là de nouvea'u .
« Ason bonnet écarlate,con!meenontlesriverainsdes mers latines, il avait gentiment une plume de coq ; et en foulant les sentiers il faisait fuir les couleuvres agiles^ et dos sonores las de pierres il chassait les cailloux avec son bâton.
«—0 Vincent! lui cria Mireille, pourquoi passes-lu si vile? Vincent aussitôt, se retourna vers la plantation, et sur un mûrier, perchée comme une alouette, il découvrit la jouvencelle et vers elle courut joyeux.
« — Eh bien! Mireille, vient-elle bien la feuille? Voulezvous que je vous aide? — Oui! — Vincent grimpa sur l'arbre comme un loir. — Mireille, il n'a que vous, le vieux maître Ramon, faites les branches basses; j'allcindrai les cimes, moi , allez ! »
Et les voilà travaillant de compagnie, tout en causant. Mireille apprend que le petit vannier n'a plus de mère^ qu'il lui restait une sœur^ et que cette compagne de son enfance est partie en service.
«—Lui resscmbles-lu à ta jeune sœur? — Qui , moi? Qu'il s'en faut! Elle est blondine, et je suis, vous le voyez, brun
comme un puceron... Mais plutôt savez- vouï^ qui elle rappelle? Vous! vos tèlcs dégagées comme les feuilles du myrte, vos chevelures abondantes : on les dirait jumelles.
« Mais pour serrer la toile claire de votre coiffe , bien mieux qu'elle, Mireille^ vous avez le (ion. Elle n'est pas laide non plus, ma sœur, ni endormie ; mais vous, combien vous êtes plus belle! — La Mireille laissant aller sa branche* « Oh! fit-elle; ce Vincent! »
a Chantez , chantez, magnanarelles! des mûriers le feuillage est beau; les vers à soie s'endorment de leur troisième somme. Les mûriers sont pleins de jeunes filles que le beau temps rend alertes et gaies, telles qu'un essaim de blondes abeilles qui dérobent leur miel aux romarins des champs pierreux. »
Le joli commencement d'idylle ! Et avec quel art et quelle grâce le refrain vient Tinterrompre^ comme pour nous laisser un instant devant le tableau!
« Ainsi tu me trouves gentille plus que ta sœiu-? dit la fillette à Vincent. — Beaucoup plus, répondit-il. — Et qu'ai-je déplus? — Mère divine! Et qu'a le chardonneret de plus que le roiielet grêle, sinon la beauté même et le chniit et la grâce? »
Et encouragé par le sourire de Mireille;, Vincent continue de lui sacrifier les avantages de sa sœur. Les yeux, la voix^ la taille^ Mireille a tout mieux qu'elle, et les compliments flatteurs en langage imagé et pitto-
ivsqiie pleuveiU dru comme les feuilles au pied de Tarbre. « Ma sœur, on s'en aperçoit^ la pauvrette ! elle a fait en un an toute sa croissance; mais, vous, dit le jeune paysan avec une grâce rustique, de l'épaule à la hanche il ne vous manque rien ! » Et Mireille rougissante et laissant de nouveau échapper la branche : « Oh! ce Vincent! » Et le refrain de reprendre : « Chantez-, chantez, magnanarelles, en défeuillant vos rameaux ! »
Cependant on s'aperçoit que durant ces discours l'ouvrage n'avance pas. On s'y remet avec ardeur. C'est à qui cueillera le plus vite.
f Ils firenl pourtanl bientôt halle. — Quand on est jeune, la belle chose !— Comme dans le même sac ils nieltaienl la feuille ensemble, une fois les jolis doigts de la fillette se rencontrèrent entremêlés avec les doigts brûlants de Vincent.
« Elle cl lui tressaillirenl; leurs joues se colorèrent de la fli'ur d'amour, et tous delix à la fois d'un feu inconnu sentirent l'échappée ardente. Mais comme celle-ci avec effroi sortait sa main de la feuillée, lui , par le trouble encore tout ému :
« — Qu*avez-vous? Une guêpe cachée vous aurait-elle l)iquée? dit-il.
« — Je ne sais, répondit-elle à voix basse, en baissant le front.
« Et sans plus parler, chacun se remit à cueillir quelque
brindille. Avec des yeux malins, en dessous, ils s'épiaient pourtant à qui rirait le premier.
« Leur poitrine battait! La feuille tombait de nouveau comme pluie ; et venait l'instant où ils la mettaient dans le sac, la main blanche et la main brune à dessein ou par bonheur toujours venaient l'une vers l'autre, mêmement qu'au travail ils prenaient grande joie.
«Chantez, chantez, magnanarelles, en défeuillant vos rameaux ! »
Et puis ces heureux enfants découvrent un nid. « Tu sais le proverbe, dit en riant Mireille^ quand on trouve un nid ensemble^, Tannée ne passe pas sans que l'Église vous assemble. » Vincent apporte toute la nichée à Mireille, qui la coule dans son corsage :
« Oh ! les jolis! leurs têtes blondes ont de petits yeux fins comme des aiguilles ! Et vite encore dans la blanche et lisse prison elle cache trois mésanges; et chaudement dans le sein de la jeune fille la petite couvée qui se blottit croit qu'on
l'a remise au fond de son nid. »
« Faites attention^ lui dit Vincent^ car le proverbe ajoute : Plus d'espoir de mariage si les petits s'échappent avant d'être en cage. » Or voilà que quelques oisillons font tumulte en essayant de se caser dans l'étroit vallon sous le fichu de Mireille, se démènent des griffes et des ailes, o culbutent le long des talus » et
(lécliirent le sein de la jeune fille. « Ils me piquent! viens les quérir, » crie-t-elle à Vincent; mais en les retirant et tandis qu'elle s^apprète à les déposer dans le bonnet que Vincent lui tend en riant pour les recevoir, la branche qui porte les deux enfants éclate; Mireille pousse un cri, se suspend au cou de Vincent, et, serrés comme deux jumeaux, ils tombent ensemble sur la souple ivraie. Ils sont vite revenus de leur frayeur; Mireille a plus de peine à revenir de Tembrassement de Vincent, et quand assis à côté d^elle sur le talus, le jeune vannier lui demande si elle ne s^cst point fait de mal, la jeune fille, toute pâle, lui révèle le secret que son cœur ne peut plus contenir : « Je t'aime, Vincent ! » Le pauvre tresseur d'osier n'ose pas d'abord croire à tant de bonheur ; mais quand il est assuré que Mireille dit vrai et qu'elle ne veut pas se jouer de lui, écoutez avec Tquelle fougue, avec quelle passion entraînante, dans quel langage enflammé et poétique il lui répond. Ecoutez la fin de cette idylle.
« Je t'aime aussi, je l'aime, Mireille! je t'aime de tant d'amour que je le dévorerais.
« Je l'aime au point que si les lèvres disaient : Je veux la chèvre d'or, la chèvre que nul morlel ne paît ni ne trait, qui, sous le roc Bau-Manoir, lèche la mousse des rochers,
Oïl je me perdrais dans les carrières, ou lu rr»e verrais ramener la chèvre au poil roux !
« Je l'aime, ô jeune fdle enchanteresse, tant que si tu disais : Je veux une étoile, il n'est traversée de mer, ni bois, ni torrent fou ; il n'est ni bourreau, ni feu ni fer qui m'arrêtât! Au bout des pics, louchant le ciel, j'irais la prendre, et tu l'aurais dimanche nppendue à ton cou !
« Mireille, palpitante d'amour, Técoutait. Mais lui, la prend, il la prend, tout éperdu, contre sa poitrine forte,
l'amène, éperdue elle-même — Mireille! résonna tout à
coup dans l'allée une voix de vieille femme, les vers à soie à mi^i ne mangeront donc rien ?
« Dans un pin, une volée de passereaux qui s'ébat remplit quelquefois d'un gai ramage la soirée qui fraîchit. Mais d'un glaneur qui les guelte, si tout d'un coup vient à tomber la pierre, la bande se disperse et s'enfuit dans le bois.
« Troublé d'émoi , ainsi fuil par la lande le couple amoureux. Elle, devers le Mas, sans diremol^ part à la hâte, sa feuille sur la tête,... lui, immobile comme un soiuje-féie, la regarde courir au loin dans la friche. »
Mais les oiseaux pris au nid se sont envolés dans la chute de Mireille, et Mireille et Vincent ne se marieront pas.
Je n'ai pas besoin, je pense, de faire ressortir le charme^ la fraîcheur, le doux éclat de Téglogue que j'ai citée. On ne commente pas un bouquet de fleurs des champs, on le fait respirer. Quelle suavité dans l'ensemble, quelle groce dans le détail î Cette main
blanche et cette main brune venant se toucher dans le même panier, l'iieureuse rencontre pour les deux enfants amoureux, Theureuse rencontre de la part du poëte! Et le nid, et la déclaration, et Faïeule qui vient interrompre le duo d^amour de ce Roméo et de cette Juliette de village, jusqu'à cette comparaison empruntée à la vie rustique qui termine si bien la scène : les deux enfants s'enfuyant comme des oiseaux effarouchés par le glaneur : tout cela est charmant. Et le texte provençal ajoute encore à ce que nous admirons ici, la grâce, nécessairement effacée dans la traduction, du rhythme et de la mélodie. Eh bien ! il y a beaucoup de choses aussi belles dans les autres parties du poëme que j'aimerais à citer si j'en avais l'espace. Je voudrais la répéter la tendre chanson de May ait, chantée par Nore au milieu des fileuses, de Magali qui essayait d'échapper à l'amour par mille subterfuges, qui se faisait fleur, oiseau, anguille, rayon, et qui fut pourtant vaincue par l'amour. — 0 Magali, si tu te fais la marguerite, je me ferai, moi, l'eau limpide, je t'arroserai. — Si tu t'en vas aux mers lointaines, je me ferai, moi, le vent de mer, je te porterai. — 0 Magali, si tu meurs, je me ferai la terre; là je t'aurai. La lutte de Vincent et d'Ourrias, le loucheur de bœufs, l'un des
186 MOKTS ET VIVANTS.
prétendants à la main de Mireille, lutte dans laquelle le jeune vannier tombe traîtreusement frappé et laissé pour mort, est un morceau plein de couleur et d'une vigueur tout homérique. Lisez aussi la légende de la procession des noyés dont le traître Ourrias en fuyant le lieu de son crime va augmenter le nombre, et malgré des longueurs, le chant du Trou de la sorcière, cette caverne où à défaut de sorcière habite la légende fantastique et terrible. Mireille s'y aventure sans trembler^ pour en rapporter la plante miraculeuse qui guérit la blessure de son bien-aimé. On lira tout ; mais, en attendant, voici un fragment qui achèvera, je Tespère, de mettre dans tout son jour le talent dont je parle, une scène qui forme justement un contraste avec l'idylle du commencement. Le poète y montre autant d'énergie et de puissance qu'on l'a vu déployer de fraîcheur et de grâce.
Pressé par Vincent, etaprès s'y être longtemps refusé, sachant bien quel obstacle était leur pauvreté aux projets de son fils, maître Ambroise s'est décidé enfin à demander pour lui la main de Mireille. 11 est allé trouver maître Ramon, le père de la jeune fille ; [mais n'osant s'expliquer ouvertement, il prend un biais et feint de le consulter, comme s'il ne s'agissait pas de Mireille,
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mais de quelque autre jeune lille riche aimée follement par son lils. Après avoir exposé la situation : Maintenant donc, ô Hamon ! dit en terminant le vieux marin au vieux soldat, maintenant que vous voyez ce qu'il en est,
« Dites-moi si avec mes haillons je dois aller demander la fille, ou bien laisser mourir mon fils. — Bah! lui dit Ramon, ne déployez point voile sur un tel vent! Lui ni elle, allez, n'en mourront pas. C'est moi qui vous le dis, Ambroise, n'ayez pas peur.
« En votre lieu et place, mon ami, je ne forais pas tant de démarches vaines. Commence, petit, par garder ton repos, lui dirais-je sans détour, car à la fin si les caprices font mouvoir la tempête, sarnipabeioùnj vois, je t'endoctrine avec un pieu ! »
« Alors Ambroise : « Quand Tâne brait, n'allez donc plus lui jeter de la rainée, empoignez une trique et assommezle! » Et Raincn : « Un père est un père, ses volontés doivent être faites! Troupeau qui mène son gardien tôt ou tard craquera dans la gueule du loup. »
* De notre temps, qu'un fils regimbât à son père, ah Dieu garde! il l'eût tué peut-être! Les familles aussi, nous les voyions fortes, unies, saines, et résistant à l'orage comme un branchage de platane! Elles avaient sans doute leurs querelles, nous le savons.
« Mais quand le soir de Noël, sous s;i lenle étoilée, réunissait l'aïeul et sa génération devant la table bénie, devant la table où il préside, Taïeul de sa main ridée noyait tout cela dans sa bénédiction.
<< Mais enfiévrée et blême, voici que la jeune fiile ena-
niourée s'avance et dit à son père : « Vous me tuerez donc , mon pèreîC'eJt moi que Vincent aime, et devant Dieu et' Notre-Dame, nul n'aura mon âme que lui! » Un silence de mort les prit tous trois.
« Jeanne-Marie la première se levant de sa chaise : Ma fille, la parole qui vient de t'écliapper est une insulte qui nous souille, une épine de nerprun qui nous aura pour longtemps percé le cœur!
« Tu as refusé le pâtre Alari, celui qui possédait mille bestiaux! refusé Véran le gardien , Ourrias, le riche pasteur de génisses, et c'est un va-nu-pieds qui te séduit!
« Eh bien ! vas-y de porle en porte courir les champs avec ton gueux! Tu t'appartiens, pars, bohémienne! Oui! dans la société de la Roucane, de Beloun, la Roubicane, sur trois cailloux, avec la chienne, va cuire ton potage, abritée sous l'arche d'un pont. »
« Maître Ramon laissait dire ; mais son œil luisant comme un cierge, son œil clignotait et jetait des éclairs sous ses sourcils épais et blancs. L'écluse de sa colère à la longue est arrachée, et l'eau furieuse s'élance dans la rivière :
« Elle a raison, oui, ta mère! pars, et que l'ouragan se dissipe au loin ! Mais non . tu resteras, vois-iu ? Sauiais-je de t'altacher avec les entraves et de te mettre aux narines un fer comme on fait à un jumart; verrais-je subitement tomber le feu du ciel!
« De fâcherie morne et malade, verrais-je fondre tes jours comme la neige des collines au hâle du soleil ! Mireille! aussi vrai que cette dalle porte la braise du foyer, aussi vrai que le Rhône comblé par les pluies déborde ; aussi vrai, vois-tu, que ceci est une lampe ;
« Rappelle-toi ce que je te dis-là : tu ne le verras plus!...» Et d'un grand coup de poing il fait trembler la table. Comme
la rosée sur les herbes, comme une grappe dont les grains trop mûrs pleuvent au vent perle à perle, Mireille pendant ce temps répandait ses larmes,
« Qui m'assure, malédiciion! reprend le vieillard i)ègne de colère, Ambroise, qui m'assure que vous, vous, maître Ambroise, n'ayez point avec votre gredin machiné dans voire hutte ce rapt infâme? L'indignation souleva chez celui-ci la vigueur d'autrefois.
« Malheur de Dieu ! s'écria-t-il , si nous avons la fortune basse, en ce jour apprenez de moi que nous portons le cœur haut! Que je sache encore, la pauvreté n'est point vice ni souillure. J'ai quarante ans de bons services, de services à Tarmée, au son des canons rauques.
« A peine maniais-je une gaffe, je suis parti de Valabregue, mousse de vaisseau. Perdu sur les plaines de la mer, j'ai vu l'empire de Mélinde, j'ai vu l'Inde avec Suffren , et j'ai eu des jours plus amers que la mer!
« Soldat aussi des grandes guerres, j'ai parcouru tout l'univers avec ce haut guerrier qui monta du Midi , et promena sa main destructrice de l'Espagne aux steppes russes, et comme un arbre de poires sauvages secouait le monde au bruit de ses tambours!
« Et dans l'horreur des abordages et dans l'angoisse des naufrages, les riches, malgré tout, n'ont jamais fait ma pari. Et moi, enfant du pauvre, moi, qui n'avais dans ma patrie pas un coin de terre où planter le soc, pour elle quarante ans j'ai barrasse ma chair!
« Nous couchions à la gelée blanche et ne mangions que du pain de chien, et jaloux de mourir, nous courions au carnage pour défendre le nom de France. Mais de cela qui se souvient? Et achevant de parler, il jeta contre terre son manteau.
« Qu'allez-vous chercher le saint Pilon à Mont-de-Vergue, répliqua le vieillard grondeur. El moi aussi j'ai entendu rhorrible tonnerre des bombes emplir la vallée desToulonnais,j'ai vu crouler le pont d'Arcole et les sables d'Egypte arrosés de sang vivant !
« Mais au retour de ces guerres, à fouir, à bouleverser le, sol, nous nous mîmes comme des hommes, au point de nous sécher la moelle. La journée s'enlamait avant Taube, et la lune des soirées nous a vu plus d'une fois ployés sur la houe.
« On dit : La terre est généreuse ! mais telle qu'un arbre d'avelines à qui ne la frappe à grands coups, elle ne donne rien ; et si Ton comptait pas à pas les mottes de terre de cette aisance que mon travail m'a acquise, on compterait les gouttes de sueur qui ont ruisselé de mon front.
« Sainte-Anne d'Apt! et il faut- se taire! J'aurais donc comme un nègre, ahané sans relâche aux travaux des champs pour faire entrer l'abondance dans ma maison, pour faire quelque figure dans le monde, et puis je donnerai ma fille à un gueux couchant aux meules!
« Allez au tonnerre de Dieu! Garde ton chien, je garde n>on cygne. » Tel fut du maître le rude parler. L'autre vieillard se levant de table, prit son manteau et son bâton, et n'ajouta que deux paroles : « Adieu , quelque jour, n'ayez point de regret! »
Ne trouvez-vous pas que c'est là une belle scène de tragédie domestique au village^ et que le chalumeau pastoral rend ici aux lèvres de notre troubadour des sons d'airain merveilleux. C'est un moment vraiment
pathétique que celui où interrompant la consultation (les deux \icillards et les rudes conseils de Ramon, la jeune fille que Tamour emporte se dénonce elle-même à la colère terrible de ses vieux parents et pleure silencieuse au bruit du tonnerre paternel. Et comme elle éclate et vibre, soulevée par l^indignation, Téloquence amère de Tancien' soldat^ obscur survivant des grandes guerres, un de ces héros de la vie désintéressée et sans récompense qui n'ont dans le monde d'autre lot que la première place à tous les périls, la plus grande part à toutes les sueurs ! Sur quel ton épique se monte naturellement le dialogue des deux vieillards, sans sortir de la vraisemblance rustique, et le poète se maintenant toujours dans la fidèle observation des caractères ! Les apostrophes, les interjections énergiques, les proverbes familiers dont les gens de la campagne sont prodigues, les grandes images trouvées en quelque sorte sous la main, dans le champ d'à côté (le monde secoué au bruit des tambours de Napoléon comme un arbre de poires sauvages), tout cela est plein de couleur, de vérité, plein de mouvement et de mâle vigueur, animé d'un souffle puissant.
Nous avons dit comment, après cette ternble scène, Mireille quitte la maison paternelle pour consulter les
bienheureuses patronnes de la petite ville des Saintes- Mariés, et meurt en arrivant au terme de son pèlerinage. Les récits légendaires que le poëte prend occasion de mettre dans la bouche du petit pâtre qui la conduit font un peu longueur , comme aussi les aventures des saintes racontées par elles-mêmes à Mireille dans une extase qui dure trop longtemps. Et cependant cette dernière partie du poëme, empreinte d\me tendre et religieuse mélancolie, renferme encore elle-même de très-réelles beautés.
Tel est ce poëme, qui n'a vraiment qu'un défaut sensible, c'est de n'être pas un poëme français et que Tauteur, on le dirait, a voulu écrire en provençal pour désarmer l'envie.
Ainsi donc, comme dit le poëte, un poëte tout français, celui-là :
Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas
La source immortelle et féconde Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas! Elle existe toujours, cette sève du monde. Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!
Car, c'est le mérite de ce poëme, il nous ramène aux sources de .toute grâce et de toute fraîcheur, aux sources mêmes de l'antiquité, il rouvre dans notre mémoire
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Homère et ïhéocrite. Dans le cours de sa pastorale épopée, le poëte s'est plus d'une fois souvenu et visiblement inspiré de ces grands maîtres éternels, et Ton voit bien aussi qu'il a lu Dante, auquel il a su gré sans doute de sa sympathie marquée pour les troubadours provençaux. Mais ce qui fait surtout que le poëte de Mireio rappelle — quelle louange ! — à notre souvenir, les chantres immortellement jeunes du monde naissant, et semble avoir vécu dans leur intimité, c'est qu'il a vécu comme eux dans l'intimité de la nature et qu'il a pu sans effort retrouver (ians la vie des champs une image de la rude naïveté des mœurs primitives. Son poëme n'est pas éclos, fleur atrophiée et maladive, entre les pavés de nos rues, au milieu des miasmes de la cité, il Ta porté sept ans dans les champs de son humble village des Bouches-du-Rhône, il Ta laissé s'épanouir à la fraîcheur de l'air libre, à la chaleur du soleil du Midi, au souffle des brises méditerranéennes, avec la mer pour horizon. C'est un poëme sain et robuste, et si les pâtres peuvent le comprendre, il ne les corrompra pas. Comme je demandais à l'auteur s'il n'aurait pu faire mourir Mireille autrement que par un accident assez vulgaire : « Vous n'auriez pas vouhi, j'espère, qu'elle se tuàl, me dit-il; chez
nous il arrive plus souvent qu^on meurt d^m coup de soleil que de mort volontaire, et le suicide de Mireille n'eût pas été de bon exemple. » J'avoue que j'ai admiré cette simple réponse, ce scrupule charmant et les ai trouvés d'harmonie avec le poëme.
A tout seigneur tout honneur; c^est M. Adolphe Dumas, l'auteur de Mademoiselle de La Valliérey de l'École des Familles, etc., poëte inégal mais des plus distingués, qui a découvert avant moi, et le premier, cette ravissante Mireille; c'est lui, comme l'auteur l'en a remercié dans une strophe délicate, qui a pris par la main la jeune paysanne et l'a conduite, étonnée, dans la grande ville, à Paris. La chose est assez rare pour valoir la peine d'être rapportée : un poëte découvrant un chef-d'œuvre qui n'est pas de lui!
L'auteur de Mireille s'est décidé à accompagner à Paris son poëme. Comme Vincent, son visage ouvert et loyal respire la santé du corps et celle de l'âme, et l'on sent qu'on peut se confier à son regard puissant et limpide. Il est bien l'homme de son œuvre. Par une singulière coïncidence , il se rencontre à Paris avec Jasmin, une célébrité méridionale déjà ancienne, un talent, disons-le, que l'auteur de Mireille nous paraît de beaucoup surpasser. Mais il trouve le temps long ; il a
\c mal (lu pays, il regrette déjà son village, il veut y ramenor Mireille, et surtout Vincent, qui n^est pas mort, et qui peut devenir encore le héros d\in autre poëme.
Et maintenant ne riez plus de ce nom de Mistral. Ou si vous voulez à toute force un jeu de mots qui s'applique à lui, vous le trouverez quelque part dans la comédie du grand aïeul de la poésie moderne, de Dante Alighieri. Parlant de la gloire, il la compare à un souffle de vent :
Non è il mondan romore altro ch'un jiato Di vento, ch'or vien quinci, e or vien quindi. E muta nome perche muta lato.
La mondaine rumeur n'est rien qu'un vent qui passe, Qui d'ici, qui de là, souiïle à travers l'espace, Et qui change de nom en changeant de côté.
Ce vent de gloire, soufflant de la Provence, pourrait bien demain s'appeler Mistral. Je ne sais pas pourtant si l'éclat, voilé par la traduction, du poëme de Mireille rapportera à l'auteur une renommée retentissante. Qu'importe? 11 a de quoi se consoler, et, j'en suis sûr,
il ne regrettera rien. Dieu lui a donné encore mieux que la gloire, il lui a donné la sainte flamme qui fait jouir Tàme et qui est à elle-même sa récompense tant qu'on ne la laisse pas mourir : il lui a donné
la poésie
Mai 1859.
]Vcis loar irh ersl? was bin ich mm?
Was ist zu woîlen? tvds zn ihun?
« Qu'étais-je d'abord ? que suis-je maintenant? Que dois-je vouloir? que dois-je faire? » L'écrivain distingué qui abrite sa modestie sous le pseudonyme de Daniel Stern a choisi cette épigraphe aux pensées, réflexions et maximes qu'il a réunies sous le titre d'Esquisses morales , et dont la librairie ïechener publie une nouvelle et élégante édition.
Cette épigraphe, empruntée à Goethe, indique assez bien, si je ne me trompe, le caractère, l'inspiration générale et le lien commun des pensées diverses de psychologie et de morale sociale du livre qui nous occupe. Le progrès et la liberté sont contenus dans les deux vers de Goethe, et la foi au progrès et à la
liberté anime d'un bout à Tautre les Esquisses morales. C'est la note dominante dans les pense'es de Tauteur. IN'est-ce pas aussi, nonobstant quelques discordances, la note dominante dans les pensées du siècle? On peut encore aujourd'hui attaquer la raison et la liberté, on peut nier le progrès et la perfectibilité humaine, on peut même réussir dans ce genre de paradoxe, y déployer avec succès son esprit et sa verve et tous les artifices d'une imagination rétrospective, et par-dessus le marché paraître d'accord avec la réalité contemporaine ; mais on ne l'est pas avec les idées, avec la foi et, malgré les déceptions du moment, avec la ferme espérance de son temps. On n'est au contraire en communion avec lui que par ces idées et par ces espérances ; on ne remue les cœurs, on ne passionne les esprits qu'en leur nom.
Voilà donc le premier et l'un des principaux mérites, à nos yeux, du livre des Esquisses inorales -, il est de son temps et il en exprime les aspirations les plus élevées. Hélas ! il eu reflète aussi l'inquiétude profonde, le doute infini , les choquantes contradictions. Et comme dans notre société moderne, à l'extérieur si bien ordonnée, cet ordre et cette régularité qui régnent à la surface réussissent mal à dissimuler les ferments
toujours irrités qui s'ti<^itent à l'intcricur « feu caché sous la cendre trompeuse»^ ainsi le style correct et châtié de Pauteur, avec ses formes quelque peu dogmatiques et compassées, et qui emprunte, non sans grâce, ses meilleurs tours à la belle et saine école des moralistes du xyii^ siècle, ne saurait faire une complète illusion. Sous cette régularité apparente on aperçoit un fond troublé ; derrière ce maintien calme et cette gravité sereine on sent une âme sourdement et profondément remuée. 11 y a un abîme sous ce rapport entre les moralistes du siècle de Louis XIV et le moderne auteur des Esquisses morales. Chez les premiers, rien d^indécis ni d^agité. Peintres tranquilles, chirurgiens calmes et souriants, ils promènent d'une main sûre le pinceau et le scalpel, toujours fermes jusque dans la peinture des traits les plus délicats, jusque dans la recherche des blessures les plus secrètes de Tâme humaine. Rien ne les oppresse, rien ne les gêne. Tous (Pascal excepté) ils sont doux, ils sont gais. Chose étrange! il y a plus de sérénité peut-être, moins de mélancolie, même dans la misantrophie décidée de La Rochefoucauld^ que dans ce livre rempli d'espérances infinies, plein de coniiancc dans la bonté et la perfectibilité de l'homme.
11 faut le dire, il est vrai, en faveur de l'auteur, l'objet de ses méditations n'est pas absolument le même que celui que se proposaient les moralistes du temps passé. 11 se place à un point de vue nouveau qui complète à la fois et explique la différence que nous venons de signaler. Les penseurs du xvn^ siècle étudiaient Thomme en lui-même et pour lui-même, pour son perfectionnement individuel et moral, en dehors de toute préoccupation sociale ou politique ; le domaine de leur exploration, domaine immense, quoique défini, était circonscrit dans l'àme humaine, et ils pratiquaient purement et simplement avec génie le ynôthi seauton de Socrate. La philosophie du siècle suivant et la libre critique, fruit incessamment perdu et reconquis de la Révolution française, ont déplacé la limite, étendu ou plutôt transporté ailleurs le champ de Tobservation. Ce n'est plus seulement Thomme, être moral, c'est l'homme, être politique et social, qui excite les investigations du penseur, et la politique envahit la psychologie. En vain l'auteur des Esquisses morales a divisé son livre en deux parties : l'une où il a cru sans doute faire de la psychologie pure et qui semble en etfet, si l'on ne consulte (jue le titre des chapitres : De l'Homme, — de la Femme, — de la Vie
moralp, — du Cœur, — de l'Esprit, le domaine réservé de l'observation morale ; l'autre qu'il a consacrée spécialement aux problèmes de politique, de religion, d'éducation et d'art, et aux préoccupations du temps présent. Pas plus dans l'une que dans l'autre de ces deux parties, l'auteur ne s'est affranchi de ces problèmes et de ces préoccupations. C'est une faute. Mais était-il facile de l'éviter? Essayez donc aujourd'hui, comme le plongeur, de vous isoler dans votre cloche pour sonder les mystères de l'àme : comment empocher que les flots agités de notre société contemporaine, battue par tant d'orages et pressée par tant de questions, ne viennent mugir autour de votre frêle abri et vous troubler dans votre recherche? Le sphinx ne jetait qu'une énigme à ses victimes avant de les dévorer : notre civilisation si compliquée en jette au penseur plus de mille. L'auteur des Esquisses morales ne recule devant aucune. Il trouve le mot de plus d'une d'entre elles, et il le dit alors avec autant de fermeté que d'éloquence. Faut-il qu'il soit dévoré pour quelques solutions aventureuses, pour quelques défaillances, pour quelques contradictions, ici pour des observations incomplètes, ailleurs pour des conclusions peu en rapport avec ses propres et plus fines observations? Personne ne le pensera. Il
faut pourtant signaler ce trouble. On a dit : Les mauvaises maximes sont pires que les mauvaises actions. 11 n'y a pas de mauvaises maximes dans les Esquisses morales, mais il y a des maximes incertaines, et c'est un danger. En morale il ne faut pas d'équivoques.
J'ouvre le livre des Esquisses au chapitre « du Cœur. » 11 commence par cette pensée délicate et tendre :
« Le vulgaire se plaint ou se vante d'être haï, calomnié, aimé, chéri. Le sage ne s'occupe point des sentiments qu'il inspire, mais de ceux qu'il éprouve. Il sait que ce qui est triste, amer, douloureux, ce n'est pas d'êire haï, mais de haïr; que ce qui est doux, noble, grand, divin, ce n'est pas d'être aimé, mais d'aimer. »
" Un François de Sales, un Fénelon auraient signé cette pensée suave. Elle eût pu venir aussi sur les lèvres embaumées de Platon. Elle exhale comme une douce odeur mystique, et semble le parfum d^une âme toute désintéressée. Mais voici quelques pages plus loin une autre pensée qui jure bien avec ce mysticisme et qui sent notre sensualisme moderne plus que Platon ou V Imitation de Jésus-Christ :
« Quelle misère que cet amour prétendu platonique dont votre orgueil se targue! Songez donc, ô Bathilde! qu'en
donnant voire âme à un amant auquel vous refusez voire corps, vous témoignez faire infiniment moins de cas de l'une que de l'autre. Si je ne me trompe, cette subtilité de spiritualisme a pour principe un matérialisme grossier. »
Voilà Platon devenu en moins de rien un grossier matérialiste. La subtilité, dirai-je à Fauteur, est de votre côté. Car, à votre compte et en bonne logique, si Bathilde au lieu de donner son àme sans son corps donnait son corps sans son âme, elle serait spiritualiste et spiritualiste raffinée. Elle le serait à bon marché, convenez-en, comme les débauchés et les fdles de joie, lesquels se trouveraient être des spiritualistes sans le savoir. Ce spiritualisme-là, en vérité, est plus aisé que ce que vous appelez le matérialisme grossier de Bathilde. Si Bathilde donne son âme et refuse son corps, c'est d'abord qu'en amour Fàme n'est pas touojurs maîtresse d'elle-même : elle se prend autant qu'elle se donne, tandis qu'elle reste toujours maîtresse de son corps ; c'est surtout parce que Bathilde aime avec l'âme et non avec le corps, et craindrait d'avilir son amour en associant le corps aux sublimes^ ravissements de l'âme, à ses désirs qu'il ne peut ni comprendre ni assouvir. Dites que Bathilde, rare dans tous les siècles, est introuvable dans le nôtre, dites que nous avons
rejeté Je mysticisme platonique, que la chair, écrasée sous Tascétisme chrétien, s^est révoltée, que le dévouement et la contemplation idéale ne nous suffisent plus sans la volupté, que notre amour amphibie se plaît sur la terre comme dans le ciel, et que nous voulons être heureux avec Fâme et avec le corps. Dites cela, érigez cela, si vous voulez, en dogme des temps nouveaux. Mais ne donnez pas le change à Taide de ce procédé, qui consiste à ravaler le corps et à le tenir pour rien, ce qui permet de le prostituer tout à l'aise. Et si vous croyez, comme il semble, à Tàme immatérielle et immortelle, révérez-la dans sa manifestation la plus merveilleuse, honorez l'amour pur dans Bathilde et dans Platon !
Un peu plus bas, l'auteur des Esquisses écrit encore ceci :
« Aussi longtemps que la science n'aura pas précisé l'action de la force magnéiique sur l'organisation humaine, on n'aura pas le secret de ce que nous appelons les amours indignes; on ne comprendra pas, on ne plaindra pas assez ces passions subies plutôt qu'éprouvées. Affreux supplice pour une âme bien née ; maladie devant laquelle les remèdes moraux sont inefficaces^ mais que l'on apprendra peut-être un jour à guérir comme on guérit la (ièvre et les (luxions de poitrine. »
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En faut-il davantage? Et ne le voit-on point par ces exemples? Ce n'est pas tout à fait de Téternel cœur humain, du cœur humain de tous les temps et de tous les pays, de celui qu'ont analysé Pascal et La Bruyère, qu^'il est question ici ; il s'agit du cœur éternel et d'un cœur nouveau, du cœur à la mode d'aujourd'hui, qui n'a pas perdu ses facultés de tendresse, mais qui tient à la chair, qui ne veut pas être mortifié, qui se révolte contre la doctrine du pur amour ; cœur quelque peu matériel, pétri par Cabanis et par Fourier, et que l'auteur ausculte après l'avoir laissé tomber dans le baquet de Mesmer. Mais est-ce bien la même plume qui a tracé à quelques pages de distance la première pensée et les autres que nous avons citées ? Et comment concilier les hypothèses de la physiologie moderne avec les effusions du spiritualisme platonique ou chrétien, étonnées de se trouver ensemble? L'auteur ne paraît pas s'être préoccupé de ce soin peut-être difficile. Voulez- vous le retrouver spiritualiste ? Il dira ailleurs :
« Je veux bien qu'une grande âme se dévoue à Tamoui', mais que ce soit en reine, non en esclave. Les femmes abaissent le dévouement jusqu'à l'abandon de soi, et, quand elks se plaignent d'être abandonnées, rllcs oublient trop qu'elles ont en quelque sorte donnt'' Texeuiple. »
Voilà donc Bathilde justifiée. Mais quelle incertitude, quelle fluctuation de sentiments et de doctrines! Nous Ta vous dit : Tauteur est de son temps.
Le livre des Esquisses contient de fines pages à ^adresse des femmes. On dit que les femmes se jugent sévèrement entre elles ; l'auteur les a jugées comme s'il était des leurs. Au physique, il les a peintes en traits poétiques. Il est impossible de faire ressortir avec de plus douces couleurs la faiblesse attractive de la femme et ce charme mystérieux dont l'homme subit le joug avec étonnement.
« La femme, dil-il, est plus voisine que l'homme de la nature. En dépii de la Genèse, je suis tenté de croire qu'elle l'a précédé dans Tordre de la création. L'influence qu'elle exerce comme à son insu participe des influences naturelles. Son œil a les fascinations de la mer, sa riche chevelure est un foyer électrique, les ondulations de son corps virginal rivalisent de grâce et de souplesse avec les courbes des fleuves et les enlacements des lianes, et le Créateur a donné à son beau sein la forme des mondes. »
Mais l'auteur rembrunit sa palette quand il s'agit de peindre les femmes au moral. Leur ignorance,, leur frivolité, leur coquetterie, leur dévotion qui les amuse sans les engager et a qui n'est bien souvent que de la
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coquetterie envers Dieu », trouvent en lui un censeur clairvoyant et sévère. « Penser, dit-il quelque part, est pour un grand nombre de femmes un accident heureux plutôt qu'un état permanent... Les femmes ne méditent guère. Elles se contentent d'entrevoir les idées sous leur forme la plus flottante et la plus indécise. » — Ailleurs : o C'est par la passion qu'elles arrivent à comprendre les idées et souvent à les rendre avec une éloquence supérieure. Mais comme la passion est emportée, mobile, pleine d'inconséquences, les idées aussi chez beaucoup de femmes sont brusques, heurtées, violentes. Dans ces natures orageuses, les idées sont en quelque sorte les éclairs de l'àme. » Ailleurs encore, comparant les génies différents de trois femmes célèbres, madame Roland, madame de Staël et George Sand, il découvre en elles un défaut identique qui tient, selon lui, à la nature féminine. « Toutes trois, dit-il, ont outrepassé la justesse et sont tombées dans l'exagération déclamatoire. » L'observation, la tradition religieuse, le consentement unanime, les lois, le témoignage de l'histoire, la science physiologique, tout sert à démontrer à l'auteur l'infériorité intellectuelle de la femme. Or que pensez-vous qu'il conclura de cette infériorité intellectuelle? Sans doute il va exhorter les
femmes à se renfermer dans la famille et à y exercer ces facultés de tendresse et de dévouement qui sont leur privilège supérieur? Point du tout. Voyez cette contradiction entre les prémisses de Tauteur et ses conclusions : quel contraste entre les faits par lui observés et ses espérances ! Comparez cette infirmité de la nature féminine qu'il vient de retracer, en l'exagérant peutêtre, à Texhortation suivante qu'il adresse aux femmes ses contemporaines : a Redressez-vous et marchez; marchez d'un pas ferme vers la vérité. Prenez votre part de la science un peu amère et du travail compliqué de ce siècle. La société, qui se transforme, a besoin de votre concours. Méditez, pensez, agissez! » Méditer, penser, agir, cela est facile à dire; mais comment faire? L'auteur ne vient-il pas d'écrire que les femmes ne méditent guère, et que pour elles penser ne peut être qu'un accident?
Évidemment les utopies de nos modernes réformateurs troublent ici le bon jugement de l'auteur. Il ne demande pas expressément, à leur façon, l'émancipation des femmes et leur avènement politique immédiat; mais on voit bien qu'il caresse cette chimère et qu'il ne lui déplairait pas ([ue quelques femmes, les plus dignes, eussent dès à présent leur fauteuil à l'Acadé-
mie ; quelques autres (on choisirait les plus modestes et les plus silencieuses) leur siège au Corps législatif. E[i attendant, l'auteur des Esquisses ne demande ([u\uie chose, au nom de la liberté et de l'égalité : c'est que les femmes puissent librement, et à l'égal de l'homme , développer toutes leurs facultés intellectuelles et morales. Fortilions l'éducation des femmes et ({u'elles développent leur esprit comme leur cœui-, rien de mieux. Seulement je crois ([ue, chez toute femme vraiment femme, le cœur prendra toujours le dessus. C'est de lui que la femme doit tirer à jamais et son bonheur et sa meilleure gloire.
Rendons justice à l'auteur : il n'est pas entièrement chimérique. Il se plaint spirituellement des idées étroites qui président parfois à l'éducation féminine.
« LesScylhes, dil-il, crevaient les yeux de leurs esclaves afin qu'ils n'eussent point de distraction en ballant le beurre. Il y a aussi des gens qui crèvent les yeux au rossignol afin qu'il cliante mieux. Ne serail-on pas tenté de croire qu'une pensée analogue préside à l'éducalion qu'on donne aux femmes? On semble apprébender que si leur inlelligence n'est aveugle, elles ne soient de moins bonnes ménagères ou de moins agréables babillardes. »
Beaucoup de gens, en effet, réduiraient volontiers
210 MOKTS ET VIVANTS.
Tambition intellectuelle de la femme à Tidéal que leur propose le bonhomrfie Chrysale :
Distinguer un pourpoint d'avec un liaul-de-chausses.
Ils se croient le bon sens de Molière. Ils ne voient pas que Molière rit de Chrysale comme de Bélise.
Avant de fermer le chapitre des femmes, citons encore un passage où Tauteur des Esquisses fronde le monde et la femme du monde avec un peu de mauvaise humeur, mais aussi beaucoup de fine humour et non sans vérité :
a La femme moderne est appelée à vivre dans un milieu faux. Ce nVst ni le grave foyer de la matrone romaine, ni la demeure ouverte et joyeuse de la courtisane grecque, mais quelque chose d'intermédiaire qu'on appelle le monde, c'està-dire la réunion sans but des esprits oisifs assujettis aux convenances artificielles d'une morale qui voudrait, mais en vain, concilier les amusements de la galanterie avec les devoirs de la fannlie. De là le relâcliement des vertus domestiques et l'hypocrisie des relations- sociales. Ne demandez à de telles femmes ni la chasteté de Lucrèce, ni la force d'âme de Cornélie, ni ces grâces suprêmes de l'intelligence qui retenaient Socrate au banquet d'Aspasie. Leurs vertus tWaporées ou leurs grâces captives les rendent également indignes des respects d'un époux ou des transports d'un amant. Leur jeunesse est maussade et leur vieillesse n'a rien d'auguste. Dans leurs traits effacés, dans leur port in-
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certain, dans leurs aililudes apprises se décèle le profond désaccord de leur condition sociale avec les lois naturelles. Elles en soiilTrent, la famille en soufrre,la nation même en soufTre; mais la coutume est là, aveugle et impitoyable, qui domine tout. »
Par les citations que nous avons faites, on peut juger des idées et de la manière de l'auteur. On se laisserait aller volontiers à le suivre ainsi en le soulignant et en l'analysant dans les sujets divers qui forment tour à tour le sujet de ses méditations. Éducation, morale, politique, religion, il n'en est guère sur lesquelles il ne jette en passant quelque lumière, où il n'offre matière du moins à d'utiles et sérieuses réflexions. 11 se trompe quelquefois, mais un noble souffle l'anime ; sa doctrine est une doctrine de liberté, d'expansion, dévie, et cette doctrine constitue l'unité de son livre. Nous avons beaucoup, peut-être trop insisté sur les contradictions où il tombe malgré lui et qui semblent moins le défaut de l'écrivain que la condition même du temps où nous vivons, temps de fermentation et de préparation, et dont l'auteur a exprimé lui-même avec énergie les incompréhensibles oppositions. Aujourd'hui, il l'a bien dit, « tout est contre tout. » Au moment même où l'industrie aplanit les voies de la paix, la guerre précipite les peuples l'un contre l'autre avec fureur. Les
vieilles religions n'ont plus (Pempire sur les âmes, et pourtant les vieilles églises sont pleines. L'empire semble acquis à la raison, et cependant Thypocrisie religieuse glorifie dans le passé le fanatisme homicide, et la superstition arrogante oppose à la raison les ascensions entre ciel et terre de saint Cupertin. Plongée dans l'angoisse, l'humanité croit au bonheur. Au milieu de ces violents contrastes, on s'explique facilement que le penseur se trouble parfois, et l'on respire comme l'air du temps ce souffle de mélancolie dont nous parlions en commençant, et qui traverse dans le livre des Esquisses les aspirations les plus hardies et les plus belles, les espérances les plus enflammées.
Tel qu'il est, ce livre n'est l'œuvre ni d'un esprit ni d'un talent ordinaire. Il intéresse, il fait réfléchir. Pensé avec force, il sollicite vivement la pensée. Il est écrit aussi d'une manière remarquable. A peine çà et là pourrait-on reprendre quelques fleurs d'une rhétorique artificielle au milieu d'un style en général ferme et sobre et dont l'éclat voilé, comme une lumière tamisée avec art, charme sans fatiguer. Le lecteur y fait à chaque instant la rencontre de quelque pensée finement taillée et gravée en relief comme un camée. Elle i'orme médaillon et s'attache dans la mémoire.
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De tous les genres de livres, les recueils dépensées comme celui-ci sont les plus agréables. On peut les ouvrir au hasard; on les lit passim, à petits coups, à loisir ; on s'arrête, on réfléchit, on approuve, on contredit, et Ton cause encore avec l'auteur longtemps après que le livre est fermé. Mais le mérite particulier et l'intérêt puissant de celui dont nous avons donné une incomplète analyse, c'est qu'il n'est pas seulement l'ouvrage ingénieux d'un penseur et d'un écrivain solitaire, le trésor lentement amassé des réflexions d'une femme exceptionnelle qui elle, on le sent bien, ne médite point par accident : c'est, encore une fois, l'éloquent résumé des pensées, des préoccupations, des doutes, des faiblesses, des révoltes, de la réalité triste, des plus vaines mais aussi des meilleures et des plus solides espérances de notre temps.
LES ROMANS CHAMPETRES.
Sous ce titre : les Romans champêtres, les éditeurs ont eu rheureuse idée de réunir les quelques récits de la vie rustique qui occupent une place à part dans l'œuvre de madame George Sand. Saines et chastes histoires, tout embaumées de la senteur des champs, toutes parfumées d'innocence, de calme et de vertu, on a été émerveillé et ravi de les voir sortir un jour, comme de source^ de ce cerveau fumeux, de cette âme en peine, d^où s^étaient échappées, avec quelle puissance ! tant d'éloquentes révoltes, je ne dis pas contre la morale naturelle, mais contre Tédifice de la morale et des conventions sociales. \
« Dans les temps oti le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l'amitié,
et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découra- <^és que les mœurs pures, les sentiments tendres, l'équité primitive sont ou peuvent être encore dans ce monde. » Ces lignes étaient écrites dans la préface de la Petite Fadette, au lendemain des fatales journées de juin, aussi funestes en elles-mêmes que dans leurs inévitables conséquences. Ainsi les calamités des discordes civiles ont provoqué quelques-unes des douces pastorales de madame George Sand, comme étaient venues au monde les idylles de Tliéocrite, de Virgile et d'André Chénier : un peu de lait pur au milieu de flots de sang !
Mais, chose singulière ! à la différence de ses devanciers, madame George Sand, en se détournant des malheurs de son temps, en se réfugiant dans les rêves de la vie champêtre, y trouvait pour son imagination un asile contre elle-même. Je n'entends pas faire allusion à ces bulletins imprudents qui lui ont été attribués et à la part plus ou moins directe qu'elle prit aux événements d'alors : je veux parler de ses premiers romans. Ne semble-t-il pas qu'elle-même, fatiguée des personnages délirants, des âmes tumultueuses pleines d'insurrections et de tempêtes, où se complut si longtemps sa fantaisie, ait cherché un rafraîchissement dans
ces calmes peintures qui remuent le cœur sans l'inquiéter ni le troubler?
Quoi qu^il en soit^ les critiques les plus sévères à la femme célèbre qui s'est fait le nom de George Sand doivent le reconnaître et lui en tenir compte; elle-même a fourni Tantidote au poison. A Lélia, à Indiana, elle a opposé André, la Mare au Diable, la Petite Fadette, François le Champi ; et lorsqu'on incrimine, comme on Ta fait récemment au milieu d'un procès scandaleux, les romans de l'auteur de complicité dans les aventures de cave d'une jeune fille de famille avec son jardinier, il faut, pour être juste, reconnaître que ce roman champêtre dénoué en Cour d'assises n'a aucune ressemblance avec ceux dont nous parlons. Ils sont purs de toute pernicieuse influence. Ces quelques livres où la morale sociale est respectée sont en même temps les plus parfaits, les plus achevés de l'auteur sous le rapport de l'art, justifiant une fois de plus cette vériré esthétique que rien n'est vraiment beau hors du bien. Jamais la voix de la sirène du dix -neuvième siècle n'a été plus douce, plus irrésistible que dans ces chefs-d'œuvre inoffensifs. On peut les lire à la table de famille, on peut les donner à la jeune fille, on les oublierait sur le ber-^ ceau do l'enfant.
Rien n'est plus simple que le motif de ces histoires chantées sur un pipeau rustique.
Germain, le laboureur, s'en va au village voisin courtiser une assez riche veuve qu'il voudrait donner pour belle-mère aux enfants en bas âge que lui a laissés sa première femme. Une voisine le prie d'amener avec lui sa lille Marie, bachelette de seize ans, qui doit se mettre en condition dans le village habité par la veuve. Le petit Pierre, un marmot de six ans, court après son père. Il est aussi du voyage. Voilà le laboureur, la jeune fille et l'enfant chevauchant de compagnie, et sur le môme cheval, s'il vous plaît. On s'égare dans la lande près de la Mare au Diable. Force est d'y passer la nuit. Tandis que le laboureur s'inquiète et s'impatiente, la jeune tille s'occupe de l'enfant comme une mère, l'enveloppe, le soigne, improvise un feu de bois mort, et elle devise si raisonnablement, et elle est si douce, si enjouée, de si bonne humeur, d'un si fier courage, que le cœur du laboureur se prend. Il se dit que c'est là la femme qu'il lui faut, la mère qu'il faut à ses enfants. Ce n'est plus la veuve qu'il épouse, c'est la pauvre petite Marie. Ils n'ysongeaient guère en partant, et qui eût pensé au village qu'ils viendraient à s'aimer, elle si jeunOj lui « un vieux », vingt-huit ans !
Voilà le thème de la Mare au Diable. Quoique la Petite Fadette ait bien cent pages de plus, Tanalyse, celle des événements, s^en pourrait faire aussi en quelques lignes. Tout le monde a lu Thistoire de ces deux jumeaux et de la sauvage enfant insultée, méprisée, qui s'élève toute seule pour se faire aimer de l^un des deux bessons et qui parvient même à se faire agréer du père de Landry quand elle devient riche; car ce paysan n'a pas de préjugé : pour lui tous les riches sont égaux.
Ce senties modulations de ces airs simples qui sont incomparables. Quelle douceur de ton! quelle grâce ! quelle fraîcheur! Et la nature, comme elle est rendue! Ce n'est pas la nature décrite didactiquemenl, c'est la nature sentie et exprimée avec la tendresse et la gravité qu'on trouve dans les paysages de Claude le Lorrain ou du Poussin. Le style lui-même de l'auteur, style opulent et abondant jusqu'à la diffusion, mais toujours limpide, ressemble à ces grasses campagnes arrosées de clairs ruisseaux, à ces tableaux de féconde nature qu'il rencontre et peint en son chemin. Les hommes valent le paysage. Sans doute les paysans de madame Sand ne sont pas tout à fait ceux que nous connaissons ; ils sont d'une vérité plus qu^adoucie : idéale; mais
enfin les personnages de ses pastorales no sont pas absolument artificiels comme ceux des idylles dcFlorian ou de Gcssner. Ses bergers n'ont pas de faveurs roses ou bleues à leur houlette ou au cou de leurs moutons ; ses campagnards sont de vrais mangeurs de pain noir ; tout en aimant, ils travaillent ; et, dans leurs épanchements ingénus, labour rime avec amour.
De tous les récits champêtres de madame G. Sand, le plus émouvant et le plus parfait, à mon gré, c'est celui de François leChampi. C'est dans le journal des Débats^ qu'il parut pour la première fois quelque temps avant la révolution de IS^S. Depuis, l'auteur, qu'on me passe cette expression triviale mais champêtre, a tiré du môme sac deux moutures, et transporté sa bucolique à la scène, où tout Paris l'a applaudie. Cependant, sous cette forme nouvelle, j'ose dire que le meilleur s'est évaporé de l'histoire si tendre racontée à tour de rôle à la veillée par le chanvreur et la mère Monique, la servante au curé. La scène veut du mouvement et de l'action; les longs dialogues et les simples récits de la muse agreste lui font peur. On n'y a pas vu, on ne pouvait y montrer l'enfant des champs, l'enfant trouvé jouant avec la paille où la jeune lavandière posait ses genoux et répondant avec innocence à ses questions, ce
premier dialogue de François le Champi et de la bonne Madeleine, qui ouvre si admirablement le récit. Rappellerai-je cette touclianle aventure? Madeleine, après avoir protégé et secouru de ses deniers la femme indigente commise à la garde de Tcnfant trouvé, recueille à sa mort Tenfant lui-même. 11 grandit avec le sien, et tous deux partagent ensemble le pain et la tendresse. Mais quand Tenfant trouvé devient grand, le mari de Madeleine, un meunier avare et brutal, qui tolérait chez lui le Champi à cause de son activité et de ses bons services, exige tout d\in coup son renvoi. La jalousie du méchant homme a été perfidement excitée par les " calomnies de sa maîtresse. « Pourtant la vertu était écrite sur la figure de Madeleine comme une prière sur un livre d'Heures. » Madeleine est pieuse, elle connaît ses devoirs, elle sait qu'il faut obéir, quoi qu'il lui en coûte ; elle se résigne à la séparation et parvient même à calmer le désespoir du Champi.
(( Allons, dit-il, en essuyant ses yeux moites, je parce tirai de grand matin, et je vous dis adieu ici, ma « mère Madeleine ! Adieu pour la vie peut-être, car « ne me dites point si je pourrai jamais vous revoir et « causer avec vous. Si vous pensez que ce bonheur-là (( ne doive plus m'arri ver, ne m'en dites rien, car je
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({ perdrais le courage de vivre. Laissez-moi garder Pes- « pérance de vous retrouver lui jour ici à cette claire (( fontaine où je vous ai trouvée pour la première fois 0 il y aura tantôt onze ans. Depuis ce jour justju'à « celui d^aujourd'hui, je n'ai eu que du contente- « ment ; et le bonheur que Dieu et vous m'avez donné « je ne dois pas le mettre en oubli, mais en souve- (( nance , pour m'aider à prendre , à compter de « demain, le temps et le sort comme ils viendront. Je « m'en vas avec un cœur tout transpercé et morfondu « d'angoisses en songeant que je ne vous laisse pas « heureuse et que je vous ôte, en m'ôtant d'à côté de « vous, le meilleur de vos amis ; mais vous m'avez dit {( que si je n'essayais pas de me consoler vous seriez (( plus désolée. Je me consolerai donc comme je pource rai en pensant à vous. Adieu, madame Blanchet, « laissez-moi un peu ici tout seul ; je serai mieux « ({uand j'aurai pleuré ici tout mon soûl. S'il tombe de (( mes larmes dans cette fontaine, vous songerez à moi (( toutes les fois que vous viendrez y laver. Je vais (( aussi cueillir de la menthe pour embaumer mon c( linge, car je vais tout à l'heure faire mon paquet, et « tant que je sentirai sur moi cette odeur-là, je me « ligurerai que je suib ici cl ijue je nous Nois. Adieu,
« adieu, ma chère mère, je ne veux pas retourner à la « maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie « sans l'éveiller, mais je ne m'en sens pas le courage. a Vous lui parlerez de son pauvre François, afin qu'il « ne m'oublie pas trop. Donnez-moi votre bénédiction, (( Madeleine, comme vous me Favez donnée le jour de « ma première communion. Il me la faut pour avoir « la grâce de Dieu. » Quelle plainte éloquente et pathétique ! Après les adieux, le Champi s'en va chercher du travail au loin. Lui parti, la jeune femme sent combien elle aimait cet enfant, qui était devenu pour elle un frère, un ami. Avec lui, elle oubliait qu'elle n'avait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans son ménage. Elle secourait les pauvres avec lui ; le soir, à la veillée, elle lisait avec lui l'Evangile ou les légendes des saints. Une petite fièvre la consume tout doucement ; elle ne meurt pas pourtant. François revient, et comment sa tendresse se transforme en amour^ ou plutôt de quelle manière cette tendresse révèle au plus jeune homme son vrai caractère, comment éclate cette flamme longtemps couvée sous la cendre, comment le Champi finit, sans qu'on en soit étonné ni scandalisé, par épouser celle qu'il avait appelée sa mère Madeleine, vous le savez, et si d'aventure vous l'ignorez,
lisez ces pages attendrissantes. Il y a là une veine de sensibilité et de tendresse dont une femme seule était capable. C'est un roman sorti du cœur.
J'aime aussi mieux le style de François le Champi que celui de la Petite Fadette. Et ceci m'amène à une réflexion critique. Madame George Sand s'est composé pour ses récits cbampetres un idiome à part. Elle y parle un langage demi-savant, demi-rustique. Elle mêle souvent les locutions de la campagne et quelques vocables du patois berrichon avec des mots de notre vieille langue, de ceux qui ont un air si charmant et si naïf dans Amyot. Le tout forme un assez joli pai'lage, une sorte de langage paysannesquc idéal, ayant un goût de terroir, quoique plus d'une fois, j'imagine, il doive sonner d'une manière aussi étrange aux oreilles d'un paysan qu'à celles d'un Parisien. Mais le danger c'est d'en abuser, c'est de paraître croire que l'ingénuité et la vérité en dépendent et sont là. Ce n'est pourtant pas par ces façons de parler que les idylles de madame Sand sont supérieures en vérité et en naturel à celles dont nous parlions plus haut, de Gessner et de Florian. Dans François le Champi, madame Sand en usait avec sobriété; dans la Petite Fadette, elle en a abusé. L'artifice ingénieux y tourne à l'afféterie et au procédé. Aussi
sont venus les imitateurs, servum pecus, et ils ont copié tout de suite, en renchérissant d^une manière insupportable, ce poétique jargon.
Il y a encore une autre critique que je l'ei'ai aux idylles de madame Sand. Elle donne à ses paysans toutes sortes de délicatesses de sentiments qui doivent être assez rares à la campagne. Les trop vrais paysans de Balzac sont de tristes pastorales ; mais, d\m autre côté, il y a aussi trop d'invraisemblance à prêter à la rusticité ces tendres raffinements du cœur^ ces souffrances chastes et muettes^ ces mélancolies, ces vertus que Féducation ne donne pas toute seule sans doute, mais^qu'on a peine à concevoir sans elle.
M. Sainte-Beuve, dans ses Causeries du lundi, après avoir apprécié dignement les romans champêtres, ne conclut pourtant pas ^n leur faveur au préjudice des autres romans de Tauteur où il trouve des parties supérieures, plus fortes, plus poétiques; et, curieux des futures créations de cette riche nature, il ouvre libéralement devant elle toutes les barrières : « il ne faut rien interdire en fait d'art, dit-il, à un talent qui est en plein cours, en plein torrent. Un talent fier comme celui-là a été mis au monde pour oser. » Oser est fort bien; toutefois, au lieu d'attendre l'auteur avec une
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curiosité d'artiste^ mais aussi avec une certaine indifférence esthétique et morale dans toutes les voies où il lui plaira de s'engager, ne serait-il pas préférable d'en indiquer ime où son talent si admiré trouverait un rajeunissement et ajouterait à sa gloire, où le fleuve impétueux pourrait courir sans ronler de limon, sans dévorer ses rivages? Si madame Sand transportait, par exemple, à la ville, les vertus idéales du roman champêtre, là, toutes les délicatesses, les tendresses, les fines nuances de conscience, qui étonnent cliez des paysans, seraient plus vraisemblables. 11 ne faut pas nous donner à croire que l'ingénuité, la douceur, la chasteté, la vertu se chaussent exclusivement de sabots. Que de soumissions, de résignations, de dévouements, de combats, d'héroïsmes ignorés, d'amours naïfs sont ou peuvent être, restent à découvrir et à peindre* ailleurs que chez les bergers et dans toutes les conditions! Il y a tout un monde inexploré par la fantaisie romanesque entre messieurs et mesdames don Juan et les paysans mélancoliques, toute une veine de livres beaux et salutaires. Je ne veux pas de la vertu tout unie. L'auteur s'est donné lui-même un exemple du genre que je demande dans cette délicieuse et fine
étude de cœur, André, que les éditeurs ont ajoutée
sans doute aux romans rustiques à cause de l'analogie du ton plutôt qu^en raison du lieu de la scène. Car ni Geneviève^ cette tendre créature^ ni André^ le pâle jeune homme qui n'a pas le courage de sa passion et laisse outrager et mourir celle qu'il aime, ne sont des paysans.
En attendant que Fauteur comble ce desideratum de la littérature romanesque contemporaine^ malgré ce qu^on y peut reprendre, je place non pas à côté, mais au-dessus de tous ses livres ses romans champêtres. 11 y a eu de belles pastorales dans le monde depuis Ruth et Noémi jusqu'à Hermann et Dorothée du grand Goethe. Celles de madame Sand resteront parmi les plus belles. Elles sont jusqu'à présent le pur fleuron de sa gloire, ce qui recommandera le mieux son nom à la postérité. De nos jours où l'on prodigue le marbre sur les places publiques de nos villes de province à des utilités administratives et militaires, on peut, sans être trop ambitieux pour madame Sand, prévoir le jour où, quand sa voix éloquente se sera tue pour toujours, ses amis voudront élever dans la cité qui l'a vue naître une statue à cette femme exceptionnelle qui écrit de génie. Si les statues n'étaient pas toutes des flatteries, je voudrais qu'alors aucun emblème, aucune insciiption ne
rappelât les livres où ce génie orageux s'est épanché en sophismes et en paradoxes : ni les révoltes de Lélia, ni Evenor et Leucippe et les rêves cosmogoniques ou humanitaires, ni les fausses confidences sous le titre d'autobiographie et de roman. Avec André et les Lettres d'un voyageur, elle tiendrait dans sa main, cette Muse fiévreuse aux yeux terribles^ une touffe de bruyères et de fleurs des champs : les bruyères qu'elle cueillait avec la petite Marie dans les landes de la Mare au diable, ces fleurs qu'emportait le Champi quand il quittait en pleiu'ant le moulin de Cormouer,
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ESSAIS DE CRITIQUE ET d'hISTOIRE.
(( Ceci est un recueil d'articles ; j'aime, je l'avoue, ces sortes de livres. D'abord on peut jeter le volume au bout de vingt pagës^ commencer par la fin ou au milieu; vous n'y êtes pas serviteur, mais maître ; vous pouvez le traiter comme journal ; en effet, c'est le journal d'un esprit. — En second lieu, il est varié ; d'une page à l'autre vous passez de la Renaissance aux dixneuvième siècle, de l'Inde à l'Angleterre ; cette diversité surpren,d et plaît. — Enfin involontairement l'auteur y est indiscret ; il se découvre à nous sans rienrér
server de lui-même ; c'est une conversation intime
Assis sur son fauteuil, les pieds au feu, on voit peu à peu, en tournant les feuillets, une physionomie animée et pensante se dessiner sur la toile obscure de l'imaginalion j)aresseuse; ce visage prend de l'expression et
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(lu rcliel; ses divers traits s^'expliquent ei s'éclairent les uns les autres; bientôt Tauteur revit pour nous et devant nous ; nous sentons In nécessité de toutes ses pensées ; nous prévoyons ce qu^il va dire ; ses façons d^être et de parler nous sont aussi familières que celles d\m homme que nous voyons tous les jours ; ses opinions corrigent ou ébranlent les nôtres ; il entre pour sa part dans notre pensée et dans notre vie : il est à douze cents lieues de nous, et son livre imprime en nous son image comme la lumière réfléchie va peindre au bout de l'horizon Fobjet d'où elle est partie. Tel est le charme de ces livres qui remuent tous les sujets, qui donnent l'opinion de l'auteur sur toutes choses, qui nous promènent dans toutes les parties de sa pensée, et pour ainsi dire nous font faire le tour de son esprit. » C^est ainsi que s'exprime M. Taine dans l'étude placée au seuil de son livre à propos d'un recueil de l'historien anglais Macaulay du même genre et aussi du même titre que le sien : Critical and historical Essays. Son affection pour cette sorte d'ouvrages n'a donc rien que de fort naturel, et « l'on en sent la nécessité » sans les excellentes explications qu'il en donne par surcroît. L'auteur d'ailleurs se rencontre dans son goût avec le public, qui prise tout comme un autre cette façon
(l'ouvrage fait pourtant de pièces et de morceaux, à condition que les morceaux en soient bons et que récrivain qui les a assemblés soit un homme de talent comme rillustre M. Macaulay ou comme le jeune écrivain si hardi et si brillant, si expressif et si vigoureux que nos lecteurs connaissent et qui a nom M. ïaine.
Oui, M. Taine a raison. Rien ne vaut, pour connaître Fhomme dans Tauteur, comme ces articles de critique en quelque sorte nomade sur des questions, des temps, des sujets divers. On peut se déguiser dans un livre d'une seule veine. Cela est plus difficile au milieu des épreuves répétées, des applications multiples de la critique. En des circonstances si diverses, comment se cacher toujours ? Comment Fauteur fera-t-il pour ne pas se laisser surprendre dans la vérité de sa physionomie et de son caractère? Nous ne croyons pas pourtant qu'on arrive à découvrir « la nécessité de toutes ses pensées » , comme le dit M. Taine. Cette perspicacité est un peu trop merveilleuse; en l'attribuant à Dieu même et à Dieu seul, on a bien de la peine à l'accorder avec ce qu'on a toujours cru jusqu'ici de la liberté de la pensée et de la volonté humaine, et cette nécessité, heureusement nous n'y croyons pas. Ce mot nécessité, écrit à la première page des Essais de
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M. Ttiine, on ne s'étonnera pas de nous le voir souligner avec insistance ; ce n'est pas un terme impropre échappé à la rapidité de la plume, qu'on a mauvaise grâce à relever, c'est un mot capital et révélateur, qui dénonce et (pii résume. M. Tai ne aurait pu le choisir comme épigraphe. On voit venir le critique logicien et la critique fataliste.
M. Taine ne s'en défendra pas, je pense. En tout cas, pour ce qui est de la première de ces deux qualifications, je n'ai pas peur qu'il me démente. 11 se pique ouvertement et avant tout de logique. Il a une méthode dont il développe habilement l'appareil dans la préface de son livre, et cette méthode, il y croit et il la suit, qu'il s'agisse de philosophie, d'histoire ou de littérature. Il en a fait déjà l'application dans sa brillante Etude sur Tite-Live, couronnée par l'Académie française, et dans son volume sur le spiritualisme officiel et les philosophes éclectiques, qu'il a le tort d'appeler d'une manière trop générale : les Philosophes français au dix-neuvième siècle.
Dans les différents morceaux dont se compose le recueil qui nous occupe, on retrouve encore cette méthode ; il y tient par-dessus tout : c'est son épée et son bouclier, son bélier et sa forteresse, sa loi et ses pro-
phètes. Accordez-la-lui, il l'ait bon marche du reste, de ce qui court, il est vrai, le moins de lisques, de son talent et de ses ouvrages. « Cet instrument, dit-il, fabriqué par Aristote et Hegel, mérite seul qu^on le défende ; je n'ai que des pardons à demander pour Fouvrier. » Eh bien! au risque d'affliger M. Taine, nous aurons bien des réserves à faire en ce qui concerne sa méthode, tandis que nous nous sentons autant de sympathie que d'admiration pour l'artisan qui l'emploie et qui en abuse.
Mais en quoi donc consiste lajpfiéthode de M. Taine? Nous allons le savoir. « L'homme, dit-il, n'est pas un assemblage de pièces contiguës, mais une machine de rouages ordonnés ; il est un système et non un amas. » Voilà déjà un principe que je n'accorderai pas sans restriction. L'homme n'est pas un assemblage de parties seulement contiguës, cela est vrai ; mais il n'est pas non plus une pure « machine » fonctionnant à l'aide de ressorts ; il n'est pas une machine ; il est^ nous le croyons, nous le sentons, une force libre. Mais continuons. Ce qu'on trouve, suivant l'auteur, en décomposant l'homme, on le trouve de même en décomposant une littérature, une civilisation, un siècle et les siècles. Tout se tient, tout s'enchaîne, et tout est dirigé
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par iiiie lurce dominante qui tient les lils en apparence les plus divers, (l^est cette force que le critique doit démêler, quand il veut faire le portrait d\in philosophe, d\m poëte, d'im historien ou d^un orateur. Ou plutôt il ne suffit pas qu^il en fasse le portrait, il faut qu'il en expose le squelette, il faut le faire comprendre en le décomposant;, en recherchant les grandes causes, les grands ressorts qui unissent par des liens nécessaires toutes les émotions, toutes les pensées de l'homme. Par exemple, un grand artiste peint un cheval d'après nature. Peu à peu se dessinent sur la toile admirable la tête, les yeux ardents, les membres, les muscles et jusqu'au poil frémissant de l'animal. Un chirurgien survient, et au lieu de peindre la bête, il l'ouvre et en démontre la construction et les mouvements par l'anatornie. Vous aviez la représentation expressive, mais plus ou moins artificielle, voici l'explication intime. De même, dans l'étude critique de l'homme, la grande affaire, c'est, dit M. Taine, de' découvrir a la forme d'esprit originelle d'où se déduisent toutes les qualités importantes de l'homiîie et de l'œuvre, n
Eh bien! nous en demandons pardon à M. Taine ; mais, suivant nous, aucun de ces deux critiques, ni le |)('inlie, ni l'anatomisle, ni M. Sainte-Beuve qui a bien
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parlé de M. Taine, et qui est, je crois, le grand peintre c[ue M. ïaine reconnaissant avait en vue dans la comparaison que nous lui avons empruntée, ni M. Sainte- Beuve ni M. Taine, soit séparés, soit réunis et superposés, ne réalisent encore d'une manière complète ce qu^on attend d'un critique, ce qu'on entend par la critique. Oui, à merveille, s'il ne s'agissait que de peindre et d'expliquer. Mais est-ce là toute la mission de la critique? Est-ce que son art est borné à la description et à l'analyse ? Est-ce que la fm supérieure de son œuvre ne doit pas être, comme son nom (krinô) l'indique, de discerner, de choisir, de juger sous peine de ne plus être la critique? Or, pour choisir, pour juger, il faut une règle ; cette règle, c'est un idéal, type immatériel et i;ivariable, que le critique porte en soi et auquel il rapporte ce qu'il examine. Sans cet idéal, vous pouvez peindre merveilleusement d'après nature ; vous pouvez aussi analyser ou expliquer, mais il vous est défendu d'admirer et de dédaigner, de haïr et d'aimer. Cette règle, cet idéal, vous les avez oubliés dans votre méthode de critique qui ajoute l'analyse au portrait; ou plutôt votre méthode, parfaitement en rapport, je le reconnais, avec vos idées métaphysiques, les exclut. Il ne vous reste dans votre système de forces et de phéno-
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mcneS; nécessaireiiieut liés, qu'à vous extasier devant telle force maîtresse et dominante, devant le courage aveugle qui emporte Phomme et imprime un cachet plus ou moins expressif à son œuvre. Le bien et le mal, le beau et le laid, n'existent pas, pas plus que la liberté et la responsabilité morale de les avoir réalisés. Ou plutôt tout est bien, tout est mal, tout est beau, tout est laid : c'est le panthéisme appliqué à la critique. Prenons riiistoire ou la littérature. Un siècle dérive d'un siècle, un homme d'un homme : il n'y a point d'accident. Il y a des forces, des facultés et des passions ; il n'y a point de force libre ; ni volonté, ni liberté. Car si tout est nécessaire, rien n'est libre. Et du monde ainsi conçu, vous vous écriez : « C'est un noble spectacle ! » Noble n'est pas le mot ; c'est un spectacle curieux^ voilà tout. On admire, dites-vous, dans les grands hommes, l'ampleur de leurs forces, facultés ou passions. Oui, mais à titre de curiosité; encore une fois, on ne les aime ni ne les hait. Vous retranchez l'amour, et la haine, qui est aussi de l'amour. Sans compter que cette analyse logique des effets et des causes n'est possible que dans une certaine mesure et toujours et nécessairement incomplète. Ainsi, suivant vous, un homme est ce qu'il doit être en raison du temps, du
lieu, des circonstances d^où il vient et où il est placé. Tout en lui, les actions et les œuvres les plus diverses, et les contradictions même^ vous prétendez les ramener sous le joug d\me faculté dominante née de ces circonstances et qui explique tout. Mais, pour ne proposer qu'une difficulté, par quel enchaînement subtil d'effets et de causes expliquerez-vous que dans tel homme plutôt que dans tel autre, à côté de lui, dans les mêmes conditions de temps, de lieu, de sang^ la force dominante fasse explosion d'une manière sublime et devienne ici plutôt que là le génie? Pour nous rendre compte de cet effet mystérieux, un anneau^ j'en ai peur,, manquera à votre logique.
Telle est pourtant la méthode que M. Taine suit à outrance, sans se préoccuper des objections. 11 fait l'analyse logique et l'histoire naturelle des philosophes et des écrivains. Il ouvre le corps et le cœur des poètes et des penseurs et regarde ce qu'il y a dedans. Il y trouve des ressorts extraordinaires ; mais il ne parait pas qu'il y reconnaisse une âme. Nonobstant il déploie dans ses classifications et ses recherches une curiosité et une science infinie, une vérité d'observation et une puissance de compréhension des plus rares, une logique serrée^ une imagination vive et une vigueur d'exprès-
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sion souvent admirable, toutes sortes de facultés des plus diverses et que j'aurais bien de la peine à ramener, de bonne foi, sous tous les rapports, à une seule faculté maîtresse, à un seul terme irréductible. Mais jamais il ne se départ de son ai'mature de fer : le syllogisme appliqué à la critique. 11 porte aussi légèrement que possi])le cette pesante armure, et pourtant on souffre de Ty voir emprisonné. Quelle gêne volontaire s^est imposée ce libre et vaillant esprit, prime-sautier et original ! Malgré lui elle donne parfois à sa manière je ne sais quoi de dur, de sec et de scolastique. Toujours le même procédé, le même moule de critique, dont il ne rachète Tuniformité que par des ressources extraordinaires de talent puisées dans la nature la plus ondoyante, la plus riche, la plus variée qui puisse justement contrarier son rêve d^nité et de nécessité. Qu^il s'agisse de Saint-Simon, de Fléchier, de Thackeray, de Balzac, il opérera toujours de la même manière. Il était de tel pays, de telle race, de tel siècle. 11 a subi telles influences, telles crises, il a sous les yeux tel spectacle, il devait être cela. Et partout des effets et des causes , des modifications nécessaires , une machine organisée. Ainsi je trouve dans les Essais un chapitre remarquable sur M. Michèle! : M. Taine
décrit h merveille la sensibilité exaltée, fiévreuse, conviilsive, Tàme ardente et enfantine de cet écrivain fougueux, ailé et éblouissant, frère des oiseaux qu'il a chantés. De la sensibilité, faculté dominante, il déduit ingénieusement toutes les autres qualités de Fauteur, jusqu'à la plus éloignée en apparence : l'érudition. On est sous le charme de ce portrait vivant, et on se laisse aller à cette dialectique animée. Mais voici que Tanalyste préfend nous expliquer, pour fmir, le mécanisme des affirmations de M, Michelet, et ce mécanisme^ il l'a trouvé dans l'incessante tension de sa machine nerveuse. Ainsi le brillant critique finit par s'étrangler dans l'étau de son système, et l'on s'y sent étouffer avec lui. De grâce, un peu d'air, un peu d'âme, un peu moins de mécanisme et de machines, et un peu plus de volonté et de liberté !
Maintenant que nous avons fait le procès à la doctrine métaphysique de M. Taine et à sa méthode de critique dans ce qu'elle a d'exorbitant, disons ce que cette méthode a de bon. Ce sera une antinomie accordée à l'ombre de Hegel. 1/ analyse naturelle et l'analyse logique sont assurément des éléments essentiels de toute bonne critique, et M. Taine n'a que le tort de s'y renfermer exclusivement sans vouloir s'élever au-
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dessus. Mais sa critique est une réaction heureuse contre la critique didactique et banale, contre la règle étroite, l'idéal de convention, Tadmiration routinière et la connaissance superficielle. Le scalpel de l'opérateur philosophe produit des écorchés superbes^ des sujets merveilleusement fouillés. Ses personnages, étudiés dans leur cadre naturel, expliqués et éclairés en détail, confrontés avec les événements , déduits de mille circonstances, fournissent à la critique des aperçus inattendus et des motifs nouveaux de jugement. Ainsi nous sont apparus, tels grandis sans mesure et tels diminués, mais très-vivants et comme refondus à nouveau , Shakspeare , Racine , Saint-Simon , Balzac. L'intérêt rajeunit et se renouvelle là où il semblait épuisé.
Disons-le d'ailleurs : en apportant dans la critique littéraire cette libre et curieuse enquête, cette analyse savante , cette recherche des eJDfets et des causes , M. Taine y continue à sa manière, bien qu'en l'outrant^ le mouvement si fécond que MM. Guizot, Augustin Thierry, Michclet, ont imprimé de nos jours à la critique historique, et que M. Renan est en train de poursuivre avec tant d'éclat dans la critique religieuse. A ce titre, tout en maintenant nos réserves, les hardis
Essais de M. Taine compteront parmi les travaux dont s'honorera ce temps-ci.
Le public a accueilli avec la plus vive sympathie les premiers écrits de notre jeune et brillant collaborateur. Ce mélange de précision et de hardiesse, de foi'ce et d'imagination^, forme un tout d'une séduction certaine. L'intérêt est plus grand quand on sait que, pliant sous des travaux prématurés et excessifs, sous le poids de la pensée accumulée et concentrée dans un temps, hélas ! mauvais pour la pensée, l'auteur des Essais de critique est obligé aujourd'hui de s'arrêter en pleine veine, en plein succès. Ce ne sera qu'une courte pause, espérons-le. Quand la Faculté lui permettra de leprendre la plume, tout ce que nous lui conseillons, dans l'intérêt de ses admirateurs, et justement pour se défatiguer lui-même, c'est de détendre un peu la roideur scientifique de sa méthode, au moins en ce qui touche les hommes et les choses purement littéraires; c'est de briser, en persistant dans ses savantes analyses, sa forme syllogistique, moule uniforme et à la longue accablant où il couche et emprisonne ses sujets. Qu'il dissimule un peu sa logique et sa préoccupation de système philosophique. Nous ne lui disons pas d'en changer. Il ne nous écouterait pas. Et cependant le
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jeune critique lui-mèmo paraît quelque part, sinon regretter la voie où il s'est engagé, au moins la suivre douloureusement et porter son système philosophique comme une croix. Dans cet article sur M. Michelet dont nous avons parlé, on lit cette phrase : « La sensibilité de M. Michelet lui met devant les yeux une beauté idéale, souffrante, passionnée, tendre, au souriie terrible ou gracieux, parfois divin, mais maladive et boiteuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, ajoute M. Tainc, ceux qui peuvent y croire et qui n'ont pas perdu leur foi première en étudiant le mécanisme de l'admiration! » Il y a un aveu dans* cette amertume : c'est que si le système de M. Taine est logique, il n'est pas consolant. Oui, M. ïaine a raison : heureux ceux qui ont une beauté, vme idéalité intérieure à laquelle ils croient et qui les enflamme î Ce n'est pas sans souffrir qu'un noble esprit peut jeter la sienne, la fleur de son àme , dans l'abîme sans fond du panthéisme hégélien.
Mars 1859.
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LE ROI VOLTAIRE, PAR M. ARSENE HOUSSAYE
Voltaire ressuscite. Pour le diffamer ou pour le glorifier^ de tous côtés on Févoque, parfois de la manière la plus étrange.
Je demandais Fautre jour des nouvelles du libraire X...à un de ses confrères. Il me dit que le commerce de celui-ci allait assez mal, parce qu^il négligeait ses affaires pour évoquer des esprits. « Mais, observai -je naturellement, c'est le métier d'un bon libraire d'évoquer des esprits, et tous les libraires devraient en faire autant. — Vous ne m'entendez pas, X... est tombé dans la manie à la mode. C'est un émule de M. Hume. — Ah! cela est bien différent. Et quels esprits X... évoque-t-il ? — Présentement il a de longues conversations chaque jour avec Piousseau et Voltaire. — J'en félicite Voltaire et Rousseau. Il paraît que Voltaire a
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(les loisirs dans l'autre monde, cl que Uousseau n'esl plus un sauvage. — X... pourra vous donner tout au long de leurs nouvelles. Il dit qu'ils sont bien malheureux, qu'ils errent entre ciel et terre, sans fin ni trêve, sans trouver nulle part ni repos ni asile, et qu'ils gémissent amèrement de leurs erreurs. » Je ne pus m'empêcher de m'écrier : Dites à votre confrère qu'il est un impertinent et un sot. Est-ce que d'abord la plus vulgaire reconnaissance ne lui prescrivait pas de faire un meilleur sort à ces grands écrivains, qui ont fait, eux, la fortune des libraires pendant leur vie et après leur mort, et dont les œuvres plus en vogue quejamais entrent dans ses profits de chaque année? Mais il est bien plus encore leur obligé. Car s'il évoque impunément des esprits, sans crainte de passer pour sorcier, sans avoir à redouter le bûcher ou la roue et sans rien braver que le ridicule, c'est à ces grands talents, à ces grands courages du dix-huitième siècle, à ces précurseurs de la Révolution française, et surtout à Voltaire, qu'il le doit.
En y réfléchissant pourtant, je vis que j'avais eu tort de me fâcher. X... n'était pas si coupable. Errer sans repos entre ciel et terre, entre la persécution et la gloire, entre les apothéoses et les gémonies, prisonnier,
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exilé, couronné, est-ce que cela ii^apas élé toute la vie de Voltaire et aussi la vie de sa mémoire depuis qu^il est mort? Le bruit que fait sa renommée est composé d^imprécations autant que de louanges. On Tadore et on le hait, et Famom* des uns s^accroît de la haine des autres. Voltaire est un courtisan! Voltaire est un roi ! Voltaire est un démon ! Voltaire est un dieu ! et sa cendre est incessamment agitée entre le ciel et Penfer.
Une chose heureusement reste hors de contestation, c^est le génie de Voltaire. Il contraint Fadmiration de ses plus implacables ennemis. « Comment, s^'écrie de Maistre, vous peindrai-je ce qu'il me fait éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et ce qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a plus de nom. Suspendu entre l'admiration et l'horreur, quelquefois je voudrais
lui élever une statue par la main du bourreau. »
Quel hommage, cette imprécation ! Je ne voudrais pas en retrancher le bourreau, qui est, comme on sait, la clef de Aoûte de la société d'après de Maistre et ne devait pas être une antithèse cherchée sous la plume de l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Il n'était pas étonnant qu'il fût animé contre Voltaire de cette sainte
rage de rame que Voltaire connaissait bien, et (lu'il avait appelée, lui, «fanatisme. »
Mais quoi ! ne fera-t-on jamais bonne et impartiale justice à Voltaire, à celui pour qui la justice fut une passion? Cette équité est-elle si difficile? est-elle impossible ? Je ne crois pas en tout cas que le moment en soit venu. La guerre dure encore, si elle n'est pas irréconciliable, enlre les fils des croisés et les fils de Voltaire, pour me seiAir d^me expression de M. de Montalembert heureusement rapportée par M. A. Houssayc. Or comment trouver dans la lutte assez de calme pour la justice?
La lutte, ii^'est-ce pas aussi Pexcuse des torts et des erreurs de Voltaire, si Ton veut se résoudre à le considérer, sinon sans passion, au moins de bonne foi? Sa vie fut une guerre ; Tardeur du combat, les besoins de cette guerre sans traité ni trêve ont parfois égaré ses coups et l'ont fait sortir, qui en doute ? des limites de la raison et de la justice. Mais c'est pour la raison et la justice qu'il combattait. 11 ne faut pas voir le détail de son œuvre ; il faut en voir l'ensemble. Lui-même avait dit : «Il ne faut pas examiner tout ce que j'ai dit, mais ce que j'ai pensé. » L'Église ne peut lui pardonner ses attaques. Que les âmes pieuses elles-mêmes ce-
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pendant n'oublient pas que ce qu'il attaquait dans TEglise c'était la source sacrée des abus, prétendus de droit divin contre lesquels il opposait les droits de l'humanité^ et les titres imprescriptibles que venait de retrouver avec lui Montesquieu. Ce qu'il attaquait au fond, ce n'était pas le christianisme; au contraire, c'était l'infraction aux principes les plus élémentaires de la charité chrétienne^ c'étaient les guerres de religion, les tortures, les auto-da-fé, la Saint-Barthélémy, les dragonnades, le poignard de Ravaillac, la révocation de l'édit de Nantes, l'assassinat juridique, commis, sous ses yeux, de Calas et de La Barre, tout ce qui a souillé la religion et profané insolemment le nom de f
Dieu. C'est contre les persécutions qu'il s'est armé en guerre, et qu'après avoir écrit contre une des plus cruelles, la Ligue, un poëme vengeur, il créa dans toute l'Europe la ligue de la raison et de la tolérance. Que mettre à la place de ce qu'il a détruit? dit-on souvent. Tl a répondu lui-même i « Je vous ai délivré d'une hôte féroce, et vous demandez quoi mettre à la place ! » Sans doute la religion innocente et la foi naïve ont reçu plus d'un choc dans les luttes de Voltaire ; il n'en voulait néanmoins qu'aux préjugés, qu^à l'oppression et qu'à l'iniquité. Et sous ce rapport, il est impossible de
jie pas trouver dans son œuvre ([uelque chose de vraiment évangélique.
Il faut n^avoir lu que les mandements des évêques contre lui ou les diatribes de ses plus ignorants adversaires pour en faire un athée, comme on Fa si souvent dit, répété et propagé. Il s'est séparé sur ce point de la plupart des encyclopédistes. En dépit des Lamettrie, des Grimm, des d'Holbach et de leurs railleries, il n'a pas cessé de maintenir la notion d'un Dieu créateur, tout-puissant pour la vertu et contre le crime. « Le patriarche, écrivait Grimm, ne veut pas se départir de son rémunérateur vengeur. » Mais n'a-t-il pas laissé sa foi confessée dans ce beau vers :
Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinvenler.
Ne l'a-t-il pas résumée dans cette bénédiction au petitfils de Franklin : « Dieu et la liberté ? »
Comment Voltaire n'aurait-il pas cru à Dieu? C'est le philosophe du bon sens et de l'évidence ; non pas du bon sens de d'Holbach, car on confond volontiers, et tiop commodément, tous les philosophes du xvni^ siècle. En tête d'un exemplaire du livre de ce célèbre athée, il écrivait : « D'Holbach prend quelquefois ses cinq
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sens pour du bon sens. » Ou trouve, il est vrai, en consultant les écrits philosophiques de Voltaire^ quil partageait sur la matière et sur l'âme l'opinion de Locke. Il croyait que la matière peut être douée de pensée par un don de Dieu^ et que Tàme est plutôt un atome indivisible qu'une substance immatérielle. Il croyait cela, et cependant il était spiritualiste ; car il accordait à cet atome, avec la pensée, la liberté, la connaissance de Dieu et de la loi morale. Cette loi morale, il l'avait rédigée en un seul mot : la justice.
Qu'on soit juste, il suffit; le reste est arbitraire.
Et dans le fait, qu'a-t-on trouvé de mieux que la justice ? La justice renfermela charité, si l'on y regarde bien, ou plutôt si on en porte dans son cœur l'amour et la flamme qui brûlaient le cœur de Voltaire. Ah ! quel apôtre elle eut en lui ! Quelle tendresse pour les malheureuses victimes des abus, des préjugés, de l'injustice, du fanatisme ! C'était peu d'avoir consacré trois ans de son existence à ressusciter l'honneur de Calas ; il semblait vraiment que les opprimés de tous les siècles, lui eussent remis leurs injures à venger. Au milieu d'erreurs passagères, au milieu des entraînements de
VOLTAIKE. :>4y
la colère ot des excès de ramour-piopie, cette passion de la justice donne Tunité à son œuvre connue à sa vie. Dans ses tragédies d une éloquence un peu artificielle, où il essaye de rendre la philosophie pathétique, dans ses histoires et dans cette histoire magnilique des progrès de la raison sur les préjugés : V Essai sur les mœurs; dans ses romans inimitables et sans modèle^ où il ne semble pas seulement avoir créé un genre, mais avoir inventé Pesprit, dans ses brochures, dans ses épîtres, ses lettres, dans toute son œuvre entin, la seule Encyclopédie du xvni* siècle qu'on puisse lire encore tout entière, œuvre immense où ce génie avide semble avoir réalisé en littérature le rêve de la monarchie universelle, partout, qu'il raille, ou s'attendrisse, ou s'indigne, il parle au nom de la justice. C'est son premier, c'est son dernier mot. « Je meurs content, dit-il, quand' il apprend sur son lit d'agonie la réhabilitation de Lalli. Je vois que le roi aime la justice. » Il mourut avec la conscience de la bonté de son œuvre.
J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage.
C'était trop peu dire. vSa libre pensée avait réussi uiilre le Iknatisinc et les abus sociaux, comme Des-
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cartes contre le fanatisme de la routine philosophique. 11 avait fait un peu de mal peut-être, mais certainement beaucoup de bien. — 11 avait fait la préface de la révolution de 1789.
Quelle entreprise de raconter en détail cette vie, cette œuvre et cette influence de Voltaire ! Ce n'est pas une statue par la main du bourreau, ce n'est qu'une jolie statuette par la main d'un ami que M. Arsène Houssaye élève à ce dictateur de l'esprit. Je mentirais si je disais que c'est la plume qu'il fallait. M. Arsène Houssaye, un homme de lettres qui a su faire sa fortune comme Voltaire, est un bel esprit fm et souriant, cousin des plus jolis plutôt que des grands littérateurs du xvni^ siècle, héritier des Favart et des Marivaux plutôt que des Voltaire, des Rousseau et des Montesquieu. Humoriste et paradoxal, ses paradoxes ne sont pas des contre-vérités, ni même des contre-opinions, mais un certain fard, un certain apprêt ingénieux dont il prétend embellir la vérité elle-même. Il sait tous les secrets de la grâce raffinée, il ignore la simplicité. On peut dire de lui ce que Voltaire disait de Marivaux : (( 11 connaît tous les petits sentiers qui mènent au cœur, mais il ignore la grand'route. » Le mot lui va d'autant mieux que M. Arsène Houssaye est justement
l'aulcMir (les Sentiers pertlus^ un volume de* poésies qui a comiiKMU'é sa léputalion el où ii a fait valoir ses meilleures qualités de poêle, les ressources les plus brillautes de sa fantaisie émue et de sa grâce ingénieuse.
« Ne Toyez dans ce livre, écrit-il en terminant sa préface du Roi Voltaire, que le sentiment d^un poëte sur une philosophie qui a renouvelé le monde, et Tadmiration d^un homme pour un homme qui a fondé la royauté de Tesprit humain. Mais je n^en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis de ceux qui pensent que le meilleur de l'esprit humain c'est encore l'esprit divin. » Cela doit signitier sans doute que M. Arsène Houssaye ne veut pas être jugé plus royaliste que son roi, plus voltairien que Voltaire.
Quant à nous, nous ne voyons dans le livre de M. Arsène Houssaye qu'une agréable suite à ces charmants pastels du xviii^ siècle Pliilosophes et Comédiennes qui sont dans toutes les mains. Sans doute l'auteur cette fois a visé plus haut ; il a eu la conscience de l'importance de son sujet ; il s'est donné toutes les peines du monde pour être sérieux, passionné, convaincu; il n'a pas voulu faire un Voltaire rose et gris, en pâte tendre ou en dessus de porte, et il ne l'a pas
. fait. Pourtant je crains bien qu'il ait réussi seulement à nous donner un joli Voltaire peint par Mignard. Malheureusement, comme on peut le voir par le jugement qu'il en a porté dans le Siècle de Louis XIV, ce n'est pas Mignard, quelque talent qu'il eût, que Voltaire eût choisi pour peintre. M. Arsène Houssaye s'est trop pris aux circonstances extérieures et anecdotiques de la vie de Voltaire, il ne s'est pas assez pénétré de son œuvre et de son âme. Parcourez cependant cette série de tableaux qui vous représentent successivement le jeune Voltaire à Paris entre la Bastille et l'exil, entre les premiers triomphes du poëte et les prernières aventures de l'amoureux; — Voltaire, au château de Cirey, mordant, comme dit M. Houssaye, à l'arbre de la science avec madame du Châtelet; — Voltaire à la cour de Berlin, là où il fut appelé pour la première fois par Frédéric II le roi Voltaire; — Voltaire, dans sa propre cour à Ferney; — enfin le retour de Voltaire à Paris et son apothéose. C'est une comédie bien menée et qui certainement vous divertira, comme ime des plus spirituelles pièces de M. Scribe au temps de sa belle jeunesse ; ce sont des tableaux de la vie de Voltaire qui rappellent justement les panneaux peints dans le salon de l'illustre académicien, et qui représentent aussi.
(lit-on, les difîérontos phases de sa carrière et de ses succès. Ce qu'il y a de plus joli dans le livre de M. Houssaye, ce sont les chapitres qui ont trait aux aventures galantes de Voltaire. Celle qu'il eut avec madame de Livry est racontée non sans recherche, mais avec la plus fine gràce^ et un petit sourire tendre qui va trèsbien à M. Houssaye. Mais pourquoi reprocher un peu ingénument à Voltaire de n'avoir pas connu en amour une certaine mélancolie qui n'était pas encore inventée? (( La nature^ » s'écrie l'autem-j et c'est une expression qu'il affectionne et qu'on trouve beaucoup dans ses ouvrages, « la nature ne lui avait-elle jamais montré le pan de sa robe? » Que M. Arsène Houssaye me permette de le lui dire : il est, lui, un épicurien tempéré de mélancolie, et il regrette de ne pas trouver dans Voltaire ce qu'il a lui-même. Mais la sensibilité de Voltaire, pour être autre que la sienne, n'en était pas moins élevée pour cela. Cette sensibilité, elle s'exerçait sur l'humanité qu'il aurait voulu rendre heureuse et qu'il considérait dans la nature comme la plus intéressante des œuvres de Dieu.
îe ferai d'autres reproches à M. Arsène Houssaye, car c'est un galant homme, et il aime la critique. 11
parle trop peu des œuvres de Voltaire ; il leur consacre
à peine un chapitre en quelques pages. Cependant il trouve de la place pour prodiguer çà et là le sarcasme à la Henriade. 11 a tort ; si la Henriade n'est plus considérée comme un ouvrage à mettre en balance avec VÉnéide, si ce n^est pas un beau poëme, il ne faut pas oublier que c^ëtait une bonne action. Autre critique : M. Houssaye fait une généalogie à son roi Voltaire, et, dans cette généalogie, il y a bien des noms qu'on est étonné d'y trouver. Qui se serait douté que Moïse, Hésiode et César fussent les ancêtres de Voltaire? Dans la dynastie de Voltaire telle que l'auteur Rétablit, il y a des noms qui étonnent encore davantage. Tout le monde en est, à commencer par Napoléon et à finir par M. Houssaye lui-même, pour contenter tout le monde et ne faire de peine à personne. « Où n'est-il pas aujourd'hui, s'écrie -t-il, ce fanatique de la raison? Il conte avec Mérimée, il raille avec Karr, il se masque avec GozlaU;, il se moque de lui-même avec About. Je le sens là qui me tempère aux jours d^enthousiasme et me dit qu'il faut rire de presque tout. »
Mais assurément le plus grand défaut du livre de M. Houssaye, c'est de parler de Voltaire dans un style tout opposé et comme hostile à la prose si lumineuse, si claire, si naturelle de ce grand écrivain. Un jour
qu'une femme le félicitait gauchement de a ses phrases magnifiques. « Des phrases , Madame, des phrases! s'écria-t-il en colère, apprenez que je n'ai jamais fait une phrase de ma vie ! «Dans sa j)rosc^ en effet, on n'en trouve pas une seule. M. Houssayc pourrait-il en dire autant? La vieille critique, — elle était pointilleuse, mais elle avait du hon, — n'aurait pu s'empêcher de souligner des phrases telles que celles-ci :
« La marquise de Boufflers était la reine de la main gauche de ce roi sans royaume, Stanislas, qui avait donné sa fille à un royaume sans roi. »
c( Madame Denis, une vieille montre de la manufacture de Ferney qui ne marque plus l'heure de l'amour. »
(( Le pape lui-même lisait Voltaire, caché par l'éventail des Alpes. »
« Les philosophes du xvui^ siècle ont abandonné trop tôt le champ de bataille. Eux vivants, la révolution n'aurait pas eu d'échafaud. On aurait vu plus tôt la terre promise sans traverser la mer Rouge, »
Ce style tiguré dont on fait vanité
Sort du bon caraclère et de la vérité.
Ce n'est que jeu de mois, qu'affectalion pure.
Mais je ne veux pas renouveler contre M. Houssaye le commentaire un peu étroit de Voltaire contre Corneille, et c^est trop longtemps le tenir sur la sellette. D^ailleurs, à côté de ces minauderies et de ces fautes de goût, il faudrait, pour être juste, citer tout entières des pages vives, ingénieuses, charmantes. Le livre a le piquant d\me œuvre de fantaisie et d'imagination. Comme il est en définitive à la louange de Voltaire, il excitera la colère de certains journaux soi - disant religieux,
- Bons apôtres, De maudissons lardant leurs patenôtres^
et il n'en aura que plus de succès.
Cependant l'histoire de Voltaire est encore à faire. Ce qui a manqué à M. Houssaye pour l'achever, ce n'est pas l'esprit certes, ni le talent, mais, j'oserai le lui dire en terminant, c'est la conviction. Pour écrire une histoire de Voltaire, il faut cacher sous la raillerie et sous la grâce une foi ou au moins une opinion, et il ne faut pas se payer de vaines antithèses entre « l'esprit
humain et Fesprit divin. » Il faut être philosophe un peu plus qu'homme d'imagination. Avant tout, il faut savoir au juste ce que l'on veut et ce que Ton aime. M. Arsène Houssaye ne nous semble pas complètement fixé. 11 a des compliments pour la liberté, il en a pour le despotisme, pour la révélation et pour la religion naturelle; pour les philosophes, pour les comédiennes, pour le (piarante et unième académicien et pour les quarante autres; il goûte Tamour pur, il goûte aussi et aime à raconter les galanteries de la Régence et Tamour après souper ; il aime à soulever un pan de la robe de la nature ; il aime aussi à chiffonner les robes de soie Pompadour, et il a trop l'air de préférer à la lumière de la raison et de la vérité, à la belle lumière de Voltaire, le clair-obscur et le rêve dans les bois.
Juillet 1858.
TROISIÈME PARTIE
La fin du monde, prédite pour le 13 juin, s'était bien passée. ï)ans ce cataclysme universel, attendu avec une si vive anxiété, nous n'avions pas eu à déplorer le moindre accident. Le monde, oubliant qu'il venait de finir, continuait, comme si de rien n'était, à la barbe des comètes et des astronomes allemands ; il se livrait à ses évolutions et révolutions accoutumées, et décrivait en paix sa ronde autour du soleil sur la foi et les
assurances formelles de M. Babinet 0 trompeuse
sécurité ! un autre danger aussi terrible le menace. La mort nous enveloppe encore une fois de toutes parts. Échappés à Charybde, nous allons nous fracasser contre Scylla. Le monde ne s'est pas brûlé à la flamme ardente
1 La Fin du monde par la science, par M. Eugène Huzar. — L'Arbre de la sciencej par le même.
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de la comète^ mais il va se briser contre l'arbre de la science; -^— c'est M. Eugène Huzar qui le lui prédit.
En présence des miracles auquel le développement de la science et de l'industrie nous fait assister aujourd'hui^ on peut bien être saisi d'un étonnement qui va jusqu'à la frayeur. Un misanthrope est excusable de se demander si l'orgueil de l'homme n'a pas besoin d'être abaissé et son audace refrénée. Il y a dix-huit cents ans déjà, Horace^ en se séparant de Virgile et s'efîrayant despéi'ils que son ami allait courir sur la mer, s'emportait en imprécations magnifiques contre les entreprises toujours croissantes et toujours plus dangereuses de l'audace et du génie humains. Illirohur et œs triplex
circa pectus erat « Il avait un cœur de chêne et de
fer celui qui le premier confia un frêle esquif à l'Océan terrible, qui brava l'impétueux vent d'Afrique et les aquilons, et les pluvieuses Hyades et la rage du Notus, tyran furieux de l'Adriatique. Sous quel aspect assez terrible la mort pouvait-elle l'effrayer celui qui sans pleurer a regardé les monstres de l'Océan, et^la mer soulevée, et les sinistres écueils Acrocérauniens ? En vain la divine Providence a séparé les continents en jetant l'Océan au travers^ si des navires impies osent franchir l"ol)slacle inlranchissable. La race humaine, dans son
audace^ se rue à Tavcugle coiilrc toutes les lois de Dieu et de la nature. I/audacieux enfant Japhet a donné aux hommes le feu qu'il avait dérobé, A la suite de ce vol fait au ciel, la lièvre et les maladies se sont abattues en cohortes nouvelles -sur la terre, et la mort, nécessité jusqu'alors tardive, dut accélérer le pas. Dédale a tenté de s'appuyer sur l'air vide avec des ailes refusées à l'homme. Hercule a enfoncé les portes de l'enfer. Rien n'est impossible aux mortels. Notre folie escalade le ciel lui-même^ et, impies que nous sommes, nous ne laissons pas à Jupiter le temps de déposer ses foudres irrités ! »
Que dirait Horace, s'il vivait aujourd'hui au milieu de nos bateaux à vapeur, de nos rails^ de nos lils électriques, de nos câbles transatlantiques ; s'il voyait le soleil, ce roi que personne n'osait regarder, abaissé à la condition de peintre de portraits, et de peintre réaliste encore ; s'il nous voyait soutirant par précaution ces foudres irrités de Jupiter, et non contents de franchir les mers, briser tout à l'heure les isthmes qui les séparent?
Ce travail merveilleux de la civilisation a donné le vertige à M. Huzar. Son imagination, fortement frappée, lui a suggéré un système décourageant. En vertu de ce
système, Phomme est destiné à périr,, et le monde avec lui, par cette science même dont il est si lier. Plus il s^efibrce et réussit à pétnr, à assujettir, à améliorer le monde, plus il Tapproche de sa ruine. Chaque progrès engendre un péril; on ne peut le. nier, chaque découverte, chaque expérience scientifique emporte avec elle un danger 3 or les dangers de la science seront d^autant plus grands dans Favenir que l'homme fera des expériences plus grandes, plus capitales, plus définitives. Un cataclysme universel sera le résultat de la dernière. Un jour l'homme voudra soulever le monde, et le monde retomhera sur lui.
Quelle cause précise déterminera ce cataclysme final? Si M. Huzar le savait d'avance, il nous le ferait éviter. 11 peut arriver de mille manières. L'homme que M. Huzar définit « une raison iiupresciente à la recherche de rahsolu » , portant sur la nature une main de plus en plus téméraire, touchant dès à présent aux lois qui constituent son équilibre, ne peutTon prévoir à la fin un cas donné où cet équilibre sera tout à fait rompu et la planète terrestre désorganisée?
Voyez plutôt. Nous déboisons les montagnes : qu^'arrive-t-il? Nous récoltons l'inondation dans les plaines. On se rappelle les dernières si terribles. Et ce déboi -
sèment n'amène pas seulement le trouble dans laterre, mais dans Tair. L'atmosphère que nous respirons reste en effet viciée de tout l'acide carbonique que les arbres nous rendaient le service d'absorber. En même temps cet acide carbonique augmente sans cesse sa mortelle (juantité par la combustion toujours plus considérable des minéraux que nous arrachons aux entrailles du sol pour entretenir nos usines, nos fabriques, nos bateaux à vapeur, nos chemins de fer. Ainsi peu à peu la science et l'agriculture nous noient et nous asphyxient. Ne peut-on pas craindre encore que cette masse énorme de houille extraite au hasard du sol (environ cinq cent cinquante millions de quintaux métriques par an^ seulement sur notre continent européen) ne vienne à changer le centre de gravité de notre globe et à le faire dévier de son axe? Aujourd'hui on parle de percer l'isthme de Suez. Lord Palmerston oppose à cet admirable entreprise les raisons d'une politique étroite et jalouse. M. Huzar vient à son secours, mais en arguant du salut du monde. Comment! Dieu a dit à la mer : « Tu n'iras pas plus loin ! » et nous, faibles humains, nous voulons briser les digues que Dieu a imposées aux océans au risque d'en altérer l'équilibre? Monsieur de Lesseps, y avez-vous songé ? Et ne conçoit-on pas bien
maintenant comment le monde peut im jour Unir par l'usage téméraire, par l'abus de la science?
Comme pour fortifier les trop ingénieuses hypothèses et les sombres pronostics de M. Huzar, depuis l'apparition de son dernier cri d'alarme, la science et Tindustrie ont joué de malheur. Le crédit, cette machine à ressort si délicat et si compliqué de notre civilisation scientifique, subit une bourrasque atfreuse sur les deux continents. Et le Leviathan, ce monstre marin créé par rindustrie anglaise, vous l'avez vu : on devait le lancer à la mer. Jusqu'à présent, hélas ! il n'y a eu de lancés que des hommes. Le monstre, encore au rivage, a dévoré des victimes humaines et a voulu la mort pour marraine. Un jour, je vous le dis en vérité (parlant au nom de M. Huzar), ce ne seront plus des désastres partiels que nous aurons à pleurer, des vaisseaux gigantesques qui feront explosion et s'enfonceront dans les abîmes^ ce sera le vaisseau de la civilisation^ le bateau de l'humanité tout entière qui sombrera.
Pour donner plus d'autorité à sa lugubre prophétie, M. Huzar cherche à l'étayer sur une explication toute neuve de la Genèse et du péché originel. Ce péché ne fut autre chose, suivant lui, qu'une faute scientifique commise contre les lois de l'harmonie univeiseîle. Le
paradis terrestre n'était pas le séjour de simplicité et d^innocence que nous croyons, et que nous avons perdu par la faute morale de nos premiers pores. UEden, dans cette hypothèse, figure une civilisation scientifique très-avancéè, bien mieux, le dernier terme de la civilisation auquel l'Humanité-Adam était déjà parvenue. Dans la pensée de Moïse, sous le voile allégorique qui la recouvre et que M. Huzar affirme avoir réussi le premier à lui enlever, la science est l'arbre encyclopédique des connaissances humaines, qui portait comme un fruit fatal, un fruit de mort, la dernière expérience de la science. Le serpent figure la séduction scientifique qui poussa l'homme à cueillir ce fruit. Or la conquête de l'absolu par la science expérimentale n'étant qu'une illusion, quand l'homme porta la main sur ce fruit trompeur de l'arbre de la science, l'équilibre du monde fut rompu, un cataclysme planétaire eut lieu; comment? je ne sais, et M. Huzar non plus; mais l'homme fut précipité de TÉden, c'est-à-dire que le monde revint au chaos et que la civilisation humaine fut à refaire. Or, CE QUI A ÉTÉ SERA; M. Huzar écrit cet aphorisme en lettres capitales, ce qui en double singulièrement la valeur. Donc, quand nous serons arrivés au dernier terme de cette nouvelle civilisation scientifique
OÙ nous marchons d\in pas si rapide; quand, ivres d'orgueil et d'espérance, nous nous avancerons pour cueillir^ comme Piobert son talisman^ le dernier fruit de l'arbre de la science, nous serons foudroyés sous notre conquête, et notre cycle à son tour sera terminé. A peine si quelques naufragés échapperont, comme au temps d'Adam , pour raconter ce grand désastre et pour recommencer une autre humanité destinée fatalement à périr comme celles qui l'auront précédée^
Nous avons tâché d'exposer clairement, et sans chercher à l'affaiblir, le système de M. Huzar. Il y ajoute, rendons-lui cette justice, toutes sortes de développements ingénieux, avec beaucoup de verve et une incontestable originalité. Seulement pourquoi est-ce un système? Si l'on pouvait n'y voir qu'une piquante boutade contre les prétentions exorbitantes de notre éducation scientifique et de la science elle-même sous la livrée industrielle qu'elle revêt à notre époque^ cette boutade nous semblerait charmante, et elle serait la bienvenue. En effet, sans m.éconnaître les grandeurs de notre civilisation scientifique^ on peut regretter ce qu'elles nous cotitent. La poésie s'en va, ou bien on veut qu'elle se mette à la remorque de la machine à
vapeur et qu'elle chante la machine à hattre le chanvre ou à tisser. Les lettres infructueuses sont dédaignées. Et puis, à mesure que l'homme asservit la nature, on dirait qu'il est condamné à en perdre le sentiment naïf, Tamour désintéressé, et l'on voit avec mélancolie s'effacer peu à peu, au milieu de nos raffinements, ce (jue Fénelon appelait si bien Taimable simplicité du monde naissant. Or quand on viendrait nous dire : Hommes de beaucoup de science et de peu de poésie et (l'amour, qui ne cherchez que ce qui peut servir^ qui ne trouvez beau que ce qui est utile, dont le cœur ne bat plus pour les choses invisibles, qui n'avez plus de foi qu'en votre orgueilleuse intelligence, qui croyez avec Proudhon que si le Créateur vient à manquera la créature, l'homme le remplacera, qui dites avec Béranger qu^, si le sokiil s'éteint, l'homme le rallumera, vous pensez que votre science vous rendra à la fm semblables à Dieu, eh bien ! c'est cette science elle-même qui vous tuera 1 Celui qui viendrait nous dire cela, sa satire ne serait pas trouvée trop mauvaise. Mais il faut que ce soit une satire et non une grave prophétie. Or c'est bel et bien pour un prophète, pour un voyant, que M. Huzar veut être pris. Ainsi il perd le bénéfice de son livre, et d'une idée qui fournissait un développement
spirituel, il fait un système qui ne soutient pas la discussion.
Malgré tout ce que peuvent dire ceux qui nient le progrès et ceux qui y croient, comme M. Huzar, en s^effrayant de ses dernières conséquences, Fhomme sent en lui un instinct invincible qui le pousse à pétrir, à améliorer, à «s'assujettir » en un mot la terre, suivant le précepte de Dieu. 11 ne croit pas à cette ridicule et misérable destinée d'une humanité condamnée à monter, à se perfectionner sans cesse, pour ensuite rouler fatalement et irrémédiablement dans Tabîme et recommencer encore et sans fin cette tâche ingrate comme celle de Sisyphe. Croître et périr tour à tour, ce peut être la destinée des peuples, ce n'est pas celle de l'humanité tout entière, au sein de laquelle les peuples ne sont que des individus. La caravane humaine avance dans les chemins qu'elle se flraye, en obéissant à une voix secrète qui lui dit : Progrès et perfectionnement ! Sous ce char du progrès qu'elle pousse en avant avec peine et péril, sans doute à chaque instant une foule de victimes, individus et peuples, sont broyées, et je comprends qu'il soit bon de jeter de temps en temps à cette humanité triomphante le cri mélancolique de l'esclave au vainqueur : «Souviens-toi que tu es humanité ! » Mais
ne cherchez pas à hii faire peur, vous ne réussiriez pas à Tarrêter jusqu^au jour où ses destinées seront accomphes, au moins dans ce y.:onde, et où Dieu effacera alors notre globe terrestre comme tous les astres qui s'éteignent dans les champs du ciel.
Il est vrai qu'après nous avoir bien effrayés, M. Huzar pour nous rassurer sur les conséquences de son système, pour conjurer la fatalité qui nous menace, tient en réserve deux remèdes. D'abord un palliatif : il propose une sorte d'édilité, de police planétaire, destinée à empêcher toute expérience trop hasardeuse et à assurer la conservation de notre pauvre monde à défaut de Dieu qui s'y entend si mal et qui l'abandonne à la fatalité. Mais le vrai remède, c'est l'intuition substituée à la science expérimentale pour comprendre les lois de l'univers et pour diriger le monde. L'intuition, c'est cet arbre de vie qui figure dans l'Éden en opposition avec l'arbre de la science, et auquel les hommes négligent de toucher. L'intuition, ce n'est plus la science raisonnable ni raisonneuse des docteurs, c'est la vue à priori des illuminés, des ignorants, celle qui a inspiré le livre de l'Arbre de la science. N'analysez pas, devinez ; brisez les savants, remplacez-les par les prophètes, meltez par exemple M. Huzar aux lieu et plclce de
M. Babinet, et le monde continuera de tourner. Mais si Pintuition peut nous sauver de la chute fatale, que devient ce fameux apophtliegme : Ce qui a été sera ? On peut récrire désormais en capitales ordinaires.
Nous ne perdrons pas beaucoup de temps à discuter sérieusement Texplication de la Genèse et du péché originel imaginée par M. Huzar, et qui est la base de son système. D'abord, comment l'arbre édénique pourrait-il figurer l'arbre des connaissances humaines? La Bible ne dit pas l'arbre de la science, mais l'arbre de la science « du bien et du mal. » ïl n'y a donc pas eu pour l'homme, d'après le récit de la Bible_, une déchéance intellectuelle et scientifique^ mais bien une chute morale, et l'explication de M. Huzar est ainsi en contradiction avec les livres saints. Je n'examinerai pas si à un autre point de vue son interprétation est conforme ou non à l'orthodoxie; mais je puis bien lui dire que, dans son système, la fatalité d'une chute scientifique n'est pas plus satisfaisante, comme il s'en flatte, plus facile à mettre en harmonie avec la bonté divine, que cette réversibilité si difficile à concevoir, selon la justice, de la chute morale, dans le dogme du péché originel. Puis comment l'Éden pouvait-il être le séjour d'une civilisation avancée? Adam et Eve, d'après la
Genèse, étaient nus dans le jardin des délices; or au centre des civilisations les moins raffinées, on est couvert, et dans les jardins où l'homme et la femme se promènent aujourd'hui, sans vouloir faire Téloge du paletot ni dire trop de hien des robes et de leurs immenses accessoires, on ne peut nier qu'ils ne soient plus perfectionnés que le costume d'Adam et d'Eve. Mon objection est moins légère qu'elle n'en a l'air. Autre objection : Suivant votre système, l'âge édénique doit toujours précédei immédiatement la chute. Comment donc expliquez-vous le déluge, c'est-à-dire un cataclysme survenu et tout un monde disparu, non pas à la suite d'un âge d'or, d'une civilisation heureuse et perfectionnée, mais succédant à un âge de fer^ âge pervers et misérable, où les hommes s'entre-détruisaient et ne se comprenaient plus? Enfm, vous oubliez que, d'après la Genèse, la femme écrasera un jour la tête du serpent. En suivant votre exégèse, cela doit vouloir dire que l'amour un jour l'emportera sur- les séductions de la science. Mais alors vos prédictions sont chimériques, nous sommes arpiés d'avance contre cette chute que vous nous annonciez comme fatale, et il faut effacer tout à fait votre aphorisme majuscule : CE QUI A ÉTÉ SERA.
Mon essai de réfutation fera sourire, j'en suis siYr, M. Huzar. « On ne me comprendra, dit-il à chaque instant, qu'à la consommation des siècles. » Ace trait et à d'autres que nous avons déjà signalés : courtes sentences, mot décisifs, en lettres italiques ou capitales, vous reconnaissez un prophète. Ainsi M. Proudhon, définissant la propriété, s'écriait : « On ne dit pas en un siècle deux mots comme le mien. » Mais, pour être prophète, on n'en est pas moins homme. M. Huzar reproche amèrement à M. de Lamartine de l'avoir, en propres termes, dépouillé, et d'avoir, dans son Cours familier de Littérature, développé, en la recouvrant de son admirable langage , cette conception propre à M. Huzar, suivant M. Huzar, que l'Éden était une civilisation. Mais comment peut-on développer un auteur qui prétend qu'on ne peut pas le comprendre? Sans nous préoccuper de défendre M. de Lamartine, ô prophète qui tenez à la propriété de vos oracles et à vos droits d'auteur, je vous le demande, quand vous donniez cette définition de l'homme dont vous vous montrez si fier, « une raison impuissante et insuffisante à la recherche de Tabsolu, » ne connaissiez-vous pas non plus cette belle définition?
Borné dans son pouvoir, infini dans ses vœux , L'honinne est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
Suum cuique, je le veux bien. Mais M. de Lamartine ne serait-il pas fondé à vous reprocher, si la chose en valait la peine, de lui avoir pris sa définition sans la couvrir, il est vrai, et en la dépouillant au contraire d'tui magnifique vêtement? Et quant à cette hypothèse d'une civilisation dans FEden à laquelle vous ne voulez pas que l'on touche, il me semble qu'elle ne vous appartient pourtant qu'en collaboration avec les préadamites. Hélas î rien n'est tout à fait nouveau sous le soleil.
Une autre question à M. Huzar : Pourquoi écorchet-il les noms honorables et distingués qu'il cite dans ses livres, sans malice, je le crois, mais avec une étrange distraction? M. Babinet devient M. Bassinet; le nom de M. Taine se durcit en Thein ; celui de M. Ulbach s'adoucit euDulbach ; M. JeanReynaud s'écrit au hasard Renaud. C'est sans doute que M. Huzar a plus à' intuition que de mémoire. C'est probablement aussi pour cette même raison qu'il mêle sans convenance les noms anciens et les noms modernes, et, sans songer auv disparates, cite ensemble Platon et M. Pierre
Leroux, ou M. Pelletan, Yico et M. Nicolas. A la hauteur où les prophètes sont placés, embrassant d^un coup d^œil le passé, le présent et Favenir, il n^y a plus de temps et plus de distance entre les hommes, le prophète plane au-dessus de tous, et ils sont tous confondus devant lui dans la même égalité. Mais, nous, faisons usage de notre mémoire et retenons cette date : 21 avril 1855. C^est la date de Tapparition du premier livre de M. Huzar, la Fin du monde par la science; le second, dit-il, V Arbre de la science, n^est que l'exégèse du premier.
Hélas ! les prophètes sont malheureux à notre époque. Voyez : on ne croit plus à rien, on les raille. Ils ne parlent plus, comme autrefois, an milieu de la foudre et des éclairs. Ils écrivent, et on discute leurs oracles obscurs. Cela, leur est égal, pourvu que le monde sache le nom du prophète. Ils proclament qu^on ne les comprendra qu^à la fin des siècles, mais ils ne veulent pas qu^on attende la fin des temps pour leur faire un brin de réputation. Et ils demandent avec instance des articles aux journaux, aux critiques, les gens qui se piquent le moins de procéder par intuition. N^en rions pas trop cependant; quelques-uns de ces prophètes ont du bon; M. Huzar, on Fa pu voir,
ne manque ni dWiginalité ni d ^imagination, et, sans prendre au sérieux son système intuitif et ses hypothèses essoufflées^ on ht avec plaisir ses deux volumes.
Et pourquoi ne ferais-je pas tout comme un autre, et à Texemple de M. Huzar, ma prophétie sur la fm du monde? Je ne crois pas, comme lui, qu'il finira par une imprudence de la science, par la rupture de quelque continent, par le percement funeste d'un isthme, ou par quelque corps comburant comme le potassium, qui mettra le feu aux océans. Je crois qu'un jour le monde sera au comble de la science et de la richesse. Le crédit n'aura plus de limites. Les bonnes et belles actions pleuvront : je parle des actions industrielles. Celles qui se composent de dévouement et d'enthousiasme, de vertu et d'héroïsme, n'auront plus cours. Il n'y aura plus nulle part de partis politiques; tout le monde restera sous tous les gouvernements du parti de l'ordre au service de la patrie, c'est-à-dire du côté de son traitement et de ses places. L'industrie fera des prodiges. Ce ne seront que bateaux à vapeur sur la mer, chemins de fer sur la terre et ballons dans l'air. Mais le cœur n'aura plus d'ailes. Mais les oiseaux effrayés par le sifflet des locomotives ne chanteront
pluS;, c( les tourterelles se fuiront : plus d'amour, partant plus (le joie! » Les fleurs, 11 ! les fleurs qui ne servent à rien qu'à embaumer, elles se dessécheront sur les chemins au souffle du gaz et de la vapeur. La beauté du soleil sera obscurcie par la houille, et le ciel pèsera comme du plomb sur les têtes. Plus d'art et plus de poésie. On exposera d'admirables machines et d'affreux tableaux. Pas d'autre lyre et pas d'autres cordes à la lyre que les fils électriques vibrant silencieusement, d'un pôle à l'autre, sous un contact mécanique. Et plus rien pour réchauffer nos imaginations et nos cœurs, plus rien pour nous distraire que quelques mauvais romans réalistes, c'est-à-dire plus triviaux, plus immoraux et plus mornes encore que la réalité.
Ennui, fatal ennui! monstre au pâle visage! Prince des scorpions, fléau de l'Angleterre!
Ce sera le fléau du monde. Tout à coup, au milieu de ce grand développement de civilisation, un immense bâillement distendra les mâchoires humaines, et ces bouches ouvertes par un incommensurable ennui, elles ne pourront plus se refermer. Ce vide des lèvres,
LA FIN DU MONDE PAU LA SCIENCE. 277 lidèle image du vide des caniis, il ne pourra j)lus èlre comblé. Limmanité sera pétri fiée dans un bâillement. Et voilà, si Ton n^y prend garde, comment le monde finira.
LA VIE DES EAUX. — LA VIE ARABE
Il existe une classe d'hommes de lettres intéressants et laborieux entre tous^ voués à une tâche sans trêve, condamnés à l'inspiration hâtive, à une parturition du cerveau quotidienne et perpétuelle. Ils sèment tous les jours, sans compter et sans qu'il leur en soit beaucoup tenu compte, l'idée^ la raison^ le caprice, la vérité sérieuse ou la grâce paradoxale, parfois l'erreur, si vous • voulez, suï" des feuilles qu'on lit et qu'on oublie, et que
le vent emporte. Ils n'ont pas le choix du sujet ; ils sont attelés aux barbarismes politiques du jour ou aux solé-
1 La Vie des eaux. — La Vie de Paris. — La Vie arabe, trois volumes, par M. Félix Mornand.
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cismes littéraires de la veille. La loi les entrave, le sujet les borne. 11 faut courir au milieu de ces barrières sans les heurter ni les franchir, et il faut recommencer toujours et toujours recommencer. A moins de se rappeler Tanecdole mythologique des Danaïdes, on n'a pas l'idée de ce métier, qui consiste à se jeter tous les jours la tête la première dans le gouffre sans fond du journal, et l'on y suffit mal, à moins de jouir d'un tempérament exceptionnel que la physiologie a négligé de classer. Ceux qui ne meurent pas à la peine et soutiennent leur dur mais utile et honorable métier à travers l'ingratitude des sots en général et les rancunes de beaucoup de sots particuliers, ceux-là ne sont ni bilieux, ni nerveux, ni sanguins, ni flegmatiques, ils sont journalistes. Le plus grand chagrin de ces travailleurs est surtout de ne pouvoir se recueillir et concentrer ce qu'ils se sentent de forces et de talent dans une œuvre de longue haleine, spontanée et libre, élaborée à loisir avec art et avec amour. Quelques-uns pourtant, sans nuire à leur tâche de chaque jour, trouvent le temps et le courage de l'essayer. S'ils ne peuvent faire un,poëme, ils écriront un roman ou un drame, ou bien entre deux feuiltons, ils accompliront un voyage (jui deviendra un" livre spirituel.
'ii80 MORTS ET VIVANTS.
M. Félix Mornandj un vrai journaliste, a accompli trois voyages et composé trois livres de cette jolie espèce. Il a fait le tour des bains de mer les plus fameux de TAtlantique, de la Manche, de la mer du Nord et des eaux thermales les plus en A^ogue en deçà de la frontière et au delà ; il a visité les Arabes dans leurs douars ; enfin, chose rare pour un Parisien, il a voulu connaître Paris, et Fa vu tout entier. Et tous ces voyages, il les écrit comme il les a exécutés, sans laisser chômer son journal ; il les raconte d^une plume alerte et fine ; il y trouve des sujets de chronique variés, d^observations enjouées ou doucement sérieuses, d'esquisses neuves et piquantes.
La Vie des eaux est à sa deuxième édition. La première a été emportée 'par les touristes et par les malades. Ils auront trouvé dans le livre de M. Mornand des renseignements pris à vol d'oiseau, mais exacts ; le public resté dans son fauteuil trouvera après eux, dans Fauteur, un causeur et un conteur charmant. C'est bien une superfétation de notre civilisation moderne, cette vie des eaux, vie facile, attrayante, légère et éphénjère, si bien décrite par M. Mornand. Les sources mi- *nérales qtii abondent en Fiance autant qu'ailleurs, fort appréciées des Romains qui y ont laissé en maints en-
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droits des monuments de leur passage ontété à peu près délaissées au moyen âge. Vers les seizième et dixscptième siècles, la médecine les remit en honneur; mais elles n'étaient encore fréquentées que par de vrais malades qui y cherchaient la santé exclusivement. Montaigne est venu soigner sa gravelle à Bade, dans un temps où M. Bénazet n'était pas connu, où le plaisir n'était pas encore de moitié dans les miracles d'Esculape, au temps où madame de Sévigné écrivait de Vichy à sa fille cette lettre que n'a garde d'omettre M. Mornand :
« J'ai donc pris les eaux ce malin, ma Irès-clière. On va à* dix heures à la fontaine: lout le monde s'y trouve; on boit et l'on fait une fort vilaine mine, car imaginez-vous qu'elles sont bouillantes et d'un goût de salpêtre fort désagréable. On tourne, on va, on vient, on se prouiène, ou entend la messe, on rend les eaux, on parle confidentiellement de la manière dont on les rend; il n'est question que de cela jusqu'à midi. Enfin l'on dîne; après dîner on va chez quelqu'un : c'était aujourd'hui chez moi. Madame de Brissac a joué à l'hombre avec MM. Herem et Planci; le chanoine et moi nous lisions l'Arioste. 11 est venu des demoiselles du pays qui dansent la bourrée d;ins la perfection. C'est là où les bohémiennes poussent leurs agréments; elles font des dégognades où les curés trouvent un peu à redire. Mais enfin à cinq heures on va se promener dans des pays déli-
cieux; à sept heures on soupe légèrement, on se couche à dix. Yous en savez présentement autant que moi. »
Y a-t-il encoie, sinon à Yichy, en quelque autre coin du Bourbonnais peu favorisé de la mode, un endroit où les choses se passent aussi simplement? je l'ignore. En tout cas, cette vie simple et patriarcale que dépeignait rillustre femme ne ressemble guère en général à la vie des eaux d'aujourd'hui, et la partie d'hombre, la bourrée, nn brin de promenade et la conversation confidentielle sur l'effet des eaux ne suffiraient pas de nos jours à la vogue d'une source thermale. Cette placidité champêtre s'est altérée de plus en plus à partir du dixhuitième siècle. Aujourd'hui, grâce au progrès, les malades chevauchent, dansent, jouent et ne s'en portent que mieux. Beaucoup de gens doutent de l'efiicacité des eaux. On sait que la connaissance intime de la nature et des propriétés de chacune, leur choix et leur emploi judicieux sont pleins de ténèbres et de difficultés. Mais tout le monde est d'accord sur un point : le plaisir, le luxe^ les émo lions y guérissent une maladie rebelle à la Faculté : l'ennui. Le repos qu'on y peut prendre, si l'on veut bien, l'air pur, une sociabilité facile et sans servage agissent aussi d'une manière favorable sur les affections nerveuses produites par la vie
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haletante et iiévrouse de notre tcni[)s. Enlin les eaux sont plus qu'un plaisir et qu'un ])ien; elles sont une mode; c'est le complément des élégances parisiennes. Tous les ans, à la môme époque, dit M. Mornand, un Parisien qui se respecte est pris de passion pour la vie rustique, pour la belle et simple nature. Il rougirait d'être aperçu au boulevard de Gand. « C'est aux eaux, dans les villages d'opéra-comique, avec jardins anglais, théâtres, salons de jeu et de conversation qu'il pousse l'ascétisme jusqu'à se faire ermite pendant six semaines avec force toilettes d'été.
La vie des eaux, c'est donc encore la vie de Paris, ou du moins lui coin de cette multiple existence que M. Mornand a racontée aussi dans sa toute variété, qu'il a développée tout entière dans son tissu de splendeurs, de misères, d'intrigues et de contrastes en son livre intitulé la Vie de Paris. Paris savant, Paris chantant, Paris dansant, Paris marchand, Paris boursier^ Paris réclame, Paris lettré, Paris artiste, Paris gai, Paris triste, Paris pauvre, Paris voleur, toutes les faces diverses de son sujet, l'auteur les dessine à grands traits dans une série de courts chapitres qui sont comme autant de croquis pittoresques, philosophiques, spirituels et ressemblants.
Mais le lecteur est revenu des eaux^ il est plongé de nouveau dans la vie de Paris, et son imagination (la folle du logis est voyageuse de sa nature) suivra de préférence M. Mornand dans son plus lointain voyage, loin de nos agitations civilisées, au milieu des contrées qui ont gardé la naïveté des mœurs primitives, au pays même de Timagination et du soleil. 11 ouvrira avec curiosité le troisième volume de M. Mornand, la Vie arabe. Des trois, c'est le plus nouveau et c'est le meilleur. La curiosité sera amplement satisfaite et même régalée. Les Romains connaissaient mieux que nous les peuples qu'ils avaient conquis ou qu'ils voulaient conquérir. Montesquieu a prouvé que cette étude ne leur a pas nui. Nous avons vaincu Abd-el-Kader, mais nous ne connaissons pas, comme il le faudrait, les vaincus de notre colonie africaine. Sous ce rapport le livre de M. Mornand, plein d'informations curieuses recueillies de visu, est sérieusement instructif. Il complète les révélations si intéresssantes du général Daumas. La manière de l'auteur est dégagée et sans prétenlion; son récit est un agréable mélange d'anecdotes, de tableaux de mœurs, de paysages, de légendes et d'impressions de voyage. Dans son livre, l'Arabe est représenté au naturel et dans son intégrité. Ses instincts à la fois
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guciTJors et jcligieux, sa résignation à la fatalité tic la volonté divine, sa fierté, son énergie, sa souplesse, son corps d'airain comme son âme, sa sobriété, ses plaisirs simples, son amitié fidèle, ses vengeances implacables, son hospitalité délicate, son ignorance et son mépris de rinstruction européenne, corrigés par une imagination qui supplée pour lui la science et la lui rend indifférente, je dirais presque inutile; tous ces traits et d'autres à demi connus, toutes les nuances qui composent ces physionomies diverses d'Arabes, Mozabites^ Biskris, Sahariens, Kabyles^ ressortent en saillie dans le livre de M. Mornand. J'ajouterai, — est-ce un mirage? le dégoût de notre civilisation affairée? — mais l'impression qu'on recueille de cette lecture toute favorable à M. Mornand n'est pas trop défavorable aux Arabes. Je ne crois pas qu'en lisant M. Mornand on arrive à soupirer après la vie arabe, mais peut-être sera-ton moins fier de ce que volontiers avec une emphase bourgeoise on appelle les progrès de notre civilisation. En fermant le livre de M. Mornand, un gourmand songera mélancoliquement que le kouskous est un affreux brouet. On mange mieux que cela chez Véfour. Mais ce kouskous, (}ue la plus humble tente du plus pauvre douar peut offrir pour rien à l'étranger, vaut
bien la marmite de ÏÂzar de la Fourchette, un des restaurants que M. Mornand est obligé de compter dans la vie de Paris, et dont voici, d'après lui, le signalement. Il vaut la peine d'être rapporté :
« L'Azur de la Fourchetle est un vasle établissement situé dans le quartier des halles, où, pour toute table, on trouve une vaste chaudière remplie jusqu'aux bords d'un liquide graisseux, sans cesse en ébuUition, qui cache dans ses profondeurs une foule d'objets innommés, une multitude de substances animales et végétales. L'habitué de ces lieux dépense 5 centimes, moyennant quoi il est armé d'une longue fourchetle en fer et a le droit de plonger à Vazar ce trident dans l'océan d'eau de vaisselle oii se mire son œil enchunté. Il en relire soit un pied de veau, soit un cou d'oie, une tête de mouton, une patte de dinde, du grasdouble, un estomac ou un fragment quelconque de gallinacé, parfois une carcasse enlière. Quelquefois aussi moins que rien : un os sans moelle, un cœur de poule, une côte de chat, une tête de canard avec ses plumes. Si Vazar l'a bien servi, iJ jouit du fruit de sa capture, sinon il peut recommencer autant de fois que la fortune aveugle lui tiendra rigueur, moyennant chaque fois le dépôt préalable de 5 centimes. C'est là la chance, c'est là Vazar; tous les hommes sont nés joueurs. »
Ces horreurs sont inconnues dans la cuisine de la tente.
L^industrie des peintres en pieds de dindon^ qui con-
siste à vernir les volailles rances pour leur rendre un coloris appétissant ; celle des loueurs de viande, gargotiers qui empruntent des morceaux d'étalage pour allécher la pratique, sont également ignorées chez les Arabes. Il arrive sans doute d'être bien traité, quand on peut y mettre plus que le prix, dans nos grands restaurants de Paris, mais où trouver en France un aubergiste pareil à cet Arabe qui cache la mort de son enfant pour ne pas attrister son hôte?
Les divertissements des Arabes ne sont pas trèsvariés. Mais les brillantes fantasias, complément obligé de toutes leurs fotcs publiques, valent bien nos tréteaiLX en plein vent et ces mâts de cocagne frottés de graisse où, en pareille circonstance, une centaine de polissons s'évertuent, coram populo, à décrocher qui une timbale, qui une montre^ im mouchoir, faisant ainsi l'apprentissage d'un métier auquel il nous paraît inutile de les encourager de si bonne heure.
Les Arabes sont superstitieux. Leur pays est la terre promise des fous et des visionnaires, qui y sont des personnages sacrés. Les faux prophètes y abondent. Mais quoi? le charlatanisme et la superstition sont-ils si étranges pour nous? Au temps où nous vivons, en France, en Europe et dans la jeune Amérique, nous
avons mieux que des prophètes ; ne sommes-nous pas inondés de bons dieux et de médiums?
L\\rabe est ignorant. A qui lui demanderait une explication physique et scientifique sur les thermes (l'Hamman-Maskhoutin, il racontera la légende d^Has-^ san le Maudit. L'imagination, comme nous l'avons dit, supplée chez lui la science. L'explication de l'Arabe fait hocher la tête au savant^ mais elle ravit le poëte. Comme les autres sciences, la médecine, qui a de si fameux ancêtres en Arabie, y a dégénéré. Les opérations s'y pratiquent sans chloroforme à coups de yatagan, et l'on fait chez les tribus une grande dépense d'amulettes qui tiennent lieu de remèdes. 11 est arrivé à un Aralic de placer contre sa poitrine une ordonnance d'un médecin français. Mais l'Arabe a été guéri, et s'il eût usé de l'ordonnance autrement, qui sait... Je m'arrête, je ne veux pas faire de méchante plaisanterie; je préfère imiter un excellent exemple que nous donnent les Arabes. Tout au rebours de nous, ils usent peu de la médecine, et n'auraient garde de se moquer des médecins qu^ils ont au contraire en grande crainte et vénération.
Je ne veux pourtant pas aller trop loin dans ma comparaison chagrine. Il y a des ombres au tableau. Les
Arabes perdent lui peu de leur grand air. Us deviennent, à mon gré, un peu trop marchands. De plus, ces marchands ne manquent pas d'une certaine férocité. Us poursuivent lentement et tortueusement des vengeances épouvantables, et il y a telle vendetta kabyle racontée par M. Mornand qui dépasse toutes les vendetta corses.
M. Mornand n'a rien dissimulé, et le lecteur qui se confie à lui ne risque pas de tomber dans Ferreur de cet admirateur trop pressé qui s'éprit d'une femme dont il avait vu le profil et s'aperçut plus tard que son idole était borgne. Au résumé^ les Arabes sont des barbares et nous sommes des gens civilisés. Notre civilisation a de plus qu'eux le luxe, les sciences et les arts ; leur barbarie a de moins que nous l'extrême vice, et l'extrême misère, et l'échelle perfectionnée des ridicules. Nous avons le superflu, mais nous manquons aussi du nécessaire, et le supcrfl^u que n'ont pas ces barbares ne leur est pas nécessaire comme à nous. Nous possédons plus ; ils désirent moins. Quels sont les plus riches?... Est-ce que je toucherais au paradoxe de Rousseau, à l'apologie de l'homme sauvage? Dieu m'en garde! Bien loin de là, je plains, et c'est ma conclusion, celui qui après avoir lu les trois livres dont
lions venons de parler, et goùlé le vif et lionnele esprit (le rautcur, arrêterait le rêve de son imagination à la Vie de Paris, à la Vie des eaux ou à la Vie arabe. Dans le tableau de ces mœurs grossièrement primitives ou grossièrement raffinées, l'homme se retrouve^ toujours semblable à lui-même. Y a-t-il là de quoi tenter nos désirs et surtout les fixer ?
Parlez-nous de cette belle vie que vient de peindre si poétiquement M. Micbelet, la vie de l'oiseau! Ali! oui, parlez-nous de celle-là et donnez-nous des ailes pour planer entre ciel et terre avec les oiseaux, encore au milieu des hommes, mais un peu au-dessus !
Tll
LES LÉGENDES DE L'IRLANDE
Ce n^cst peut-être ni de la littérature, ni de Térudition, ni de la philosophie^ ni même de Thistoire, cette biographie légendaire des saints de la vieille Irlande, que publie M. Tachet de Barneval. I/auteur Tavoue avec une modestie qui prévient en sa faveur, et son humilité ne ressemble pas à une humilité d^auteur; on dirait volontiers, tant elle paraît sincère, une grâce émanée de son évangélique sujet. Pourtant que M. Tachet de Barneval se rassure, il n'est pas besoin d'avoir comme lui du sang irlandais, et du meilleur, dans les veines, pour se plaire à ces traditions du sanctiloge hibernien compulsées avec beaucoup de peine, racontées par lui avec un demi-abandon et une sorte de
1 Histoire légendaire de l'Irlande, par M. L. Tachet de Barneval. Un vol. in-18.
candeur qui n'excluent ni le choix, ni la composition littéraire, ni le style, et qui font de son livre une lecture fort curieuse et tout à fait attrayante. La légende n'est ni d^ la littérature, ni de riiistoire, ni de Térudition, ni de la philosophie, mais ne touche-t-elle pas à tout cela? IN 'est-ce pas de la poésie, de la poésie qui éclaire l'histoire, qui fournit des matériaux à l'érudition? Et, dans cette expression naïve de croyances populaires, la philosophie ne trouve-t-elle aucun sujet de réflexions et de recherches ?
Hàtons-nous de le dire, dans la légende des saints d'Irlande , ce n'est pas à la réalité des faits que notre philosophie s'est achoppée : à Dieu ne plaise ! Pauvre philosophie, celle qui s'exercerait à dépouiller la légende de ses conceptions et de ses fables merveilleuses! Philosophie ignorante du cœur humain, celle que scandalisent ces beaux miracles ! La racine de ces prestiges est en nous-mêmes ; c'est là, c'est au fond de notre âme, qu'il faudrait chercher pour l'en airacher cet amour du merveilleux, ce droit au miracle, l'un des plus irrésistibles besoins de notre nature, plus fort que toute philosophie, source de poésie, levier de la religion. Cette faculté du merveilleux est une consolation que Dieu nous a donnée au milieu des tristesses
LES LÉGENDES DE l'iRLANDE. 293
de ce monde. Ces récils incroyables dont se compose la légende sont doux à croire ; ces dons de prophétie, de puissance et de lumière, ces histoires prestigieuses de révélations, de prodiges et de bienfaits surnaturels, nous détournent du spectacle de notre infirmité, amusent notre misère ; et, s'ils nous trompent, comment» s'en plaindre? ils trompent la soif de notre amère et avide ignorance. Mais le merveilleux le plus respectable, le plus inviolable à coup sûr, c'est celui qui n'amuse pas seulement, mais qui élève le cœur : c'est le merveilleux de la sainteté et de la vertu. Saints et martyrs du légendaire, grands hommes de Plutarque ou grandes âmes de Corneille, qui oserait vous reprocher d'être invraisemblables et plus hauts que la nature humaine? Qui oserait corriger votre héroïsme au profit de la vérité? Vous nous soufflez lèvent de l'enthousiasme; nous nous arrachons à nos étroits calculs, à nos petites passions, pour monter jusqu'à vos âmes miraculeuses et rayonnantes. Et quand nous descendons de ces hauteurs où s'élève votre exemple, ce n'est jamais sans fruit, jamais sans rapporter, dans notre cœur élargi et agrandi, l'infini désir , le mal sublime de l'idéal.
Non ; bien loin de rien entreprendre contre leur
grandeur, ce qu'on regrette, ce qu'on voudrait plutôt^ ce me semble, corriger dans la vie des grands hommes, et Toserai-je dire? dans la vie des saints^ c'est tout ce qui contrarie l'idéal et atiriste l'admiration ; c'est le côté défectijeux, le pied d'argile de ces nobles statues. Plus parfaites, elles seraient moins vivantes, moins vraisemblables, moins humaines; qu'importe! elles seraient plus divinement belles. Mais il semble qu'il soit interdit à notre faiblesse de réaliser la perfection morale, et cela même dans le type poétique de noire fantaisie. Piien d'étonnant que Plutarque, racontant les victoires inouïes d'Alexandre, n'ait pu embellir d'un trait suprême ce héros maître du monde en le peignant maître de lui. Quoique historien idéaliste, Plutarque était lié par l'histoire. Mais Corneille, libre de sa fantaisie et voulant peindre Auguste magnanime , n'a-t~il pas gâté la clémence de l'empereur qui pardonne à Cinna et lui demande son amitié en lui faisant l'énumération de ses bienfaits et en l'accablant de ses dédains? Et, sans manquer à la vénération due aux saints, de quelque manière que l'on considère les légendes qui nous racontent leurs vies merveilleuses, histoire véridique, fiction, ou fiction et histoire tout ensemble, ne trouverait-on jamais rien à ajouter ou à retranclici
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pour la satisfaction de la morale idéale et la plus grande édification du croyant? Assurément nous ne croyons pas Saint-Simon sur parole quand il fait dire à un évêque apprenant la canonisation de saint François de Sales : «Je suis ravi de ce que j'apprends; j'ai beaucoup connu en Savoie notre cher ^aint et me félicite de savoir qu'on l'a mis dans le calendrier. Il n'avait qu'un défaut, celui de tricher au jeu, mais il disait pour ses raisons que c'était pour donner aux pauvres. » Sans viser à ces traits de caricature, nous dirons seulement que pour être un saint on n'en est pas moins homme ; qu'à y regarder d'un peu près, nul n'est saint même parmi les saints, et qu'en tout cas tous ne sont pas également attachants ; car la sainteté n'exclut pas l'individualité, et avec l'individualité l'empreinte du temps et du pays.
Ainsi dans ces légendes de l'Irlande auxquelles ces considérations nous ramènent, ce n'est pas, comme nous le disions en commençant, au côté surnaturel que se prend notre jugement; le surnaturel s'adresse à l'imagination et non à la raison. Nous ne méconnaissons pas non plus l'intérêt et le charme poétique de la plupart de ces fictions. La vision de saint Furseus, par exemple, son àme transportée au ciel, et que les dé-
mons disputent aux anges dans un dialogue épique, c'est un chapitre delà légende irlandaise qui ressemble à un chant de Dante. Mais nous ne saurions partager Fadmiration absolue de M. Tachet de Barneval pour les mérites des moines et des vierges dont il raconte Thistoire. Ceux même que la piété populaire a sanctifiés ne nous paraissent pas réaliser tout à fait Fidéal de la perfection évangélique. 11 nous semble qu'il ne suffit pas d'être catholique, il faut fermer les yeux et être Irlandais pour apporter aux pieds des Patrice, des Columkill, des Brigitte une admiration aussi tendre.
C'étaient de rudes convertisseurs^ ces patrons de la vieille Irlande, saints assurément dans le sens étymologique du mot, c'est-à-dire liés et voués à Dieu, ayant la foi , raustérité_, l'énergie indomptable ; mais les moyens qu'ils emploient, leurs sévérités, leurs vengeances se ressentent de la barbarie des temps autant que des miséricordieux préceptes de l'Évangile. Sur cettje terre sauvage, prédestinée au sang et aux larmes, la prédication même fut un combat. La légende nous montre des apôtres à la parole âpre et soutenus par une puissance miraculeuse et exterminatrice. Je vois bien dans saint Patrice^ le plus vénéré des saints de l'Irlande, « le zèle inflexible et violent, la puissance surnatu-
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« relie»; mais je cherche en vain « la grâce ravissante, «la douceur ineirable» dont parle M. Taclict de Barneval. 11 frappe de mort les princes qui lui résistent. Il prédit à Kertic que son règne va finir , que son royaume va être renversé ; et comme Kertic se récrie, ce qui peut paraître assez naturel, Kertic est changé en bète. Ici c^est Loigar qui périt avec toute sa suite. Ailleurs c'est le peuple de Teamrach qui disparaît presque tout entier dans la terre entr'ouverte. Saint Sénan anéantit sous sa malédiction toute une ville qui lui avait refusé Thospitalité. Où est la grâce ravissante? où -est la douceur ineffable ? Assurément ce n'est pas là, et il nous semble que la vérité ne peut triompher plus durement.
La suprême sainteté est celle qui s'ignore. Ce n'est pas tout à fait la vertu de saint Patrice. Avant sa mort, il demande à Dieu que tous ceux qui au jour de sa naissance chanteront l'hymne en son honneur voient agréer la pénitence qu'ils feront de leurs péchés ; que tous ceux qui fêteront directement sa mémoire trouvent grâce aux yeux de Dieu et ne périssent pas éternellement; enfin, qu'au jour du jugement tous les Irlandais l'aient pour juge. On comprend cette dernière demande; si exorbitante qu'elle paraisse, elle devait sans
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doute servir, dans la pensée du saint, à assurer le salut de tous ses nationaux. Mais on conviendra qu^il a dans tout cela une préoccupation assez ingénue du moi, et un sentiment robuste de ses propres mérites qui ne ressemble guère à rhumilité évangélique.
Quand le christinisme fut prêché pour la première fois dans l'Irlande païenne, la conscience et Timagination du peuple acquiescèrent facilement à la foi nouvelle. Elle devait trouver plus de résistance auprès des princes, des chefs du peuple, des propriétaires du sol, qui eussent fait peut-être plus facilement le sacrifice de leurs passions si on n'eût pas exigé en même temps celui de leurs biens et de leurs domaines. Il fallait se résigner à des donations volontaires ou éprouver la colère des pieux envahisseurs, et parfois, en lisant la légende, on ne peut se défendre d'une sympathique commisération pour les barbares indigènes en butte à ces évangéliques violences. Malheur aux propriétaires terriens ! ils étaient malmenés.
Un jour Mochœnoc se met en devoir de bâtir un monastère. Le propriétaire du terrain survient^ l'avertissant de ne pas faire un travail inutile, car il ne lui céderait pas sa terre. « Dis-moi ton nom »^ demande le saint. Il s'appelait Bronach. «Eh bien! Bronach, dit
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MocliOMioc, lu as l'ié h'wn uonunv, car désoiinais lu seras niallicuiciix toute t;i vie (Uroiiacli, eu iiiaudais, signifie niallieureux). »
(( Du saint homme, raconte M. Tachct de lîarneval, d'après la tradition, trouva une île qui convenait à la vie d'anachorète : il s'y établit. Le maître survenant, avec ses troupeaux et avec sa suite, le saint le pria de se retirer pour que ses yeux ne fussent point exposés à rencontrer des femmes. L'autre n'y consentit point, observant que cette île était sienne et qu'il la tenait de ses ancêtres par 'droit d'héritage. Sainte Brigitte fut appelée; comme elle était bonne et miséricordieuse, le maître ne fut point puni : un vent puissant le prit avec les siens et les transporta loin de l'île, doucement et sans qu'ils eussent aucun mal. »
Sans qu'ils eussent aucun mal ! Ce trait, qui termine la légende, est charmant. Mais quel mal avaientils fait? Et est-ce là qu'il faut reconnaître la douceur ineffable? On voit que le christianisme naissant ne fut pas lui-même l'âge d'or de la propriété et des propriétaires , dont il ne faut pas chercher le paradis en Irlande. Je suppose que le propriétaire dont nous par Ions, pour avoir été alors miraculeusement et si béniguement dépouillé, ne dut pas s^eslimer plus heureux.
Nous venons de prononcer le nom de Brigitte. C^est, après saint Patrice, la sainte la plus populaire de Tirlande. Mais la douceur ne paraît pas une grâce dominante chez la vierge plus que chez le moine. Une princesse longtemps stérile, la femme du fils de Connaît, vient demander à Brigitte de prier pour elle. Brigitte refuse de la recevoir ; mais elle lui envoie une de ses religieuses avec cette étrange bénédiction :
« Je prie pour les laboureurs et les pauvres , qui sont presque tous les serviteurs de Dieu, tandis que les fils des rois sont, fors un petit nombre d^élus, les fils du sang et de la fornication. Mais enfin, puisqu'elle a eu recours à moi, va lui dire qu'elle aura le fils qu'elle désire : il sera mauvais et sa race maudite ; pourtant il régnera de longues années.» C'est ainsi que bénissait Brigitte, que M. Tachet de Barneval appelle la tendre et miséricordieuse Brigitte. D'après cette ilpre bénédiction, on peut juger ce qu'étaient les anathèmcs.
Voilà quelles sont la mansuétude et la bénignité des saints de l'Irlande ; et voilà ce qui attriste dans cette légende, où la colère et violence sont partout, et la douceur nulle part. Les brillants récits, les imaginations merveilleuses ne réussiront pas à effacer cette impression. Partout, dans les traditions de l'Irlande convertie,
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on respire le chaos, le désordre, Tetiroyable barbarie (kl temps.
L'intéressant et très-élégant historien de ces légendes a consacré un chapitre final à rechercher d'où vient que l'Église d'Irlande a eu, en définitive, peu d'influence sur la société et sur les mœurs du pays. Du \^ au \n^ siècle, le sol de l'Irlande, évangélisée avec ardeur, se couvre d'ermitages, d'abbayes, d'églises, et la barbarie se maintient dans les lois et dans les mœurs. L'auteur se demande pourquoi l'Irlande reste à la fois l'ile des saints et l'ile des barbares , et des biens de la religion ne recueille que la foi. Il en trouve une raison judicieuse dans le nombre incalculable de monastères où se réfugiaient toutes les âmes que la vie sauvage effarouchait, et où l'esprit évangélique restait confiné au lieu de se répandre au dehors pour combattre l'anarchie et organiser la société.
N'en pourrait-on trouver une autre raison encore dans le caractère de ces apôtres , eux aussi saints et barbares tout ensemble , ayant le tempérament fougueux de leur pays, toujours vertueux envers Dieu, souvent durs envers les hommes^ qui avaient de leur divin Maître recueilli l'austérité plus que la douceur,
et en qui la foi l'emportait sur la charité?
Août 1856.
lY
UN. PROFESSEUR DE COMÉQIE GRECQUE AU XIX« SIÈCLE
Les lettres vivent de critique et d'érudition, presque autant que d^'inspiration, dit M. F. Golin^ dans la préface de sa Clef de Vhistoire de la comédie grecque. M. Colin a raison. Cependant, dans notre léger pays de Fi'ance, les ouvrages d'érudition et de critique savante trouvent moins de faveur qu^en Allemagne. Les savants y recueillent l'épouvante autant que le respect ; on réserve sa sympathie pour les œuvres dites d'inspiration et d'imagination, môme quand l'inspiration ou rimagination sont absentes et qu'elles font défaut tout à fait. Il n'est pas de roman niais^ d'historiette chétive de quelque femme appliquée et sensible, qui ne trouve,
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avec un petit nombre de lecteurs fourvoyés, un mot d'encouragement arraché à la critique à force d'inipoi'tunités, et dont Tauteur ne sera point satisfait. Paraisse un ouvrage d'érudition originale et hardie, éclairant un point obscur de littérature, de philosophie ou d'histoire, il a bien des chances d'ptre jugé plus tard (pi'à son tour; heureux s'il obtient d'être jugé. Hélas ! c'est un peu mon procès à moi-même que je fais ici. Je ne sépare pas mon sort du vôtre, critiques dont la voix est toujours indépendante, mais parfois trop complaisante, tandis que votre silence ressemble souvent à un déni de justice ! Je retrouve sur ma table avec un remords cette Clef de l'histoire de la comédie grecque que j'y ai oubliée plus de six mois, au risque de la voir se rouiller, avant d'engager le public à s'en servir et de lui dire le nom de l'habile artisan qui l'a forgée.
M. F. Colin , professeur de 'littérature ancienne et doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg, est un des hommes qui honorent le plus en France le haut enseignement. Auteur d'une excellente traduction de Pindare couronnée par l'Institut, fds de son travail et de ses œuvres, arrivé lentement sans aide ni protection, l)ar la voie des concours publics, à la position qu'il
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occupe aujourd'hui, M. Colin professe depuis de longues années à Strasbourg^ où il est entouré d^estime et dWectueuse considération pour son caractère autant que pour son talent. Homme intègre et modeste^ il est de ceux qui méritent d^autant plus les honneurs de la critique qu^ils font moins de bruit pour attirer les regards, n^'ayant de foi que dans leur travail et cherchant avant tout, comme le disait de M. Colin un de ses collègues, à se contenter eux-mêmes.
Pendant l'été de 1855, les professeurs de la Faculté des lettres de Strasbourg avaient transporté leur enseignement de rAcadémie à l'Hôtel de ville. L'Académie, malheureusement reléguée, comme pourrait l'être un établissement dangereux et insalubre, dans l'un des quartiers les plus reculés de la ville, n'avait jamais été fréquentée, comme elle l'est encore aujourd'hui, que par un petit nombre d'étudiants , auditeurs obligés,
rari nantes Les cours s'y faisaient pour ainsi dire
à huis clos. Les leçons de l'Hôtel de ville attirèrent au contraire sur-le-champ un public nombreux et sympathique. L'enseignement, sans se rabaisser, se popularisait. Il était résulté de cette simple innovation un heureux mouvement d'idées et comme une sorte de renaissance littéraire dans l'antique cité où enseigna
Brunck, où étudia Gœtlie, où les érudits et les bons professeurs, les hommes de science et de goût n'ont jamais manqué, mais où ils vivent aujourd'hui un peu trop à Técart, sans exercer une action suffisante sur le public. En province, la vie intellectuelle a besoin d'être entretenue par des efforts soutenus^ communs et habilement combinés. Les cours de l'Hôtel de ville étaient une de ces tentatives favorables, et dont les fruits ne pouvaient être qu'excellents. Nous ignorons encore aujourd'hui pour quel motif ces cours furent supprimés au bout d'un an. Était-ce par un formalisme étroit, en quelque sorte pour des raisons d'étiquette ? Craignaiton que l'enseignement universitaire perdît de sa dignité en sortant du sanctuaire académique? Appréhendait-on, prétexte plus spécieux, qu'il perdît de sa force et de sa solidité en se produisant à la portée d'un public plus mondain, et que les bonnes études fussent compromises ? Mais deux ouvrages ont répondu à cette appréhension d'une manière décisive, l'un et l'autre composés sur les leçons prononcées à l'Hôtel de ville , avec le plus d'éclat et de succès. De ces deux livres dont nous parlons, l'un est la Famille de M. Paul Janet, œuvre délicate de philosophie à la fois abstraite et familière, simple, mais élevée, que
rAcadémie a couronnée ; Taiitre , plus scolastique quoique sur un sujet plus littéraire , est ce travail à\me érudition patiente^ mais ingénieuse, que M. Colin a seulement le tort d'avoir appelé Clef de l'histoire de la comédie grecque , et auquel il aurait dû donner un titre plus simple : « Les origines de la Comédie grecque, » par exemple, ou « Introduction à l'histoire de là comédie grecque. »
Ce n'est pas que ce titre de Clef ne soit en quelque sorte justifié, en ce sens que M. Colin n'est pas un enfonceur déportes ouvertes. Outre qu'il nous introduit dans un monde toujours obscur^ celui des origines^ il a vraiment une clef, ou, si Ton veut, un fil. à lui, et il entre au théâtre grec par une porte nouvelle que Schlegel et le savant Meinecke, en Allemagne^ semblent avoir ignorée. La comédie sicilienne lui apparaît avec assez de vraisemblance comme l'aînée de la comédie grecque^ Épicbarme comme l'aïeul et le modèle de ce Ménandre, nouvellement et si bien mis en lumière par le» travaux de M. Benoît et de M. Guillaume Guizot. L'auteur remonte attentivement et méthodiquement le cours des faits et des idées qui^, vers la fm du sixième siècle avant notre ère, ont préparé la constitution du théâtre comique; il recherche dans les fictions de la
UN PKOFESSEUR. 307
mythologie la première origine de raction comique ; dans les cérémonies et les fêtes de la Grèce, dans ses danses, poésie miielte, les premiers éléments de la représentation théâtrale ; il interroge les éhauches grossières^ les plus anciens textes de Tart comique proprement dit^ et arrive ainsi à Epicharme. C'est Épicharme, né à Cos^ mais attiré à Mégare, en Sicile, par un prince ami des lettres, qui y invente et y installe la comédie, la vraie comédie, la comédie philosophique, la comédie de mœurs, antérieure à la vieille comédie athénienne et démocratique, antérieure à la comédie d'Aristophane et dont Ménandre ne sera plus tard que le restaurateur.
Jusqu'à présent^ les satires dramatiques d'Épicharme, dont aucune ne subsiste, passaient, au témoignage des anciens, et d'après les bribes qui nous en restent, pour avoir été surtout des parodies antireligieuses. M. Colin défend Epicharme de ce reproche d'impiété, et nous dit qu'il a trouvé « la philosophie dans le comique, et le comique dans la philosophie. « Pour ce qui est des droits de priorité d'Epicharme dans l'invention de la comédie, ils paraissent assez bien établis, et M. Colin est d'accord avec Aristote, qui dit dans sa Poétique : a La comédie, dans le principe, at-
tira peu Tattention. On sait seulement qu^Épi charme et Pharius inventèrent la fable comique. Cette partie est donc d^origine sicilienne. » Sur le caractère prétendu général de la comédie d'Epicharme, sur ses mérites propres, Aristote ne dit rien^ et M. Colin semble en savoir plus que lui. Mais, direz-vous, où M. Colin a-t-il pris des informations ? Il nous refait un Épicharme de pied en cap. Et pourtant le texte du poète n^a-t-il pas péri? En reste-t-il seulement une comédie, un acte, une scène ? Douze cents vers au plus de fragments décousus^ et des titres. Comment donc M. Colin s'y prend-il pour distinguer dans Épicharme c( la poétique de conception» et « la poétique d'exécution?» Comment Irace-t-il ainsi Tidéal d'Épicharme avec aussi peu d'hésitation que s'il s'agissait d'un poète d'hier ou qu' Épicharme eût fait sa préface de Cromwell ? « En rehgion, opposer tout en plaisantant la piété sincère aux folies superstitieuses; en morale, la droiture de la vertu aux travers du vice ; en philosophie, les lois de là conscience et les recherches du bon sens aux utopies de l'imagination^ aux rêveries spéculatives; en fait d'art et de httérature, le goût d'une simplicité sévère à la licence des idées et à l'enflure du style. » Un beau programme! et que M. Colin, s'il ne
Ta pas trouvé clans Épicharme^ était Lion capable do trouver dans son imagination et de lui prêter. Mais M. Colin va plus loin. Il faut, par Hercule ! qu^il ait assiste à la représentation des pièces d'Épicharme. Nonseulement il nous raconte tout au long le plan et l'ordonnance de chaque comédie, même quand il n^en peut citer textuellement que le titre; non-seulement il en fait ressortir les tableaux et les situations comiques, et nous fait entrer jusque dans le secret des procédés de composition du poëte; il décrit encore le théâtre matériel , les décorations, les acteurs et les spectateurs. M. Colin a-t-il vécu par hasard au temps d^Epicharme ? Par la grâce de la métempsycose, Epicharme est-il le même que M. CoHn ? Non ; je ne crois pas qu^il faille admettre aveuglément tout ce que le savant et ingénieux professeur, qui n'a pas retrouvé les comédies perdues d'Épicharme, nous affirme sur elles en exprimant, des fragments et des titres qui nous en restent, tout et même un peu plus que tout ce qu'on en peut tirer. IMais ce que je sais, c'est qu'on le suit avec un vif intérêt dans ces inductions hasardées^ se donnant le plaisir difficile de Cuvier, essayant de reconstituer à force de science et d'art, d'esprit et de passion^ une belle statue gréco-sicilienne , une statue vivante de
poëte dont le temps n'a laissé que le nom et quelques débris. On est touché de celte patience et de cet amour du beaU;, on sourit h cette imagination rétrospective qui évoque le passé et anime l'érudition. Quel Grec passionné et convaincu que celui qui a écrit l'excellent chapitre sur la danse grecque^ le meilleur de tout le livre ! Chez les Grecs^ la danse était un art très-complexe et très-complet ; il a été aussi le premier des arts et il a précédé la poésie. Les différents mouvements de danse, comme Ta très-bien montré M. Cohn, ont été Forigine des différents mètres de la prosodie grecque. M. Colin en vient à désirer un traité de versification illustré par des figures de ballets grecs_, et Tintroduction d'un maître de danse dans les classes où Ton apprend la versification grecque et latine. Proposition étrange^ il le reconnaît lui-même, mais qui aurait Tinappréciable avantage de faire bien connaître les commencements de Fart grec. Ke disputons pas à l'excellent professeur son innocente utopie : citons-le plutôt.
« L'idée d'un traité de versification illustré, bien (( que très-étrange, me semblerait naturelle. Au-des- « sous du vers pyrrhique, je représenterais Castor et « Pollux exécutant à Sparte la danse guerrière qu'ils « ont instituée avec l'inspiration de Minerve; aii-des-
« SOUS du vers Irocha'iqiie , la danse du dieu du vin el « de ses favoris, qui procèdent habituellement par la « ligne courbe ; au-dessous du vers ïambique , la lutte (( cadencée d^Apollon contre le serpent. Le vers spon- (( ddique serait surmonte d'un pontife portant majes- « tueusement les choses saintes autour d^un autel ; « les vers dactylique, d^une troupe de dactyles et de « corybantes sautant bruyamment près de Tasile qui (( prote'ge le berceau de Jupiter. Et pourquoi ne fe- « rions-nous pas mieux encore ? Pourquoi le maître de « gymnastique n^entrerait-il pas un jour avec flûtes et « violons dans les classes d'humanités, pour donner « aux disciples une leçon de versification en action ! « Où serait le mal si nos écoliers entendaient retentir « ces paroles si connues à Sparte : « En avant, jeunes « gens ! Posez les pieds l'un après Tautre, divertissez- « vous bien ! » Cela serait comique, oui, mais cela « n'en expliquerait que mieux les origines de la comé- « die grecque. »
On n'est pas plus pénétré de son Sujet. Ah ! on peut le trouver comique aussi et quelque peu naïf ce savant qui en Tan de grâce 1857 s'emploie avec ce zèle et cette passion au service des idées grecques, comme un autre mieux avisé pourrait se consacrer aux idées napoléon-
niennes , et qui souffrirait volontiers pour ses idées le martyre de Texil, pourvu qu'on Teût voté sur destîoquilles comme à Athènes. Oui, on peut le trouver plaisamment détaché des choses de ce monde, mais cette animation dans la science désintéressée n'a-t-elle rien de touchant et ne mérite-t-elle pas qu'on l'estime à son prix ?
Au lieu du traité illustré et du professeur de poésie dansée, sil faut se régler sur les Grecs, je proposerais plutôt une fois dans l'année, et pour un jour seulement, une sorte de liberté absolue de la presse, pour imiter la liberté des fêtes de Bacchus, si parfaitement décrites par M. Colin. L'indépendance de la parole, des danses et des chansons y allait jusqu'à la licence. Mais c'était une soupape heureuse d'où s'échappaient, avec le trop-plein des passions mauvaises, les plaintes longtemps étouffées. La soupape était bien vite refermée, car la liberté absolue ne peut tout au plus durer qu'un jour, et tout rentrait ensuite dans l'ordre accoutumé. C'était l'outre des tempêtes qu'il ne faut pas tenir ouverte, mais qu'il faut savoir entr'ouvrir quelquefois. Quelle connaissance ils avaient, ces Grecs, de la nature humaine ! Je n'insiste pourtant pas sur ma proposition ; je reconnais qu'elle soulèverait plus d'op-
position et pourrait inspirer plus de frayeur que colles du cours de poésie gymnastique rêvé par M. Colin.
Je ne quitterai pas le médium d^Épicharme sans lui faire quelques critiques. Il a les défauts de ses qualités. 11 est trop Grec. Son idéal est élevé^ et c^est assurément un disciple de Platon qui a pu donner cette belle définition des créations de Fart : « Composer une œuvre d'art et de génie, c'est à une époque de sa vie recevoir un regard de Dieu dans son àme, le saisir, le comprendre et en être si heureux, que l'on travaille à perpétuer pour soi et pour les autres la science et le bonheur d'un instant. » Mais si M. Colin est de l'école de Platon pour la conception, il est, dans l'exécution, pour parler comme lui^ un peu trop de l'école d'Aristote. Sous prétexte de se rendre une raison exacte des choses et de mettre de l'ordre dans ses idées^ il fait des catégories, il divise, il décompose à perte de vue, il définit à l'infini. Savez -vous ce que c'est qu'une représentation, un spectateur, un acteur? Oui, sans doute; eh bien ! c'est égal, l'auteur va vous l'expliquer. Vous vous permettez de rire ? ^— Qu'est-ce que le rire? C'est encore un examen que le professeur vous force à passer avant d'aller plus loin. Il ne vous permettra pas de
mettre un pied devant l'autre sans avoir ainsi assuré le
terrain. L'auteur oublie ici qu'il ne parle plus à des écoliers, mais au public. Son analyse^, avec tout cela^ ne va pas toujours au fond des choses. Dans une trop longue introduction, où il expose ses vues sur le théâtre et sur la comédie en général^ il reste plus souvent qu'il ne le croit à la surface et pour ainsi dire à la fleur des choses et des idées. Diviser le drame en drame intérieur et en drame extérieur, en drame instinctif et en drame savant ; trouver dans le comique un élément sérieux et un élément riant , une partie de risible et une autre de ridicule, c'est moins de la philosophie que de la botanique appliquée à la littérature ; en tout cas, si c'est de Vobjectif et du subjectif allemand, ce n'est pas du pur atticisme. Cet appareil scolastique embarrasse la marche du livre, lui donne une tournure légèrement provinciale et refroidit la verve chaude qui l'anime. Tel qu'il est toutefois, je ne sais pas si je voudrais rien changer à ce livre de M. Colin. Il a un air à part^ et il emprunte justement sa physionomie orignale à ce mélange de verve passionnée et d'abrupte pédagogie, à ce parfum d'antiquité uni à l'odeur de l'école^ à ce haut idéal bardé d'inutiles et pénibles formules. On sent qu'il y a un cœur et un caractère sous cette cuirasse de docteur!
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C'est là sans doute ce qui fait que M. Colin a pu retenir pendant \m an un public en partie mondain et féminin attaché à sa parole avec ce sujet sévère sinon aride : les origines de la comédie grecque, a lie public s'en est accommodé, dit l'auteur dans sa préface ; il sentait que ces idées grecques, après lout se lient à ce qu'il y a de plus sensé et de plus délicat dans les lettres^ dans les beaux-arts, dans la civilisation; il s'est ému parce qu'il s'est reconnu. » Nous ajouterons : il s'est ému aussi parce que, dans le docte professeur, il areconnu un homme. Le cours a été suivi, le livre aussi sera lu et goûté. Intéressant pour tout le monde, il sera particulièrement apprécié par les hellénistes et les lettrés. Si l'introduction, nous l'avons dit, est un peu longue, si ce qui concerne Épicharme est ingénieux, mais conjectural, le chapitre des origines de la comédie grecque, un tiers du livre, est traité à fond ; c'est un travail achevé et solide, plein d'aperçus neufs, justes, intéressants. M .Colin n'a pas trouvé de textes nouveaux, mais il les a tous interrogés. Des faits épars ont été par lui rassemblés, des faits oubliés remis en lumière, des erreurs recli liées. Nous n'avons pas sur la comédie grecque un ouvrage approfondi et complet tel que les belles études de M. Patin sur les tragi({ues; quelqu'un
entreprendra peut-être d^élever ce temple de la comédie grecque; mais dès à présent M. Colin, et c'est son honneur, en a préparé le portique.
Lorsque Trésor des Fèves (celte graine féerique de Charles Nodier est emmagasinée dans le Nouveau Magasin des Enfants) a fait sortir de terre son palais miraculeux, il n^a rien de plus pressé que de visiter sa bibliothèque. « Ce qu'il y a de plus exquis dans la littérature, dit Tauteur, et de plus utile dans les sciences humaines, s'y trouvait rassemblé pour le plaisir et Tinstruction d'une longue vie, comme les aventures de Tingénieux don Quichotte de la Manche, les chefs-d'œuvre de la Bibliothèque bleue, de la fameuse édition de madame Oudot ; des contes des fées de toute sorte, avec de belles images en taille-douce ; une collection de voyages curieux et récréatifs, dont les plus authentiques étaient déjà ceux de llobinsou et de Gulliver ; d'excellents al-
1 Le Xouvean Magasin de:i Enfants.
manaclis pleins d'anecdotes intéressantes et de renseignements infaillibles sur les phases de la lune et les jours propres aux semailles ; des traités innombrables, écrits d\me manière fort simple et fort claire, sur l'agriculture^ le jardinage, la pêche à la ligne, la chasse au fdet et Tart d'apprivoiser les rossignols ; tout ce qu'on peut désirer enfin quand on est parvenu à connaître ce que valent les livres de l'homme et son esprit : il n'y avait d'ailleurs point d'autres savants, point d'autres philosophes, point d'autres poètes, par la raison incontestable que tout savoir , toute philosophie, toute poésie sont là, ou ne seront jamais nulle part, c'est moi qui vous en réponds. »
Ces lignes si doucement railleuses que traçait la plume d'or de Nodier dans une veine de poétique enjouement sont au fond plus sérieuses et plus près de la vérité qu'il ne semble. Je crois que Nodier était convaincu. Qu'est-ce que la science et la philosophie, je vous le demande , et les livres de l'homme et l'expérience elle-même de la vie ont ajouté pour notre bon- : heur à ce que nous avaient appris les livres de l'enfant? Le plus clair de leur œuvre, c'est d'avoir soufflé sur ces imaginations merveilleuses, sur ces beaux mensonges qui ont enchanté notre jeune âge ; c'est de nous
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y avoir à jamais rendus insensibles en nous empêchant d'y croire. La Fontaine a dit :
Si Peau-d'/in^ m'était conté, J'y prendrais un plaisir extrême.
Il aurait dû ajouter : Mais je n'y croirais plus. Hélas ! quand la barbe a poussé^ elle est bien ébranlée la foi aux bonnes fées, au génie du bien qui triomphe du mal, à la force vaincue par la justice ; on n'y croit plus à la vertu crachant des diamants, au vice mâchant des couleuvres^ à Cendrillon épousée par un prince.
La vie brutale nous a désabusés. Peau d'Âne nous fait encore plaisir, mais quelle différence ! C'est un plaisir tout de souvenir. Nous nous reportons par la pensée au temps où nous l'avons lu ou entendu pour la première fois, où, sans être lassé, nous l'avons relu et redemandé pour la centième. Comme ils frappaient fortement, ces contes ingénus, notre imagination toute neuve ! Qui nous rendra ces joies, ces terreurs, ces curiosités, ces indicibles émotions de notre enfance fraîche et vierge ? Comme certaines phrases , certains mots s'allumaient pour nous d'une flamme étrange, prenaient un sens pénétrant ! Vous vous souvenez de « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? » Quel tocsin ? Notre
impatience était égale à celle de la temine de Barbe- Bleue. Et comme nous les retenions sans les comprendre, ces mots du vieux parler^ par exemple ceuxci de la mère-grand au Petit Chaperon Rouge : « Tournez la bobinette, la chevillette cherra. »
On ne savait pas bien ce qtie c'est qu'une bobinette, une chevillette qui cherra, et Ton ne prenait pas la peine de le demander. Pour l'imagination enfantine, les mots insolites sont eux-mêmes des féeries et font partie du merveilleux de la fiction. Tout est mystérieux, tout est sacré, tout est article de foi. Quand l'enfant vous dit, de sa petite voix de clochette : « Encore une histoire ! une antre J ou bien la môme ! » et que vous reprenez la môme, d'un effet toujours irrésistible, ne vous avisez pas d'y rien changer, il vous redresserait vivement, car ce que vous lui avez raconté, il l'a cru de toute son âme, jusqu'aux moindres détails, auditeur convaincu, passionné !
On dit souvent qu'un écrivain, dans l'intérêt de sa gloire, doit avoir en vue les femmes ; vraiment, quand j'y songe, on ferait mieux d'écrire pour les enfants. Dans la jeunesse et dans l'âge mûr, on lit un roman avant de s'endormir; il est rare qu'on ne s'endorme pas, et l'on oublie le roman en se réveillant. Il s'eîface
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de la iiiéinoire devant la complexité et les préoccupa tions de l'existence.. Mais les romans de l'enfance, avec quelle profondeur ils se gravent dans le cœur ! Ils s'emparent de l'enfant tout entier, ils le suivent en rêve, ils s'inscrivent comme des événements véritables sur la page blanche de sa vie. Avez -vous songé aussi à ce (pi'est « un auteur » pour un' enfant^ quand déjà, il est vrai, sa croyance n'est plus entière et qu'il sait que les histoires ont été écrites pour son plaisir? N'est-ce pas lui qui décerne la pure gloire et cette couronne d'admiration que les hommes n'accordent à leurs semblables, à leurs contemporains surtout qu'en la trempant dans un peu de vinaigre? « X. . . est un grand poëte^ mais c'est un orgueilleux ou un fou, ou il a jeté sa fortune aux (luatre vents, ou il a fait du mal à l'État. » Voilà ce que l'on dit quand on est homme. Nos statues les plus admirées ont des pieds d'argile, et l'on ne peut s'empêcher de les voir, quand la malignité ne trouve pas doux de les regarder. Mais pour l'enfant, quel être magnanime, idéal, surnaturel, parfait, un auteur! Ah! si j'avais seulement pu rencontrer, quand j'étais petit, Jules Janin ou Edouard OurliaCj l'auteur de si jolies histoires dans le Journal des Enfants, l'historien du Prince Coqueluche, que l'intelligent éditeur n'aurait eu
garde d^oublier dans son nouveau Magasin des Enfants, Lui-môme P. -J. Stahl^ de son nom d'éditeur, et de son vrai nom J. Hetzel , il n^avait pas encore écrit Tom Poucs, ni 0. Feuillet Polichinelle^ récits enjoués et charmants, qui, sans préjudice de ce que les auteurs peuvent inventer pour les grandes personnes, les rend illustres et populaires, et met à leur front une auréole aux yeux des générations âgées de douze ans. Voilà la gloire, sans ombre et sans tâche! Voilà la gloire ! Écrivez pour les enfants.
Ce n^est pas chose aussi aisée qu'on pourrait croire d'écrire pour les enfants. Cela impose une responsabilité. La première condition est de les connaître et de les aimer^ pour que les contes qui les amusent ne les corrompent point^ et au contraire servent à leur éducation morale ; car il ne doit pas y avoir de trêve dans l'éducation , môme quand l'enfant joue ou qu'il lit pour jouer. Sous ce rapport, la littérature de l'enfance est plus parfaite en Angleterre et en Allemagne que chez nous. Les Anglais, qui ont inventé Robinson, n'oublient jamais d'enseigner quelque chose d'utile, et les Allemands de moraliser en amusant. Les petits volumes de miss Edgevvorth, popularisés chez nous par madame Belloc. sont un trésor d'instructions familières; les
contes (lu chanoine Schmidt, les paraboles un peu trop mystiques de Krummacher sont avant tout des contes moraux. Il y a plus d'imagination, plus de caprice dans les conteurs français , mais leur morale est moins sure. Perrault laisse bien à désirer. L'accord final de la vertu et du bonheur a beau être parfait, il ne faut pas que les enseignements soient équivoques dans le cours de Thistoire. Le Petit Poucet, par exemple, est un héros d'industrie, de présence d'esprit et de savoir-faire ; mais c'est un roué : il se cache derrière l'escabellepour écouter ce que disent les parents ; il va escroquer, c'est le mot, la fortune de l'ogresse sous prétexte d'une rançon à payer pour l'ogre qu'il raconte avoir été pris par des voleurs. On admire la finesse du Petit Poucet, oui, mais que dire de son ingratitude pour la bonne ogresse qui l'a protégé, et dont il a déjà sans pitié laissé égorger les sept filles pour se sauver lui et ses frères ?
Dans les contes modernes et même dans les plus accomplis qui aient été faits depuis Perrault et dont on trouve une bonne partie dans le Nouveau Magasin, on pourrait reprendre des défauts analogues ; mais il y en a un de plus, c'est le manque de naïveté. Nodier est exquis de langage et d'une ravissante imagination ;
mais la naïvcU', c'est à peine s'il y arrive dans le Chien de Brisquet. La plupart des auteurs qui écrivent pour les enfants veulent avoir trop d'esprit. Ils se complaisent dans les linesses , dans des traits plus ou moins philosophiques qui ne s'adressent pas à l'enfant et qui visent par-dessus leur tête aux grandes personnes. Perrault est simple, bref, plein de naturel ; il s'efface pour laisser parler les événements ^ c'est par ce détachement de lui-môme qu'il frappe si fort l'imagination ; c'est par cette simplicité que le fils de celui qui avait si chaudement pris parti contre les classiques, dans la querelle des anciens et des modernes, reste un maître classique dans la littérature enfantine. Perrault a de l'humour ; il est fin, mais il ne raffine pas. Ainsi, quand le Chat-Botté a fait la fortune de son maître et vit avec lui de bombance dans le palais du roi, « il ne courut plus après les souris que pour se divertir, » dit l'auteur. Yoilà une finesse de Perrault : elle est charmante et pleine de bonne humeur. On est plus quintessencié que cela aujourd'hui. Peut-être que les auteurs s'aiment trop eux - mêmes et n'aiment pas assez les enfants. Quelques-uns, sans y mettre de prétention, font sourire par leur ignorance complète du jeune âge et de ce qui peut j)laire aux imaginations auxquelles ils s'a-
dressent. Dans la petite histoire de Touy-saiis-soiny nous voyons que le jeune Tony, corrigé, ramassa j)ai' terre un billet de quarante mille francs sans lequel son oncle était ruiné. Quarante mille francs, le beau chiffre ! On ne ramasse pas tous les jours quarante mille francs. Mais qu^est-ce que cela fait, des billets de mille francs à un enfant ? qu'est-ce que cela a de féerique pour lui ? Le conte, on l'aurait deviné, est signé de l'auteur de César Birotteau, Occupé à peindre la Comédie humaine. il n'avait pas eu le temps de beaucoup regarder les enfants, bien qu'il rêvât d'en avoir deux quand il serait riche, avec une calèche, parce que, disait-il, « les enfants font bien sur le devant d'une voiture. »
Pour ce qui est de narrer aux enfants des histoires d'enfanls, Stahl est plus fort que Balzac. Il n'est pas exempt de mièvrerie; mais il est doux, poétique; il aime, on lèsent, les petites tètes auxquelles il s'adresse, et il mêle à la grâce spirituelle une note tendre qui va au cœur. « Quant à ce qui est de compter, écril-il, en faisant l'histoire de Tom Pouce, un parent du Petit Poucet, on peut dire qu'aucun enfant ne comptait mieux que lui : il savait ses quatre règles , et s^il y en avait eu plus de quatre à apprendre, il les eût apprises
également. Je n'ai pas encore parlé de la voix de Tom.
Aussi est-il bien temps que je dise que cette voix était la plus aimable et la plus flatteuse qu'on pût entendre;, mais si faible^, si faible qu^il fallait y être bien babitué, avec Toreille aux aguets, pour ne rien perdre de ce qu^il disait. Sa mcre^ par exemple, distinguait aussi bien chacune de ses paroles que s'il eût eu une voix de tonnerre, et d'ailleurs à force de s^aimer^ ils s^entendaient tous deux au point qu'ils n'avaient pas besoin de parler pour se comprendre, et qu'il leur suffisait de se regarder. »
Il y a là une grâce de sentiment qui ne se trouve pas chez Perrault. On la trouve aussi chez Georges Sand^ et vous la verrez en lisant les aventures de Gribouille. Car vous lirez le Nouveau Magasin des Enfants , et si vous ne voulez pas le lire, si vous préférez les malheurs de Fanny et les aventures de madame Bovary, vos enfants le liront et reliront pour vous. C'est une vraie bonne fortune que ces trois beaux volumes venant au moment des étrennes. Rien n'y manque. Des artistes consommés ont suivi d'un fin crayon toutes ces féeries, toutes ces histoires, et les ont embellies à leur caprice. Bertall a brodé de spirituelles vignettes le spirituel Polichinelle de M. Feuillet; Maurice Sand, Tony Johannot ont couvert de jolies et sentimentales illustrations
les contes de Ch. Nodier^ de Léon Gozlan, d'Alexandre Dumas , de la BédoUièrc. Meissonnier lui-même a ajouté d^adorables petits dessins aux douceurs de l'île des Plaisirs j de Fénelon.
Donnez donc ces contes à vos enfants, heureux parents î Apportez ces chansons aux joyeux et chers oiseaux qui s'ébattent dans votre cage. Donnez-les à dévorer, ces poèmes, à vos petits poômes blancs et roses, à ces poëmes vivants , ouvrages charmants et prodigieux. Car les garçons et les petites filles que vous pressez dans vos bras paternels sont des prodiges, n^estce pas? Vous en êtes convaincus , et j'en suis sûr : pareille chose m'advint. o La première action de ma vie, dit Edgard Poë, fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma mère vit cela et m'appela un génie; mon père pleura de joie ! »
Décembre 1859.
JANE EYRE , OU LES MEMOIRES d'uNE INSTITUTRICE
Un de nos confrères annonçait, il y a quelque temps, la mort cFune femme, auteur de deux ou trois romans célèbres en Angleterre , qui faisait de beaux livres comme on fait de belles actions, en se cachant, et n'a livré à la renommée que le pseudonyme de Currer Bell ^ 1/ Angleterre peut^ à bon droit, s^enorgueillir de ses romanciers. Chez elle la littérature romanesque , depuis Walter Scott jusqu^au moderne et populaire Charles Dickens, s^est transformée sans dégénérer, et ses romans ont, pour Tordinaire, une portée morale qui ne semble pas précisément le souci dominant de nos romanciers français. En France, de plus, à l'heure
^ Son nom est mistress Bronle.
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présente, on dirait que le genre est épuisé. Des auteurs d'esprit et de talent se dissipent en menues nouvelles; les seuls romans qui se publient encore en abondance sont des œuvres sans nom et sans écho ; elles pleuvent et croupissent dans les marécages du cabinet de lecture.
Nous ne voulons pas faire de théorie, ni examiner ici les causes de cette décadence du roman en recherchant d'une manière abstraite avec quels éléments on pourrait le régénérer. Un exemple vaut mieux qu'une théorie : nous allons citer un exemple. Nous allons raconter Jane Eyrc, le plus parfait des trois romans laissés par Currer Bell, le diamant le plus précieux de son héritage. C'est une histoire intéressante avec simplicité, émouvante et pleine de péripéties, mais surtout de péripéties intérieures, de celles qui se passent dans le cœur, saisissante par la peinture des caractères , par la vérité, par l'observation de la vie, et par-dessus tout d'une hauteur de sentiments, d'une saveur morale et fortifiante qui semble comme le parfum concentré de ce beau livre.
Jane Eyre est une pauvre fille déshéritée en naissant. F]lle n'aura ni la beauté ni la fortune ; elle n'a reçu de quelque fée ^enue trop' tard qu'un cœur et
une intelligence d'élite unis à une énergie indomptable. Elle ])ortera dans sa frôle poitrine unç grande âme.
Fille d'une noble héritière et d'un ministre protestant, elle expie de bonne heure ce que Torgueilleuse famille de sa mère considère comme une mésalliance. Orpheline et recueillie par cette famille, elle devient le souffre -douleur de son cousin , l'enfant gâté de la maison. Aucune brutalité ne lui est épargnée par cet affreux John Read, le cauchemar de ses jeunes années. Sa tante, la mère de ce garnement, la hait, et il faut qu'elle subisse les injustices de la mère comme les cruautés de l'enfant. Le premier chapitre de l'histoire de Jane Eyre , racontée par elle-même, est consacré tout entier à ces souvenirs du premier âge. L'auteur a su y intéresser par le naturel, et en faire un tableau plein de vérité. Ces incidents insignifiants, que l'imagination grossit, ces profonds chagrins, ces grandes terreurs qui composent comme les mémoires de l'enfance, et que l'on n'oublie pas, même quand on est loin dans la vie, sont retracés dans le livre de Currer Bell avec la fidélité et la finesse d'analyse qu'on trouve particulièrement dans les bons romans anglais.
Après avoir supporté ces premiers cl\agrins avec une
iiilrépide licrlé où se révèle déjà son caractère^ Jane Kyre, devenue de plus en plus odieuse à sa tante, est envoyée par elle à Lowood dans une école de charité, asile humide, malsain, où les enfants sont décimés comme dans une maremme, et que l'on peut considérer, sur la foi de Tauteur, comme un médiocre échantillon des établissements philanthropiques de nos voi sins. C'est dans cette maison que Jane passe huit ans de sa vie. Élève, puis sous-maîtresse, elle a acquis, grâce à une rare intelligence unie à une forte volonté, plus de talents quil n'en faut pour être, en sortant de Lowood, gouvernante d'une jolie petite tille, près de laquelle elle vivra sans joie, mais aussi sans souci du lendemain. Son élève est la fille naturelle de sir Rochester, riche seigneur anglais, possesseur de plusieurs grands manoirs. Celui dans lequel Jane est installée est entouré d'un mystère qu'elle ne peut parvenir à comprendre. Une vieille dame dirige la maison. Sir Roches ter n'y fait que de rares et courtes apparitions. Jane ne le connaît pas. Un jour, se promenant sur la route qui va du château à la ville, elle aperçoit un cavalier qui se dirige au galop vers le manoir. Il tombe de cheval, et ?e blesse légèrement, f/humble gouvernante lui offre ses soins, et se voit repoussée d'assez
mauvaise grâce. Lorsqu'elle reparaît au salon, le cavalier inconnu est devant elle^ et s'appelle M. de Rochester.
Si le repos était le bonheur, plus facilement que toute autre, avec sa douce et gracieuse élève^ Jane, si maltraitée jusqu'alors, se fût trouvée heureuse à Thornfield. Pourtant il y avait là des heures cruelles. «L'action^ dit-elle, me manquait comme à tant de pauvres êtres silencieusement révoltés contre leur destinée , complète en apparence et digne d'envie. Personne ne sait combien chaque jour le ciel enregistre d'insurrections individuelles, d'émeutes à Imis clos, de rébellions intimes, et surtout parmi ces femmes si soumises en apparence et que l'on a jugées bonnes seulement à faire de la pâtisserie, à jouer du piano, à broder des pantoufles, tandis que du milieu de leurs petits travaux elles lancent vers le ciel mille et mille protestations désespérées.» Bouillante imagination, forte intelligence, activité sans aliment^ tendresse privée d'objet, conscience haute et rigide, voilà Jane Eyre. Avec une nature d'élite, une âme passionnée, elle est emprisonnée dans un cercle étroit d'occupations monotones où elle tourne sans espérance.
Mais la scène a changé. Dès sa première entrevue
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iiNoc son maître, un éclaira illuminé la vie de Jane Kyre. Elle reconnaît en lui un cœiu* généreux^ une intelligence sœur de la sienne. Pourtant sir Rochester demeure brusque et original; il a gardé cet air rébarbatif et presque sauvage qu'il avait le premier jour où ils se sont rencontrés, elle lui offrant son bras pour le soutenir, lui se débattant dans ses étriers et renvoyant au diable. Le plus souvent taciturne et toujours fantasque dans ses courtes conversations avec elle, il cache sous im air d'ironie Tintérct qu'elle lui inspire. L'esprit, les talents de Jane le captivent ; mais il paraît vouloir se défendre de cet attrait et tenir à garder ses distances. La réserve fière de Jane désarme ces hauteurs. Bientôt elle n'est plus aux yeux de sir Rochester une simple gouvernante; c'est une amie qui a trouvé l'art de dérider son front soucieux. Lui qui ne faisait que de rares visites à sa fille, dont il n'est à vrai dire (jue le père problématique, il reste maintenant un mois entier au château, Jane a fait ce miracle ; elle aussi est enchaînée; déjà elle aime sans le vouloir ni le savoir cet homme au teint basané, au front large et sévère, à l'aspect peu engageant, et qui est loin de réaliser au physique ce qu'on appelle un héros de roman. Au bout
<lc peu de temps , Jane^ entrant plus avant dans la
conliaiice de son maître, reçoit de lui quelques coulidences sur le passé; elle apprend ses ennuis, ses dégoûts, ses erreurs, le résumé d\me vie opulente et oisive, subie plutôt que choisie par une nature ardente et généreuse, capable de belles choses et réduite maintenant à regretter ses fautes. Mais sir Rochester n'a pas tout dit.
Un événement singulier vint traverser le début de cette intimité paisible en offrant à Jane une occasion de signaler son dévouement à son maître. Une nuit, tandis que de vagues chimères la tenaient doucement éveillée, elle entend un rire strident, étrange, dont Técho se prolonge sous les murs du vieux château. Effrayée, elle se lève. Une odeur de fumée la suffoque : le feu est dans la chambre de sir Rochester. Jane y court, le réveille, l'arrache à une mort certaine. Elle veut appeler les domestiques, mettre sur pied toute la maison. Rochester s'y oppose; et après avoir lui-même étouffé le feu, il recommande à Jane le silence sur cet incident , sur ce qu'elle a vu et sur ce qu'elle a entendu. Jane obéit. Agitée , mais contiante, elle attend la lin de la journée, qui amène d'ordinaire l'heure des causeries expansives. Cette fois elle saura , il faut qu'elle sache le mystère qui
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pèse sur cette maison, le secret qui jnel une onihre doulouieuse sur le front de sir Rochester; il lui diia la cause de cet incendie donl il a paru si [)eu étonné; il lui doit une entière coniiance maintenant; et en songeant aux tendres paroles (piil mêlait à ses remerciements, en l'appelant son ange sauveur, peut-être Jane, dans le fond de son cœur, attend quelque chose de plus.
Mais le soir vient et sir Rochester est parti pour quinze jours. Il est allé rendre visite dans un château voisin à une jeune et belle héritière qui lui est pres([ue fiancée. En apprenant cette nouvelle, Jane veut fuir. Au coup qu'elle en ressent elle voit clair dans son propre cœur ; elle y découvre les espérances qu^elle n'avait osé s'avouer à elle-même, et elle comprend (jue ces espérances étaient folie. Elle, sans beauté, sans fortune, sans naissance, a pu rêver la conquête enviée d'un homme auquel son misérable sort l'a attachée par des liens mercenaires ! Non, elle ne fuira pas, elle restera. Pour la punir de son orgueilleuse espérance, elle verra cette belle créature , digne sans doute de ■ tout l'amour de son maître, anéantir jusqu'à la dernière de ses illusions. Elle demeure en effet, et voit venir sa rivale, (/'est une belle miss à l'intelligence vul-
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gaire et au cœur sec, mais dont les traits et les épaules irréprochables forment un contraste écrasant avec la physionomie irrégulière et l'apparence chéti\e de Jane Eyre. Silencieuse, timide, résignée, Jane assiste à toutes les fêtes que sir Rochester donne dans le château à sa iiancée. Il ne fait plus attention à elle. Au bout de six semaines, la brillante société de Thornfield quitte le château. Jane est étonnée de ne pas voir sir Rochester la suivre. Les projets de mariage n^aboutiraient-ils pas? Une secrète espérance remplit de nouveau son cœur. Rochester vient lui-même la détromper. Il lui annonce son prochain mariage et la nécessité où il est de mettre au couvent la petite élève de Jane, ne pouvant donner pour fille adoptive à sa femme l'enfant très-peu légitime d'une danseuse française. Il faut donc que Jane cherche une autre place ; M. Rochester, content de ses services, l'aidera lui-même à la trouver. Jane croit écouter son arrêt de mort : elle reste calme pourtant; mais quand Rochester ajoute à son congé quelques affectueuses paroles, elle éclate en sanglots.
« — Vous regrettez donc bien TlioinOeld? vous êtes donc bien peinée de nous quitter? lui dit Rociiester en ;ilF(Cianl la surprise.
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« — Oui, s'éciie-t-elie, je regrette Tliornfield, je l'aime parce que j'y ai vécu d'une vie délicieuse et complète, au moins pendant quelques jours. Je n'y étais point foulée aux pieds, je n'y étais pas réduite à Télat de pierro, je n'y étais pas étouffée dans une communion forcée avec des intelligences vulgaires, ni privée de tout commerce avec ce qu'il y a de brillant, d'énergique , d'élevé dans l'âme humaine. Pourquoi vous le taire ? continue en suffoquant la pauvre Jane, après vous avoir connu, ce m'est un supplice et un effroi de sentir que je vais à jamais être séparée de vous; je vois la nécessité de mon départ, mais comme on voit la nécessité de la mort, sans pouvoir y accoutumer ma pensée. »
Mais cette nécessité n^existe pas, car Fépreuve que Rochester a voulu faire est finie : il presse Jane sur son cœur; c^est elle qui doit devenir sa femme, c^est elle qu^il supplie de Taccepler pour mari.
Fière et bien heureuse, Jane voit arriver le jour du mariage ; elle s'abandonne au rêve de sa félicité sans remarquer les nuages qui assombrissent le front de Rochester. Il a pressé tant qu'il a pu l'époque de la célébration du mariage et parle de s'éloigner du château et de voyager avec sa femme le jour même de ses noces. Mais au moment où, devant l'autel, Rochester et Jane vont être unis, un inconnu s'avance et dit : «Ce mariage est impossible; M. Rochester a une femme (jui vit encore. » En effet;, Rochester était
marié. Son existence était rivée depuis quinze ans à une femme livrée à tous les vices et tombée de la dégradation et de rabjectioji morale dans la fureur et dans la folie. Cette femme^ c'est ce personnage invisible dont Jane a entendu le rire infernal la nuit de l'incendie. Le voile est déchiré, le mystère du château est éclairci, et c'est en vain que sir Rochester a cru pouvoir s^affranchir, en le tenant secret, d'un lien abhorré , mais inviolable. Que va devenir la petite fiancée, l'idole heureuse, la pauvre Jane ? Elle pardonne à Rochester, mais elle comprend qu'il faut partir. En vain il la conjure de rester^ il lui fait entrevoir un avenir pur et heureux ; une voix intérieure défend à Jane de céder aux supplications de son maître, et ses promesses de la respecter comme sa propre sœur la laissent inébranlable. « Ah ! lui dit le fougueux Rochester, vaut-il mieux pousser au désespoir une créature qu'on aime et dont on est tant aimé, que d'enfreindre une loi purement humaine^ purement sociale, alors que ni la société ni les hommes n'ont rien à voir dans votre conduite ? car enfin vous n'avez ni parents ni relations que votre dévouement pour moi puisse atteindre dans leur honneur et scandaliser dans leurs préjugés. » Jane est ébranlée. Sa conscience s'obscurcit
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tlfUis le tioiil)lc de son cœur. « Rochester a raison. Si elle part, elle le perd, elle se perd elle-même ; leur vie à tous les deux se flétrit dans la douleur. Si elle reste, elle le console, le sauve ; sa résistance est presque un crime : abandonner à son désespoir, dans son horrible veuvage, un homme si bon, si aimant, tandis que d'un mot un paradis s'ouvre pour eux ! D'ailleurs, (jui, dans ce monde, s'inquiète d'elle? Qui s'affligera de la voir faillir? » Mais ces pensées ne font que traverser son âme. Jane les chasse et leur répond : « C'est à moi de m^inquiéter de moi-même. Plus je suis abandonnée, moins j'ai d'amis, moins j'ai de soutien, et plus je me dois de respect. J'observerai la loi donnée par Dieu, sanctionnée par les hommes. Les principes que j'ai reçus, que ma raison admettait quand j'étais de sang-froid, y renoncerai -je parce que dans un moment de folie je cesse d'y croire? Quelle serait donc leur valeur, si elle variait au gré de ces mouvements déréglés qui font battre mon cœur, circuler le sang dans mes veines, se troubler ma vue? Non, ce que j'ai cru, ce que m'ont enseigné de saintes femmes, cela seul est la vérité. Sur ce roc inébranlable je veux rester, je resterai, rocher comme lui! » Ainsi elle parle, l'héroïque, la noble fille, ainsi elle écoute parler en elle-même la
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voi.v qui ne se trompe pas^ et le soir môme elle fuit cette demeure où elle a trouvé un si doux rêve et un réveil si cruel. Au moment de s'éloigner pour toujours, elle s'approche de la chambre où le maître bien-aimé, en proie à Fins^mnie^ pleure en prononçant son nom. La main de Jane s'élève involontairement jusqu'au bouton de la porte derrière laquelle est toute sa vie : un seul mouvement, et ces pleurs qu'elle entend, ces soupirs désespérés peuvent faire place à un bonheur incommensurable. La vertu n'est-elle pas égoïste? Jane doute encore, mais c'est le dernier assaut que la passion livre au devoir dans son cœur déchiré : elle part. Vingt shillings sont sa seule fortune. Elle se fait conduire au hasard le plus loin possible de Thornfield. Elle arrive brisée de fatigue et de douleur dans un village éloigné. Le voyage a épuisé ses dernières ressources. Sans but, sans autre désir que de trouver un emploi quelconque, en attendant que Dieu prenne pitié d'elle, et qu'elle trouve une autre place en rapport avec la condition qu'elle vient de quitter, elle erre quelque temps de porte en porte dans cette bourgade, offrant ses services comme domestique ; mais personne ne veut de cette aventurière sans répondant ni famille. Jane se couche au milieu des bruyères, en attendant le lende-
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main. Mais le lendemain, au réveil, la iaini se présente à elle comme nn spectre. Elle entre chez un boulanger, et, confuse, elle offre un mouchoir en échange d'un pain : elle est refusée. Tendre la main lui semble pourtant impossible, et une seconde nuit pareille à la précédente est passée par elle dans les horreiu-s de la faim et du désespoir. Jane, si aimée à quelques lieues de là, si heureuse il y a quelques jours, va mourir abandonnée des hommes et comme oubliée de Dieu. Est-ce pour une fm pareille qu'elle a sacrifié son bonheur à son devoir et que sa conscience a triomphé de son cœur? Elle est tombée inanimée au seuil d\me maison dont la porte vient de lui être fermée par une domestique inhospitalière. Un ecclésiastique y entre : c^est le maître du logis. Il ordonne de recevoir Tinfortunée, et lui fait donner les premiers soins.
Jane revient à la vie. Le ministre qui Ta recueillie est un jeune homme d^une beauté raphaëlesque^ saint comme un apôtre; mais sa froideur rigide la glace et lui inspire une admiration mêlée de frayeur. Voué |)ar la pensée aux voyages lointains, aux missions saintes, le jeune ministre ne comprend la vîe que comme un holocauste perpétuel à Dieu. (7cst ainsi que
sur le point d'épouser une riche héritière qu'il aime de toute la force d'un premier amour, il renonce volontairement à elle parce que Tintelligence gracieuse de sa fiancée n'est pas celle qu'il veut trouver à la femme forte^ à celle qui doit l'aider et le suivre dans la sainte et pénihle carrière choisie par lui. Ce personnage de Saint-John, qui cache, sous la rigidité des ascètes, une nature impétueuse et passionnée, et dont l'impassible hgure voile une âme ardente, est une création pleine de vigueur et de charme poétique sur laquelle Currer Bell a su jeter un intérêt inexprimable.
Après avoir recueilli Jane Eyre et l'avoir confiée aux soins de deux sœurs qui demeurent avec lui, le bel apôtre du Christ s'occupe de pourvoir à son avenir. 11 a fondé une école destinée à instruire de pauvres enfants. C'est là qu'il met Jane, comptant ^ur elle comme sur lui-même pour l'accomplissement d'une tâche humble et pénible. Déjà il a deviné en elle une élue, une àme virile, et Jane, en effet, qui a su résister à la passion et à l'amour, ne résiste pas à ce nouveau maître qui l'entraîne au nom du sacrifice et du devoir.
Au*milieu de ses obscurs travaux, Jane F]yre devient riche. Vu oncle, le dernier parent qu'elle eût, meurt
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en lui laissant ses biens. Jane se souvient qu'elle serait morte sans le secours de Saint-John et de ses sœurs ; elle partage avec les deux jeunes lilles (car leur frère veut rester pauvre) la fortune inespérée que le ciel lui envoie.
Ici pourrait commencer pour T héroïne si éprouvée de cette histoire, au milieu de cette famille qu^elle a adoptée, une vie calme et régulière, et sinon heureuse, au moins dégagée de peines et de soucis matériels. Mais l'ardent et mystique Saint-John s'oppose à cette quiétude. Il ne souffrira pas que Jane renferme ses désirs dans les joies égoïstes de la famille. Elle est faite pour viser plus haut; il le croit, il le lui dit, et chaque jour il la sollicite à Dieu. Pourquoi ne s^imposerait-elle pas comme lui la charge des âmes ? Pourquoi ne pas aspi rer avec lui à la gloire des martyrs, sacrifier sa vie aux missions divines et renoncera son propre bonheur en ce monde ? Cest une ambition digne de son courage, la seule qui puisse jeter pour elle le fondement d'une demeure splendide dans le ciel. Ainsi Saint-John cherche à souffler à Jane son enthousiasme et sa folie sainte, l'élevant à des hauteurs où elle n'a pas encore respiré, et quand Jane lui dit qu'elle veut gagner le bonheur éternel à laide des vertus modestes de la
femme et de la croix qu^elle porte comme tant de malheureux au fond de son cœur, il lui répond que c'est là la part des fa'. Iles !
« Ceux qui sont au niveau d'une tâche plus haute, leur cœur ne doit-il pas les y convier? demande Jane suppliante. — Eh bien ! Jane, que dit voire cœur? — Rien, rien ! réponditelle avec une sorte de terreur. — Je parlerai donc pour lui, s'écrie Saint-John dans l'élan exalté de son zèle. Jane, venez avec moi dans l'Inde, soyez ma compagne, la compagne de mes travaux. Dieu et la nature vous ont douée comme doit l'être la femme d"nn missionnaire, et s'ils vous ont refusé la beauté dû corps, ils vous ont donné l'énergie de l'âme et de l'e-^prit. Vous êtes formée non pour l'amour, mais pour les saints labeurs. Jane, quand je vous demande d'êlre ma femme, ce n'est ni par égoïsme ni pour mon seul plaisir, mais pour le service de mon souverain Maître. »
Jane, subissant malgré elle Tascendant de cet homme étrange, mais se débattant à Tidée d'une alliance dont Famour est absolument exclu, lui propose de partir et de partager ses travaux comme son vicaire, mais non comme sa femme. Saint-John ne veut pas comprendre quMne fois décide à partager sa mission, elle s'arrête à des conditions secondaires, mais indispensables. La religion ne permet pas aux missionnaires des assistants d^'un autre sexe. Quelle no marchande donc pas avec Dieu, quelle ne lui offre pas une demi-oblation. Quant
à lui, ce nVst pas pour son bonheur qu'il parle, ce n'esl pas la femme qu'il veut épouser en elle, c'est la missionnaire. Ils ne peuvent s^associer et voyager ensemble que si elle est sa femme.
On le voit, Saint-John n'a pas étudié Tart de la galanterie. 11 ne cherche pas à se faire aimer de Jane. N'éprouve-il pour elle, comme il semble, qu'un sentiment d'admiration sympathique ? a-t-il pénétré le secret de ce cœur qui n'est plus à donner, quoique Jane n'ait jamais parlé des événements de ïhornfield ? En tout cas, Saint-John aimerait qu'il ne parlerait pas autrement. Il ne voudrait pas conquérir et s'approprier pour lui-même la noble créature qu'il a jugée digne de Dieu. -'
^lais Jane, en écoutant ces offres que le jeune serviteur du Christ refuse d'adoucir sous une forme plus affectueuse_, sent se détendre l'ascendant despotique qu'il exerce sur elle. «Je partirai, dit-elle, Dieu aura mon « cœur et ma vie ; mais vous n'en avez pas besoin. » Saint-John se tait; depuis ce jour il observe Jane, en attendant patiemment sa décision. Il n'est pas plus tendre pour elle; jamais, au contraire^ son langage n'a été plus grave ; sa contenance plus austère ; jamais l'ir.sliluhici' de Thornfield n'a été aussi glacée dans
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l'admiration que cet homme lui inspire ^ et pourtant elle subit son charme fascinateuv, et bien souvent elle se prend à croire, en Técoutant , que c^est Dieu luimême qui la tente et qui l'appelle au bercail. Une dernière fois Saint-John la conjure d'arrêter ses résolutions ; d'une voix presque tendre il lui demande encore d'être sa femme. Jane se sent subjuguée, comme autrefois, dans des circonstances bien différentes, elle le fut sous la puissance d'un ardent amour. Elle sait l'obstacle qui la sépare de son idole, et puisque la joie ne peut exister pour elle en ce monde, pourquoi lutterait-elle plus longtemps contre cet homme qui veut la conduire, par d'âpres sentiers sans doute, jusqu'au trône de Dieu? Pourquoi résisterait-elle à ce fidèle et bon pasteur, à cet ange gardien ? Mais au moment de prendre une résolution suprême, tandis qne son cœur bat avec force, et que ses sanglots répondent à ses pensées, Jane croit entendre une voix chérie qui l'appelle. C'est le miracle de l'amour, et c'est la voix de sir Rochester. Avant de partir, Jane veut savoir si celui qu'elle a aimé existe encore et lui dire un dernier adieu. Elle arrive à Thornfield, étonnée elle-même d'une démarche qui lui eût semblé naguère si peu en rapport avec sa fuite désespérée. Elle apprend là de tristes nouvelles.
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l/incoiulio a dévoré le vieux manoir. Il a élé allanié de nouveau par la folle, par la femme de sir Rochester, et elle y a trouvé la mort. Rochester, en voulant la sauver, a eu une main mutilée et a perdu la vue. Jane n'entend qu^uie chose : sir Rochester vit encore et il est lihre. Elle le revoit, non vaillant et superl)e comme autrefois, mais, ainsi qu'elle le dit elle-même, avec Pair abattu du lion en cage. Mais elle Taime toujours, elle l'aime davantage puisqu'il est malheureux, et comme elle a maintenant de la fortune, elle n'hésite pas à lui demander de lui rendre son cœur. Lui, refuse d'enchahier à sa destinée cette noble fdle qu'il a tant pleurée; mais Jane a été sur le point d'accomplir un renoncement autrement difficile que celui de soigner et de conduire un malade qu'elle chérit : elle devient sa femme. Un an après, sir Rochester recouvre la vue, et Jane est enfin heureuse.
Saint-John est parti pour l'Inde, engagé volontaire dans l'armée de Dieu, et ce grand cœur, qui n'a jamais respiré que du côté du ciel, se consume seul, loin de la patrie, au milieu des saintes fatigues de son apostolat, sacrifiant les joies périssables de la terre à la couronne incorruptible des martyrs.
Si cette analyse du roman de Janp Eyre décidait
à le lire ceux qui ue Font déjà fait, notre but serait rempli. Nous ne voulons pas le présenter comme un livre sans défaut : on pourrait y signaler des longueurs, une couleur un peu chargée dans certains épisodes, des détails sans intérêt et parfois puérils, et quelques invraisemblances dans plusieurs parties du récit. Jane Eyre est pourtant, dit-on, une autobiographie de Currer Bell , et les événements qui nous semblent invraisemblables sont peut-être arrivés. En effet, rien n^est souvent plus invraisemblable que la vie. Mais il n^y a que ce qui est vraisemblable qui intéresse universellement; c'est à l'auteur de choisir, et, si je ne craignais de me perdre dans une logomachie , à ne faire entrer dans son roman que ce qui est le moins romanesque. Mais ces taches légères qu'on rencontre dans le roman de Jane Eyre ne peuvent entrer en balance avec le charme répandu dans ce beau livre. Quelle puissance , quelle source jaillissante d'émotions on trouve dans la peinture de ces rudes assauts que la passion livre au devoir ! et comme les caractères sont bien tracés ! La sombre ligure du sauvage et généreux Rochester est pleine de relief. On éprouve un vertige d'admiration devant Saint-John, ce fougueux et bel illuminé, cet hiérophante de vingt-cinq ans qui semble
avoir pris des leçons de Polyeiicte, et, non content d'aller au ciel, y veut entraîner les autres. Mais comme on aime surtout Jane, la noble, l'intrépide et fière petite créature, plus intéressante par son énergie et son àme héroïque que par ses malheurs ! Quelle honnête femme ne voudrait lui ressembler î
V a-l-il en France beaucoup de romans de ce genre, dont les personnages inspirent une semblable émulation ? Y en a-t-il beaucoup de ces romans qui vont au cœur sans le corrompre, et au contraire en l'élevant? Nous Tavons dit en commençant : la littérature romanesque semble épuisée. On a usé de l'historique, du pittores([ue, du mélodramatique. Les romanciers sont à bout, les lecteurs aussi, et Ton voudrait du nouveau. Après Eugène Sue et le roman socialiste , Alexandre Dumas et la suite des Mille et une Nuits, après Balzac et la physiologie curieuse et savamment exagérée des côtés les plus tristes de la nature humaine et de la comédie du monde, après les livres de Georges Sand où le sentiment profond de la nature se mêle à la sentimentalité affectée et révoltée de personnages fantastiques, enfin après les récents et derniers efforts de la littératuie romanesque aux abois, après le roman dit réaliste
(|ui vent renchérir sur Halzac, c'est-à-dire après la ])C\n-
tiire du trivial, pire que le laid, que reste-il à faire? — Ce qu'a essayé Tauteur de Jane Eyrc : peindre des types vrais, pris dans la belle nature, plus grand même que la nature, invraisemblables comme Fidéal (cette invraisemblance-là est permise) ; il reste à peindre des caractères dont la beauté fasse battre le cœur et Pélève. Romanciers qui cherchez du nouveau, voici une veine inexplorée : il reste à faire des romans qui ressemblent aux tragédies de Corneille.
Janvier 1856.
UNE COURSE DE TAUREAUX A SAINT-ESPRIT
La curiosité, suivant Voltaire, est naturelle à Phomme^ aux singes et aux petits chiens. Elle m^a poussé, j'en fais Taveu, dans le cirque de Saint-Esprit , près de Bayonne, où ont eu lieu tout récemment des courses de taureaux à la mode espagnole. Ces fêtes tauromachiques ont duré trois jours consécutifs. Je n'ai assisté qu'aux deux dernières représentations ; elles ont suffi amplement à m'édiiier sur ce genre de spectacle que je ne connaissais encore que d'après les impressions quelque peu mythologiques de M. Alexandre Dumas, ou le Voyage en Espagne de M. Théophile Gautier. J'avoue que les récits pleins de flamme de ce dernier n'étaient pas le moindre aiguillon de ma curiosité. Us faisaient taire les quelques velléités de remords et de sentiment humain qui s'élevaient en moi
contre le plaisir sanglant que j'allais prendre. « Il est plus sain pour l'esprit et pour le cœur, dit Fauteur de Tra-los-MonteSy de voir un homme de courage tuer une bête féroce en face le ciel que d'entendre un histrion sans talent chanter un vaudeville obscène ou débiter de la littérature frelatée devant une rampe fumeuse. 0 J'étais pour le moment de cet avis. Je passai sans m'arreter devant l'affiche du théâtre de Rayonne : elle annonçait justement pour le soir, en guise de représentation extraordinaire, un vieux mélodrame de la littérature frelatée, les Incendiaires^ je crois, de feu Victor Ducange, et probablement, me disais-je, une de ces pièces imbéciles, bien bourrées de crimes et de mystères, où le crime est toujours puni à la fin et la vertu récompensée, ce qui est une dernière invraisemblance ajoutée à un tissu d'autres, et de plus une immoralité ; car à quoi bon le ciel si la vertu obtient ses couronnes dans ce bas monde? Voulez -vous être vrai et moral, ami poëte? montrez seulement la vertu aimable et belle comme elle l'est, non utile et récompensée. La vertu n'est pas un mât de cocagne chargé de prix ou une entreprise fructueuse et assurée moyennant quoi les gens vertueux seraient tout au plus d'intelligents actionnaires attendant tôt ou tard un
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beau dividende en échange de leurs bonnes uctiunn. Je
* me promis bien de ne pas aller au mélodrame, et je
poursuivais mes réflexions plus ou moins philosophiques sur ce genre de littérature tout en suivant la foule qui se portait dans une affluence extraordinaire au champ de foire. ïii s'élevait le cirque. Tout à Pentour des baraques de toute espèce, chiens et singes savants, magie blanche, hercules du Nord et du Midi essayaient d^ittirer les badauds en attendant l'ouverture des courses. Je fus insensible à ces séductions comme à celles du mélodrame. A peine jetai-je un regard sur une affiche monstre qui promettait un combat d'ours et où (par parenthèse) je lus une assez singulière suscription. On connaît la devise du théâtre de M. Comte, à Paris :
Par les mœurs, le bon goût, modestement il brille,
certes, modestement!
Ftfans danger la mère y conduira sa fille.
Ici l'épigraphe s'adressait à la cléricature : « Les ecclésiastiques, disait l'afliche du combat d'ours, pourront assister à ce spectacle curieux, intéressant et uio-
rai. » En Espagne, il est défendu aux ecclésiastiques d'assister aux courses de taureaux, quoique à vrai dire cette défense ne soit pas toujours religieusement observée. Voilà sans doute le motif de cette invitation particulière adressée ici au clergé par quelque saltimbanque transpyrénéen lui offrant des ours en dédommagement des taureaux.
J'entrai dans le cirque.
C'était une simple baraque construite pour les besoins de la circonstance, en charpente grossière^, à la façon des plaza de toros, qu'on trouve dans les petites villes de l'Espagne. C'est d'ailleurs une chose trèssimple qu'une plaza de toros. Qu'on se représente un amphithéâtre circulaire plus ou moins spacieux (celuici était d'un tiers environ plus vaste que nos cirques de Paris) : au centre^ l'arène^ bordée d'une forte cloison d'environ deux mètres^ avec un rebord oii les toreros posent le pied pour sauter par-dessus quand ils sont trop vivement pressés par le taureau. De l'autre côté de cette cloison, une deuxième plus élevée. A partir de cette deuxième barrière s'étagent des gradins découverts terminés par un rang de loges et de galeries couvertes dans la partie la plus élevée de l'amphithéâtre. iMusieurs milliers de spectateurs s'étaient déjà
partagé toutes les places. J'en trouvai pourtant encore une à Tombre sur un des gradins découverts, en face même des portes du toril, où sont renfermés les taureaux, et d'où ils sont lancés dans Tarène. La foule présentait un coup d'oeil des plus animés, assise et debout, ondulant sur les gradins comme les vagues de la mer, et s'agitant avec impatience. Aux Bayonnais et à la population espagnole de Rayonne s'étaient joints des habitants d'Irun, de Saint-Sébastien, qui avaient passé la frontière, chassés par le choléra et appelés par les taureaux. Biarritz avait fourni son contingent; les eaux des Pyrénées avaient prêté leurs convalescents; le chemin de fer de Bordeaux avait apporté du monde; il en était venu de Toulouse, de près et de loin ; le Parisien coudoyait le Basque; à côté des senoras en mantille et sans chapeau, on pouvait voir des Françaises à la mode, le chapeau sur le cou : du monde de toutes les classes, des hommes, des femmes, des jeunes filles et des enfants, ou plutôt « ni hommes, ni femmes , » tous Espagnols pour le moment, avides d'assister à ce spectacle inconnu en France et si populaire au delà des monts : une course de taureaux.
Depuis longtemps, il est vrai, les départements du midi de la France ont emprunté à la Péninsule des
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jeux plus ou moins tauromachiques. Le moindre bourg des Landes possède une place commune entourée de bannières et de torils où Ton combat des vaches et de jeunes taureaux. Mais les animaux sont retenus par une corde; ni la pique, ni Tépée, ni le poignard ne figurent dans ces courses. Les lutteurs se bornent à des écarts gymnastiques. Le tout a lieu sans danger et sans effusion de sang.
Une première course fut donnée par une cuadrilla espagnole à Saint-Esprit en 1853. Les bander illos y firent merveille; ils plantèrent avec grâce leurs petits bâtons terminés en hameçon dans le cou des taureaux; les capeadores firent des passes charmantes, et le matador, ou plutôt Vespada, n'est son vrai nom, leur plongea, pour finir, son épée dans la nuque. Mais il manquait encore à ces courses les picadores à cheval et la lance au poing. En 1853, pour la première fois, sur cette même place du Saint-Esprit, un des plus célèbres toreros de l'Espagne, Cucharès, donna des représentations qui durèrent trois jours, avec toute la pompe, tout l'appareil et tous les détails d'une corrida espagnole. Vingt-quatre taureaux furent immolés dans les trois journées.
Les courses de cette année devaient surpasser encore
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en éclat les précédentes. Deux cuadrillas (rélite, disait le programme, Fune sous la direction du très-fameux espada Julian Casas, plus connu généralement sous le nom de el Salamanquino , ayant pour second Antonio Sanchez, dit el Tato, Félève de prédilection du fameux Cucliarès, et déjà le rival de son maître ; la seconde cuadrilla, composée, s'il vous plaît, de faibles femmes, sous la direction de la non moins fameuse primera espada du cirque de Madrid, Martina Garcia, devaient combattre des taureaux formidables choisis dans les meilleures ganaderias d^ Aléas, d^Hernan, de Gonzalès, de Colmenar-Yiejo. Pendez-vous, M. Théophile Gautier, vous n'y étiez pas !
En attendant la représentation, j'interrogeais à côté de moi un amateur, un aficionado, comme on dit dans le vocabulaire du sport tauromachique. Son teint d'olive, ses prunelles noires comme du charbon et son accent guttural trahissaient un Espagnol. Tl me dit qu'il était employé à la municipalité de Bayonne ; mais je pus juger qa'û était, comme l'hidalgo du Chapeau d'un horloger, médiocrement naturalisé, à l'enthousiasme extraordinaire avec lequel il s'exprimait sur l'art des Costillarès et des Romero ; il était fort inquiet du succès des courses dont on allait faire cette fois
répreuve décisive sur le sol français ; il s'offrit de m'expliquer pendant le spectacle^ pour m'y faire prendre plus d'intérêt, le mérite des différentes passes, et il commença sur-le-champ mon instruction en m'initiant officieusement aux principales règles qui forment le code de la tauromachie, et en me faisant la biographie des chefs de la corrida. J'appris de lui que el Salamanquino appartenait à une très-bonne famille des environs de Salamanque ; qu'il avait fait des études médicales ; qu'il avait ensuite, malgré les larmes de sa mère , abandonné la Faculté pour les arènes où l'entraînait une vocal ion invincible. Ses débuts avaient été difficiles. Mais il était aujourd'hui premier espada à Madrid et populaire dans toute l'Espagne. Quant à son second, el Tato, c'était un tout jeune homme de vingt ans à peine, d'ufie audace sans égale. La veille il avait fait merveille ; « le plus brillant avenir lui était réservé,» ajoutait mon interlocutfsur. Il me parlait encore, quand des fanfares annoncèrent l'heure du combat. Un jeune homme revêtu d'un pourpoint noir du moyen âge entra d'abord à cheval dans le cirque pour remplir le rôle dévolu en Espagne à Valguacil ; il vint s'incliner devant la tribune réservée aux autorités de Saint-Esprit et de Bayonne qui présidaient la course, et
demanda la permission d'indroduire la cuadrilla. 11 disparnt et revint bientôt en tetc du cortège , qui s'avança en saluant devant la loge présidentielle. Cette entrée lit un fort bel eifet. Les deux espada marchaient lièrement en tète. El Salamanquino, le plus âgé, avait tout à fait bon air pour im étudiant de vingtième année, et el Tato, avec sa taille mince et sa physionomie juvénile, ressemblait plus à un jeune Figaro qu'à un athlète. Leur costume était éblouissant; ils portaient une veste courte de couleur éclatante, chargée de passementerie et de broderies d'or et d'argent, un gilet brodé comme la veste, une culotte chamarrée, des bas de soie et^es escarpins de satin. Une écharpc à la ceinture, une toque de velours sur la tête, et, derrièi'e la nuque, une touffe de cheveux disposés coquettement en chignon, orné d'un nœud de ruban noir, complétaient ce riche et pittoresque ajustement. Après les deux matadors venaient ks sobra salinités matadorf* suppléants, les picadores à cheval, puis les chidos ou capeadores suivis des banderilleros , très-richement équipés, et formant nn brillant corlége. Ils marchai wil comme des gladiateurs, d'un pas superbe el tranquille. Ils saluèrent le peuple-roi et allèrent occuper dans . l'arène leur poste respectif.
Ici Falguazil français s'inclina de nouveau devant i^autorité pour demander la clef du toril et la permission d^'ouvrir le combat. En Espagne, le président lui jette cette clef attachée à un grand nœud de rubans. 1/alguazil doit la saisir avant qu'elle ne touche à terre et la donner ensuite à un gardien de service, qui va ouvrit la porte du toril. Je crois que ce manège eut lieu, mais je ne saurais l'affimer; j'avais les yeux attachés sur la loge du taureau, placée en face de moi. La porte en est encore fermée ; mais tout à coup les deux battants s'ouvrent à la fois, et un énorme taureau noir, superbement encorné, s'élance furieux jusqu'au milieu de l'arène. Ce nouveau venu ne salue pas. Il avise à sa gauche les deux picadors à cheval, et se précipite sans délibérer sur le plus rapproché. Le picador le reçoit sur le bout de sa lance, et le taureau se retire en rugissant. Il revient à la charge : il est encore une fois repoussé, mais il a froissé de sa corne le poitrail du cheval et la jambe du cavalier. La vara corta ! la pique plus courte î s'exclament avec une animation indicible des amateurs qui trouvent que le picador en prend trop à son aise, et qu'en tenant sa lance à distance du corps , il se donne trop d'avantage sur le taureau. Cependant l'animal fond sans s'arrêter sur le second picador, à qui sn lance, mioix
tenue proba])loiiient, vient trop tard en aide. Le taureau enfonce sa corne toute entière dans le ventre du cheval, qui se dresse en frémissant. Le picador tombe désarçonné. Bravo torol Biavo le taureau! tel est le cri qui retentit, répété çà et là dans Fampliithéàtre au moment où l'on peut croire que c'en est fait du picador, et que c'est sur lui que le taureau va tourner sa rage. Mais les c/m/05 sont accourus à son secours; ils agitent leurs manteaux éclatants devant la hête irritée, et l'attirent dans un autre endroit de Tarène, où elle s'arrête. Alors, spectacle horrible ! le picador remonte sui* le cheval éventré, blessé à mort, et pousse au taureau. Le cheval refuse d'avancer , il chancelle sur ses jambes toutes baignées de sang. Le picador lui enfonce dans les flancs un éperon long de plusieurs pouces, aiguisé comme un poignard. Le pauvre animal fait quelques pas en haletant, pendant que de sa large blessure ses entrailles s'échappent et que ses boyaux lui battent les jambes. Il se traîne ainsi jusqu'à ce qu'il tombe pour ne plus se relever. Une fanfare sonne : c'est la seconde phase de la course qui commence. Les banderilleros succèdent alors aux picadors ; ils s'élancent plusieurs, armés chacun d'une paire de flèches enrubannées, provoquant le taureau, et tandis qu'il fond sur eux, ils
lui clouent dans Tëpaule leurs deux banderillas. 11 leur faut , pour exécuter cette passe , engager leurs bras entre les deux cornes. Le moment est critique ; un mouvement 'mal calculé, une seconde de retard , le banderillero est perdu. Quand il a planté ses flèches, il s'enfuit. Le taureau le poursuit, bondissant et secouant avec fureur les dards qui le mordent et qui à chaque secousse entrent plus profondément dans les chairs. Une fois le banderillero courant a franchi la barrière^, et le taureau Ta franchie aussi ; malgré la seconde cloison qui protège les spectateurs, des cris d^'effroi retentissent ; mais le banderillero saute une seconde fois la barrière, et le monstre rentre après lui dans l'arène, où d'autres banderilleros détournent saTage.
Enfin, quand six ou huit paires de banderillas ont été clouées dans le cou et les épaules du laureau, et que l'animal fatigué de blessures, sa robe noire rayée de sang, semble se résigner à son sort et se tient immobile dans un coin de l'arène, indifférent aux excitations des toreros et aux cris des spectateurs, et rêvant peut-être, pauvre bête ! à ses beaux pâturages de l'Andalousie ou de la Navarre qu'il ne reverra plus, la trompette sonne pour annoncer le tri)isième acte du drame, la dernière péripétie de la lutte. Tous les toreros se retirent, et le
chef (le lacuadrilla, Pespadael Salamanquino, s^avance magistralement, tenant d'une main une épée longue à double tranchant, de l'autre la mw/efo écarlate, un petit drapeau dont la hampe ne dépasse guère rétofîe, et qui lui sert à la fois d'hameçon et de bouclier. 11 s*approche de la loge présidentielle et prononce avec animation quelques paroles qu^il est inutile de comprendre, car TefTet s'en fait bientôt sentir. Il marche vers le taureau, le réveille et l'excite au moyen de sa muleta, et tandis que le simple animal se précipite tête baissée sur ce chiffon qu'il prend pour son ennemi^ l'espada lui plonge son épée dans le cou et l'enfonce jusqu'à la garde. Le taureau bondit en tournant convulsivement ; ses jarrets plient, il tombe. Alors le cachetero, un torero d'un rang inférieur, quelque chose comme le valet du bourreau, vient par derrière lui donner le coup de grâce et lui percer, avec un long poignard, la moelle épinière. Le taureau est achevé. La tête retombe inerte sur le sable, et le drame est fini. A ce moment, une porte de l'arène s'ouvre au bruit des fanfares et donne passage à trois mulets richement caparaçonnés qui entrent au galop; on attache à l'attelage d'abord le cheval, puis le taureau, qui sont traînés et emportés l'un après l'autre sur l'arène rougio de leur
36 i MORTS Eï VIVANTS.
sang, au bruit des acclamations d'une foule éperdue.
Car dans ce spectacle sanglant , véritable drame d'abattoir, ce que je trouvai de plus extraordinaire, ce fut la part qu'y prenait le public, s'agitant sur les gradins , gesticulant , vociférant, saluant d'acclamations iusensées les passes les plus heureuses, sifflant et applaudissant tour à tour les hommes et le taureau. Des femmes agitaient leurs mouchoirs comme elles auraient pu le faire dans un cirque de Madrid ; des jeunes filles, la joue empourprée et l'œil en feu, restaient là comme à l'Opéra, souriant à côté de leur mère. Des interjections basques, françaises, espagnoles, se croisaient avec une animation indescriptible. Au moment où le matador tira son épée fumante du corps du taureau, je crus que le cirque allait s'écrouler. Je n'ai jamais vu pareille frénésie à Paris ni nulle part dans aucun théâtre, dans aucun hippodrome. La vue du sang peut seule, on le croirait , causer u;ie telle ivresse. Il me semble que cela suffit à juger la moralité du spectacle. Il y a dans le cœur de l'homme une bête féroce qu'il faut prendre garde d'éveiller.
Le divertissement n'eut pas d'entr'acte. C'est l'usage. Dans ce genre de pièces, on n^aime pas à respirer; il faut que le sang coule sans s'arrêter. Un nouveau tau-
reau fut lancé dans Farène, puis un second, puis un troisième, jusqu^à six ; tous blessant et tuant des chevaux, recevant des coups de lance et des flèches, et tous immolés à la fin, comme le premier par Tépée du matador. Dans le nombre, quelques-uns, plus pacifiques, refusèrent le combat : on leur attacha des banderillas de feu; alors l'animal courait, fou de douleur, dans le cirque, secouant les flèches sur ses chairs grésillantes. Le triomphe de cette journée fut pour el ïato, qui pourfendit Tun des taureaux d'un coup d'épée ramené, ce qui est le comble de Tart. L'enthousiasme fut au comble. On lui cria : « A toi, le taureau ! » Etl'espada de couper l'oreille du taureau mort, en signe de propriété. Puis, comme les cris et les applaudissements redoublent, il jette celte oreille au milieu des bancs de Tamphi théâtre, et l'amphithéâtre se tait comme un chien famélique qui tient son quartier de proie.
Pour moi , j'étais repu bien avant le terme de la course ; j'avais assisté au spectacle le cœur et la gorge serrés; je suffoquais; et comment je me trouvai le lendemain à la môme place pour assister à la dernière journée des courses, c'est ce que je ne saurais dire, à moins de l'expliquer par celle férocité naturelle à l'homme dont je parlais tout à l'heure, par la curiosité
de savoir ce que pouvait être la corrida de femmes annoncée pour cette journée, et par le désir^ lecteur, de vous le raconter.
Je me trouvai encore une fois placé à côté de mon Espagnol. Le spectacle commença par une corrida fournie par les hommes ; mais les taureaux furent immolés par les matadors suppléants, qui firent très-mal leur besogne. L\in d'eux perdit jusqu'à sept coups d'épée dans le corps du malheureux taureau, qui, doit être tué du premier coup quand Festocade est bien appliquée. Alors les spectateurs de hurler, de montier le poing au matador, l'appelant chien, bourreau, et mugissant plus fort que le taureau. Et le matador était ahuri . Mon Espagnol me dit : « Vraiment, il semble qu'on ait décidé la mort de cet homme. Le matador n'a pas assez de tout son sang-froid dans le combat suprême ; celui-ci fait peut-être ses premières armes dans le rôle d'espada. Il est à la merci du taureau. » A ces paroles, je crus que j'allais assister à la mort d'un homme ; une sueur froide me courut par tout le corps. Le taureau fondit tête baissée sur le matador ; cette fois le matador^ sans essayer de faire usage de son épée, recula de côté, hésitant et pâle. Aussitôt mon Espagnol de se lever tout debout et de
s^écricr : Cubardr ! cobarde I le poltron ! Son intérêt pour le matador avait fait place à la colère : je vous l'ai dit, j^avais affaire à un amateur. Sur ces entrefaites, el Tato avait été aperçu dans les tribunes ; il était ce jour-là simple spectateur. El Tato ! El Tato! Ce fut imun cri général. El Tato fut forcé de descendre dans Tarène en costume de ville, et tua enfin le taureau à la place du malencontreux suppléant.
Les trois derniers taureaux devaient être combattus par des femmes. De cette dernière course je ne dirai que quelques mots. L^entrée de ces Andalouses au teint très-biimi causa un désappointement général qui se manifesta par d'insultantes risées. « Ce ne sont pas là des femmes ! » s'exclama derrière moi une affreuse vieille qui avait paru prendre grand plaisir à tout le spectacle. Et en effet, ces femmes en jupe courte et en tricot blanc, les unes à pied, les autres à cheval, étaient de si épouvantables sorcières, avec leur figure flétrie et terreuse, leurs yeux d'araignée féroce et leur sourire qui ressemblait aune blessure; elles étaient si horribles de taille, d'allures^ de costume et de visage, que le taureau lui-même en eut peur. Les dispositions prises pour cette course, en écartant toute idée de péril, enlevaient à ces malheureuses le seul intérêt qu'elles
pussent exciter. Le taureau avait les cornes tamponnées, et les banderillas étaient remplacées par de longues javelines. Au premier coup de tampon les femmes picadores furent désarçonnées et roulées dans la poussière; les autres, armées de leurs javelines et rangées sur nne ligne, un genou en terre, comme des sauvages à la chasse, attendaient le taureau. Quand Fanimal faisait mine de s'élancer, elles se couchaient tout du long; le taureau, ne pouvant s'arrêter, sautait par- dessus ces maillots étendus, labourant l'ai r de ses cornes inutiles, et, quand il était passé, les femmes lui jetaient leurs javelots. La célèbre Martina Garcia fut seule applaudie dans cette ignoble parodie d'un spectacle qui n'avait pas besoin d'être parodié. Elle égorgea deux taureaux haut la main, et obtint la permission d'emporter une oreille. Le dernier taureau fut tué par une étincelle électrique.
El le songe a fini par un coup de tonnerre!
Voilà ce qu'ont été les courses de taureaux à Bayonne, ou, si vous aimez mieux, à Saint-Esprit , car l'un et l'autre se touchent, et l'un ou l'autre pourrait être
jaloux. Pour moi, je ne pus manger pendant plusieurs jours (le la viande de boucherie.
A ce récit abrégé, mais fidèle, est-il bien nécessaire d'ajouter quelques réflexions? Pour faire condamner ce spectacle, ne suffit-il pas de Tavoir raconté? Je souhaite de tout mon cœur que la France laisse ce divertissement à TEspagne, où il est de tradition ; non, hélas ! que j'ose prétendre qu'il n'entrerait pas dans nos mœurs. La part bruyante que le public de Saint-Esprit et de Rayonne a prise à l'action, dans ces courses dont j'ai eu le malheur et le tort d'être témoin, me donnerait, je le crains, un démenti. Il faut considérer pourtant que cette représentation avait lieu au pied des Pyrénées, à la porte de l'Espagne ; j'ai peine à croire que le public de Paris soutiendrait toutes les parties de ce spectacle, qu'il supporterait surtout de voir ces chevaux si cruellement, si lentement torturés, et qui jouent le rôle de patients dans la lutte où ils pâtissent de la maladresse du picador. On conçoit que l'on s'intéresse à l'adresse et au sang-froid de l'homme aux prises avec une bête sauvage ; le danger qu'il court procure en outre une émotion violente qui fait l'affreux attrait de ce spectacle. Mais comment supporter sans horreur, sans ([ue la pitié se révolte dans notre àme, la vue de ces chevaux
qui vont, martyrs muets, promenant dans l'arène sous Péperon, soift le poignard du cavalier^, leurs entrailles fouillées par le taureau? On peut ne pas aimer les hommes, mais il n'est pas permis de haïr à ce point le cheval.
Que ceux qui aiment les spectacles où la vie de rhomme et des animaux est en péril fréquentent les champs de course, les hippodromes, les cirques. Ils ont de quoi se satisfaire. Parfois le cavalier s'y casse les reins, le cheval tombe pour ne plus se relever, les acrobates y font des sauts périlleux et des sauts mortels ; d'autres se suspendent à la nacelle des aéronautes, et on a la chance de voir un jour ou l'autre un de ces malheureux se fracasser la tête. Du moins, dans ces spectacles, le sang et la mort ne sont qu'un accident ; ils ne sont pas le but obligé, le dénoûment invariable comme dans une course de taureaux, où les animaux sont dévoués à une mort certaine, où l'homme luimême est en perpétuel danger de mort. On s'indigne des combats de gladiateurs chez les Romain?. De ces combats aux courses de taureaux, il n'y a qu'un pas. Les hommes y luttaient contre des bêtes féroces avant de se déchirer entre eux. L'amphithéâtre ne pouvait pas faire éclater plus de frénésie et de transports que
je n'en ai vus à Bayonne, et les femmes qui agitent leurs mouchoirs à la vue de l'homme blessé, du cheval éventré ou du taureau expirant, ne diffèrent pas essentiellement, il me semble, de ces vestales qui décidaient avec le pouce de la vie ou de la mort des gladiateurs.
Les courses de taureaux sont une véritable école de férocité. Le lendemain de la représentation, une feuille de Bayonne dénonça à Tindignation publique le fait suivant : Un cheval, après avoir figuré dans les courses et avoir été mis dans un état désespéré, fut traîné encore vivant, et la corde au cou, par une bande de gamins jusqu'au bord de TAdour et précipité dans le fleuve. La pauvre bête revient sur l'eau et nage vers le bord , on Técarte à coups de pierres ; elle revient encore : des mariniers lui assènent leurs rames sur la tête et le repoussent avec leurs gaffes : l'agonie du cheval dure ainsi plus d'une heure aux cris joyeux de la populace accourue sur le rivage. C'était le digne épilogue d'une course de taureaux.
Il y a des spectacles qui rendent l'homme plus doux, plus policé, sinon plus moral ; il y en a d'autres qui l'abrutissent: celui-ci est du nombre. Encore une fois, nous espérons que l'introduction des courses de tau-
reaiix en France n^est pas délinilive, et que Tautorité avisera. En Espagne, il est arrivé qu^en temps de disetle, le peuple s'est révolté, comme les Romains de la décadence, aux cris de Pan ij toros ! (du pain et des taureaux!) Est-ce lace que nous voulons? Le jour où un prince français, Philippe V, s'assit sur le trône d'Espagne, il manifesta si vivement son dégoût pour ce genre de spectacle, que la noblesse, qui jusqu^alors figurait dans ces luttes, dut y renoncer, et les arènes furent abandonnées au peuple. Voilà la tradition française qui nous paraît devoir être revendiquée. L^entrepreneur des courses de Bayonne a obtenu, dit-on, un privilège pour dix ans. Il nous semble que la loi Grammont souffre un peu de cette concession. Elle défend de maltraiter les animaux, et voici des chevaux qu^'on torture et des taureaux qu^'on tue en détail. L'entrepreneur me répondra que ce sont des taureaux espagnols ; mais le Code réplique qu'ils doivent bénéficier de la loi sur le territoire français.
Le soir de cette représentation , je revenais à Biarritz, et je songeais, chemin faisant, à des fêtes agrestes que j'avais vues quelques jours auparavant dans nos montagnes des Pyrénées. Des coureurs allaient chercher un drapeau planté sur un rocher dans la mon-
tagne, tandis qu^in autre 'pastour, dans la plaine, était occupé à ranger dans un panier un cent d^œufs disposés à terre de distance en distance. 11 était obligé de porter les œufs Fun après Tautre et d'avoir fini cette besogne avant que le drapeau ne fût conquis et rapporté par le plus beureux des coureurs. Quelle émotion parmi les villageois et le public , quand le coureur revenait, qu'il approcbait du but son drapeau à la main, qu'il ne restait plus qu'une couple d'œufs à placer dans le panier, et que la victoire flottait incertaine ! Puis c'étaient des jeunes filles qui, un coussinet sur la tête et une jatte pleine sur leur coussinet, luttaient de vitesse à la course. Mais il fallait ne rien renverser, et ce n'était pas seulement la plus agile, mais la plus adroite qui remportait le prix. Le souvenir de ces joutes innocentes et champêtres me fit l'effet d'un baume rafraîchissant. Le soir, sur la place de Biarritz, un improvisateur, sans autre appareil qu'une chandelle fumeuse^ posée sur une petite table, débitait des vers en plein vent. Les promeneurs faisaient cercle autour de lui. Contrairement au précepte, l'improvisateur composait avec rme facilité merveilleuse des vers difficiles. Cela n'empêcha pas que je pris un plaisir extrême à l'entendre. Je n'étais plus de l'avis de M. Théophile
Gautier : Mieux vaut la plus pauvre littérature qui sV dresse à l'esprit et nous rappelle que nous avons une âme, qu'un plaisir brutal , qu'un spectacle cruel qui nous le fait oublier.
Octobre 1855.
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