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Chapitre 1

Jean Garric, dit «  Jeantou  », et Aline Terral, appelée familière‐
ment «  Line, Linette  », ou «  Linou du Moulin  », naquirent le
même jour, le jour de la Saint-Jean, mais à deux années de dis‐
tance, sur la paroisse de La Capelle-des-Bois, une grande mais
pauvre paroisse du haut Ségala, de cette agreste et fraîche partie
du Rouergue qui s’étend à l’est et au sud-est de Rodez, et, par
plateaux successifs où alternent landes, bois, prairies et cultures,
court, entre deux sommets culminants, le Lévezou et le Lagast,
puis descend en terrasses plus étroites et profondément sillon‐
nées par le Rance, le Giffou, la Durenque, le Céor et une foule
d’autres ruisseaux, vers les gorges encaissées du Tarn et la plaine
fertile de l’Albigeois.

Les parents de Jeantou étaient de très chétifs terriens, culti‐
vant un maigre champ, élevant quelques brebis sur un petit pré
et une pauvre pâture plantée de cinq ou six gros châtaigniers,
mangeant du pain de seigle dans les bonnes années, du pain
d’avoine, des pommes de terre et des châtaignes, dans les
mauvaises.

Le père Garric, vaguement menuisier, fabriquait quelques
meubles pour les maisons les plus pauvres de La Capelle, et plus
souvent des clôtures pour les champs et les prés des paysans ai‐
sés de la région. Il élaguait aussi les arbres et tressait des cor‐
beilles et des paniers.



Aline était la plus jeune fille du meunier de La Capelle, un
meunier relativement cossu, ayant toujours en activité deux
couples de meules, une scierie renommée dans tout le pays, plus
un bon bout de bien bordant le ruisseau et encadrant l’étang dont
l’eau faisait gaiement tourner ses roues.

Le pré de Garric et sa pâture dévalaient en pente rapide au-
dessous de sa maisonnette du Vignal jusqu’aux prés et à la châ‐
taigneraie du meunier. Et c’est pourquoi quand Jeantou, sur ses
sept ans, ayant troqué ses jupes contre un pantalon de serge et
une veste taillée dans une vieille cotte de sa mère, commença à
garder les ouailles du père Garric, il aperçut souvent Linon Terral
qui, toute frêle et toute mignonne, vive comme une abeille, douce
à voir avec ses yeux noisette sous ses fins cheveux blonds, accom‐
pagnait souvent sa sœur aînée ou ses deux frères à la garde des
bœufs et des vaches du meunier.

Une forte haie de noisetiers, d’églantiers et d’aubépines, jalon‐
née de chênes, séparait la pâture de Garric des prés de Terral ; et
longtemps le petit pâtre se contenta d’épier à travers les branches
les jeux, les luttes ou les dînettes des enfants du voisin. Il n’osait
ni pénétrer chez eux, ni leur parler, ni même répondre à leurs
chants par d’autres chants, comme font souvent chez nous les
bergers, d’une colline à l’autre. Jeantou était né timide et doux,
un peu pataud ; et à sa timidité naturelle s’ajoutait le sentiment
de la pauvreté des siens, comparée à l’aisance et au train de la fa‐
mille Terral.

Mais les jours coulèrent avec le ruisseau qui faisait grincer la
scie et jacasser les trémies du meunier. Jean et Aline atteignirent,
lui, treize ans, elle, onze. La sœur aînée de Linou cessa de mener
paître les bœufs, et resta à la maison pour aider sa mère, la meu‐



nière Rose, de santé délicate, souvent souffrante. Des deux gar‐
çons, l’un partit pour le chef-lieu où le père Terral, vaniteux de
nature et conseillé par l’instituteur de La Capelle, le fit entrer au
collège ; l’autre, Frédéric, Fric, ou plus communément « Cadet »,
commença son apprentissage du métier paternel, surveillant la
scierie ou le moulin, limant les lames dentelées, « piquant » les
meules, levant même déjà la hache sur les troncs à équarrir.

Et Aline alla seule au pré de l’étang, et Jeantou sentit grandir
son admiration pour l’avenante voisine, sans parvenir, cepen‐
dant, à vaincre la sotte timidité qui le tenait à l’écart.

La fillette, elle non plus, ne détestait pas ce bon gros garçon
aux joues rouges comme les pommes qu’elle gaulait et croquait
dans son pré, aux yeux noirs comme les prunelles de la haie qui
les séparait. Elle l’eût bien appelé à elle, mais dame ! elle sentait
vaguement que ce n’est pas aux filles à faire le premier pas ; et la
futée se contentait d’observer son voisin du coin de l’œil – non
sans un sourire malicieux parfois, non sans un couplet de chan‐
son ou de cantique, qui pouvait passer pour une invite, mais au‐
quel le petit pâtre ne répondait jamais.

Puis, Linette fut malade des jours, des semaines, plus d’un
mois. Et Jeantou, fut triste, triste  ; il pleura, le visage dans la
glèbe du pré, ou derrière les noisetiers, Linou malade, là-bas,
dans cette maison dont il apercevait seulement la toiture par-
dessus la chaussée de l’étang !… Si elle n’allait plus venir jamais !
Si elle allait mourir, ainsi, tout à coup  ! S’il allait entendre les
cloches de La Capelle-des-Bois sonner soudain pour sa « finie »
et sa mort  !… A cette idée, le cœur du pauvre petit se gonflait à
éclater  ; une désolation sans bornes le promenait, errant et
désemparé  ; il contait sa peine aux vieux châtaigniers, au ruis‐



seau qui semblait sangloter comme lui, aux nuages qu’avril chas‐
sait sous son souffle de renouveau.

Ah ! s’il avait osé demander à sa mère d’aller prendre des nou‐
velles ; s’il avait osé, quand son père revenait du moulin portant
sur l’épaule leur petite provision de farine, – de quoi pétrir trois
ou quatre grosses miches, noires et rugueuses comme l’écorce
des chênes, – lui dire :

– Papa, avez-vous vu Linou  ? Linou n’est pas morte, au
moins ?

Mais le pauvre Jean n’osait pas ; et il continuait à pleurer en
cachette et à ajouter à sa prière un Pater pour hâter la guérison
de son amie.

Or, les Pater de Jean Garric, et aussi, sans doute, les onze ans
de la fillette et la remontée de la sève au printemps, guérirent en‐
fin Linou… Et elle revint au pré, un peu plus pâle d’abord, un peu
moins vive, mais encore plus jolie. Quel jour de fête pour le petit
berger  ! Comme il eût voulu crier son bonheur, ainsi qu’il avait
gémi sa peine  ! Mais non, car Linette l’eût entendu, et il serait
mort de honte.

Cependant, vers les premiers jours de mai, il prit une grande
détermination.

Le printemps avait tout refleuri et reverdi : les saules, les peu‐
pliers qui bordaient l’étang, là-bas, les poiriers et les pommiers
épars sur les coteaux, les aulnes luisants dont la ligne sinueuse
dessinait la fuite du ruisseau. Les chênes et les châtaigniers eux-
mêmes, quoique plus paresseux, se décidaient, ceux-ci à laisser
éclater leurs gros bourgeons vernissés, ceux-là à revêtir leur pa‐



rure de feuilles menues encore, transparentes, d’un vert tendre et
doré. Et que de chants d’oiseaux : appels lointains et moelleux du
coucou dans le bois de Roupeyrac qui barrait l’horizon, – déli‐
cieuses cacophonies montant des jardins en fleurs chéris des
chardonnerets et des pinsons, des haies, où rossignols et fau‐
vettes s’égosillaient, des gros arbres moussus où sacraient et
miaulaient les geais, où riait le pivert, où la mésange serrurier li‐
mait sans relâche, – tandis que, par-dessus tout cela, là-haut,
dans un azur doux et fraîchement lavé, l’alouette s’élevait, tireli‐
rant, répétant mille fois au laboureur, au printemps, à la vie :

– Arrive ! Arrive ! Arrive !

Jeantou était un grand dénicheur. Son humeur paisible et un
peu taciturne avait fait de lui un observateur, et son observation
s’était exercée sur les mœurs des oiseaux. Nul ne savait comme
lui, à La Capelle, l’époque précise et le lieu où chaque espèce fait
son nid ; – depuis le troglodyte, qui dissimule le sien sous les ra‐
cines pendantes des talus plantés de houx, jusqu’au grimpereau,
qui s’empare des trous abandonnés du pivert, et, par une maçon‐
nerie adroite, en rétrécit l’ouverture à sa taille. Il avait la patience
de guetter pendant des heures les manœuvres savantes aux‐
quelles se livrent certains couples pour aller inaperçus jusqu’à
leurs nids. Il interprétait les cris de certains autres, de façon à
mesurer, sur leur accent et leur intensité, la distance qui le sépa‐
rait de leur couvée, et à s’y acheminer avec une précision mer‐
veilleuse. Ajoutez qu’il grimpait aux arbres comme un chat, et
qu’en le voyant rôder au pied des hauts châtaigniers où elle bâtit
son château fort bastionné de ronces, la pie elle-même poussait
des jacassements désespérés.



Or, notre dénicheur – dont la réputation était si bien établie
que les polissons du village, parlant de nids, disaient couram‐
ment : « Jeantou de la Garrigate les sait tous » – avait découvert
un superbe nid de pinson, sur un des vieux chênes jalonnant la
haie qui le séparait de Linou ; et il se promettait, dès que les pe‐
tits seraient drus, de les cueillir et de les lancer dans le tablier de
sa voisine, quand elle viendrait tricoter sous le chêne ou feuilleter
le livre d’images qu’elle tenait des religieuses de La Capelle, ses
institutrices. Quel admirable moyen, n’est-ce pas, de faire
connaissance avec la fille du meunier, et de lui dire :

– Tu vois, Linette, on n’est pas courageux ni bavard, non  ;
mais on pense à toi, et on voudrait bien sauter la haie et devenir
ton ami…

Qu’est-ce qu’elle répondrait à cela ?

Le jour arriva, marqué par l’ingénu machiavélisme de Jean
Garric. Il attend que la petite gardeuse se soit assise sur une
pierre plate, au-dessous du vieux tronc moussu qui l’abrite, et
qu’elle soit bien occupée à la contemplation de ses images. Il
grimpe à l’arbre, le cœur battant, retenant son souffle, s’appli‐
quant à ne pas faire craquer la moindre brindille sèche. Le nid est
loin du tronc, dans l’enfourchure d’une branche horizontale où il
est dangereux de se risquer. Notre dénicheur s’y avance avec pré‐
caution ; il touche presque au but… Mais le pinson et la pinsonne
l’ont aperçu ; ils sonnent l’alarme, ils accourent poussant des cris
éperdus, tournent de près autour du ravisseur… Linou lève la
tête, voit Jean, penché sur le nid.

– Veux-tu laisser ces oiseaux, scélérat  ? crie-t-elle avec
indignation…



La branche cassant sous son poids n’eût pas produit un tel ef‐
fet sur Jeantou… Il s’arrête, interloqué, confus, vacille, perd
l’aplomb, tombe et s’étale sur le pré aux pieds de Linou, épouvan‐
tée. Heureusement, la terre est molle, l’herbe déjà haute à cet en‐
droit ; le dénicheur n’a pas de mal. Seule, sa culotte a rencontré
une branche basse noueuse, et, de cette rencontre, est résultée
une brèche par où le genou brun du gaillard fait risette effronté‐
ment. Penaud, il se lève, s’aperçoit du désastre, et de grosses
larmes roulent dans ses yeux.

– Te voilà puni, méchant, fait Linou, un sourire narquois au
coin des lèvres… Pourquoi fais-tu de la peine aux oiseaux de
Notre Seigneur ?

Il voudrait répondre :

– C’est pour toi, Linou, que je cueillais ce nid, pour t’en faire
présent…

Mais les mots s’arrêtent dans son gosier, et, pour toute dé‐
fense, il sanglote éperdument.

– Allons, ne pleure pas, gros maladroit. Entends… Les pinsons
se calment… Ils te pardonnent sans doute… Approche…, assieds-
toi là… J’ai une aiguille et du fil…

Et, retroussant le pantalon du coupable jusqu’au-dessus de la
déchirure, la petite fée, toujours souriante, un regard furtif et
malicieux de temps en temps coulé vers le patient, dont quelques
sanglots attardés gonflent encore la poitrine, pratique une reprise
savante qui, une fois la culotte rabattue, pourra défier l’œil peu
exercé de la mère Garric.



Jean, calmé enfin, et rassuré sur les conséquences de sa mésa‐
venture, un peu honteux encore et la main sur les yeux, mais, au
fond, infiniment heureux d’être si près de cette Linou qu’il avait
un si grand désir de connaître, – et qu’il sentait, maintenant, si
supérieure à lui, – fût resté là éternellement, sans bouger, sans
parler, engourdi dans la béatitude ; mais tout à coup une voix ai‐
guë de femme le héla du haut de la pâture :

– Hé  ! Jeantou, où es-tu, polisson  ? Veux-tu venir  ?…
Jeantou !…

Et, vite, le gars bondit, voulut traverser la haie…

– Pas par là, dit Linou, tu te déchirerais encore… Par le ruis‐
seau…, en te retroussant et te retenant aux branches… Adieu…, et
ne fais plus de mal aux oiseaux, surtout !…

Sans trouver même un mot de remerciement, Jean courut,
sauta dans l’eau, barbota un peu, mais reparut, gravissant la col‐
line en poussant devant lui sa douzaine de brebis, et se décidant
enfin à répondre à la voix de plus en plus colère qui l’appelait  :
« Plaît-il ?… Je suis ici, je viens clore[1], maman… », tout en je‐
tant un long regard de tendresse à Linette qui, de son côté, rame‐
nait ses vaches vers la chaussée du moulin.

q

Chapitre 2

A partir de ce jour, Jean Garric aima encore davantage sa petite
voisine ; et Aline Terral ne parut pas se déplaire en la compagnie



du petit pâtre. Elle l’appelait même quelquefois, tantôt pour lui
montrer les images de son livre où elle lisait couramment, tantôt
pour lui raconter de belles histoires, apprises de son frère ou de
son parrain, l’oncle Joseph, un conteur merveilleux ; tantôt pour
lui demander de lui cueillir les noisettes des plus hautes
branches, ou des pommes au sommet des pommiers. Comme il
accourait alors, rouge, empressé, heureux  ! Mais sa timidité ne
diminuait point ; et rarement il se risquait à répondre autrement
que par monosyllabes aux demandes de sa petite amie…

Les jours coulèrent encore  : l’automne vint. Jean apporta à
Aline de beaux cèpes, ramassés dans les regains ou dans la
mousse, au pied des chênes. Ils allumèrent ensemble des feux de
fougères sèches où ils firent griller des châtaignes, tout en chauf‐
fant leurs doigts rougis par les premiers froids et leurs pieds
mouillés par les averses d’octobre.

Puis, une après-midi de novembre, le ciel devint d’un gris lai‐
teux  ; des troupeaux de corneilles piaillantes tournoyèrent dans
l’air  ; deux canards sauvages s’abattirent sur l’étang et s’enfon‐
cèrent en hâte sous la retombée des saules. Et la neige commença
à tomber, endormeuse et nostalgique : c’était l’hiver… Les brebis
de Jean et les vaches de Linou quittèrent le pré, se tournèrent le
dos, les unes faisant tinter leurs clochettes claires, les autres agi‐
tant leur sonnaille enrouée, et regagnèrent les étables qui allaient
les emprisonner durant de longs mois. Et du seuil de sa maison‐
nette perchée sur le coteau du Vignal, Jeantou, captif, et qui
n’osait même plus aller tendre des lacets aux merles, ni des
«  tuiles  » aux grives, parce qu’il craignait les reproches de son
amie, passait de longues heures à regarder la campagne engour‐
die sous la neige et le givre, le ciel gris où volaient quelques cor‐



beaux, et, là-bas, adossé à l’étang qui faisait une large tache noire
sur tout le blanc des alentours, le moulin où Linou, sans doute,
jouait avec sa sœur et son frère, lisait des livres, se faisait conter
de belles histoires à la veillée, et ne pensait même plus au petit
pâtre si timide et si maladroit, qui n’avait jamais su trouver pour
elle quelques mots d’amitié.

Le dimanche, au porche, certains jours de la semaine au caté‐
chisme, ou même à la sortie des écoles de La Capelle, où tous les
deux fréquentaient pendant six mois d’hiver, on s’apercevait un
instant, on échangeait un regard ; mais jamais Jeantou n’eût osé
aborder Linou, presque toujours, d’ailleurs, accompagnée de sa
sœur aînée ou de son frère cadet.

Un jour, pourtant, il s’enhardit jusqu’à descendre vers le pâtis
communal du moulin où une bande de galopins de La Capelle al‐
laient jouer aux quilles, aux barres, à la truie, pendant la belle
saison, et, en hiver, se livrer de furieuses batailles à coups de
boules de neige. Le cadet des garçons de Terral, Fric, était le
boute-en-train, l’organisateur, l’âme de ces équipées. Hardi et
turbulent, rieur et batailleur, il était adoré de tous les garçons de
son âge.

Jeantou, un dimanche, après vêpres, suivit donc une troupe de
ces derniers ; il dévala la côte dite de « la Griffoule » à cause des
houx géants qui la bordent d’un côté  ; ses compagnons,
quelques-uns, d’ailleurs, un peu plus âgés que lui, souriaient
sournoisement en le regardant par-dessus l’épaule, un peu dédai‐
gneux pour ce serre-file timide et taciturne.

Lui, il nourrissait l’espérance vague d’apercevoir Aline sur le
seuil, et – qui sait ? – peut-être d’être aperçu d’elle et invité à ve‐



nir se chauffer sous cette cheminée où elle lui avait dit qu’on brû‐
lait un chêne tout entier.

Il en fut, hélas ! de ce rêve comme de la plupart des rêves : Li‐
nou ne parut pas ; et les garçons se préparèrent au combat. Cadet
commandait une des deux armées.

Il railla d’abord le nouveau venu, et ses railleries eurent de
l’écho. Le pauvre Jean, dans ses lourds sabots de hêtre fourrés de
paille, couvert d’un misérable sarrau gris et coiffé d’un capelet
démodé, n’avait pas l’allure dégourdie de ses compagnons,
presque tous fils de paysans plus aisés, ou recrutés parmi les plus
francs polissons de La Capelle.

– Quel conscrit amenez-vous là, seigneur ? ricanait Cadet ; où
l’avez-vous donc déniché ?

– Nous l’amenons parce qu’à la guerre il faut quelqu’un pour
faire la soupe, répondait l’un.

– Et aussi pour soigner les malades et manœuvrer la « pièce
humide », fit un autre.

Et tous de rire sans fin. Et Jeantou de rougir et de sentir des
pleurs monter à ses beaux yeux noirs.

– Allons, il n’a pas l’air méchant, reprit le jeune Terral. On di‐
rait plutôt qu’il a froid… Va te chauffer au moulin, « fantoche » ;
mes sœurs te feront une tartine de miel et t’apprendront à réciter
le rosaire… Va vite…

On s’esclaffa de nouveau à cette invite facétieuse. Et, dame  !
quoique Garric fût timide, il n’était nullement poltron. Ses yeux
étincelèrent, il serra ses poings, déjà solides, et prit une attitude



résolue. Quelques-uns des railleurs s’écartèrent un peu, mais Ca‐
det poursuivit :

– Oh  ! oh  ! l’animal est rétif plus que nous ne pensions… Le
mouton paraît enragé ; méfiez-vous.

Et, simulant l’effroi, avec un grand geste et une grimace co‐
mique, tous s’éloignèrent de Jeantou. Puis, l’un deux lui lança
une pelote de neige, qu’il évita. Une autre suivit, puis une autre.
Jean les esquivait, baissant la tête, sans riposter, sans dire un
mot. Mais enfin, un projectile, lancé par le fils du meunier, vint le
frapper en pleine poitrine. Alors, à la guerre comme à la guerre !
Il se décida à combattre ; il ramassa de la neige grasse à pleines
mains, prit son temps, se laissant cribler de boulets hâtivement
pétris et mal dirigés, arrondit et durcit le sien à loisir, visa le
jeune Terral, qui se montrait le plus acharné de ses agresseurs, et
l’atteignit rudement au visage. Un œil fut poché ; le sang gicla du
nez et moucheta la neige… Stupéfaction de la bande ; puis, colère
et menaces… Jeantou remonta vivement la côte de La Capelle,
poursuivi par les boulets et les huées.

Il rentra chez lui, le cœur gros, se disant que cette maudite
aventure allait le brouiller à jamais avec Linou dont il avait blessé
le frère. Qui sait, d’ailleurs, si celui-ci n’était pas gravement at‐
teint ?… Il saignait… S’il allait perdre les yeux ?… Si le père Terral
venait se plaindre au père Garric  ?… Quelle affaire  !… Jeantou
n’en dormit pas de plusieurs nuits, et ne retourna qu’en trem‐
blant à l’école, – où, heureusement, Cadet reparut, un œil à peine
un peu cerné, et affecta de ne pas même apercevoir son adver‐
saire. Au catéchisme, Linou avait sa mine ordinaire  : le pauvre
garçon respira.



Une inquiétude lui restait, pourtant. Certain dimanche d’avril,
le curé de La Capelle, l’abbé Reynès, annonça en chaire que
l’époque de la première communion approchait, et qu’il allait in‐
cessamment choisir les garçons et les filles dignes d’être, cette
année, admis au sacrement, le jour de la Pentecôte. Jeantou fut
parmi les élus, car il était sérieux, posé, et savait par cœur son ca‐
téchisme comme pas un. Pour Aline, la question ne se posait
même pas : c’était une savante et, à la fois, une petite sainte, au
dire du bon pasteur.

Or, il est d’usage, dans nos campagnes du Ségala, que, pen‐
dant les jours de retraite qui précèdent la solennité de la pre‐
mière communion, les futurs communiants qui ont causé
quelque préjudice aux gens du lieu, commis quelque vol de fruits,
par exemple, ou laissé paître leurs bêtes sur les terres du voisin,
aillent, en signe de réparation, demander amnistie à ceux qu’ils
ont lésés. Jeantou crut de son devoir d’aller solliciter le pardon
du cadet de Terral pour la malencontreuse boule de neige dont il
lui avait meurtri le visage, l’hiver précédent. Et il reprit le chemin
du moulin, très embarrassé de la façon dont il s’y présenterait, et
plus encore de celle dont il parlerait ; car le pauvre garçon, nous
l’avons dit, manquait d’aplomb et de facilité. Linou l’avait assez
taquiné sur ce point :

– Celle qui t’a coupé le fil de la langue, Jeantou, a joliment
volé à ta mère son argent.

Tout se passa mieux qu’il ne l’espérait. Le père Terral était oc‐
cupé à la scierie ; et le suppliant put entrer sans être aperçu de ce
petit homme, pas méchant au fond, mais dont tout le monde re‐
doutait la pétulance, le verbe haut, les jurons et les railleries
impitoyables.



Par contre, la meunière, Rose, la mère d’Aline, était la
meilleure personne du pays, la plus douce, la plus aimante, la
plus simple. Fille d’un propriétaire aisé du mas de Ginestous, elle
aurait pu épouser un paysan cossu ; elle avait préféré Terral, petit
meunier actif et vaillant, en qui elle avait deviné des trésors
d’énergie. Elle eut à souffrir, certes, de l’humeur inégale, du ca‐
ractère emporté de son mari, et aussi, étant elle-même très
pieuse, de l’esprit gouailleur, gaulois, même légèrement impie,
qui était celui de tous les Terral. Mais elle s’était renfermée dans
la direction de la basse-cour, du jardin, et surtout dans l’éduca‐
tion de ses enfants  ; Aline sa préférée, lui ressemblait en bonté,
en piété avec, pourtant, quelque chose de plus décidé, une voix
plus forte et une plus forte volonté : la marque des Terral.

La bonne meunière embrassa Jean sur les deux joues, dès qu’il
eut commencé sa phrase d’excuses, et envoya Linette au Moulin-
Bas – dépendance du moulin de la chaussée – quérir son fils ca‐
det qui, d’ailleurs, s’empressa d’accoler aussi très magnanime‐
ment le coupable contrit. Puis, la chère femme leur servit du miel
de ses ruches et du pain de maïs sortant du four, – ce qui parut à
Jean un régal délicieux.

– A partir de ce jour, dit Rose, je veux que vous soyez amis,
tous les trois, vous entendez ?

– Mais nous le sommes déjà, fit gaiement Linou.

Cadet ajouta qu’il n’y voyait aucun empêchement ; et Jeantou,
pour toute réponse, rougit jusqu’aux oreilles. Ah ! le bon souvenir
qu’il emporta, ce jour-là, des meuniers et du moulin.

Enfin, voici la Pentecôte, et, dès l’aube les joyeux « trignons »
des cloches de La Capelle. Le ciel est bleu, l’air est tiède. Les oi‐



seaux se répondent, les seigles déjà hauts ondulent sur les col‐
lines, et les genêts en fleurs dorent et parfument les sommets.
Quel beau jour de première communion  ! Et le cadre est mer‐
veilleusement assorti à la solennité. Nous sommes loin de la ville,
surtout de la grande ville, où communiants et communiantes
promènent leurs blancheurs sur un pavé sali à travers une foule
indifférente, affairée, souvent narquoise et corrompue  : tels des
pétales blancs de narcisses sur un bourbier… Ici, tout est pur
dans l’air et sur la terre comme dans les âmes ; tout communie,
aux bois, sur les sillons, dans l’herbe et dans les haies. Ici, Jésus
peut réellement descendre : tout est préparé pour le recevoir. Et
je comprends que le souvenir de cette journée suffise à embau‐
mer une vie tout entière.

Et quel recueillement dans l’église de La Capelle ! Le son des
cloches, la voix des chantres, l’odeur de l’encens, l’allocution vrai‐
ment évangélique du curé Reynès  ; les cantiques naïfs dont les
filles chantent les couplets et dont les garçons reprennent à
pleine gorge le refrain ; ces figures rudes et recueillies de labou‐
reurs, de bûcherons et de pâtres, de paysannes jeunes ou vieilles,
tous dans leurs habits de fête, emplissant le fond de l’église, la
tribune, les côtés, et couvant avec amour les jeunes convives du
banquet céleste, – quel poète en a jamais su rendre la fraîcheur et
le charme divins !

Le cœur de Jeantou fondait, et de douces larmes emplissaient
ses yeux  ; et Linette avait l’air d’une sainte de vitrail perdue en
quelque extase, ravie en quelque vision anticipée du paradis.

q



Chapitre 3

Tous deux se retrouvèrent au pré, le lendemain, quelques jours et
quelques semaines encore… Mais ce bonheur d’enfants, comme
tous les bonheurs, arriva vite à sa fin.

Jean Garric était un robuste gars de quatorze ans. Ses parents,
besogneux, jugèrent qu’il convenait de le louer, comme vacher
d’abord, comme berger plus tard, chez quelque paysan aisé. Sa
mère, peu robuste d’ailleurs, et ne pouvant guère travailler la
terre, le remplacerait à la garde du petit troupeau de brebis. A la
Saint-Jean, donc, Jeantou, désolé, mais soumis, partit, un soir,
de la maisonnette du Vignal, avec un très léger paquet de hardes
au bout d’un bâton de houx, et s’en alla garder les vingt vaches,
velles et taureaux de Lavabre de Salvignac, dans des landes si‐
tuées à une bonne lieue de La Capelle, où il ne revint, désormais,
que les dimanches, pour entendre la messe et repartir au plus
vite, – souvent sans même avoir aperçu à l’église ou au porche sa
blonde petite amie du moulin.

Il essaya de se consoler en se disant que Linou l’aurait,
d’ailleurs, tôt ou tard abandonné pour quelqu’un de plus riche et
de plus savant que lui, pour quelqu’un, du moins, osant parler et
dire ce que l’on a dans le cœur. Quant à lui, pauvre fils de
pauvres, il serait berger sa vie durant, laboureur tout au plus, ou
artisan, par le fait de son origine, de sa gaucherie, et quoique
peut-être pas plus bête qu’un autre, parce qu’il ne saurait tirer
aucun parti des qualités de son cœur ou de sa cervelle.

Perdu dans la plaine humide aux rudes herbages fauves, mê‐
lés, par-ci par-là, de bruyères et d’ajoncs, s’abritant de la bise ou
de l’autan derrière quelque tas de pierres grises ou dans les rus‐



tiques cabanes qu’il se construisait avec des mottes et des genêts,
le petit vacher n’avait pas même la ressource de tendre des lacets
aux bécassines dans les fontaines, – Linou lui ayant défendu de
faire du mal aux oiseaux, – ni celle de jouer avec d’autres pâtres,
les landes de Salvignac confinant à des bois et à des sommets in‐
cultes et inhabités. Il contait sa peine aux vents et aux nuages, ou
à l’alouette qui montait en trillant dans l’azur  ; et, chose singu‐
lière, il était alors fort éloquent.

Quant à Linette, elle eut une grande peine aussi de ne pas re‐
trouver son compagnon au pâturage, car elle l’aimait bien, en dé‐
pit ou peut-être à cause de cette timidité où elle lisait tant d’ad‐
miration et de respect pour elle. Elle passa plusieurs jours sans
chanter… Mais, à cet âge, la vie est si belle, si amusante, si dis‐
trayante  ; la gaieté revient à l’enfant qu’un chagrin a effleuré,
comme le chant à l’oiseau à qui on a ravi son nid. Aline,
d’ailleurs, cessa bientôt après de garder les vaches ; sa sœur aînée
s’étant mariée à un paysan habitant à plusieurs lieues de La Ca‐
pelle, la cadette dut la remplacer auprès de leur mère dans les
soins du ménage, du jardin et de la basse-cour…

A seize ans, le vacher Jean Garric devint pâtre de cent mou‐
tons, à la ferme de la Gineste, fort loin de La Capelle-des-Bois,
sur la paroisse de Peyrebrune. Et des mois entiers, des saisons
passèrent sans qu’il pût revoir Aline Terral, dont la figure peu à
peu s’estompait dans la pénombre de ses souvenirs. Un jour,
pourtant, ils se rencontrèrent à la foire de Peyrebrune, le lende‐
main de la Saint-Jean.

La foire de Peyrebrune, célèbre dans tout le haut Ségala, at‐
tire, non seulement la clientèle ordinaire de toutes les foires des
régions agricoles, bœufs et vaches et moutons et pourceaux par



milliers, et des volailles à charger des charrettes, et des maqui‐
gnons innombrables accourus au rude trot de leur jument pouli‐
nière et déambulant par le « foirail », coiffés du chapeau à larges
bords, le teint fleuri et la poitrine bombant sous la blouse bleue
(aujourd’hui, elle est noire), – mais encore les domestiques, va‐
lets de ferme, servantes, bergers et bergères et vachers de la ré‐
gion, qui ont changé de maîtres ou renouvelé leurs engagements
la veille, et qui ont droit à ce jour de congé. Que de rencontres, à
cette foire, de jeunesses que les hasards de la loue avaient sépa‐
rées ! Que d’idylles, nouées, poursuivies ou dénouées, autour des
baraques des marchands forains où l’amoureux achète à son
amie quelques colifichets ; entre les paniers pleins de cerises ver‐
meilles, moins fraîches encore que les joues et les lèvres ; à tra‐
vers le foirail des cochons, des volailles ou des brebis ; et surtout
dans les auberges, qui regorgent de la cave jusque sous les char‐
pentes… On s’y attable, par quatre généralement, la jeune fille ne
marchant jamais sans une amie et confidente, et le galant ayant
eu soin d’amener un compagnon, car tout se passe au fond du Sé‐
gala à peu près comme dans notre théâtre classique.

Les filles tirent de leur poche le gâteau cuit sur la pierre de
l’âtre, la «  coque  »  ; les garçons apportent des bouteilles et des
verres ; on étale sur la table de planches nues non rabotées les ce‐
rises achetées aux « révierols » (vignerons venus du vallon, de la
« rivière ») ; quelques-uns – des farauds, qui ont passé au régi‐
ment – se font servir une « pièce » de veau rôtie ; on s’aligne sur
des bancs faits de deux moitiés d’un tronc de hêtre. Et en avant
les propos, parfois salés, les bourrades, les étreintes, les cris effa‐
rouchés des filles, parfois leurs ripostes en taloches aussi ami‐
cales que formidables !



Mais ce sont les plaisirs des couples vulgaires, délurés, un peu
grossiers. Les délicats et les timides – et il y en a, parmi nos rus‐
tiques, bien plus que ne se l’imaginent ceux qui ne les
connaissent que par La Terrede Zola – vivent leur idylle en plein
air, devant les « banques » des marchands, devant leurs bœufs,
leurs brebis ou leur volailles, qui les regardent béatement  ; tout
au plus s’émancipent-ils, à un détour de rue, sous un sureau en
fleurs, ou en s’accompagnant quelques pas par les chemins creux,
le soir, jusqu’à se serrer longuement les mains, à se tenir tendre‐
ment par le petit doigt, se donnant rendez-vous à quelque autre
foire, ou à quelque fête patronale lointaine.

Il en fut un peu ainsi de la rencontre de Jeantou et de Linette
à cette foire de Peyrebrune. Notre berger était allé y conduire les
moutons de son maître, de beaux moutons gras, fraîchement ton‐
dus, mais à qui l’on avait laissé sur la tête une fière houppe,
teinte d’indigo, la veille de la foire. En entrant dans Peyrebrune,
le gars marchait devant, appelant à voix perçante ses bêtes qui,
au son de la sonnaille énorme agitée par le bélier chef du trou‐
peau, bondissaient comme un torrent déchaîné sur les talons de
leur conducteur.

Pour gagner le foirail des bêtes à laine, il fallait passer sur le
pont du Rance, à l’entrée duquel se tient le marché des poules,
des canards, des oies, et aussi des œufs frais et des champignons
secs. Et, du coin de l’œil, Jeantou, à sa vive surprise et à sa
grande joie, aperçut Linou qui se tenait debout, à côté de sa
mère, derrière plusieurs corbeilles pleines de canards noirs, gris,
bigarrés, à cols blancs ou verts admirablement nuancés. Le ber‐
ger n’interrompit pas sa marche : ses bêtes l’auraient renversé et
piétiné, et les troupeaux qui suivaient se seraient mêlés au sien



dans une inextricable confusion. Il passa donc, sans paraître
avoir aperçu la jolie mignonne dont la vue lui faisait battre le
cœur plus fort que la sonnaille de son bélier. Mais, quand il eut
installé ses bêtes sur le champ de foire et qu’après plusieurs
heures de garde, après des discussions sans fin entre son maître
Lavabre et les acheteurs qui venaient palper ses ouailles, les sou‐
peser, s’éloignant, revenant, marchandant, se donnant de fortes
tapes sur l’épaule et dans la paume de la main, il entendit son
maître lui dire :

– C’est vendu  !… Tu dois avoir soif, petit  ? Tiens, voilà une
pièce blanche pour aller en boire une « pauque » ; tu reviendras
dans une heure pour aider à « désaffoirer ».

Jean ne se le fit pas répéter. Il courut d’un trait à l’endroit où il
avait entrevu « celles du moulin ».

Mais en apercevant Aline et sa mère, il fut soudain repris de
son habituelle timidité. Comment les aborder  ? Sous quel pré‐
texte ? Que leur dire ? D’autant que Linette a grandi, qu’elle est
gentiment atournée  : tandis que lui, pauvre pâtre, il n’a que sa
triste blouse des dimanches, que dépassent à peine la douteuse
blancheur d’un col de chemise de chanvre et un petit nœud de
cravate rouge délavé et déteint… Décidément, il n’osera jamais…
Et son cœur se serre, et il sent une grosse larme au coin de son
œil noir. Accoudé au parapet du pont, il regarde tristement cou‐
ler l’eau, et s’en aller avec elle toutes ses résolutions et toutes ses
espérances.

Soudain, une voix bien connue l’interpelle :

– Tu ferais mieux, berger, au lieu de regarder les goujons
frayer sur le sable du Rance, d’aller aider ma mère et ma sœur à



porter jusqu’à la charrette du marchand de volailles les canards
qu’elles lui ont vendus…

Jean se retourne  : c’était Fric, le cadet du moulin de La Ca‐
pelle, toujours rieur et goguenard.

– Je dois, poursuit-il, rejoindre quelques amis et quelques jo‐
lies « drolles » au cabaret de Désirat… Ma mère et ma sœur m’ac‐
capareraient… Rends-moi ce service  ; et viens, ensuite, prendre
la goutte avec nous…

– Très volontiers, fait Jean, qui a là le prétexte excellent
d’aborder Rose et Aline.

Il court vers elles, les salue gauchement, en rougissant.

– Hé  ! c’est toi, Jeantou ? s’écrie Linette en l’apercevant. Où
cours-tu si vite ?

Et, touchant le bras de sa mère distraite :

– Maman ! c’est Jeantou, le fils de Garric, notre voisin… Vous
ne le reconnaissez pas ?…

– Si, certes, je le reconnais, fait la meunière, quoiqu’il ait
beaucoup grandi depuis le temps qu’il gardait ses brebis par le
« travers » du Vignal… Te voilà presque un homme, Jeantou, et
de superbe mine.

Tout cela dit d’un ton affectueux, sans ombre de fierté ni
d’ironie.

Jean explique qu’il vient offrir ses services pour le transport
des canards. Il veut emporter seul la grande corbeille où, liés
deux à deux par les pattes, les pauvres palmipèdes, le bec ouvert,



le gosier sec et aphone, l’œil mélancoliquement fixé sur le ruis‐
seau qui coule à deux pas, attendent qu’on leur rende l’eau
fraîche, la vase veloutée, la prairie à l’herbe drue et aux grosses li‐
maces baveuses… Mais Linou veut aider  : ils porteront la cor‐
beille à eux deux, la mère Terral les suivant, à travers les autres
corbeilles et paniers de volatiles, puis parmi les pourceaux vau‐
trés, grognant ou mangeant, hurlant parfois sous le genou du
langueyeur.

Les canards remisés dans la charrette, parmi un tas de leurs
congénères, et Rose payée en belles pièces blanches, on s’ache‐
mine vers le marché aux fruits, vers les «  réviérols  ». Jean, qui
n’est plus utile, voudrait se retirer ; mais il est si près de son amie
retrouvée, qu’il ne peut se décider à la quitter… Que se disent-
ils ? Rien ou presque rien : des banalités sur le temps et sur la ré‐
colte, quelques pauvres et vagues évocations de l’époque loin‐
taine où ils «  gardaient  » ensemble  ; le tout avec cette gêne, ce
serrement du cœur qui voudrait en dire plus long et plus clair et
qui n’ose… Adorables idylles, qu’aucun auteur n’a traduites parce
qu’elles sont intraduisibles, tout intérieures, à peine indiquées
au-dehors par un geste, un regard, un soupir discret.

La mère Terral achète des cerises, de frais et gros bigarreaux
du « Vallon », sucrés et croquants sous la dent.

– Tends la blouse, Jeantou, dit-elle. Et le marchand y verse le
contenu de ses balances. Puis l’on va s’asseoir sur l’herbe, à la
sortie du village, sous un mur moussu que débordent largement
des sureaux en fleur. Et l’on mange les cerises et la « coque » pé‐
trie par Linou, à trois, coude à coude. L’exquis repas  ! Et l’on
cause.



– Quand viendras-tu nous voir, Jeantou ? dit Rose ; à la foire
de Saint-Michel, ou à celle de l’Avent ?

– Je ne sais trop, fait le pâtre. Mon maître n’aime pas beau‐
coup me voir quitter le troupeau ; et il y a une belle raie de che‐
min de la Gineste à La Capelle…

– Tu sais, reprend la brave femme, qu’il y a toujours pour toi,
au Moulin, une écuellée de soupe, un morceau de lard, du miel
des ruches et un verre de vin.

– Oh  ! je sais… Merci, Madame Terral  ; vous êtes bonne,
bonne comme le pain blanc… Tout le monde est d’accord sur ce
point ; et j’ai idée que, l’hiver dernier, ma pauvre mère a dû quel‐
quefois trouver à emprunter chez vous un fagot de bois et un
chanteau de tourte.

– Mais non, mais non, proteste la meunière. Sans être riches,
tes parents vivent bien… Et il paraît d’ailleurs que tu leur envoies
quelques écus sur tes gages, – ce qui est très beau, mon petit
Jean, et te portera bonheur.

Pour le coup voilà Jean plus rouge que les cerises de sa
blouse ; pour un peu il pleurerait d’attendrissement. Mais non… !
pleurer, à son âge, et devant Linou !… Celle-ci comprend la gêne
de son ami, elle s’empresse de faire dévier la conversation.

Mais ce qui, surtout, vint couper court à l’embarras du garçon,
ce fut le passage d’une carriole attelée d’une jument ardente, et
qui, chargée et surchargée de gens et de paniers, quittait le
champ de foire au bruit de coups de fouet, de jurons et de rires et
de cris de femmes apeurées et de volailles en détresse. «  Oh  !
Flambart qui s’en va déjà ! », s’écrie Linou, en reconnaissant à sa



grosse moustache grise, et aux jurons qui s’en échappaient, le
principal aubergiste de La Capelle-des-Bois, un ancien dragon,
célèbre pour sa jument enragée et les innombrables accidents
qu’elle lui avait valus, – sans, d’ailleurs, le corriger de la manie
d’aller à toutes les foires de la contrée et d’y charrier gratis pay‐
sans, paysannes et marmots, sevrés ou à sevrer. Plusieurs fois cru
mort sous sa jardinière culbutée, il n’en remontait pas moins sur
le siège raccommodé ; et sa clientèle, malgré des bras démis, des
jambes cassées et des scalpages innombrables sur les silex de la
route, malgré maints serments aussi de ne plus s’y laisser
prendre, revenait toujours vers le terrible conducteur, et, sans
bourse délier, recommençait en sa compagnie la dangereuse
équipée. Ce jour-là, pressé de quitter Peyrebrune, Flambart lan‐
çait sa bête parmi la volaille, les brebis et les pourceaux, riant
d’un gros rire de soudard, faisant pétarader son fouet, hurlant :

– Gare ! gare ! Dieu me damne !

Un tourbillon de fuites, de menaces et de cris, et une bête affo‐
lée, gueule ouverte et crinière au vent : c’était Flambart… Il était
passé… A la grâce de Dieu !…

Déjà, beaucoup de gens désertent la foire, remmenant leur
bêtes, vendues ou non, qui bêlent ou mugissent vers celles que
les maquignons ont retenues, ou vers celles qu’on a laissées à
l’étable, le matin. Tout cela marche, galope, se traîne, résiste,
dans des flots de poussière dorée  ; et c’est un pêle-mêle, un va‐
carme, d’où se dégage aussi la grande mélancolie des adieux et
des séparations.

L’adieu  ! Comme il étreint le cœur de Jean et d’Aline  ! Quel
déchirement, en songeant que peut-être des mois et des mois



passeront encore, sans une occasion de se revoir  !… Perspective
moins cruelle sans doute pour la jeune fille, qui rentre dans sa
maison et va continuer à vivre au milieu des siens, mais terri‐
fiante pour Jeantou qui, chez un maître exigeant, dans des landes
désertes, va compter les jours et les heures qui le sépareront de
Linou, – tremblant à l’idée que d’autres la courtiseront, et qu’elle
donnera peut-être ailleurs ce cœur qu’il n’ose pas même
interroger.

– Adieu, Jeantou  ; porte-toi bien, et viens nous voir bientôt,
fait Rose en serrant les mains du berger.

– Au revoir, madame Terral… Dites à ma mère que vous m’a‐
vez vu et que je me porte bien… Adieu, Linou… Ménage-toi.

– Adieu, Jeantou… A bientôt…

Et, brusquement, le pauvre berger se détourne et s’enfonce
dans un chemin creux bordé de houx, où il pourra enfin, à son
aise, laisser crever son cœur, et pleurer sans honte, en balbutiant
dévotement le nom de son amie.

q

Chapitre 4

Et deux années coulèrent encore, durant lesquelles la tendresse
juvénile de Jean Garric pour Aline ne fit que croître et se mua,
peu à peu, en un bel et solide amour, toujours muet et craintif,
mais d’une douceur infinie et d’une infinie consolation pour le
pâtre de la Gineste. Il voyait bien rarement Linou  ; et quand le



hasard, ou quelque escapade savamment et longuement prépa‐
rée, le remettait en sa présence, il ne savait lui parler que de ba‐
nalités, sentant sa gorge s’étrangler lorsqu’il lui venait quelque
propos d’amour. Il est vrai que ses yeux étaient éloquents, et élo‐
quente aussi la poignée de main de l’arrivée et de l’adieu. Mais
quoi  ! Line se contenterait-elle longtemps d’un amoureux qui
n’osait autrement se déclarer ?

Elle était très entourée de garçons plus entreprenants et plus
beaux parleurs, compagnons de chasse ou d’auberge du cadet
Terral qui, assez fier de sa nature, ne s’était pas fait faute de
railler sa sœur sur le singulier galant avec qui il l’avait vue cro‐
quer des cerises à la foire de Peyrebrune. Quant au père Terral,
tout berger qu’il eût été aussi dans sa jeunesse, il devait rêver
pour sa cadette d’un prétendant plus cossu que le fils de son
humble voisin Garric. Et Linou, quoique aimant beaucoup son
ancien compagnon de jeux et de catéchisme, était bien obligée de
s’avouer tout bas qu’elle devrait, un jour, céder à la volonté pater‐
nelle, ou se résigner à rester fille, « à faire tante », si Jean conti‐
nuait à garder des moutons.

A vingt ans, Garric tira au sort et fut exonéré par son numéro.
Allait-il donc rester pâtre à la Gineste ?

Un jour, la jeune fille rêvait à tout cela, en remplissant son ta‐
blier de châtaignes nouvellement tombées, dans la combe qui dé‐
vale vers le moulin, juste en face de la pâture des Garric. Le vent
d’automne charriait à travers le ciel ses troupeaux sans fin de
nuages, et aussi des bataillons de corneilles, gourmandes de mar‐
rons et de noix, qui tourbillonnaient en croassant, puis s’abat‐
taient dans les branches ployées sous leurs bogues entr’ouvertes.
Pas d’autre bruit que la mélopée monotone de l’autan – «  vent



marin  », qui arrive d’au-delà des Cévennes, – le grincement de
quelque branche froissée sur la branche voisine, ou le bruisse‐
ment des feuilles sèches sur lesquelles pleuvaient les châtaignes
luisantes et mûres à souhait.

La mélancolie du paysage envahissait l’âme d’Aline. Quelques
gouttes de pluie tombèrent, et lui firent chercher un abri dans le
tronc d’un châtaignier, creusé par les siècles d’une espèce de
niche où l’enfant disparaissait toute entière.

Tout à coup, elle fut distraite de son rêve par une voix sonore
entonnant un de ces airs primitifs que savent tous les pâtres du
Ségala  : la chanson de la Saint-Jean, une espèce de dialogue
entre berger et bergère se félicitant de changer de maîtres, mais
se désolant d’aller servir en des domaines l’un de l’autre éloignés.

Les paroles n’étaient pas de saison ; mais la voix était pleine,
mâle, chaude, et ravissait le cœur de Linou. Elle avança la tête
hors de son refuge, et poussa un léger cri de surprise et de joie ;
c’était Jean Garric qui descendait à grands pas le coteau, à tra‐
vers genêts et fougères, et qui, se croyant bien seul, avait crâne‐
ment attaqué la ballade chère à tous les pâtres. Il marchait ap‐
puyé sur un fort bâton de sorbier, et portait sur l’épaule tout un
assortiment de paniers neufs tressés en pousses de noisetier.
Quand il passa à portée de la voix, Linou le héla vivement… Il ar‐
rêta court son pas et sa chanson, ouvrit de gros yeux, rougit, leva
gauchement son chapeau et s’avança, chancelant un peu, vers
son amie.

– Quoi, c’est vous, mademoiselle Aline ?

– Oui, c’est Aline, en effet, mais ce n’est pas une
« demoiselle ». Où as-tu appris cette façon de parler, Jeantou ?



Est-ce que je t’appelle « monsieur », moi ?

– C’est que, balbutia l’amoureux, vous êtes encore si grandie
embellie depuis qu’on ne s’est vu, que je n’ose plus vous nommer
tout court…

– Ni me tutoyer, n’est-ce pas, comme quand nous gardions les
bêtes ensemble, ici même… Est-ce que tu as oublié ce temps-là ?
Est-ce qu’il te déplaît de t’en souvenir ?

– Oh  ! Linou  ! protesta le garçon  ; ce temps-là, mais c’est-à-
dire que c’était le paradis !

– Eh bien  ! alors  ?… Appelle-moi comme tu m’appelais, ni‐
gaud, et parlons de bonne amitié… Où vas-tu, avec tous ces pa‐
niers ? Ramasser aussi des châtaignes au Vallon, ou bien y faire
la vendange ?

– Ni l’un ni l’autre  ; j’allais simplement au moulin de La
Capelle.

– Vrai ?

– Mais oui, vrai… N’est-ce pas la saison où ta mère a besoin de
paniers pour ramasser châtaignes, glands et pommes de terre ?

– En effet  ; maman sera bien contente de ton attention. Je
vais t’accompagner… Mais ne crois-tu pas qu’il serait tout à fait
gentil à nous d’emporter ces paniers pleins  ?… Regarde la belle
jonchée de « gênes » et de « duronnes », que l’autan a fait tom‐
ber cette nuit…

– Bonne idée ! Remplissons… Non, non ; moi seul… La glèbe
est mouillée…, reste à l’abri…



– Tu me crois donc devenue bien douillette ?… Approche : voi‐
ci déjà de quoi emplir à demi ton plus grand panier.

Et, ce disant, elle dénouait les coins de son tablier retroussé et
en faisait crouler le contenu dans le panier que lui présentait son
compagnon.

Puis tous deux, côte à côte, courbés sur le terrain en pente,
leurs cheveux s’effleurant parfois, leurs mains se rencontrant sur
la même châtaigne, rieurs, heureux, dans une intimité adorable
autant qu’ingénue, ils firent longuement leur cueillette. Quelque‐
fois, pour vouloir ouvrir une bogue bourrue à peine entrebâillée,
Linette se piquait les doigts et les portait vivement à sa bouche.
Et Jeantou aurait donné sa chienne «  Pitance  » et son bélier
«  Félut  », laissés en garde à la Gineste, pour effleurer de ses
lèvres les petits doigts meurtris ; mais il n’osa jamais…

Entre-temps, on jasait.

– Comment se fait-il, Jean, disait Aline, que ton maître t’ait
donné congé aujourd’hui, un jour de semaine ?

– Oh ! des congés, on en a quand on veut bien, à condition de
les prendre bien longs, riposta Garric, en souriant d’un air
entendu.

– Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.

– Le congé que j’ai obtenu est définitif… Je ne veux plus être
berger.

– Ah bah !

– Oh ! je ne détestais pas le métier ; il a du bon : il procure du
grand air, du temps pour réfléchir et apprendre à juger des



choses… Mais il n’est pas au goût de tout le monde. Un pâtre est
toujours un pauvre diable, une espèce de sauvage que l’on tient à
l’écart et dont on fait fi…

– Il t’est donc venu de l’ambition, Jeantou ?

– Oui, un peu… Je ne me crois pas plus borné qu’un autre, et
je veux faire mon petit chemin comme un autre.

– C’est fort bien dit, et je t’approuve… Mais quel chemin
encore ?

– Je veux être meunier.

– Parfait ! Mais comment ?…

– Oh ! quand je dis : meunier, je m’entends… Je serai d’abord
garçon meunier chez les autres, un modeste «  farinel », comme
on les appelle, ayant pour charge de verser le grain aux meules et
de remettre la farine dans les sacs. Mais j’espère apprendre, peu
à peu, à «  piquer  » et à «  rayonner  » les «  bordelaises  », à
construire une roue et un blutoir… La scierie surtout
m’intéresse  ; et, dès que je saurai un peu limer, «  donner de la
trace » et équarrir un arbre, l’oncle Joseph, ton parrain, – un mé‐
canicien habile s’il y en a un, – qui m’a surpris, un jour, à faire
tourner sur le ru de la lande une petite mécanique pas trop mal
agencée, paraît-il, m’a conseillé d’entrer comme garçon quelque
temps dans un moulin, m’assurant qu’il ferait de moi, plus tard,
un franc meunier et un scieur adroit. Après quoi, ce serait bien le
diable si je ne trouvais pas à affermer un petit moulin flanqué de
sa scierie, sur la Vergnade, la Durenque ou le Gifou…

Linou était émerveillée d’entendre son ami s’exprimer avec
cette aisance, et faire ainsi preuve de sens et de volonté. Hardi‐



ment elle lui prit la main, et le regardant bien dans les yeux, lui
dit :

– Ah ça ! on m’a donc changé mon Jeantou ? Comment ? c’est
toi qui parles ainsi, toi hier encore muet comme une carpe de
l’étang !… C’est mon oncle qui t’a coupé le fil, cette fois ? Cela ne
me surprend pas, car nul ne le vaut pour trouver des idées et les
faire entrer dans les cervelles.

– Cela te fera plaisir alors, ajouta vivement le garçon, que je
devienne meunier ou mécanicien ?

– Sans doute, si cela te plaît à toi, bien entendu  ; car, pour
moi, j’aime ou n’aime pas les gens, sans beaucoup m’inquiéter de
leur profession.

– Ah  ! fit-il, un peu désappointé… Et ton père, pense-t-il
comme toi ?

Elle hésita un instant ; puis, non sans malice :

– Est-ce que l’avis de mon père t’intéresse ?

Il rougit et baissa les yeux sur les paniers pleins de châtaignes.
Et, après un silence embarrassé :

– Les tiens ont toujours été si bons pour les miens et pour
moi, que je ne voudrais rien faire qui ne fût à leur gré…

Ce n’est pas exactement ce qu’il voulait dire, le pauvre Jean ;
mais il n’osait préciser davantage son dessein de demander –
plus tard – la main de Linou. La futée avait, d’ailleurs, bien com‐
pris. Elle rougit aussi légèrement ; puis, secouant sa jolie tête fine
et reprenant son ton habituel :



– Rien de plus facile que de savoir ce que mes parents pensent
de ton plan d’apprentissage. Portons ensemble ces châtaignes au
moulin  ; nous les goûterons en famille, avec un verre de vin
blanc, et on causera… Cela te va-t-il ?

Si cela lui allait !… En route !

q

Chapitre 5

Au moulin de La Capelle, dans la grande salle enfumée dont les
poutres portent en guirlandes lards, jambons, saucisses et sain‐
doux, bottes d’aulx et d’oignons, plus une « échelle » au pain gar‐
nie de sept ou huit grosses miches brunes, et aussi des écheveaux
de fil, des cadavres de vipères dépouillés et enroulés, – remède
souverain pour les douleurs d’entrailles, – la meunière, la mère
Terral, devant un grand feu de bois de hêtre, prépare le souper et
rêve, selon sa coutume ; car, quoique fille et femme de rustiques,
et sachant tout au plus lire la messe dans son paroissien, elle a
reçu du ciel le goût et le don de la vie intérieure. Son âme ai‐
mante et douce souffre des vulgarités de la vie courante ; elle se
replie sur elle-même, dès que la solitude le lui permet. Pas mal de
causes de réflexions tristes, d’ailleurs, lui viennent des siens. Son
fils aîné a terminé ses études de droit, à Montpellier, mais il ne
gagne encore que peu au barreau, et dépense plus qu’il ne gagne,
– sans compter qu’il est en train peut-être de perdre sa foi d’en‐
fant dans les livres, et son innocence au milieu des mauvaises
compagnies… Son cadet, très vif, très intelligent, et qui donnait
de si belles espérances pour l’avenir de la maison, s’émancipe un



peu, quitte trop souvent la scie ou les meules pour courir les ruis‐
seaux et les genêts avec d’autres braconniers, et s’attarde ensuite
plus que de raison dans les cabarets de La Capelle… La fille aînée,
mariée, à quatre lieues de là, depuis trois ans, a manqué mourir
en couches et n’est pas encore bien rétablie… Enfin, Terral lui-
même, qui fut toujours d’une nature violente, mais qu’un grand
fonds de bonté et de gaieté, jadis, ramenait vite de ses colères, rit
moins souvent, à cette heure, ne chante plus, et s’emporte pour
un rien – peut-être parce que ses affaires périclitent un peu, par
suite des dépenses du fils aîné, du laisser aller du cadet, et aussi
de la concurrence dont menacent le moulin de La Capelle divers
moulins des alentours qu’on s’efforce de monter à l’instar des
siens.

Tout à coup, un grincement de portail ouvert… Les oies et les
canards sonnent une fanfare dans la basse-cour, deux ombres pa‐
raissent au seuil, et Aline Terral et Jean Garric font leur entrée,
portant à eux deux trois lourds paniers de châtaignes, – ce qui les
empêche de passer la porte de front et contraint la jeune fille à
entrer la première, de biais.

– Maman, voici Jeantou qui t’apporte des paniers et une
bonne « grélade » dedans.

Son compagnon sourit doucement, arrêté sur le seuil et un pa‐
nier à chaque main. La mère Terral se lève, toujours
accueillante :

– Comme c’est bien à toi, mon brave Jean, de ne pas nous ou‐
blier, et d’avoir aidé ma fille dans sa cueillette ! Pose ces paniers
et assieds-toi. Linou ira tirer un coup de vin, de la barrique du
coin.



– Oh ! madame Terral, je vous en prie…

– Si, si, un verre de vin… Nous avons du pain tendre, et du
miel, que tu aimes.

Linou, prenant une bouteille vide dans le vaisselier et prête à
descendre à la cave, se retourne :

– Tu sais, maman ?… Jean quitte son maître de la Gineste ; il
cesse d’être berger, et va se faire farinel…

Et elle se sauve au cellier, tandis que le garçon s’assied près du
feu et explique à la meunière la détermination qu’il vient de
prendre et les projets qu’il caresse. La bonne femme s’est remise
à éplucher ses légumes pour la soupe. Jean s’offre de l’aider, tire
son couteau à manche de corne, fend légèrement l’écorce des
châtaignes qu’on fera griller dans une poêle percée de trous. Le
feu flambe, le vent d’autan ronfle dans la vaste cheminée, et le tic
tac de la vieille pendule à gaine enfumée scande la conversation
de la meunière et du berger, selon le rythme qui convient à ces
âmes de simples gens.

Mais, soudain, et au moment même où Aline, remontée de la
cave, étendait la grosse nappe brune sur la vieille table rayée et
encochée par cinq ou six générations, un bruit de sabots ferrés
retentit sur les marches de l’escalier extérieur ; la porte à claire-
voie s’ouvrit vivement, et le père Terral entra. Tous se turent
soudain.

Pas bien imposant, pourtant, le meunier. Petit, sec, tordu
comme une racine de genêt, vêtu d’un grossier tricot enfariné et
sa fine tête casquée de l’éternel bonnet de laine à mèche, que tan‐
tôt il redresse belliqueusement comme un clocheton, et tantôt ra‐



bat à mi-hauteur sur l’oreille droite ou sur l’oreille gauche, il
marche d’un pas brusque et saccadé, dardant droit devant lui le
clair regard de prunelles couleur noisette, quelquefois singulière‐
ment adoucies de tendresse, mais le plus souvent dures et péné‐
trantes comme les poinçons d’acier dont il pique ses meules
bordelaises.

Et il n’était pas de bonne humeur, ce jour-là, le petit Terral, le
roitelet, «  lou Répétit  », comme l’appelaient familièrement les
plaisants de La Capelle, à cause de l’exiguïté de sa taille et de sa
pétulance. Le matin même, au moment où il comptait sur son fils
cadet pour l’aider à un rhabillage de meules, il avait vu tomber
chez lui, à l’improviste, un groupe de désœuvrés  : Gilbert des
Prades, un hobereau dégénéré achevant de manger gaiement son
patrimoine en parties fines, et parfois crapuleuses, à la ville, cou‐
pées de villégiatures réparatrices dans les champs  ; Pierre Vay‐
rac, retraité des contributions indirectes, grand suborneur de
vertus rustiques  ; Salvat, l’instituteur nouveau de La Capelle,
sans élèves jusqu’à la Toussaint, et que les dix-neuf ans et les
cheveux blonds d’Aline faisaient loucher ; et, enfin, un frère à lui,
Terral, surnommé Pataud, un terrible traqueur de fauves, un
coureur enragé de bois et un infatigable écumeur de ruisseaux.
Tout ce monde allait à la chasse dans un grand vacarme de
chiens de toutes tailles et de tous poils. Et ils avaient débauché
Fric, le fils cadet de Terral, qui, une fois de plus, s’était joint à
eux. Et ces gens avaient soif, malgré l’heure matinale ; et la bar‐
rique du meunier en avait baissé d’une demi douve… Et puis, en
chasse ! Et on ne les avait pas revus… Ah ! non, il n’était pas de
bonne humeur, le petit meunier.



Il passa sans mot dire, sans saluer, alla prendre dans une
vieille armoire un marteau, des clous, de la filasse  ; coupa une
tranche du saindoux pendu au plafond et destiné à graisser l’es‐
sieu ; et il allait repartir pour son moulin, quand Aline l’appela :

– Papa, buvez donc un verre de vin avec Jean Garric, qui nous
fait la surprise de nous apporter un approvisionnement de pa‐
niers neufs.

Terral dévisagea le garçon.

– Hé quoi ! toi aussi, berger, tu es en vacances ?… Tu as donc
fait des raves[2] par là-haut ?…

– Non, père Terral ; mais je ne suis plus berger depuis hier…
Et, si vous aviez besoin d’un coup de main…

– Au fait, puisque Cadet court encore les genêts et les bruyères
avec tous ces fainéants de La Capelle, – ce qui lui vaudra tout à
l’heure un « rafraîchissement » en règle ; car il faut que cette vie
finisse…

– Terral, interrompit Rose, suppliante, ne le gronde pas trop
fort ; tu sais combien il est susceptible…

– Toi, répliqua sèchement le meunier, va voir si les poules ont
pondu… Je sais ce que j’ai à faire…

Il se versa un demi verre de vin, sans s’asseoir, trinqua avec
Garric, prit ses outils de la main gauche, un croûton de pain de la
droite, et dit :

– Eh bien  ! Jean, si tu veux, maintenant, venir m’aider à ra‐
battre ma « courante » sur sa « souche » (cela veut dire la meule
tournante sur la meule dormante), je t’en saurai gré.



– Avec grand plaisir, s’écria Garric, qui n’eût jamais osé s’at‐
tendre à une pareille proposition. Je ne suis pas très adroit, mais
j’ai les reins assez solides, Dieu merci, et il faudra que votre
meule soit lourde si elle les fait fléchir…

Et tous deux se rendirent au Moulin-Bas, ainsi nommé parce
qu’il est situé à quelques centaines de mètres en aval de celui qui
épaule la digue de l’étang, au rez-de-chaussée de la maison d’ha‐
bitation, à côté de la scierie.

Et les deux femmes, de nouveau seules, reprirent auprès du
feu leurs menues occupations ménagères, – la mère toute triste
de la scène qu’elle pressentait, et craignant que son cadet, qu’elle
aimait tendrement malgré ses défauts, ne fît quelque coup de
tête ; Linou, elle, plutôt contente de l’accueil fait à Jean par son
père, et du germe de sympathie semé entre le meunier or‐
gueilleux et despote et le futur apprenti farinel.

Cependant, les deux hommes descendaient au Moulin-Bas,
Terral marchant devant, de son allure vive et un peu déhanchée
déjà par la cinquantaine, dans un cliquetis de sabots sur les
pierres, ou de clapotement dans les flaques que font les petites
sources jaillissant partout de ces terrains schisteux  ; Garric sui‐
vant, toujours timide, n’osant risquer que quelques vagues pro‐
pos sur le temps, les semailles et la grande réputation du moulin
de La Capelle.

– Oh ! faisait Terral, que cette appréciation flattait, c’est sûre‐
ment un moulin assez bien monté et achalandé. Mes meules ne
chôment guère, non plus que ma scierie, et bien des domaines re‐
nommés rapportent moins… Mais que de peine, que de frais
d’entretien  !… Et il faut être adroit, actif, se lever avant le jour



quand l’eau s’échappe, oisive, et travailler encore souvent le soir,
après la soupe, à la lueur du « calèl ».

Puis, il parlait avec orgueil de son fils aîné, reçu avocat à
Montpellier et qui lui avait longtemps coûté mille écus par an ; et
de son cadet, qui serait intelligent à revendre, mais qui avait le
tort de fréquenter trop les oisifs de La Capelle  ; et, enfin, de Li‐
nette, une jeune personne point «  indifférente  » du tout, labo‐
rieuse et fine comme une abeille, et qui, dans quelques années,
serait un assez beau parti… Ceci, hélas  ! Jean ne le savait que
trop  ; et les derniers mots de Terral semblaient dire  : «  Linou
n’est pas pour les beaux yeux du pâtre de la Gineste. »

N’empêche que le brave garçon s’acquitta très convenable‐
ment de son rôle d’aide meunier, qu’il fit preuve d’adresse, de
sang-froid et que, la meule courante en place, il ne fut nullement
tenté, quand Terral la mit soudain en mouvement, à titre d’essai,
et avant de la recouvrir du tambour, de baisser vivement la tête,
comme un novice, sous l’éclair circulaire qui en jaillissait, témoi‐
gnant de son parfait équilibre.

– C’est bien, Jeantou ! tu es courageux autant qu’adroit, tu fe‐
rais un bon meunier.

– Merci de ce que vous me dites là, père Terral, car je viens de
me louer comme farinel, ici près, au moulin de la Garde, de la
Garde-du-Loup…

Terral bondit, se campa devant le berger, les yeux écarquillés
et la bouche ouverte de surprise :

– Qu’est-ce que tu dis  ? Tu vas demeurer au moulin de la
Garde, toi  ? au moulin des Anguilles, comme nous l’appelons



communément ?… Chez Pierril ?…

– Mais oui, père Terral  ; c’est une idée qui m’est venue,
comme ça, de quitter le troupeau et de me faire meunier, mécani‐
cien plus tard, si je peux… Est-ce que vous trouvez que j’ai tort ?

– Tort  ? Non… Mais qu’est-ce qui te cuit aux yeux d’entrer
dans un moulin de misère pareil ? Le moulin des Anguilles ! Sais-
tu bien ce que c’est ?

– Je sais que c’est un moulin moins en règle et moins fréquen‐
té que le vôtre…

– Mais il n’existe pas, le moulin des Anguilles, Jeantou  ; il
n’existe pas… Sa chaussée tient l’eau comme un crible ; les vaches
paissent dans son réservoir  ; ses meules sont usées, ses roues
pourries… Il ne moud pas dix setiers de blé dans un an… On m’a
conté que, chaque fois qu’on le met en train, il commence par
écraser plusieurs nichées de rats nés et allaités sur sa meule…

Et, une fois lancé sur ce terrain, Terral, – qui avait le verbe
pittoresque, comme ses frères Joseph et Pataud, et qui sentait,
d’ailleurs, confusément qu’entre les mains d’un meunier même
ivrogne et paresseux comme Pierril, mais aidé d’un garçon tel
que Jean Garric, ce moulin des Anguilles, si méprisé, pouvait lui
faire une concurrence sérieuse, – Terral déversa des flots de mo‐
queries et de sarcasmes, dans l’espoir de détourner l’ex-berger de
son projet. Mais c’était peine perdue  : Jean était homme de pa‐
role, et il s’était engagé avec le meunier de La Garde, le jour de la
foire de Saint-Michel d’Arvieu.

– Tant pis ! ajouta Terral… Je regrette de te voir entrer dans
une baraque pareille et chez un propre à rien comme ce Pier‐



rillat… J’espère que tu n’y resteras pas longtemps…

Et comme, à ce moment, le meunier et son compagnon arri‐
vaient de nouveau près de la maison d’habitation, et au bas du
chemin qui mène à La Capelle, Terral se contenta de remercier
assez froidement Jeantou, qui, sans doute, avait espéré mieux, –
par exemple, une invitation à souper, et la possibilité de revoir
longuement sa petite amie. Ils se serrèrent la main, et le pauvre
garçon gravit mélancoliquement le sentier qui conduisait chez
ses parents, – non sans se retourner souvent pour voir, au fond
de la vallée, luire, sous la lune qui se levait, les ardoises du mou‐
lin et l’étang moiré que trouait à peine, de temps en temps, le
saut d’une truite en chasse de phalènes. Le ruisseau semblait
sangloter sous les aulnes et sur les pierres, comme son cœur à lui
dans sa robuste poitrine d’amoureux et sous sa modeste blouse
de berger, gonflées pourtant d’un grand souffle d’espérance.

q

Chapitre 1

C’était un bien singulier et piteux moulin, en effet, que celui de
La Garde, – ou plutôt des Anguilles, comme on l’avait plaisam‐
ment surnommé, parce que son bief, sa chaussée, son « bouge »
étaient dans un tel état de délabrement et d’abandon, que les an‐
guilles pouvaient aisément s’y abriter dans les murs effrités et
croulants, telles les abeilles dans les alvéoles des ruches.

Situé, comme nous l’avons dit, au-dessous du moulin de La
Capelle-des-Bois, dans un vallon, ou plutôt un ravin d’accès diffi‐



cile, à une demi lieue du village de La Garde, il n’avait jamais eu
qu’une clientèle fort restreinte, diminuée encore peu à peu par
l’incurie du meunier Pierril, paresseux et ivrogne, qui passait ses
journées et une partie de ses nuits dans les cabarets de La Garde,
d’où il ne redescendait qu’en titubant et roulant par des sentiers
de chèvre, pour injurier et malmener sa femme et sa fille Mion,
celle-ci une belle personne, aux yeux verts d’eau et aux cheveux
de soleil.

Longtemps le braconnage, et surtout la pêche des truites et
des anguilles, qui foisonnaient alors dans la région, et que notre
homme s’entendait à merveille à capturer et à aller vendre dans
les auberges du chef-lieu de canton, avaient suffisamment gonflé
de pièces blanches le large gousset où plongeaient sans cesse ses
doigts, mais pour y chercher sa tabatière de merisier plus
souvent que des sous. Puis, les paysans du Ségala s’étant mis à
améliorer leurs terres par l’emploi de la chaux, les écumeurs de
ruisseaux s’étaient avisés d’en voler de temps à autre un sac aux
laboureurs et d’en empoisonner les truites, dépeuplant ainsi la
Durenque, le Gifou et leurs affluents, au grand désespoir des
vrais pêcheurs en général, et de Pierril en particulier  : on avait
tué sa poule aux œufs d’or.

Quelque temps encore, il se soutint par de petits emprunts
d’argent aux jeunes gens aisés des mas voisins qui ne dédai‐
gnaient pas de descendre au moulin, sous prétexte de pêcher des
écrevisses, en réalité pour courtiser la fille du meunier, qu’on di‐
sait n’être point trop farouche et qui, malgré la misère du logis et
les bourrades du père, était devenue la plus belle meunière de la
région. De plus, les galants payaient de copieuses ripailles les



complaisances du bonhomme, qui avait accoutumé de répéter
cyniquement :

– Une fille vaut une vigne.

Mais, un jour, la belle meunière des Anguilles, la rousse Mion,
leva le pied ; et l’on apprit bientôt après qu’elle était en condition
à Montpellier, la capitale du «  pays bas  », la ville qui fascinait
alors, comme les tente aujourd’hui Paris, les gens de nos mon‐
tagnes, et qui dévorait nos plus fraîches filles et nos plus robustes
garçons.

Pierril se sentant perdu, dans l’impossibilité de payer ses
créanciers, d’acheter une robe pour sa femme et un tricot pour
lui, voyant ses clients essaimer vers les moulins des alentours, et
les rats se livrer bataille dans ses trémies vides et sur ses meules
endormies, – Pierril, un matin, prit deux grandes résolutions : ne
plus boire, – chose assez facile puisque son gousset était percé et
que le cabaretier ne voulait plus lui faire crédit, – et réparer, puis
réactualiser à tout prix son moulin, – ce qui paraissait autrement
ardu.

Notre homme n’était point sot, et il avait la langue dorée et ve‐
nimeuse à la fois. Il louerait un farinel pour remplacer sa fille en‐
fuie, choisirait quelque garçon vaillant et naïf, le dirigerait, le for‐
merait, ferait de la réclame à tour de bras, baisserait les prix de
mouture, dénigrerait les moulins rivaux, et surtout ce moulin de
La Capelle, si surfait, d’après ses dires, et qui dégringolait tous
les jours, par la légèreté du cadet Terral, l’orgueil de son père et
la cherté excessive d’un ouvrage routinier et fait sans soin.

Joseph Terral, le frère aîné du meunier de La Capelle le par‐
rain de Linou, le très habile monteur de moulins et de scieries,



avait, à l’auberge du Perroquet-Gris, un dimanche, dans une
chaude discussion, raillé le Pierrillat – comme il l’appelait avec
mépris – sur son pitoyable moulin des Anguilles, ajoutant que le
berger de la Gineste en savait plus long que lui, Pierril, sur la ma‐
nière de fabriquer une roue et de la faire tourner bien horizontale
au fil de l’eau. Ce propos n’était pas tombé dans l’oreille d’un
sourd  ; et, à la foire de Saint-Michel d’Arvieu, huit jours après,
Pierril engageait Jean Garric, pour trente écus par an, en qualité
de garçon meunier.

Puis, il battit la grosse caisse, annonça qu’il faisait venir des ci‐
menteurs pour sa chaussée, et des meules de La Ferté, alors qu’à
La Capelle, on n’avait que de grossières bordelaises ; enfin, qu’il
allait installer un blutoir merveilleux où la farine «  monterait
toute seule ». Cela ne laissa pas de faire quelque impression dans
les alentours, surtout lorsque les rares clients qui se hasardaient
encore à porter leur grain aux Anguilles racontèrent qu’ils
avaient eu affaire à un grand et vigoureux garçon, qui déchargeait
et rechargeait les sacs comme des balles de plume, et qui, en
outre, se montrait d’une extrême affabilité.

Pierril, d’ailleurs, ne paraissait plus au cabaret de La Garde ;
et les pêcheurs à la ligne l’apercevaient, en compagnie de son fa‐
rinel, réparant le bief de son moulin, remettant des ailes au
rouet, épierrant, remblayant et nivelant les chemins d’accès. Bien
entendu, les cimenteurs ne vinrent pas  ; mais la chaussée cessa
de faire eau de partout  ; les meules de La Ferté se faisaient at‐
tendre ; mais les vieilles bordelaises, soigneusement rhabillées et
« entablées » par Jeantou, donnèrent de la belle farine, que l’ap‐
prenti meunier s’ingénia et réussit à faire grimper, en effet, sur le



blutoir rentoilé, par un petit système de godets fixés sur une
courroie sans fin. Quelle transformation ! Quelle résurrection !

La plupart ne s’y trompèrent point : tout cela était l’œuvre du
farinel ; mais qu’importait ? Le moulin en bénéficia, les paysans y
revinrent, et le tic tac allègre y rythma de nouveau de gais propos
et des chansons.

Car Jeantou chantait, étant heureux. Non pas qu’il aimât
beaucoup son nouveau maître dont il connut très vite les défauts,
ni qu’il eût une absolue confiance en lui. Mais quoi  ! Ce moulin
était proche de celui de La Capelle. La même eau faisait tourner
les deux ; et, quand il allait un instant sur la chaussée pour voir si
la «  païssière  »[3] était pleine, il se disait que peut-être, dans
cette eau fraîche et limpide s’étaient mirés les yeux noisette et les
cheveux blonds de Linou. Ce ruisseau de la Durenque, qui pre‐
nait sa source dans les landes de la Gineste, où Jean, hier, était
encore berger, qui traversait les prés de La Capelle, où, petit
pâtre dénicheur, il avait connu son amie, et qui arrivait aux An‐
guilles, grossi d’une foule de sources jaillies des bruyères et des
bois, n’était-ce pas comme une chaîne magique, aux anneaux vi‐
vants et fleuris, le rattachant à tout ce qui lui était cher ?

Il guettait une occasion d’aller la revoir, la mignonne, sans
éveiller la méfiance du père Terral, et sans s’exposer aux railleries
de son fils cadet. Un jour, enfin, vers la mi-novembre, il trouva le
prétexte souhaité. La sécheresse, cette année-là, se prolongeait
d’une façon désastreuse. Les sacs de seigle et d’avoine s’empi‐
laient dans les coins. On ne pouvait satisfaire qu’un petit nombre
de clients qui, à peine réhabitués au moulin des Anguilles, mena‐
çaient de le quitter à nouveau. A La Capelle, l’étang mettait une
bonne semaine à se remplir, et gardait pendant six jours ses



vannes jalousement fermées, au grand désespoir de Pierril, qui
levait le poing et proférait des menaces terribles contre ce tyran
de Terral, lequel abusait de sa situation pour affamer le pauvre
monde, en tenant clos un étang creusé pour les seigneurs au
temps de la corvée…

– Ne pensez-vous pas, maître, lui dit Garric, que les barrages
établis par les pêcheurs depuis trois mois retiennent aussi beau‐
coup d’eau qui reste oisive en route ? Si j’allais, avec une bonne
pioche et un levier, crever toutes ces petites chaussées, jusqu’au
« bouge » même de La Capelle ? Notre « païssière » s’en empli‐
rait deux ou trois fois de plus, et nous contenterions nos pra‐
tiques les plus affamées…

– C’est bien pensé, Jeantou ! Va, fais ce que tu dis ; et si, pen‐
dant que tu y seras, tu pouvais pratiquer une bonne brèche dans
la chaussée de Terral, ou lui démantibuler une de ses vannes, je
t’en aimerais encore davantage… Mais une chaussée de quatre-
vingts pans d’épaisseur ! Ah ! le brigand !…

Le farinel, sa culotte retroussée jusqu’aux genoux, sa pioche
sur l’épaule, un levier dans la main, remonta le cours du ruis‐
seau, le débarrassant, ici, d’un amas de broussailles et de
gravier ; là, d’une grosse pierre éboulée du versant : plus loin, de
quelqu’une de ces petites digues en mottes taillées à même les
prés, et que les pêcheurs édifient en hâte pour arriver en peu
d’instants à dessécher un cours d’eau au grand dam des truites et
des écrevisses convoitées.

Par-ci par-là, il enleva même quelques poutrelles formant des
barrages d’irrigation, en se disant qu’il était moins urgent d’arro‐
ser l’herbe des bêtes que de donner du pain à des chrétiens.



Il parcourut ainsi tous les méandres de son cher ruisseau,
l’écoutant avec joie hausser le ton quand un barrage cédait sous
sa pioche, agréablement distrait, tantôt par la fuite d’une truite
dérangée dans sa retraite, et courant se réfugier d’un élan sous
les racines des aulnes, tantôt par l’essor d’un martin-pêcheur
troublé dans son affût, et qui mettait le vif éclair de ses ailes
vertes sous les branches en ogive des hêtres mordorés par
l’automne.

A mesure qu’il approchait du Moulin-Bas de La Capelle, une
angoisse lui venait. Oserait-il y entrer ? Et sous quel prétexte ? Y
trouverait-il Linou ? C’était peu probable, elle devait rester près
de sa mère à l’aider dans son ménage, à coudre, à gaver les oies
ou les canards…

Et comment, alors, arriver jusqu’à elle ?

Brusquement, après avoir doublé l’espèce de promontoire que
le rocher de la Taillade forme, à un coude du vallon, comme pour
barrer le passage à la Durenque, Garric aperçut le Moulin-Bas.
Au même instant, un bruit de cascade et un soudain grossisse‐
ment du ruisseau lui apprirent que les Terral avaient mis en
branle leurs meules, sans attendre le jour accoutumé.

Sur la porte du moulin, droite, svelte et ses cheveux poudrés
de folle farine, Aline apparut, jetant du grain à une équipe de ca‐
nards, qui évoluaient dans le ruisseau et se hâtaient vers la
provende.

Jeantou sentit son cœur s’arrêter : la surprise, la joie et aussi
sa timidité soudain reparue, le clouèrent sur place, la gorge sèche
et les joues en feu.



Il s’enhardit pourtant, releva le bord de son large feutre enfa‐
riné, fit retomber son pantalon sur ses sabots, et s’avança vers la
jeune fille. Au bruit de ce pas sonore sur les pierres du gué qui
s’étend devant le moulin, Linou tourne la tête, reconnaît Jean, et,
saisie, lâche brusquement les coins de son tablier relevé, où elle
puisait le grain qu’elle lançait à ses canards.

– Comment ! toi ici, Jeantou ? s’écrie-t-elle. Quelle surprise !

Et elle lui tendit la main, qu’il serra un peu dans ses doigts
tremblant.

La surprise de t’y rencontrer est pour moi toute pareille… De‐
puis quand Aline Terral est-elle meunière au Moulin-Bas ?

– Mais à peu près depuis que tu es farinel aux Anguilles… Cela
n’a rien de si extraordinaire, il me semble !

– Si fait, tout de même… Ton père serait-il malade, ou ton
frère ? Car ce sont eux qui, d’habitude…

– Malade, non, interrompit Linou d’un ton attristé. Mais je ne
te cacherai pas que ça ne va pas bien chez nous.

– Véritablement ?

– Non, pas bien du tout. Mon père a querellé mon frère Fric…
Et mon frère est parti pour le Languedoc…

– Ton frère ?…

– Oui, depuis quinze jours… Et qui sait quand nous le rever‐
rons, ou même s’il reviendra, le malheureux !

– Seigneur ! que m’apprends-tu là ?



– Alors, je me suis mise à faire marcher ce moulin ; étant fille
et nièce de maîtres, je crois pouvoir dire que je ne m’en acquitte
pas trop mal, non plus…

– Oh ! Linette, fit Jean en joignant ses mains, quelle rencontre
que notre double apprentissage au même moment  ! Mais cela a
tout l’air d’avoir été réglé par la volonté de ta sainte patronne et
de mon vénéré patron… Quoi, meuniers, tous deux, à une demi
lieue l’un de l’autre… et sur le même ruisseau !

– Oui, c’est curieux, en effet, ripostait la jeune fille, d’un air
moitié attendri, moitié malicieux… Mais entre donc, au lieu de
prendre racine là, au bord de l’eau, comme un saule ou comme
un vergne…

Tous deux pénétrèrent dans le moulin, dont la porte resta ou‐
verte. Les deux couples de meules étaient en train. Un double tic
tac s’échappait des augettes terminées en tête de cheval qui
versent le blé dans le tambour, en imitant le petit trot d’un atte‐
lage. Un léger nuage de folle farine emplissait le moulin, traversé
par un rayon de soleil de novembre. Le blutoir faisait son double
bruit de chaînes sur les poulies et de légers battements sourds,
comme ceux des ailes d’un grand oiseau de nuit. Et, sous les
pieds, l’eau, qui jaillissait des vannes sur les roues horizontales
tournant, vertigineuses, comme des toupies géantes, poursuivait
sa basse profonde et continue.

Aline grimpa sur les tambours des meules pour s’assurer que
les deux trémies étaient encore approvisionnées, tordit un peu le
lacet qui règle la descente du grain, tâta la farine tiède, entre le
pouce et l’index, pour constater qu’elle était douce à point, donna
un demi-tour de vis au levier qui hausse ou baisse la



« courante »…, le tout avec l’adresse et la précision d’une profes‐
sionnelle, et au grand ébahissement du farinel des Anguilles, qui
la suivait d’un œil extasié, à peu près comme un chat fait d’une
guêpe entrée dans la chambre.

Ensuite, elle s’assit sur un sac à demi vidé et fit signe à son
ami de s’asseoir sur le sac voisin  ; et quelques instants ils res‐
tèrent là, silencieux, à écouter la chanson du moulin qui berçait
leur chaste amour, encore inavoué.

– Et comment t’en va-t-il, Jeantou, dans ton nouveau métier ?

– Mais je suis content… Mon maître – tu le connais assez pour
en avoir souvent entendu parler – n’est pas tout à fait celui que
j’aurais voulu… Mais il paraît s’être sérieusement amendé… Sa
femme est peu intelligente, mais n’est pas méchante personne…
Je travaille ferme, je tâche de deviner ce qu’on ne m’enseigne
pas ; et j’arriverai à faire, je crois, un meunier pas plus bête qu’un
autre.

– En attendant, ajouta-t-elle en se dressant et en s’acheminant
vers l’autre bout du moulin, tu serais bien aimable de m’aider à
vider le blutoir, puisque maître Estève, de la Salvetat, pour qui je
viens de faire moudre deux sacs, s’attarde sans doute à la scierie,
avec mon père, ou peut-être au Perroquet-Gris, à boire la
« pauque » avec le forgeron.

– Mais de tout mon cœur, Linette, s’écria Jean.

Et il courut relever la lourde porte du blutoir, tandis que la pe‐
tite meunière arrêtait le mécanisme en faisant glisser la courroie
sans fin hors de la poulie qui la mettait en mouvement.



Une odeur de farine fraîchement moulue et tamisée se répan‐
dit dans l’air. Jean s’armait déjà de la pelle à ensacher, estimant
que se courber sur le rebord du grand coffre, y puiser la farine, se
redresser, et recommencer cent fois, était trop fatigant pour son
amie. Mais celle-ci lui arracha la pelle des mains, et lui ordonna
de tenir le sac béant debout, et, au fur et à mesure qu’elle l’empli‐
rait, de le secouer, de le soulever du sol, en l’y laissant ensuite re‐
tomber, afin que la farine y fût bien tassée. Il dut obéir ; et, une
fois de plus, il admira la dextérité et la vigueur de cette fillette
qui, pliée en deux, ses bras mignons ayant peine à atteindre le
fond du blutoir se relevait vivement, la pelle chargée, replongeait
et se relevait encore, accusant sans fausse honte ses formes
jeunes et souples, tout comme si elle n’eût pas eu sur elle les re‐
gards d’un amoureux. Parfois, même, quand elle se courbait, son
corsage d’humble futaine, s’entrebâillant, laissait apercevoir,
dans un éclair, le haut de sa jeune poitrine émue, plus blanche
que la fleur fine de la farine nouvellement blutée.

Comme Garric souhaiterait que cela durât ainsi longtemps,
toujours !… Mais le sac est déjà plein. Aline pose sa pelle et prend
un bord, pour le nouer solidement au bout. Le garçon rapproche
les bords de toile, et la fillette, pour les entourer, glisse ses petites
mains nerveuses sous les robustes poings de son compagnon.
Mais, le nœud fait, elle sent deux mains prisonnières dans celles
de Jeantou, qui les serre tendrement Elle fait un léger effort pour
se dégager, lève les yeux vers ceux de son ami, y lit une supplica‐
tion telle qu’elle baisse la tête, confuse, murmurant «  Oh  !
Jean  !… », se cache la figure dans les bords du sac et ne bouge
plus. Et le garçon, muet, sans quitter le sac qu’il maintient de‐
bout, baisse aussi la tête et pose – quelle audace  ! – ses lèvres



dans les cheveux de Linou. Et telle fût la minute exquise de leur
vie…

Brusquement, des sabots retentirent sur les pierres du che‐
min, presque aussitôt une ombre apparut sur le seuil : c’était Ter‐
ral. Garric avait eu le temps de relever la tête, et Line de retirer
ses mains ; mais le meunier en avait vu assez pour confirmer les
soupçons qui lui étaient venus depuis quelque temps.

Pour comble de malheur, un des deux moulins, privé de grain,
marchait à une allure folle ; le trot du cheval de l’augette était de‐
venu galop enragé.

Terral s’élança sur le manche de la pale, qu’il renfonça brus‐
quement pour arrêter la roue et la meule. Puis, s’avançant vers
les amoureux, haut bonnet plus redressé que jamais, il leva la
main pour souffleter sa fille. D’un revers de bras, Jean para le
coup et l’affront. Mais l’orage se déchaîna. Les yeux de Terral je‐
taient du feu, et sa voix mordante domina le vacarme de l’eau.

– Voilà de plaisants meuniers, en vérité, criait-il, qui ne savent
même pas quand la meule a du grain ou quand elle n’en a plus !…

Puis, prenant à partie Garric :

– Que viens-tu donc faire par ici, farinel des Anguilles ? L’ou‐
vrage manquerait-il, là-bas ? On dit cependant partout que vous
ne pouvez plus contenter toutes vos pratiques, et qu’on se presse
à votre porte comme au confessionnal la veille de Pâques… Des
mensonges, tout ça, n’est-ce pas  ? des inventions de ton misé‐
rable Pierril… Mais, après tout, cela ne me regarde pas… Ce qui
me regarde, c’est mon moulin, et c’est ma fille ; et je ne veux pas
que tu contes fleurette à celle-ci, et l’empêches de faire son tra‐



vail… Je n’achète pas les meules pour les voir s’user à vide, à se
frotter l’une contre l’autre… Et ma fille n’est pas pour ton nez, en‐
tends-tu ?

– Mon père, interrompit courageusement Linou, je vous as‐
sure que Jean ne m’a rien dit dont vous puissiez vous offenser…
Il passait devant la porte : c’est moi qui l’ai appelé, et qui l’ai prié
de me tenir le sac pour vider le blutoir, ce que je ne pouvais faire
toute seule.

– Oui, oui, des explications qui n’expliquent rien… J’y vois
plus clair que tu ne crois… Il en est de votre rencontre ici comme
de celle de la châtaigneraie, le mois passé… Le hasard qui les
amène y met vraiment trop de complaisance…

– Je vous jure, père Terral, balbutia Jean…

– Ne jure rien, tu jurerais à faux !

– Non, car je suis un honnête garçon, fils d’honnêtes gens, ri‐
posta vivement Garric, que la colère gagnait.

Et repoussant, ou plutôt, laissant choir le sac qu’il avait tenu
de la main gauche jusque-là, il fit face hardiment au meunier ra‐
geur, qui poursuivait :

– Un honnête garçon ne se fût pas loué, comme toi, au moulin
des Anguilles, chez un ivrogne comme Pierril, dont la fille n’est
qu’une traînée…

– Père Terral, je vous répète ce que je vous ai dit, ici même : je
ne suis au moulin de La Garde que parce que je n’ai pas trouvé à
me louer ailleurs. Si Pierril est ivrogne, cela ne regarde que lui ;



et je n’ai pas davantage à m’occuper de sa fille, qui d’ailleurs ha‐
bite le Languedoc… comme votre cadet.

C’était une allumette sur un baril de poudre.

– Mon cadet  ? clapit le meunier  ; qui t’a dit qu’il fût allé au
Languedoc ?

– C’est moi, père, intervint Linou… Est-ce que tout le monde
ne le sait pas déjà ?

– En tout cas, ce n’est pas à toi à répandre ce bruit… La chose
fût-elle vraie qu’elle ne prouverait rien contre mon cadet : un gar‐
çon qui va voyager un peu, voir son frère, avocat à Montpellier,
n’est pas à comparer à une petite gueuse qui…

– Encore une fois, père Terral, je n’ai pas à défendre la fille de
mon maître  ; je ne l’ai jamais vue, vous me cherchez noise à
côté… Et si, par-là, vous voulez tromper votre fille sur mes vrais
sentiments, je vais devant vous lui dire ce que je n’avais pas osé
lui avouer seul à seule…

Et le brave garçon, soulevé par une soudaine poussée de cou‐
rage, s’en va prendre sa petite amie par la main, et la ramenant
sous la pleine lumière de la croisée devant le meunier stupéfait et
que du bras droit il tient à distance :

– Aline, dit-il d’un ton ferme et grave, je t’aime  ! Je t’aime
comme on doit aimer, d’un amour franc et honnête, qui a grandi
peu à peu avec moi, et qui ne me sortira plus du cœur… Mes pa‐
rents sont de braves gens, mais ils sont pauvres. Moi-même, je ne
suis qu’un apprenti meunier… C’est pourquoi je ne t’avais pas
jusqu’ici déclaré mes intentions. Je te les aurais cachées encore,
sans ce qui arrive. Il me semble que je ne te suis pas indifférent ;



mais je ne te demande ni aveu, ni engagement aujourd’hui  :
quand je serai en posture de prétendre à ta main, je viendrai la
demander… Rappelle-toi cette parole  ; elle est sincère et je la
tiendrai…

Et il lâcha la main de la jeune fille, qui rougit et baissa ses
yeux pleins de larmes, heureuse, au fond, du courage et de la
franchise de son ami.

Terrai s’était contenu à grand’peine pendant cette audacieuse
déclaration. Ses yeux perçants trahissaient un mélange de colère
et de stupéfaction ; et ses doigts se crispaient sur un levier, qu’il
avait machinalement empoigné et dont, à plusieurs reprises, il
avait fait mine de vouloir se servir contre ce farinel effronté. En‐
fin, il éclata :

– Eh bien  ! voilà un f… merle qui a vite appris à siffler… Le
muet d’hier parle comme un maître d’école, ou un curé en
chaire… En quel temps vivons-nous ?… Toi, dit-il, en se retour‐
nant vers sa fille, et la faisant pivoter d’une bourrade, va voir si ta
mère a besoin de toi pour faire la soupe ou « lever » les œufs… Tu
ne remettras pas, seule, les pieds ici, de longtemps.

Linou fondit en larmes, voulut, du seuil, dire adieu à son ami ;
mais, bousculée par son père, suffoquée de sanglots, elle sortit, et
le meunier battit la porte sur elle. Puis, revenant vers Garric :

– Et pour toi, beau farinel des Anguilles, beau coureur de filles
jolies et dotées, tu tâcheras d’attendre, sur la chaussée du Pier‐
rillat, l’eau que je voudrai bien t’envoyer et les clients dont je ne
saurai que faire… Ne viens surtout pas rôder trop près du Mou‐
lin-Bas ni du Moulin-Haut de La Capelle, mendiant ; j’ai toujours



deux fusils bien chargés dans ma cheminée  : prends garde à la
grenaille dans les jambes…

– Vos menaces ne m’intimident pas, père Terral ; mais j’aime
trop votre fille pour rien faire qui pût lui causer tort ou ennui ; et
vous n’aurez pas à décrocher votre canardière, je vous en
réponds !

Ce calme exaspérait de plus en plus le bonhomme. Ah  ! si
Jeantou n’avait eu vingt ans, des bras musclés et une taille dépas‐
sant de toute la tête celle de ce roitelet de meunier !

– Va-t’en ! va-t’en ! glapissait-il, gueux et fils de gueux !

– Pauvreté n’est pas honte, père Terral ; mes vieux et moi pou‐
vons passer partout la tête levée.

– Vous ne passerez plus sous ma porte, en tout cas  ; tu
m’entends ?…

Jean était déjà dehors.

Le meunier continua à lui crier par la fenêtre des menaces et
des injures.

Mais, sans répondre, l’amoureux, ayant remis sa pioche sur
l’épaule, reprenait, le long du ruisseau, le chemin des Anguilles.

Resté seul dans son moulin, Terral ouvrait toute grande
l’écluse de ses colères. Il trépignait, sacrait, allait de la porte au
blutoir, du blutoir à la trémie, de la trémie à la croisée, d’où il
montrait le poing au vallon par lequel Garric s’en allait lente‐
ment. Il jetait son bonnet à terre, le ramassait, le triturait pour le
jeter encore, puis le camper de nouveau sur sa tête, où il prit en
un instant toutes les formes et toutes les inclinaisons imagi‐



nables. Et quel monologue à haute voix, selon sa coutume,
émaillé de jurons et ponctué de coups de pied contre le coffre à
farine, ou même contre les sacs des clients… Quoi ! tout se tour‐
nait donc contre lui… Son révolté de fils s’en allait courir au
« pays bas »… Le moulin des Anguilles lui reprenait une partie de
sa clientèle… Et, pour comble, il fallait que ce farinel d’hier, ce
Garric, ce fils d’un journalier possesseur de dix brebis et d’une
chèvre, non content d’aider Pierril à remonter en selle, vînt par‐
ler d’amour à sa cadette, et s’en fît aimer !… Ah ! mais les choses
ne se passeraient plus comme ça… D’abord, c’est lui, désormais,
qui s’occuperait du Moulin-Bas, et non sa fille… Quant au Mou‐
lin-Haut, parbleu, c’est sa femme qui se remettrait à le faire aller,
ou Linou sous la surveillance de sa mère… Oui, tout s’arrangerait
ainsi… – Tout ? Non : et la scierie ? Les grandes eaux allaient ar‐
river au premier jour. Qui ferait marcher une scierie de cette im‐
portance, avec ses deux lames toujours en train, et qui débitaient
des vingt-cinq « cannes » carrées de « feuillard » dans un jour ?…
Oui, qui la ferait marcher ? – Ah ! ce fils aîné, qui avait étudié et
qui plaidait, maintenant à Montpellier, et pour qui on avait dé‐
pensé si gros d’argent ! Que n’était-il resté à la maison ?… Voilà
ce que c’est que l’ambition, Terral… Il fallait le garder près de toi,
en faire un meunier comme toi, qui continuât ton métier et ta
race… Quel vaniteux et quel sot tu as été !…

– Que faire, maintenant ? Prendre un gendre ?… Mauvais re‐
mède, car – outre que ma cadette est une têtue qui doit en tenir
pour son Garric – je ne voudrais pour rien que le moulin de La
Capelle tombât en quenouille, fût à d’autres qu’à un Terral… Il
n’y a pas à hésiter : je vais faire écrire par le maître d’école à cet
écervelé de Fric de revenir au plus tôt s’il ne veut être renié par
moi et voir un étranger prendre sa place à table et au lit… Je le



connais ; il doit déjà se mordre les doigts de son coup de tête ; il
rentrera… Mais quelle humiliation, tout de même…

Et comme le moulin ralentissait son allure, le meunier com‐
prit que son étang était épuisé jusqu’au niveau de la vanne  ; il
renfonça la pale, resta encore une minute à rêvasser dans le si‐
lence graduel de l’eau fuyante et de la meule s’endormant peu à
peu… Puis, il remonta vers sa maison, toujours fiévreux, toujours
trépidant, cognant ses sabots aux pierres et sacrant à mi-voix, –
son haut bonnet enfariné traduisant dans l’air les agitations de sa
pensée.

q

Chapitre 2

Lorsque Garric arriva aux Anguilles, il fut surpris de trouver
l’écluse vomissant à plein déversoir toute l’eau descendue inopi‐
nément de l’étang de La Capelle. Il crut à quelque accident aux
roues ou aux leviers, et hâta le pas. Le moulin était simplement
arrêté faute de meunier  ; et plusieurs valets ou servantes de
ferme, avec leurs attelages, attendaient, furieux, devant la porte,
qu’on voulût bien muer leur grain en farine.

En hâte Jean emplit les trémies, leva la vanne, mit en marche
le blutoir, s’efforça d’apaiser les bouviers en donnant une brassée
de foin à leurs bœufs, et parvint à réparer à peu près le dommage
occasionné par la fugue de son maître, et aussi – il ne se le dissi‐
mulait pas – par son retard à lui auprès de Linou, au moulin de
La Capelle. Le dernier setier de seigle s’égrenait de l’augette dans



le tambour, quand on aperçut Pierril qui descendait le raidillon,
titubant, chantant faux et à tue-tête.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria gaiement le bouvier des De‐
vèzes. Il vient d’arroser la farine amassée depuis quinze jours
dans son gosier… Il paraît, d’ailleurs, que rien ne donne soif de
vin comme de voir couler l’eau.

Et tous de rire bruyamment de l’air ahuri de l’ivrogne arrêté
devant la passerelle qui, du sentier de traverse venant de La
Garde, enjambe le ruisseau et donne accès au moulin par la porte
du pignon, quand on veut éviter les détours du chemin que
suivent les attelages.

Il restait à Pierril assez de lucidité pour pressentir un danger,
car le ruisseau coulait à pleins bords, et lui ne se sentait pas très
solide sur ses jambes. Et puis, les voix et les rires des plaisants le
troublaient un peu. Celui des Devèzes lui criait :

– Attention, Pierrillou, il n’y a pas de garde-fou, et ce serait
dommage de mouiller le vin que tu as bu…

– Le fait est, répondait le meunier, que depuis longtemps je
n’avais vu pareil déluge… Il a donc plu depuis que je suis parti ?
Je ne m’en serais pas douté… En tout cas, il est bon de faire un
bout d’oraison avant de s’aventurer…

Il se découvrit, en effet, joignit les mains et ironiquement
psalmodia :

– O vin rouge, bon vin rouge de Broquiès et de Brousse, pro‐
tège ma droite, vin blanc doux de Gaillac, vin blanc sec de Lin‐
cou, soutiens ma gauche si elle faillit.



– Amen ! hurlèrent joyeusement les bouviers.

Et Pierril se risqua, hésitant, sur la passerelle formée de deux
poutres non équarries, mal assemblées et laissant voir, à travers
les fagots de broussailles et les mottes de terre qui les reliaient,
l’écume de l’eau grondant au-dessous. Cent fois, le meunier avait
passé là, même de nuit, sans encombre. Mais cette fois, soit que
le dieu des ivrognes l’eût abandonné et que le diable s’en mêlât,
soit qu’il fût troublé par les rires et les railleries des valets, il s’ar‐
rêta au beau milieu de la passerelle, oscilla comme un arbre cou‐
pé, pencha à droite, voulut se rejeter brusquement à gauche, glis‐
sa sur l’aubier humide d’une des poutres et tomba dans le cou‐
rant. Ce fut un cri général… Jean se précipita en aval, attendit
son maître à un étranglement du ruisseau, se cramponna d’une
main à un saule, empoigna de l’autre le noyé par le fond de sa cu‐
lotte et le hissa non sans peine, sur la berge, à demi suffoqué, à
demi dégrisé aussi, geignant comme un enfant, puis jurant
comme un damné.

On le porta devant le feu. Sa femme se lamentait, jetait des ge‐
nêts secs sur les chenets  ; mais, malgré la flamme haute et
joyeuse, Pierril grelottait : il fallut le coucher. La fièvre et le délire
se déclarèrent, et Jeantou dut partir chercher Cabirol, le médecin
de Saint-Jean, une espèce de docteur Tant-Pis, à moitié fou, qui
terrifiait ses malades en leur déclarant, dès l’abord, qu’ils étaient
f… us, – ce qui ne l’empêchait pas d’en remettre quelques-uns sur
pied.

Cabirol arriva au trot d’une jument étique, diagnostiqua une
congestion pulmonaire double, et repartit, disant à Garric qu’il
ne reviendrait que si, le surlendemain, il n’apprenait pas que le
meunier était trépassé…



Et le pauvre farinel fit une seconde fois les quinze kilomètres
qui séparent La Garde de Saint-Jean pour aller quérir les re‐
mèdes, sangsues et ventouses, et mettre à la poste une lettre, par
lui écrite tant bien que mal sous la dictée des Pierril, qui récla‐
maient à grands cris leur fille Mion.

Le malade passa quelques journées et surtout quelques nuits
terribles. On fit venir le curé de La Garde, l’ancien curé de La Ca‐
pelle, l’abbé Reynès, celui-là même qui avait préparé à leur pre‐
mière communion Aline et son ami Jean. C’était un prêtre ex‐
cellent, dévoué, charitable, et aussi plein d’esprit, de bonhomie et
de rondeur, un peu gaulois même à l’occasion, et n’ayant peur ni
des choses ni des mots. Pierril l’accueillait en se tournant vers la
muraille. Mais l’abbé en avait vu d’autres  : il eut recours aux
grands moyens, et fit au malade une telle peinture du cercle de
l’Enfer réservé aux meuniers voleurs et ivrognes, que le pécheur,
terrifié, se confessa, jura de ne plus boire que de l’eau, et reçut les
derniers sacrements avec une piété édifiante. Et, le troisième
jour, Cabirol étant revenu, il ne put cacher sa surprise d’avoir été
«  mis dans le sac  », comme il disait, par cette canaille de
meunier.

– Je te rattraperai, grogna-t-il… En attendant, tu peux te
considérer comme à peu près sauf pour cette fois, à condition de
ne pas retourner à La Garde de six semaines, et de ne boire que
de l’eau de prunes ou du bouillon de veau. J’attends en récom‐
pense le premier plat de truites que tu pêcheras ou le premier le‐
vraut pris à tes collets. Bonsoir.

Pierril, rassuré, put, deux jours plus tard, se convaincre qu’à
quelque chose malheur est bon. Le soir, à une heure avancée de
la nuit, au moment où Garric, fatigué d’une journée de rhabillage



des meules, et de toutes ses courses après le médecin, le curé et
les remèdes, venait de grimper au galetas où était sa maigre cou‐
chette, il entendit le bruit d’une carriole qui s’arrêtait devant le
moulin… Presque aussitôt on frappa à la porte ; et, à la question
de la meunière : « Qui est là », une voix de femme répondit :

– C’est moi, Mion…

La fille de Pierril était revenue.

Jean entendit le bruit du verrou qu’on tirait, de grandes excla‐
mations, des baisers, les gémissements trempés de larmes, et
pourtant quasi joyeux, du meunier. Il risqua un œil curieux par
une des fentes du plancher, et aperçut, écroulée au pied du lit du
malade, une grande personne en vastes falbalas, dont le chapeau
et le buste cachaient la tête et l’oreiller de Pierril, tandis que la
jupe – c’était le beau temps de la crinoline – couvrait presque
tout le parquet, entre l’alcôve, la table et le foyer. Plus de doute :
c’était bien là cette Mion que lui, Garric, n’avait jamais vue, mais
dont il avait si souvent entendu parler, parfois méchamment,
comme par Terral, parfois aussi comme d’une bonne fille, par
Pierril et sa femme, et même par quelques-uns de leurs clients.

Il se coucha, s’endormit tard, malgré sa fatigue, et vit d’abord
en rêve Linou avec des cheveux roux et une crinoline. Ensuite, il
repêcha trois ou quatre fois Terral se noyant dans la chaussée du
Moulin-Bas… Enfin, il poursuivit – voulant crier et ne le pouvant
– un loup enragé qui se jetait sur son troupeau de la Gineste…
L’appel d’un bouvier matinal l’arracha à ses cauchemars  ; et il
descendit donner aux meules leur déjeuner de seigle et d’avoine.

Quand il rentra pour déjeuner lui-même, il trouva la Mion as‐
sise devant le feu et se chaussant. Elle avait ses cheveux de co‐



mète négligemment tordus sur la nuque, et une belle camisole
blanche flottait autour de sa taille robuste, encore mal affinée par
un court séjour à la ville. Elle tourna à demi la tête, au bruit de la
porte, et fit un petit salut de la tête au garçon meunier, qui avait
soulevé son chapeau enfariné ; puis, elle se remit à lacer ses bot‐
tines. Mais la meunière, qui revenait de donner à manger à ses
cochons et à ses oies, s’empressa de présenter sa fille à son
farinel :

– C’est notre fille, Jeantou, notre brave fille, notre Mion, qui
revient de Montpellier pour soigner son père.

Et, aussitôt, une voix dolente sortit de l’alcôve ; une main dé‐
charnée écarta les rideaux.

– Eh oui, c’est Mion, ma belle Mion, modula Pierril semi gei‐
gnant, semi riant… Oui, c’est bien elle… Je croyais avoir rêvé,
l’avoir vue dans la fièvre… Mais non, c’est ma fille, c’est bien ma
fille…

Et il éclata en sanglots. Mion alla l’embrasser. Il la tint longue‐
ment contre lui.

– Es-tu belle et brave, pourtant  !… Regarde-la, Jean.
Comment la trouves-tu, la Mion du moulin de La Garde ?… Et si
bonne !… Ah ! j’en connais qui ne seraient pas ainsi revenues de
la grande ville pour assister leur père malade, bien sûr…

Il pleurnicha et hoqueta encore. Mion s’efforçait de le calmer :

– Mais si, papa, toutes auraient fait comme moi ; c’est si natu‐
rel !… Allons, ne pleurez pas ainsi, cela vous fait mal… Pourquoi
pleurer ? Vous serez bientôt guéri ; dans dix jours, vous irez à la
piste ou à la pêche.



– Tu crois cela, toi aussi, comme Cabirol ? Dieu t’entende !…
J’ai été bien bas, bien bas, ma pauvre Mion… Ah ! sans ce brave
garçon qui mange là sa soupe, et que mon saint patron m’a inspi‐
ré l’idée de louer, à la foire de la Saint-Michel d’Arvieu, j’étais
noyé  ; l’eau m’emportait jusqu’à Montauban ou jusqu’à Bor‐
deaux… Ah ! je te recommande, fillette, cet excellent Garric… Que
devenais-je sans lui ?

La Mion, s’arrachant enfin à l’étreinte paternelle, s’était re‐
tournée vers le garçon qui, un peu gêné, baissait le nez dans son
écuelle. Elle se leva, et, avec une longue grâce un peu apprêtée,
tendit sa main blanche, ornée d’une bague, à Jeantou, qui la prit
gauchement dans la sienne en rougissant.

– Merci, Jean Garric, articula la belle rousse d’une voix pro‐
fonde et veloutée. Je savais déjà, par les fils Terral, dont le cadet
venait d’arriver à Montpellier rejoindre son frère l’avocat, que
mon père avait eu la main heureuse en te louant, et que, grâce à
toi, le moulin des Anguilles reprenait du renom…

– Ah ! les fils Terral t’ont dit ça ? glapit soudain Pierril. Tu fré‐
quentais ces gens-là, les fils de mon ennemi acharné, qui a juré
ma ruine, qui se réjouit quand je suis dans la peine, qui eût fait
brûler un cierge, à l’église de La Capelle, si je m’étais noyé… Tu
avais là de jolies connaissances !

– Mais, papa, se récria Mion, courant au malade et le câlinant
de nouveau, vous exagérez tout… Je ne veux pas défendre le
vieux Terral ; j’admets qu’il ait des torts envers vous…

– Des torts ! des torts !… C’est un misérable, je te dis…



– Soit, papa  ; ne vous mettez pas en colère… Terral est un
mauvais voisin, je suis d’accord avec vous sur ce point… Aussi, je
ne parlais que de ses fils, qui ne lui ressemblent pas, je vous as‐
sure… L’aîné, qui est avocat, m’a aidée à me placer chez un de ses
confrères, dont la dame paye bien et n’est pas regardante… Et le
cadet, Fric, m’a paru vif, éveillé, toujours prêt à rire et à
s’amuser…

– Tiens, tiens, pensait Jeantou, qui, ayant achevé sa soupe,
fermait son couteau et se levait de table, la Mion aurait-elle es‐
sayé d’attirer le cadet Terral dans ses toiles ?…

Et, ayant salué silencieusement, il retourna à ses meules.

q

Chapitre 3

Le lendemain, la neige tomba. Elle tomba doucement, lentement,
large et grasse, tout un jour et toute une nuit, couvrant le pays
d’un mol édredon d’un pied d’épaisseur. Seul, parmi toute cette
splendeur le ruisseau traçait dans la vallée sa ligne sinueuse, si
noire, maintenant, par contraste, qu’on eût dit une coulée
d’encre  ; et sur les versants escarpés, quelques rocs sortant des
bruyères, quelques chênes et quelques châtaigniers aux troncs
énormes, blancs du côté du vent, sombres de l’autre, semblaient
des gueux emmantelés d’hermine. Un silence profond, ouaté,
pour ainsi dire, enveloppait le vallon, troublé à peine, – le jour,
par quelques croassements de corbeaux demandant de la chair :



«  Car  ! car  !  »  ; la nuit, par les hurlements des loups, là-haut,
sous les futaies de Roupeyrac.

Puis, le ciel s’éclaircit ; une âpre bise fouetta la neige avec un
grésillement aigu et métallique, en emplit les chemins creux, où
elle acquit peu à peu la consistance de la pierre, et rendit impos‐
sible tout charroi.

Aussi, les meules du moulin des Anguilles n’eurent bientôt
plus de grain à broyer. D’ailleurs, les glaçons immobilisèrent les
roues et les vannes et mirent au déversoir comme une chape de
plomb. De temps à autre, on entendait sur le coteau le craque‐
ment d’un arbre croulant sous le poids de la neige, ou s’éclatant
sous la morsure d’un froid tel qu’on n’en avait pas subi de sem‐
blable depuis vingt ans.

Que faire, par un temps pareil et dans une pareille solitude ?
Pierril, lui, allongeait ses maigres jambes devant un tronc de châ‐
taignier embrasé et crépitant. Sa femme filait des étoupes sur une
quenouille de noisetier, ou tricotait des bas, ou reprisait des
hardes, ou gavait à l’étable une douzaine de canards. Mion, elle,
trouvait longues les journées et les veillées. On s’apercevait vite, à
regarder seulement ses mains soignées, que l’aiguille ne lui pi‐
quait pas souvent les doigts et que, pour être bonne à Montpel‐
lier, elle ne devait pas s’y adonner à de bien rudes besognes. Elle
avait apporté au fond de sa malle quelques romans-feuilletons,
qu’elle lisait ou relisait avec componction, les déclarant «  bien
écrits  ». Mais on ne peut pas lire tout le temps  ; d’autant plus
qu’en décembre l’ombre descend vite, et que le « calèl », alimenté
d’huile grossière de chènevis, ne donnait qu’une clarté fumeuse à
laquelle Mion ne voulait pas fatiguer ses beaux yeux vert d’eau.



Elle essaya bien d’accaparer Garric et de bavarder avec lui,
pendant qu’il rhabillait ses meules, renouvelait augettes ou fu‐
seaux, et raccommodait poulies ou courroies, avec une adresse
surprenante chez un berger d’hier. Elle allait le relancer dans le
moulin au risque de s’enfariner les jupes, où même à la scierie
ouverte à tous les vents, quitte à geler le bout de son nez rose et
délicatement relevé. Mais le farinel, comme on sait, n’était guère
loquace de nature  ; sa timidité originelle le reprenait, d’ailleurs,
devant cette grande fille aux prunelles inquiétantes, au passé
quelque peu décrié et suspect… Il répondait laconiquement, froi‐
dement aux questions de la Rousse  ; et la conversation tombait
bientôt. Mion, frissonnante, retournait vite s’asseoir devant le
feu, entre son père égrotant et geignard, deux chats grands cro‐
queurs de souris, mais inoccupés durant le jour, et Kalba, un
chien fauve à longs poils et à long museau, qui cumulait les fonc‐
tions de chien de garde, de chien ratier, de chien de chasse… et
même de chien de pêche, – oui, de pêche  : quand le meunier,
ayant mis le ruisseau à sec ou à peu près, traquait les poissons
dans les «  gourgues  », il chargeait Kalba de les arrêter au pas‐
sage, ce qu’il faisait à merveille, de la griffe et de la dent, jetant
même parfois sur le pré, d’un brusque coup de gueule, une belle
truite qui avait essayé de forcer la consigne…

– Il n’est guère aimable, votre farinel, père, disait Mion, bou‐
deuse et ennuyée. On ne peut lui arracher que des «  oui  », des
«  non  », des «  certainement  », des «  ni plus ni moins  ». Il n’a
pourtant pas l’air trop bête…

– Et il ne l’est pas, fillette, tant s’en faut… Il l’a prouvé… Sans
lui, j’étais perdu, et mon moulin avec… Ah  ! quel garçon labo‐



rieux, adroit et honnête !… trop pour la corporation, ajoutent les
malins…

– Alors, c’est qu’il me déteste…, ou que je lui fais peur ?…

– Peut-être bien, Mion… Il est timide, embarrassé comme une
fille ; et dame ! toi, avec tes airs d’impératrice, tes attifements de
demoiselle… Et puis…

– Et puis ?…

– Et puis, Mion, je crois bien que Jean en tient déjà pour une
autre.

– Vraiment ? Pour qui ?

– Je n’affirme rien, non… M’est avis, pourtant, que, s’ils se
sont querellés avec le vieux Terral, le mois dernier… (C’est le
maître de La Salvetat, maintenant mon client, qui m’a conté ça).
– Si donc ils se sont pris de bec, au Moulin-Bas, le seul motif de
la colère de Terral n’était pas que Garric soit entré à mon service
et ait remis en bon point mon moulin… Je soupçonne un petit
sentiment de Jean pour la cadette de Terral, la fine et accorte
Linette.

– Alors, Jeantou serait amoureux ? s’écria Mion, dont les yeux
flambèrent.

– Il peut y avoir de ça… Le père Terral, peu endurant, autori‐
taire et vaniteux par-dessus tout, aura eu vent de la chose, et…

– Ah ! ah !… ce sournois de Jean ! ajouta la belle rousse avec
un sourire malicieux et amusé…



Et déjà pointait en elle un vague désir d’émoustiller ce garçon
si réservé, et de supplanter dans son cœur cette petite Linou,
contre laquelle elle nourrissait un peu de la rancune de son père
pour tous les Terral… Ah ! ce Jean !… sous ses airs de glaçon, il
s’avisait d’être amoureux, et d’une autre que Mion… On verrait
bien !…

Et, dès ce moment, elle tourna encore davantage autour du fa‐
rinel, mettant en jeu tout son arsenal de questions insidieuses, de
frôlements électrisants, de sourires et d’œillades incendiaires.
Rien n’y fit, – du moins, apparemment. Au fond, le brave garçon
se sentait troublé, mal à l’aise auprès de l’ensorceleuse. Elle vou‐
lut qu’il jouât aux cartes avec elle  : Jeantou ne connaissait ni
l’écarté, ni la « bourre », et n’avait aucune docilité à s’instruire.
Elle essaya de la lecture, côte à côte, dans le même livre, à tour de
rôle : le garçon meunier savait à peine lire les prières de la messe
et l’almanach de Mathieu de la Drôme ; et il trouvait vite quelque
prétexte pour fausser compagnie à son inquiétante institutrice.

Un jour, il fut mis à rude épreuve  : Mion l’emmena à la re‐
cherche d’une portée de chatons qu’elle avait entendu miauler
dans la grange, sur un haut tas de foin. Jeantou dut lui tenir
l’échelle, du sommet de laquelle elle dégringola et se renversa
dans les bras du garçon tout décontenancé, mais qui ne mit nul‐
lement à profit une si favorable occasion. C’est qu’il était gardé
par son amour  ; et plus la Mion se faisait provocante, plus tout
son cœur à lui volait vers la fille de Terral, vers sa petite amie Li‐
nou, si honnête et si réservée. Ah  ! qu’il eût voulu la revoir,
échanger avec elle une promesse nouvelle, une nouvelle espé‐
rance ! Il lui semblait que cela suffirait pour le préserver de tout
danger, pour calmer la fièvre qui, le soir s’allumait dans ses



veines et chasser les rêves troubles qui agitaient maintenant ses
nuits.

Il crut dissiper toutes ces images et ces obsessions en allant
embrasser ses parents, qu’il n’avait pas revus depuis deux mois.
Noël lui en fournit le prétexte. Douze fois déjà, le soir, vers neuf
heures, tous les clochers du Ségala avaient annoncé la nouvelle
de la Nativité, en éparpillant sur la campagne éclatante et glacée
leurs «  trignons  » cristallins et joyeux. Ces voix mystiques
avaient peine à descendre jusqu’au fond de la gorge sauvage des
Anguilles ; mais Jean en avait d’autant plus la nostalgie, et aussi
le désir d’aller à la messe de minuit dans la petite église de La Ca‐
pelle-des-Bois, d’entendre les cantiques qu’il y avait chantés
étant enfant, d’apercevoir peut-être Linou faisant ses dévotions,
– qui sait  ? – de la rencontrer sous le porche, à la sortie, et
d’échanger avec elle deux mots de souvenir et d’amitié.

Donc, la veille de Noël, un peu avant la nuit, il dit à Pierril :

– Maître, puisque, ce soir, je ne ferai faute ici à rien ni à per‐
sonne, je vous demande la permission d’aller revoir mes anciens,
et d’assister à matines avec eux.

Pierril fit quelques objections  : La Capelle était à près d’une
lieue, le temps affreux, les chemins impraticables. On pouvait
rouler dans un trou, se casser une jambe sur la glace… Et il y
avait sûrement des loups dans la contrée… Ne vaudrait-il pas
mieux se contenter des «  matines chaudes  », c’est-à-dire d’une
bonne veillée au coin du feu, là, près de son lit, entre la Pierrille
et Mion ?…

La belle rousse ne disait rien, mais ses lèvres avaient une
moue significative.



Pourtant, Garric tenait à son idée. Ayant obtenu congé, il pas‐
sa sa veste neuve, sa blouse par-dessus, coiffa son large feutre des
dimanches, prit, derrière la caisse de la pendule, un solide bâton
de houx hérissé de nœuds et ferré à la pointe, promit de revenir
avant le jour, et partit sans remarquer que Mion détournait la
tête, et ne lui rendait même pas son : A Dé sias !

q

Chapitre 4

Pauvre demeure que celle des parents de Jean Garric  ! Bâtie en
retrait sur le bord d’un ancien chemin raviné et pierreux, quoique
noblement appelé encore le « chemin royal », elle ne se compo‐
sait que d’un petit rez-de-chaussée et d’un galetas. Deux lucarnes
à celui-ci, la porte et une fenêtre à celui-là, ouvrant sur une
étroite cour  ; et, adossée au pignon, une étable surmontée d’un
poulailler. Le tout séparé du chemin par une fermeture à claire-
voie.

Quand Jeantou arriva devant le misérable logis qui, sous la
neige et dans la brume, paraissait bien plus indigent encore, une
très faible lumière en sortait par l’unique fenêtre, à travers les
étroits carreaux givrés, dont deux sur six étaient en papier, et
dont un troisième, récemment brisé, était remplacé par un pa‐
quet de vieilles hardes enfoncé en tampon dans l’ouverture.

De l’intérieur, sa vieille chienne de berger, Pitance, qu’il avait
ramenée de la Gineste, lança deux ou trois abois  ; mais bientôt,
reconnaissant le visiteur, elle se mit à gratter sous la porte, en



poussant de petits cris de joie et de tendresse. Et Jeantou, pres‐
sant le loquet, entra en disant :

– Bonsoir à tous !

Pitance, la première, l’accola, lui plantant ses deux pattes sur
la poitrine et lui passant sa langue sur la figure comme lorsqu’il
était enfant. Puis, ce fut au tour de la mère Garric, qui, en hâte,
avait posé son écuelle à demi pleine ; enfin, le père Garric qui, as‐
sis à un bout du pétrin servant de table, coupait des tranches de
pain noir dans son assiette, pour une deuxième ration de soupe
maigre, se dressa, non sans quelque peine, étant rhumatisant,
pour embrasser aussi son garçon.

– Pauvre petit  ! s’exclamait la mère. Quelle surprise tu nous
fais !… Est-ce que c’est un temps à voyager, pour un chrétien ?

– Mais oui, maman, une veille de Noël !…

– Bien répondu, Jeantou, disait gaiement le père. A ton âge,
un peu de froidure n’est pas fait pour faire peur… Il y en a pour‐
tant du mauvais temps, ajouta-t-il en regardant attentivement le
jeune homme dont les cheveux étaient poudrés de givre et la
blouse raidie et ballonnée.

– Il y en a, en effet, répliqua Jean en s’approchant du feu, qui
dansait joyeusement sous la marmite, et en allongeant vers la
braise ses gros brodequins aux lacets desquels pendaient des
boules de neige congelée.

Pitance oubliait sa soupe et les croûtes de pain moisi qu’on lui
jetait pour appuyer sa tête sur le genou de son jeune maître, et le
regarder tendrement dans les yeux, avec, dans la gorge, de petits
gloussements qui en disaient plus que de longs discours.



La mère activait le feu. Le père avait laissé en suspens la taille
de son pain ; et le chat gris tigré, à l’autre coin de l’âtre, dardait
aussi ses rondes prunelles jaunes sur le visiteur, et faisait son
ronron le plus sonore pour fêter son retour à sa façon.

– Tu n’as pas fait collation, sûrement, mon brave petit… Il
n’est que six heures, et tu as dû quitter le moulin des Anguilles
assez tôt…

– Je mangerai avec vous une assiette de soupe, s’il en reste.

– Il en reste un peu, oui…

– Pas fameuse, tu sais, mon garçon, la soupe de la «  bour‐
geoise », ce soir, dit Garric, railleur.

– Pas fameuse…, pas fameuse…, bougonna sa femme… Tu sais
bien que c’est aujourd’hui vigile, et que l’huile de chez la Bazi‐
latte, n’est guère supérieure à celle de notre «  calèl  ». Mais j’ai
des œufs, et nous ferons une «  grélade  » de châtaignes comme
dessert.

– Parfait, maman.

Et Jean, prenant sa mère par le cou, l’embrassait
bruyamment.

– Assez, assez, mon gros  ; tu m’étouffes, criait la bonne
femme, ravie, au fond de retrouver son Garrigou toujours plus
fort, toujours plus beau, toujours plus affectueux.

Deux minutes après, il était assis en face de son père, et tous
deux mangeaient gravement, lentement, échangeant de brèves
répliques, tandis que la mère mettait la poêle sur le feu, cassait et
battait les œufs, avivait la flamme, – vaillante, alerte, trottinant



menu avec un bruit de sabots fêlés, et, de temps en temps, une
menace au chat qui s’approchait curieusement de la poêle crépi‐
tante ou du buffet resté entr’ouvert.

Quand les œufs furent cuits et les châtaignes grillées, elle vint
s’asseoir au bout de la table, entre les deux hommes, et tous les
trois, les fronts inclinés l’un vers l’autre, les coudes se touchant
presque, unis, heureux dans leur pauvreté, causèrent longue‐
ment… Ils parlèrent, cela va sans dire, du moulin des Anguilles,
du meunier et de la meunière…, et aussi de « cette belle demoi‐
selle Mion  », revenue du Languedoc, avec des crinolines plus
amples, avait-on dit à la mère Garric ébahie, que celles de la
femme du maire et des dames du château.

– Est-elle vraiment jolie ?

– Oui…, pas mal… Trop rousse à mon goût, cependant. Pas
mauvaise personne, d’ailleurs… Je pense qu’au premier jour, son
père étant presque guéri, elle va reprendre sa volée  ; le moulin
des Anguilles n’est pas une cage pour un tel oiseau…

Ici, un silence. Jean avait une question qui lui brûlait les
lèvres : que faisait-on au moulin de La Capelle ? Mais il n’osait la
poser. Enfin, il s’avisa d’un détour.

– A propos de la Mion, fit-il, il paraît qu’elle fréquentait les fils
Terral, à Montpellier… Est-ce que le cadet y est encore, ou s’il est
rentré ?

– Il n’est pas revenu, dit Garric, et c’est une grande affliction
pour cette famille : le père Terral en a vieilli de dix ans… Il ne dé‐
colère plus, paraît-il… Il s’attarde même au Perroquet-Gris, ra‐
broue ses clients, en perd un bon nombre, malmène ensuite sa



femme et sa fille cadette, – deux saintes, – sans lesquelles la mai‐
son sera bientôt perdue…

– Ah ! père, que me dites-vous là ? Les pauvres gens, comme
je les plains !

– Rose et sa fille sont à plaindre, en effet, reprit la mère
Garric ; mais Terral, entre nous, a bien un peu cherché ce qui lui
arrive. Il était vraiment trop glorieux, trop fier avec le pauvre
monde… Et puis, pas beaucoup plus de religion que ses frères, et
aucun scrupule à faire marcher ses moulins les soirs des di‐
manches… Tôt ou tard, vois-tu, Jeantou, on se trouve mal d’avoir
quitté le droit chemin.

– Mais, maman, la bonté, la charité de la mère Terral et de sa
cadette méritent l’affection de tout le pays…

– Pour elles, on ferait tout, je te le répète  ; mais il faudrait à
Terral un gendre sérieux et allant.

Jean rougit. Il n’avait jamais osé s’ouvrir à ses parents de son
amour pour Aline, ni, par conséquent, de la scène violente qu’il
avait eue avec Terral, au Moulin-Bas. Pour cacher son trouble, il
prétexta qu’il avait les pieds gelés et alla s’asseoir au coin du feu.

– Un gendre…, un gendre, fit le père Garric, cela se trouve, en
cherchant un peu… Je crois bien que Terral n’est pas très bien
dans ses affaires, pour le quart d’heure. Mais la petite est si intel‐
ligente, si affable…

– Tout ce que tu voudras, Garric, interrompit la mère  ; mais
elle est difficile et regardante sur le choix d’un mari, et elle a bien
raison… Plusieurs se sont présentés, ces derniers temps, dont
quelques-uns étaient riches, et elle les a, paraît-il, tous refusés



d’un petit non bien sec, – même Gilbert des Prades, un noble, s’il
te plaît  ! Le père Terral entra, à cette occasion, dans une colère
affreuse, et peu s’en fallut qu’il ne battît sa femme et sa fille. On
dit même que la pauvre Linette aurait avoué à la Sœur Saint-Cy‐
prien que, n’était le crève-cœur de laisser sa mère seule, elle se‐
rait, depuis, partie pour le couvent.

– Pour le couvent ! fit Jean, stupéfait.

– Mais oui, pour le couvent… Que vois-tu là de si extraordi‐
naire ? Le couvent, c’est tout ce qui reste aux filles bien élevées
quand on veut les marier contre leur gré.

Jean demeura silencieux, le cœur affreusement serré.

Tout à coup, des carillons éclatèrent dans la nuit claire et gla‐
cée ; et le jeune homme se leva, déclarant son intention d’aller à
« matines » avant de retourner chez son maître.

Le père Garric ne l’approuva guère  ; mais la mère le félicita
d’avoir conservé ses croyances et ses bonnes pratiques :

– Cela te portera bonheur, Jeantou, j’en suis sûre, et tu
prospéreras.

– Je le souhaite, maman, afin de vous aider un peu, ce que je
n’ai guère pu jusqu’ici… Pierril ne me payera mes gages qu’à la
Saint-Jean, sans doute ; pourtant, quelques petits travaux, que je
fais tout en surveillant la scie ou les meules pour les fermiers de
La Salvetat, de Griac ou de Vayssous, m’ont valu quelques pièces
blanches ; les voilà. Vous vous en achèterez, vous, maman, un fi‐
chu et des galoches, et vous, père, un baril de bon vin et une
charretée de bois, si Terral, qui m’en veut de m’être loué chez
Pierril, oubliait de vous en fournir la provision accoutumée.



Et le brave garçon tira de la poche intérieure de sa veste et
glissa dans le tablier de sa mère une petite bourse de grosse toile
nouée d’un lacet de cuir. Puis on s’embrassa tendrement,
longuement.

La porte ouverte, Pitance s’élança dans la cour, croyant qu’on
l’emmenait  ; il fallut la gronder, la menacer même pour la faire
rentrer, toute penaude, la queue et l’oreille basses. Et Jeantou,
ayant repris son bâton ferré, s’enfonça de nouveau dans la nuit.
Le père Garric referma la porte, poussa le verrou, et retourna
vers le feu presque éteint.

– Encore une mauvaise nuit, Mariannou, dit-il à sa femme.
Quelle bise ! Bon pour les jeunes, des « matines » pareilles… Al‐
lons nous coucher…

– Pas avant d’avoir fait la prière, peut-être… Une veille de
Noël !… Tu deviens donc de plus en plus « huguenot » ?

Maugréant un peu, Garric se leva, fléchit la taille, plia légère‐
ment les genoux sur le dos de sa chaise inclinée, ses coudes sur la
plus haute traverse, ses talons nus au foyer, ébaucha un vague
signe de croix et répondit, un peu à tort et à travers, en bre‐
douillant et en bâillant, aux pater, aux avé et aux litanies récités à
voix haute et claire par la dévote Mariannou.

Dehors, le vent sifflait ; à l’étable, le bélier agitait sa sonnaille ;
Mariannou prolongeait sa pieuse mélopée, au chant des cloches
qui appelaient toujours laboureurs et bergers vers la crèche de
Jésus enfant.

q



Chapitre 5

Jeantou fut cruellement désappointé : Linou n’assistait pas à l’of‐
fice de minuit. Seul, le père Terral, soucieux, muet, occupait le
banc de famille. Et, du coup, cette église de La Capelle, avec ses
cierges, son encens, sa crèche naïve et ses cantiques, et toute une
population recueillie et fervente, parut au pauvre amoureux déçu
froide, muette et vide…

Il traversa le village, où, derrière quelques vitres, la bûche de
Noël et le calèl du réveillon faisaient danser de maigres lueurs.
Dans une auberge même on chantait, et il eut un instant la tenta‐
tion d’y entrer, dans l’espoir d’entendre des voix connues ou
amies, ou de boire pour se réchauffer ; mais il n’osa pas : une nuit
de Noël !… Non… Et, le cœur serré de se sentir seul, désemparé,
il enfila le chemin creux bordé de chênes et de houx qui dévale
vers les Anguilles par la Croix-des-Perdus et la bergerie de Fon‐
frège. Nul bruit dans la campagne éclatante et déserte, sauf un
aboi lointain, – qui peut être celui d’un loup affamé, – et tou‐
jours, par rafales, le sifflet grésillant de la bise sur la neige aux re‐
flets métalliques et aux minuscules et innombrables
constellations.

Garric marchait à grands pas, son bâton ferré sonnant sur les
pierres ou sur la glace. Jadis, il n’eût pas ainsi voyagé, la nuit,
sans entonner une chanson. Mais le cœur désolé fait la gorge
aride et muette. De temps à autre, si vigoureux fût-il, il se sentait
frissonner. Ah  ! comme on a davantage froid quand on est
malheureux !

Comme il longeait la bergerie de Fonfrège, – une bergerie
d’été et qui, l’hiver, restait inoccupée, – du portail entr’ouvert



sortit une femme emmantelée et encapuchonnée qui prit vive‐
ment le bras du jeune homme et se serra contre lui.

– « Jean ! » fit-elle d’une voix étouffée. Le garçon recula d’un
pas, regarda sous la capuche où luisaient deux yeux ardents, et,
stupéfait, s’écria :

– Quoi ? C’est vous, mademoiselle Mion ? Vous ?

C’était la belle rousse, en effet, qui avait passé par-dessus sa
robe la mante noire de sa mère, et en avait rabattu le capuchon
sur ses cheveux d’or.

Garric restait immobile de surprise, sans oser cependant re‐
pousser la jeune effrontée, qui avait noué ses deux mains sur son
bras et, frissonnante, disait, d’une voix basse, entrecoupée :

– Oui, c’est moi, Jeantou…, c’est moi, Mion, qui suis venue
t’attendre là…, parce que je m’ennuyais, au moulin, en ton ab‐
sence… Tu comprends ça ?… Et puis, parce que j’avais peur aussi
qu’il ne t’arrivât malheur en route…, par cette nuit horrible…,
parce que…, parce que, tu as beau faire semblant de ne pas t’en
apercevoir, j’ai pour toi beaucoup d’amitié…

Et, comme Jean faisait un geste pour se dégager :

– Ne te fâche pas, Jeantou  !… Ne sois pas méchant pour la
pauvre fille qui ne te demande rien que de la laisser t’aimer… un
peu…

Ici, un nouveau mouvement du farinel, mais sans rudesse, et
qui n’aboutit qu’à rendre Mion plus caressante et plus ensorce‐
leuse… Il voulait lui parler sévèrement, lui représenter qu’il n’est
pas convenable pour une jeune fille de quitter son lit, la nuit de



Noël, pour courir les chemins…, que, d’ailleurs, lui, Jean Garric,
avait son cœur autre part, qu’il aimait de grand amour Aline, du
moulin de La Capelle, et qu’il n’en aimerait jamais d’autre que
celle-là… Mais rien de tout cela ne put sortir de sa bouche  ; il
n’osa même pas dénouer l’étreinte des mains sur son bras, par
crainte de blesser l’amoureuse et de la faire rouler sur le sentier
glissant où il avait peine à se tenir d’aplomb lui-même en s’ap‐
puyant sur son gourdin ferré.

Et Mion adoucissait de plus en plus sa voix, et, sous sa ca‐
puche à moitié relevée, dans sa chevelure d’or ébouriffée et pou‐
drée de givre, ses grandes prunelles verdâtres s’alanguissaient et
achevaient de griser ce robuste garçon de vingt ans, d’une chaste‐
té absolue jusqu’à ce jour, mais que poignait un vague besoin
d’aimer. Son âme ne gouvernait plus ses sens ; il s’abandonnait.

– Eh bien ! Jeantou, poursuivait l’enjôleuse, est-ce que ce n’est
pas gentil de marcher l’un contre l’autre, en causant de bonne
amitié ? Ne sens-tu pas qu’il fait moins froid ?… Est-ce que je te
semble laide ou déplaisante  ?… Peut-être tu t’es imaginé que je
cherchais un épouseur, et que je voulais t’attacher pour toujours
au moulin de mon père  ?… En ce cas, détrompe-toi  : je ne me
marierai pas ici ; le pain y est trop noir, et trop dur à gagner… J’ai
goûté de la ville ; j’y retournerai. Et puis, de Montpellier, je pour‐
rai, de temps en temps, envoyer un louis à mes vieux ; je leur se‐
rai plus utile qu’à traîner ici la misère en allaitant et débar‐
bouillant quelque nichée de marmots…

Et elle éclata de rire. Le garçon choqué de ces libres propos
qui allaient contre tous ses sentiments d’honnête terrien, répon‐
dit enfin :



– Il me semble à moi, mademoiselle Mion, que ce n’est pas
très beau de quitter notre pays et nos anciens… Votre père n’est
pas très robuste, ni votre mère très jeune. Leur moulin marche
assez bien ; mais il y faudrait bientôt un meunier fort et vaillant
et une meunière éveillée et engageante… A votre place, je n’irais
pas encore courir les villes, ni me mettre en condition chez les
autres, quand je peux commander chez moi.

– Tu as peut-être raison, Jeantou, répondit Mion avec un sem‐
blant de gravité mélancolique, et j’approuve ceux qui peuvent
agir comme tu parles… Mais, moi, je te le répète, je suis une
pauvre fille un peu folle… Ma mère aura, sans y prendre garde,
laissé un jour mon berceau exposé au soleil : de là vient, proba‐
blement, la couleur de mes cheveux… et aussi l’espèce de papillon
qui remue toujours dans ma cervelle… J’ai besoin de voir du
pays  ; j’aime la grande ville, la foule, le bruit, la joie… Je veux
avoir du pain blanc, du linge fin et des mains blanches…

Et, ce disant, elle se faisait encore plus câline et s’appuyait
plus fortement sur le jeune homme, qui, toujours plus troublé, ne
savait que répondre, et se laissait aller à la douceur de soutenir,
de protéger, de porter presque en le respirant, ce corps pareil à
une gerbe de seigle mûr.

On atteignit ainsi la passerelle du haut de laquelle Pierril avait
fait son plongeon, si gros de conséquences de toute sorte. Mion
arrêta son compagnon.

– Ecoute, Jeantou, dit-elle  ; il y aurait de l’imprudence, pour
moi, à franchir ces poutres couvertes de givre ; j’ai des bottines à
talons hauts et pointus qui ne sont pas faites pour marcher là-
dessus… Allons faire le tour par le pont de La Garde, veux-tu ?



Et Jean se prêta à ce nouveau caprice de Mion… Quand ils
furent devant le moulin, elle l’arrêta encore :

– Mes parents me gronderaient fort, comme tu penses, s’ils
me savaient dehors à cette heure… N’entrons pas par la porte de
la maison, qui doit être, d’ailleurs verrouillée… Traversons plutôt
la grange, par où je suis sortie et que j’ai laissée entr’ouverte. De
là, nous gagnerons facilement, toi, ton lit par l’échelle qui donne
accès au galetas, et moi, le mien, en me déchaussant pour traver‐
ser la cuisine…

Et Garric trouva que Mion avait raison. Il poussa la porte de la
grange, qui céda doucement, descendit le premier, car le plan‐
cher était à près d’un mètre en contrebas, et tendit ses bras à la
jeune fille pour l’aider à descendre à son tour.

Ainsi, tout se passait comme l’ensorceleuse l’avait espéré. Le
garçon, depuis un moment, marchait et agissait comme dans un
rêve… Les tristesses de cette nuit de Noël, la déception qu’il avait
éprouvée en n’apercevant pas Linou à l’église, la crainte d’être
oublié d’elle, ou, en tout cas, de ne jamais pouvoir obtenir sa
main  ; d’autre part, le contact et les discours de cette belle fille
que sa franchise à lui faisait croire vraiment aimante et sincère, –
et qui l’était à sa manière et passagèrement, – tout contribuait à
bouleverser cette nature de jouvenceau et à éveiller en lui le désir
d’amoureuses caresses. Aussi, quand Mion se fut élancée au cou
du jeune homme pour sauter dans la grange, elle n’eut qu’à ap‐
puyer ses lèvres sur les lèvres convoitées… Et lorsque le pauvre
Jean songea à grimper à son galetas, Mion n’était plus à ses
côtés ; et il put d’abord croire n’avoir fait qu’un rêve.



Mais, après quelques heures d’un sommeil fiévreux, le grand
jour triste et cru d’un paysage de neige entra dans ses yeux meur‐
tris, en même temps que, dans son esprit, se levait le souvenir
brutal de la chute. Un flot de honte l’envahit, une nausée lui cha‐
vira le cœur ; il eût voulu se vomir lui-même. Eh ! quoi, était-ce
lui, Jean Garric, le garçon dont tout le monde vantait l’honnêteté,
le courage, le sérieux ; lui, le timide amoureux de Linette, de cet
ange de pureté, de ce lis du ruisseau de La Capelle, était-ce lui qui
s’était abandonné ainsi dans les bras d’une Mion, d’une effrontée
qui, sans doute, n’en était pas à son premier galant ?… Il se fai‐
sait l’effet du pire des débauchés et du dernier des lâches… Et il
sanglota, se roula dans ses couvertures, mordit son traversin…
Puis, brusquement, il se jeta à bas du lit, s’habilla à la hâte… Oh !
fuir, fuir bien vite cette maison, abandonner ses gages, au besoin,
se louer de nouveau, fût-ce comme berger, n’importe où, très
loin !…

Il ouvrit la petite fenêtre donnant sur la chaussée et l’écluse ;
un souffle glacé le pénétra ; mais, sur ses ailes, la bise lui apporta
le carillon de La Garde appelant à la grand’messe. Certes, ce
n’étaient pas les cloches aimées de La Capelle ; mais c’étaient des
cloches bénites, pourtant  ; elles chantaient Noël  ; elles ré‐
veillaient en lui son adolescence croyante, sa jeunesse chaste jus‐
qu’à cette nuit par lui profanée ; elles lui disaient :

– Viens à nous…, repens-toi, et prie  !… Il obéit à l’appel des
cloches.

Nul ne le vit sortir. Mion et son père dormaient, sans doute ;
la meunière était dans l’étable à soigner ses bêtes. Il escalada à
pas pressés la pente raide et glissante qui, des Anguilles, par un
sentier aux mille lacets, conduit à La Garde. Un pâle rayon de so‐



leil – le premier depuis longtemps – jaillit par-dessus les crêtes
du versant opposé, et fit étinceler la neige dure, les arbres givrés
et, plus haut, le modeste clocher d’où s’envolaient les sonneries.
Mais, dans ce paysage frissonnant, sans vie et sans tendresse,
Garric se sentait le cœur encore plus glacé. Il atteignait, dépassait
des groupes endimanchés de paysans dont il ne connaissait qu’un
petit nombre, – ceux qui venaient moudre leur grain aux An‐
guilles. Il échangeait avec eux un bonjour froid et banal, et allon‐
geait encore le pas pour les distancer et se retrouver seul avec ses
dégoûts et ses remords.

q

Chapitre 6

Il arriva à La Garde, sur la petite place, bien avant que la messe
commençât. Pour se donner une contenance, il déchiffra, placar‐
dée sur la porte du cimetière, entre le porche de l’église et le seuil
du presbytère, une affiche imprimée qui annonçait le tirage au
sort de la classe de 1868, – pour le 19 février, – dans moins de
deux mois. Cette nouvelle l’aurait affecté, l’année précédente  ;
que lui importait, maintenant ? « Tomber au sort », comme on
dit chez nous, c’était alors quitter le pays pour sept ans. Sept ans,
comme c’était long, surtout pour ceux qui laissaient au logis des
parents besogneux et vieillissants, une amoureuse en qui tout
s’incarnait, vivait et souriait  : frais souvenirs d’enfance, premier
amour – unique amour – et tant de rêves et d’espoirs… La veille,
il se fût applaudi d’avoir échappé à un si affreux avenir. A pré‐
sent, il aimerait mieux être né un an plus tard, tirer un mauvais



numéro, et s’en aller expier sous les drapeaux son inconstance et
sa lâcheté.

Il se détourna de l’affiche et fit un pas vers le porche. Quel‐
qu’un le frôla du coude : c’était le curé de La Garde, qui sortait de
la cure, un ostensoir à la main, et s’acheminait aussi vers l’église.
Jean salua. Le pasteur dévisagea ce paroissien, dont la figure ne
lui était pas familière… Et, brusquement :

– Mais c’est Jean Garric, de La Capelle, le farinel des
Anguilles ! s’écria-t-il gaiement.

– En effet, monsieur le curé, fit le jeune homme, rougissant et
saluant de nouveau.

Ce curé de La Garde, petit, replet et rubicond, trottinant
menu, les yeux très vifs, mais très bons derrière ses lunettes
bleues et sous sa belle auréole de cheveux blancs, n’était autre, on
s’en souvient, que l’abbé Reynès, l’ancien desservant de La Ca‐
pelle, bien connu de Jean, mais que le farinel des Anguilles
n’avait pas rencontré le soir où, en toute hâte, la Pierrille l’avait
fait appeler auprès de son mari malade.

– Tu viens à la grand’messe, Jeantou  ; c’est bien. On n’est
donc pas tous des païens, à ce moulin des Anguilles ? Tu ne res‐
sembles pas à ton maître Pierril ? Il est vrai que celui-là, j’ai eu
occasion de lui nettoyer un peu l’âme, récemment ; mais il y a fal‐
lu de l’aide, une bonne congestion pulmonaire… Il est guéri,
n’est-ce pas ?

– Presque, monsieur le curé.

– Tu me feras le plaisir, Jean, de venir te chauffer un peu, au
presbytère, entre la messe et vêpres… Si, si, j’y tiens, insista-t-il



en voyant le jeune homme hésiter… Nous parlerons de tes pa‐
rents, de nos amis de La Capelle… Et puis, j’ai un service à te de‐
mander, oui, un service… Ainsi donc, à tout à l’heure… Et que
j’entende un peu ta voix au Gloria et au Credo…

Ils se quittèrent au seuil de l’église, après que le prêtre, de ses
doigts trempés au bénitier, eut effleuré ceux de son jeune
paroissien.

Jean n’avait pas osé répondre par un refus à l’invitation de
l’abbé Reynès ; mais cette visite à la cure l’effrayait un peu. Bien
que croyant et pratiquant, il n’avait jamais été à son aise avec les
curés. Un prêtre l’intimidait étrangement ; et il se rappelait que,
tout enfant, l’abbé Reynès, qui entrait quelquefois chez ses pa‐
rents, sans façon, comme il entrait partout, n’était point parvenu
à l’apprivoiser, ni même à lui faire quitter, pour le venir chercher
un sou ou une image, le coin entre la pendule et l’armoire où il
s’allait cacher dès qu’il apercevait une soutane sur le chemin… Il
aimait bien l’abbé Reynès, pourtant, qui l’avait baptisé et lui avait
enseigné sa religion ; il le vénérait, mais il le craignait aussi… Que
pouvait-il lui vouloir  ? Un service  ?… Le farinel des Anguilles
était-il en mesure de rendre un service à M. le curé de La Garde ?
N’était-ce pas là un prétexte pour lui parler de Pierril, de Mion
peut-être ?… Si le curé se doutait déjà de son aventure ! L’igno‐
rât-il, comment la lui cacher à travers une conversation où le
prêtre aurait sur son rustique interlocuteur la supériorité du sa‐
voir, de l’expérience, de la pratique de son ministère surtout ?…
Ne serait-ce pas presque comme au confessionnal ?…

C’est donc en tremblant un peu qu’après la messe, Garric s’en
fut frapper à la porte du presbytère. Il se trouva nez à nez avec la
sœur du curé, Victorine, vieille fille boiteuse, mais active, re‐



muante et autoritaire, gouvernante et cuisinière à la fois, et qui
eût volontiers, si son frère n’y avait mis bon ordre, mené, non
seulement la cure, mais la fabrique, le confessionnal, la paroisse
tout entière. La main vite tendue et large ouverte pour recevoir
les cadeaux, les « présents », mais lente à s’avancer pour offrir le
verre de vin du remerciement, elle accueillit sèchement le nou‐
veau venu, qu’elle ne reconnut pas, ou feignit de ne pas recon‐
naître, et qui ne portait ni panier, ni gibecière, ni rien d’où
pussent émerger des poulets ou des œufs, du beurre ou du miel,
un lièvre ou des truites.

Jean lui ayant expliqué que M.  le curé lui avait recommandé
de venir à la cure attendre les vêpres, elle fit la grimace et, bou‐
gonnant tout bas, introduisit le jeune homme, – non dans la cui‐
sine, où il eût aperçu un chapon tournant à la broche, – mais
dans la salle à manger, où flambait un bon feu et où le couvert
n’était pas encore mis.

Il n’était pas assis que le curé entra, accompagné d’un homme
de haute taille, légèrement voûté, – quoique ne paraissant guère
que la quarantaine, – et dont la tenue indiquait presque un
« monsieur ». Dès la porte :

– Ah ! te voilà, Garrigou ! s’écria familièrement l’abbé Reynès.
Et il lui frappa deux ou trois fois sur l’épaule.

– C’est bien, d’être obéissant… Voici mon meilleur ami, dit-il
en présentant son compagnon… Monsieur Bonneguide, notre
maître d’école, – notre instituteur, comme ils jargonnent à pré‐
sent… Et voici Jean Garric, fit-il, en montrant le garçon meunier,
un de mes anciens paroissiens de La Capelle, que j’ai fait chré‐
tien, il y a vingt ans, que j’ai, ensuite, perdu de vue parce qu’il



était berger au loin, et qui, je ne sais comment, est devenu farinel
au moulin des Anguilles… Un joli trou où tu es tombé, pour tes
débuts, mon pauvre Jean  !… Et quel patron  !… Mais, chut  !
Soyons charitables, puisqu’il a promis à Monsieur Cabirol de ne
plus boire que du vin de ses anguilles…

Jean balbutiait… Pourvu que l’abbé Reynès ne s’avisât pas de
parler de Mion !…

– Tu manges la soupe avec nous, n’est-ce pas, Jeantou  ? Et,
sans attendre la réponse :

– Victorine, un couvert de plus pour Garric, de La Capelle, que
tu n’as sans doute pas reconnu, tant il a grandi.

Victorine dévisagea le jeune homme, prononça quelques mots
de surprise aimables dans un sourire figé… Elle se serait bien
passée de ce nouveau convive.

Jean essaya de s’excuser… Ses maîtres l’attendraient pour dî‐
ner… Il n’avait pas prévenu qu’il ne rentrerait pas… Et si M.  le
curé voulait bien tout de suite lui dire quel service il désirait de
lui…

– Ta, ta, ta… Un jour de Noël, meules et scies se reposent ; et
les Pierril ne sont pas gens à s’inquiéter de ton retard de quelques
heures… D’autant qu’un bon paroissien doit assister aux vêpres,
et qu’on est mieux pour les attendre chez le curé qui doit les dire,
et en la compagnie de ceux qui les chanteront, qu’au cabaret de la
Mannelle ou de Pipette…

Le farinel dut se rasseoir. Pendant que Victorine mettait le
couvert, trois autres invités entrèrent, tous chantres au lutrin, à
qui l’abbé Reynès, quatre ou cinq fois l’an, aux grandes fêtes, of‐



frait le régal reconnaissant d’un déjeuner plantureux et copieuse‐
ment arrosé, – comme il convient à tout repas de chantres.

Ce déjeuner fut, d’ailleurs, fort gai. L’abbé était d’une verve
paysanne intarissable et pittoresque ; le mot gaulois, à l’occasion,
ne l’effarouchait pas. Il avait même l’épigramme un peu trop fa‐
cile, au dire de plus d’un  ; mais sa bonté naturelle, sa charité
évangélique, adoucissaient ses moqueries d’un sourire, et la fine
blessure n’était jamais empoisonnée… Il mit très vite ses convives
à leur aise, – excepté Garric, à qui son secret pesait comme une
meule de son moulin, et qui n’osait lever les yeux, tremblant que
chacun n’y lût son aventure de la nuit.

Le curé taquina Bénézet, le tisserand, sur sa façon de détonner
à l’épître, et le forgeron Panissat sur sa rage d’entonner si haut
les psaumes qu’il obligeait les gens du fond de l’église et de la tri‐
bune à s’égosiller en allongeant le cou comme des canards qui
s’étranglent, et les pauvres petits écoliers à rester muets comme
des goujons.

– Or, il faut qu’ils chantent, ces enfants, comme il faut qu’ils
rient et qu’ils jouent. C’est le charme des offices que des voix en‐
fantines se mêlant à celles des hommes… N’est-ce pas votre sen‐
timent, monsieur Bonneguide ?

– Si, monsieur le curé, répondit le maître d’école  ; et, s’il ne
dépendait que de moi, nous aurions une petite maîtrise pour les
jours de grandes fêtes… Mais comment faire, avec des entêtés
comme Panissat et comme Canivinq ?…

– Un ténor ne peut chanter qu’en ténor, et je suis ténor, clai‐
ronna le forgeron en se rengorgeant.



– Et moi aussi, se hâta d’appuyer Canivinq, un maçon court et
trapu, à tête socratique, qui avait la spécialité d’élever des croix
de pierre aux carrefours des vieux chemins et d’y tailler des fi‐
gures ingénues dont il était le seul à ne pas sourire.

– Vous êtes des ténors, soit, mais vous êtes surtout vaniteux,
répliqua M. Bonneguide. Vous chantez comme les dindons font la
roue. Il faut qu’on vous distingue. Il faut que les gens du fond de
l’église ou du porche disent  : «  Quel gosier que ce Panissat  !
Quels poumons que ce Canivinq ! » Et tant pis pour nos pauvres
petits s’ils ne peuvent, sous peine, de se casser à jamais la voix,
escalader les hauteurs où planent ces deux grands artistes…

– Bien dit  ! cria l’abbé, battant des mains. Belle leçon de
modestie !…

– Tout ça, grogna le forgeron, le regard furieux, c’est de la ja‐
lousie… Monsieur le maître n’a pas de peine à rester dans les
notes du milieu, avec sa voix grise et ses soufflets fatigués.

Et il ponctua sa réplique d’un rire formidable, auquel fit cho‐
rus le rire édenté et graillonnant de Bénézet.

– S’il se fatigue les « soufflets », comme vous dites, sans doute
en songeant à ceux de votre forge, intervint le curé, c’est que
Monsieur Bonneguide à soixante « drolles » à contenir, à chapi‐
trer et à éduquer du matin au soir. Il cogne moins fort que vous
du poing, Panissat  ; mais il s’adresse à des têtes presque aussi
dures, parfois, que votre enclume ; et il crache un peu de ses pou‐
mons quand vous ne donnez que de vos muscles.

– C’est entendu, monsieur le curé ; Monsieur Bonneguide est
un excellent maître, on ne peut pas dire le contraire  ; à preuve



mon cadet, qui, sous Monsieur Lacoste, n’avait pu apprendre ses
lettres en deux ans et qui, en un an, a appris de Monsieur Bonne‐
guide à lire à la messe, dans le manuscrit, et à faire ses quatre
règles… Mais cela n’a rien à voir dans la façon de chanter au lu‐
trin, et je suis pour la mienne ; à pleine voix et aussi haut et clair
que l’on peut, pour que le ciel entende !

– Quelle tête  !… Mais si les enfants ne peuvent chanter dans
ce registre ?

– Ils attendront d’être des hommes et chanteront ensuite
comme nous… Les poulets piaillent  ; les coqs seuls sonnent du
clairon…

De nouveaux rires approuvèrent, y compris celui du curé, qui,
se tournant vers l’instituteur :

– Mon pauvre ami, il faut nous résigner à subir la loi des té‐
nors  ; nous seuls continuerons à chanter dans la région tempé‐
rée, avec nos voix blanches ou grises  ; espérons que Dieu nous
entendra tout de même, – puisqu’il nous a tous deux envoyés ici
en pénitence, comme, autrefois, les Hébreux au bord de
l’Euphrate…

– En pénitence  ? clama Canivinq  ; c’est peu flatteur pour
nous, monsieur le curé. Et La Garde – La Garde-du-Loup,
comme se permettent de l’appeler les « castagnaïres » du Vallon
– est une paroisse…

– Qui ne vaut pas La Capelle-des-Bois, et tant s’en faut, n’est-
ce pas, Jeantou ?

– Oh ! monsieur le curé, je suis ici depuis trop peu de temps
pour en juger.



– Bon, bon ; tu as peur de te compromettre auprès des clients
de Pierril… Mais La Garde est à La Capelle ce que le moulin des
Anguilles est à celui de Terral ; et tu sais s’ils se ressemblent !

– Il est certain que le moulin des Anguilles, dit Jean, ne vaut
pas celui de La Capelle ; et, si les deux paroisses sont aussi diffé‐
rentes que leurs moulins…

– Toi aussi, blanc-bec ? interrompit Panissat, tu te permets de
mépriser la maison et le pays qui te donnent à vivre  ?… Mais
alors, braves gens de La Capelle-des-Bois, de ce merveilleux pays
de genêts et de bruyères, que ne restiez-vous là-haut à manger
votre pain d’avoine et vos raves ?… Car vous en êtes tous venus
de ces contrées, vous, monsieur le curé, qui y avez servi long‐
temps, et vous, notre maître d’école, qui êtes sorti, je crois, des
Aganitz, – un autre fameux causse, celui-là !…

– Hé, mon brave Panissat, fit doucement l’instituteur, nous
n’avons pas demandé à venir ici ; et, comme l’a dit tout à l’heure
Monsieur Reynès, on ne nous y a pas envoyés pour nous donner
de l’avancement.

– Oh  ! non, approuva le curé… Monseigneur, après m’avoir
bien lavé la tête, – un peu contraint et forcé, j’aime à le croire, – a
ajouté : « Je vous envoie curé à La Garde-du-Loup », du ton dont
Dieu m’aurait dit : « Je te condamne au Purgatoire jusqu’au Ju‐
gement dernier. »

Un éclat de rira salua cette plaisanterie, et le ton comique dont
elle fut lancée.

– Mais voilà ce que c’est, ajouta l’abbé Reynès, que de s’aviser
de voter pour le candidat de l’opposition…



– Comment, fit Panissat, que la politique passionnait, c’est
pour cela ?…

– Pour cela seulement  ; et encore mes dénonciateurs
n’étaient-ils pas sûrs du fait. Mais, comme je fréquentais les Es‐
tève de Peyrelève, les Delmon de la Baraque, les Terral du mou‐
lin, – les uns légitimistes, les autres philippistes, les autres
républicains…

– Tous mes compliments, monsieur le curé, de n’avoir pas bai‐
sé la pantoufle au candidat du préfet, à ce piteux Roucassier,
mauvais chicaneur et grippe-sou, laid comme un corbeau déplu‐
mé, et qui, parce que son père lui a laissé un nom estimé, et sa
mère, bigote et usurière, quelques bas pleins d’écus, s’est cru
l’étoffe d’un député et s’est fait coller l’étiquette  : « Candidat de
l’empereur ! » Tel maître, tel valet, c’est bien le cas de le répéter.

– Et vous, monsieur l’instituteur, hasarda Bénézet de plus en
plus bégayant et bredouillant à mesure qu’il vidait son verre ; est-
ce aussi pour n’avoir pas voulu voter comme il faut qu’on vous a
envoyé chez nous ?

– Non pas, mon ami… Ma disgrâce me vint de mon inspecteur
et eut pour cause ma façon de comprendre l’enseignement.

– Comment cela  ? fit Panissat  ; jamais maître d’école ensei‐
gna-t-il mieux que vous  ? Il me semble que tout le monde est
d’accord là-dessus…

– Mon inspecteur excepté, alors… Voici l’histoire, – une des
histoires, j’en eus plusieurs. J’avais cru, sur la foi, d’ailleurs, de
très beaux livres, qu’un maître d’école, après avoir appris à ses
écoliers à lire, à écrire et à compter, doit leur enseigner aussi un



peu de ce qu’il leur faudra pour devenir de bons ouvriers à la fa‐
brique ou à l’atelier, de bons commerçants à la ville, à la cam‐
pagne de bons cultivateurs, et partout de bons soldats, cela va de
soi… Et je faisais de mon mieux dans cet esprit. Un jour d’été, en
pleine fenaison, comme mes pauvres petits diables d’écoliers – il
m’en restait une douzaine, tout au plus – bâillaient devant leurs
livres, et même somnolaient doucement, parce qu’ils s’étaient le‐
vés trop matin pour mener paître leurs troupeaux, je leur pro‐
pose d’aller donner un coup de main pour charger le foin au père
Pigasse, de La Calcie, dont la femme était malade et le fils aîné au
régiment… Et voilà mes bonshommes soudain éveillés et joyeux.
Nous arrivons au pré, et nous nous armons de fourches et de râ‐
teaux. Le père Pigasse, ahuri, se met en colère et fait mine de le‐
ver son « agulhade » sur l’avant-garde. Mais je lui explique nos
intentions : il est touché jusqu’aux larmes… A l’ouvrage ! Les plus
hardis grimpent sur les deux chars, reçoivent par brassées et
tassent sous leurs pieds le foin chaud et embaumé que leur
tendent, les reins cambrés, leurs camarades les plus robustes au
bout de leurs fourches, tandis que d’autres râtellent par derrière
le foin resté sur l’herbe rase, et que les plus petits, avec des ra‐
meaux de noisetier, chassent des yeux, des fanons et des flancs
frémissants des bœufs les essaims acharnés de mouches et de
taons qui les harcèlent… Et une ardeur, un entrain endiablés…
En quelques heures, le pré clos de Pigasse est nettoyé, et des
chars hauts comme des tours emportent vers la grange de La Cal‐
cie un foin fauché, fané et rentré à point, et qui ne fera point tarir
les vaches laitières durant l’hiver. Et c’est le pauvre Pigasse qui
était content ! Avec son petit vacher et ses deux filles, – presque
des enfants encore, – il eût employé trois jours à ramasser son
foin, qui peut-être aurait été gâté ou emporté par un orage. Aussi,



sournoisement, il avait dépêché une de ses fillettes à la ferme,
avec commande d’apporter une cruche bien pleine de son petit
vin de Brousse, – sans eau. Il fallut boire, tous : les grands à la ré‐
galade, les petits dans le fond de leur chapeau renfoncé d’un coup
de poing. Et la cruche était ample, et le soleil chaud. Je n’assure‐
rais pas que les plus jeunes de mes marmots fussent tous, une
heure après, bien solides sur leurs petites jambes, et que le pré
fauché ne fût pas un peu devenu, pour eux, la vigne du Seigneur.
Tout à coup, je vois accourir Toinou, le garçon de l’auberge Vi‐
gouroux, essoufflé et suant :

« – Monsieur Bonneguide…, un monsieur qui vous demande à
l’école…

– Un monsieur ? Tu ne le connais pas ? Il n’est pas d’ici ?

– Oh ! non, je ne l’ai jamais vu… Et même il paraît très en co‐
lère de trouver la porte fermée… Venez vitement ! »

Je devinais  : c’était l’inspecteur, Monsieur Broussaillet, mon
ancien professeur à l’Ecole Normale. J’étais dans de jolis draps !
Je fus frotté d’importance, dur et longtemps… J’eus beau dire
que les petits paysans ont besoin de s’exercer aux travaux rus‐
tiques…, que le père Pigasse était bien dans l’embarras…, qu’il y
avait là une question d’humanité, de solidarité… Il ne voulut rien
entendre. Il consulta le tableau des classes, constata que j’avais
fait perdre à mes élèves de la première division une leçon sur
l’accord du verbe avec son sujet et une lecture au Manuscrit  ; à
ceux de la deuxième, une séance d’écriture et la récitation de huit
vers du Petit Savoyard, et, à la troisième, une lecture au treizième
carton, plus le chant de l’hymne national La Reine Hortense.
Bref, il me fit comprendre que j’étais un maître inexact et fantai‐



siste et que, s’il ne demandait pas mon déplacement, encore cette
fois, c’est qu’il avait été mon professeur, et qu’il espérait me ra‐
mener aux saines pratiques de la pédagogie.

Je ne reçus donc pas mon changement à la rentrée suivante ;
mais, comme à l’histoire des foins s’ajouta, un peu plus tard, celle
de la leçon de géographie dans les gorges de la Durenque…

– Contez-nous encore ça, monsieur Bonneguide, suppliait
Panissat.

– Ah ! non, mes amis, je vous ferais manquer les vêpres… Ce
sera pour une autre fois…, quand monsieur l’abbé Reynès nous
invitera à manger la morue, par exemple le Jeudi-Saint… Qu’il
vous suffise donc de savoir que, l’année d’après, Monsieur Brous‐
saillet se montra d’autant plus impitoyable qu’on lui avait racon‐
té qu’aux Aganitz, je ne daignais pas mettre les pieds au cabaret
du « Lapin Vert », où fréquentaient les purs, les biens pensants, à
savoir : un mouchard du temps des Commissions mixtes, un for‐
çat libéré retour de Cayenne et un épicier failli. Je m’attendais à
être envoyé à Mandailles, lieu de déportation ordinaire des insti‐
tuteurs du Rouergue mal notés ; mais on fut indulgent, et on me
nomma à La Garde-du-Loup…

– Qui se félicite grandement de vous avoir, conclut Bénézet.

– Et où nous ne faisons pas mauvais ménage, tous deux, ajou‐
ta en riant le curé, ni de trop mauvaise besogne, je crois.

A ce moment, les cloches sonnèrent.

– Déjà le premier de « vêpres », dit l’abbé ; le temps a passé
vite. Et, comme on faisait mine de se lever :



– Rien ne presse, mes amis… Il faut goûter mon eau-de-vie de
prunes… Victorine  ! cria-t-il, la bouteille plate du fond de l’ar‐
moire, à gauche.

Victorine, sans empressement d’ailleurs, apporta l’élixir de‐
mandé, que le curé versa de sa main aux convives. Comme le tis‐
serand bégayait et larmoyait, en cachant son verre :

– Sarnibieu ! père Bénézet, il faut faire honneur à ma dame-
jeanne, vous aussi… Cela vous donnera du souffle pour entonner
le Laudate, tout à l’heure… Pour toi, Jeantou, ajouta-t-il en rem‐
plissant le verre du farinel, ainsi que je t’en ai averti tantôt, tu vas
me rendre un service… A l’occasion de l’Adoration perpétuelle,
qui aura lieu dans dix jours, comme mes amis les chantres ici
présents le savent bien, je suis tenu de donner à dîner à une dou‐
zaine de confrères, dont quelques-uns – à quoi bon le nier  ? –
aiment assez les petits plats fins… Or, les ruisseaux sont trop ge‐
lés pour que je te demande des truites  ; mais ce qui est un obs‐
tacle à la pêche n’en est pas un à la chasse.

– Pas à la chasse au loup, en tout cas, fit Panissat, puisque Pa‐
taud, le frère du meunier de La Capelle, le terrible affûteur que
tout le pays connaît, en a encore abattu un, cette nuit, pendant
que nous chantions matines.

– Où donc cela ? fit le curé.

– Mais pas loin d’ici, à la bergerie de Fonfrège, près de la
Croix-des-Perdus.

Garric reçut un choc dans la poitrine, et devint blême. La ber‐
gerie de Fonfrège, c’était l’endroit même où il avait rencontré
Mion !… Panissat continuait :



– Il paraît que Pataud s’était caché dans la bergerie, ou plutôt
dans la grange qui est au-dessus. Il avait amené son chien, qu’il
faisait crier de temps à autre en lui serrant la queue… Le loup
s’est laissé prendre à cette invite  ; il est venu rôder au clair de
lune, et a reçu deux balles où il fallait… Pataud, qui, quoique boi‐
teux, est robuste corne un chêne tors, est parvenu à porter la bête
jusqu’à Fonfrège, dont le maître-valet m’a conté cette histoire à
l’issue de la première messe.

– Ah ! ce Pataud, s’écria le curé ; c’est bien de lui !

Puis, revenant à Jean, tandis que les chantres et l’instituteur
parlaient du loup abattu :

– Donc, Jeantou, puisque moulins et scierie sont immobilisés
par la glace, et les chemins impraticables sans doute à ta clientèle
pour quelques jours, ne pourrais-tu aller tendre quelques lacets
aux bécassines sur les «  douzes  » des landes, quelques
« tindelles » aux grives à pattes noires, sous les genévriers ? Et, si
tu trouvais le moyen de joindre à une douzaine de ces bestioles
deux ou trois canards sauvages, comme l’oncle Joseph du moulin
en tuait jadis sur l’étang de Terral, tu aurais bien mérité de mes
invités, et je t’en serais très reconnaissant.

– On essayera, monsieur le curé, on essayera, répondit le fari‐
nel, pressé de s’esquiver… Et merci, grand merci, de vos bontés
pour moi.

Et, comme le « dernier » de vêpres achevait de sonner, on se
sépara.

q



Chapitre 7

Après vêpres, un combat violent s’engagea dans l’âme de Garric.
Qu’allait-il faire  ? Retourner aux Anguilles, se retrouver en
contact avec la fille de Pierril, s’exposer à fauter encore avec elle,
– ou à la repousser brutalement, au risque d’un scandale  ?… Il
vaudrait mieux fuir l’enjôleuse à tout jamais, certes ; mais où al‐
ler ? Rompre son engagement chez Pierril, il le pouvait, à la ri‐
gueur, en faisant abandon de ses gages. Seulement, ce serait mal‐
honnête ; et puis, s’il rentrait chez ses parents, que penseraient-
ils de ce retour imprévu ? Comment leur expliquer son coup de
tête  ? Non, il ne pouvait bonnement agir ainsi. Il fallait revenir
chez Pierril, tâcher de repousser sans rudesse les avances de
Mion, si elle les renouvelait, et demander quelques jours de
congé pour aller chasser, comme l’en avait prié l’abbé Reynès…
Ensuite, on verrait…

Et il reprit la descente qui conduit au moulin. Il était forte‐
ment tenté de faire un crochet par la bergerie de Fonfrège et la
Croix-des-Perdus, – pour lui si bien nommée, – mais à quoi
bon ? La vue de ces lieux ne lui apprendrait rien de plus que le
récit de Panissat. L’important serait de savoir exactement à
quelle heure le loup avait été tué ; et cela, Pataud seul le savait. Si
c’était avant la sortie de la messe de minuit, Pataud, son coup
fait, n’avait pas dû rester là, et il n’avait pu voir sa rencontre avec
Mion… Si, au contraire, l’affût n’avait abouti que plus tard, le ter‐
rible braconnier, qui devait avoir l’œil sans cesse au guet, et qui
était renommé pour son regard perçant, par la meurtrière de la
grange aurait tout vu ; il raconterait tout…, et quelle honte !



Arrivé aux Anguilles, le malheureux Jean, qui n’avait pas faim,
eût bien voulu se glisser, en traversant de nouveau la grange, jus‐
qu’au galetas, et se coucher sans avoir revu personne. Mais la
porte de la grange était verrouillée. Il dut donc entrer dans la
salle commune.

Pierril, assis au coin du feu dans un vieux fauteuil en planches,
son bonnet enfoncé jusque sur les oreilles et son corps amaigri et
voûté enveloppé d’une limousine effilochée, toussotait, crachait
dans les cendres en tisonnant. Mion et sa mère, debout près de la
table, sous la lueur tremblante du calèl, fouillaient dans une ter‐
rine d’où elles ramenaient deux « quartiers » d’oie pour célébrer
dignement le soir de Noël.

Des exclamations diverses accueillirent le garçon meunier. La
Pierrille lui reprocha de s’en être allé à La Garde sans manger sa
soupe… Si c’était raisonnable, par un froid pareil !… Pierril, sur le
ton pleurard dont il s’était maintenant fait une habitude, se ré‐
pandit en plaintes affectueuses. Depuis quand quittait-on ainsi
ses maîtres, ses bons maîtres, un jour comme celui de Noël  ?…
Est-ce qu’on ne doit pas, dans des occasions semblables, rester
tous ensemble, dans la bonne chaleur du feu et l’appétissante
odeur de la soupe aux choux et de l’andouille arrosée de vin de
Brousse ?

Ah ! la jeunesse d’à présent n’aime plus la maison, plus la fa‐
mille… Il lui faut l’auberge et les cartes, et les mauvaises
fréquentations.

Et c’était plaisant, de tels discours, dans la bouche du meunier
des Anguilles, qui avait si souvent baissé la vanne de son moulin
pour aller faire couler le robinet du cabaretier.



Garric expliqua comment M. le curé l’avait fait venir au pres‐
bytère, et l’avait retenu à dîner. Il ajouta :

– La fête de l’Adoration perpétuelle ayant lieu prochainement,
Monsieur Reynès voudrait un peu de gibier pour régaler ses
confrères… Je profiterai donc, si vous m’y autorisez, maître, de ce
que le dégel ne s’annonce pas encore et que ma présence ici ne
vous est pas utile, pour aller essayer ma canardière et mes pièges,
à l’étang et sur les landes de La Capelle ou de Ginestous.

– Ah  ! tu déjeunes dans les cures, maintenant, et tu chasses
pour les curés ? ricana Pierril, goguenard ; cela te vaudra l’abso‐
lution de tes péchés en douceur, et quelques jeûnes de moins en
guise de pénitence… Oui, il leur faut du gibier fin à tous ces en‐
soutanés du Bon Dieu !

– Pierril, tais-toi ! interrompit sa femme. N’as-tu pas honte de
parler ainsi, toi qui, il y a à peine quinze jours, as été bien heu‐
reux de voir un de ces curés à ton chevet, de lui raconter tes
fautes et de le supplier de t’en absoudre ?

– Là, là ! Ne te fâche pas, femme… Ce n’est pas par méchance‐
té que j’en parle… On peut être un brave prêtre sans haïr les bons
morceaux… Mais oui, Jeantou, va à la chasse pour ce cher mon‐
sieur le curé de La Garde  ; j’irais avec toi, si ce damné Cabirol,
avec ses remèdes, ne m’avait mis dans l’état, pécaïré  ! où tu me
vois…

Mion se taisait, absorbée, semblait-il, par la confection d’un
hachis de pain à l’oignon et au vinaigre destiné à encadrer le
confit d’oie. Mais, à la dérobée, elle décochait à Jean des œillades
chaudes et caressantes sous lesquelles il rougissait et baissait les
yeux.



Il fit mine de s’esquiver vers l’escalier du galetas, prétextant
qu’il n’avait pas faim, et qu’il voulait se coucher de bonne heure
pour se mettre en chasse de grand matin. Mais Pierril s’accrocha
à lui, le fit asseoir sous la cheminée, à ses côtés, l’accabla de ques‐
tions, de confidences, de projets.

Mion vint poser la poêle sur l’étrier de la crémaillère, et, se
baissant effleura de sa chevelure rousse, encore avivée par le re‐
flet de la flamme, la joue du garçon, qui tressaillit et se recula, –
ce qui lui valut un regard de reproche qu’il n’osa pas soutenir.

Pierril voulut qu’on approchât la table du foyer, afin d’éviter la
bise qui pénétrait sous la porte, mal adhérente au seuil… Il s’ins‐
talla le premier, le dos au feu, – non sans geindre un peu à
chaque mouvement et sans déclarer et répéter qu’il ne ferait
guère d’honneur au fricot, mais qu’il prendrait plaisir à voir man‐
ger les autres, et à leur verser à boire si sa main ne tremblait pas
trop… Il fit asseoir Jean en face de lui ; et, s’adressant aux deux
femmes, après qu’elles eurent servi le premier plat :

– Toi, la « bourgeoise », mets-toi ici, à ma gauche : les vieux
ont besoin d’être près de la cheminée… Et toi, ma belle Mion, as‐
sieds-toi à côté de ce brave garçon, à qui je dois tant, et que
j’aime comme un fils… Oui, oui, comme un véritable fils…

Et déjà il larmoyait.

Mion, dans un bruit de jupe empesée, s’assit très près de Jean,
qui eût voulu, mais n’osa pas, se reculer ostensiblement. Elle
s’était mise en frais  : son haut chignon, pareil à la touffe d’épis
d’une javelle, découvrait une nuque adorable de blancheur  ; sa
blouse immaculée s’ajustait à sa poitrine opulente, et une large
ceinture noire, à boucle de métal argenté, serrait sa taille bien



prise de fille rustique en train de devenir une demoiselle  ; et il
émanait d’elle un parfum plus grisant que celui du serpolet respi‐
ré jadis sur les coteaux par l’ancien pâtre de la Gineste.

On mangea  : Garric, du bout des dents, toujours préoccupé  ;
Pierril, malgré son ton dolent, en convalescent qui reprend goût à
la vie  ; et l’on but beaucoup plus qu’on ne mangea. Mion, avait
rapporté du Languedoc quelques bouteilles de vin de Frontignan.

On emplit les verres, Pierril, déjà allumé, porta la santé de
Mion et de Jean ; on eût dit qu’il bénissait des fiançailles.

N’est-ce pas, la mère, disait-il en se tournant vers sa femme,
que notre Mion et le Jeantou feraient un crâne couple ?… Ah ! si
tu voulais m’écouter, fillette, tu planterais là tes Languedociens et
leurs dames, et tu resterais meunière au moulin de La Garde.

– Non, papa, non ; je ne veux pas me marier encore. Plus tard,
on verra… Il faut, d’abord, gagner et économiser quelque argent
pour entrer en ménage… Et puis, ce n’est pas à toi à me jeter ain‐
si à la tête de Jean. Sais-tu seulement si je suis à son goût ?… Il
ne te l’a pas dit… Et qui sait, ajouta-t-elle, piquée de voir la froi‐
deur croissante de son amoureux, qui sait si Jean n’a pas fait déjà
son choix ailleurs, par là-haut, à La Capelle-des-Bois, son
pays ?…

Pour le coup, Garric tressaillit et s’écarta de Mion : le souvenir
de Linou l’avait traversé comme une flamme ; le charme dange‐
reux était bien rompu. Le silence se fit  ; et Jean retira brusque‐
ment son pied que, sous la table, le pied de Mion s’obstinait à
presser. Enfin, il mit de nouveau en avant son projet d’aller chas‐
ser la sauvagine dès le petit jour, souhaita une bonne nuit à ses
maîtres, et, sans même se rasseoir un moment sous la cheminée,



comme font nos rustiques après souper, pour prendre, selon leur
expression, « un air de feu », il se dirigea vers l’escalier menant
au galetas. Mais il se trouva face à face avec Mion, qui, sous pré‐
texte d’aller ouvrir à la chatte la porte de la grange où elle nour‐
rissait ses chatons, avait devancé son amoureux récalcitrant.

– Jean, lui souffla-t-elle au visage, il faut que je te parle avant
ton départ, il le faut… Je t’attendrai dans une heure, au fond de la
grange.

Et elle alla s’asseoir près de son père, devant le feu, tandis que
le garçon, tout penaud, grimpait à son grenier. Allait-il se rendre
à l’appel de la belle rousse ? C’était sûrement se laisser reprendre
et renouveler sa faute, s’engluer peut-être à jamais… Non ; il de‐
vait partir sur-le-champ… Mion se moquerait de lui et, tout bas,
le traiterait de couard et d’imbécile. Hé  ! qu’importait le juge‐
ment de cette effrontée ? L’image de Linette était réapparue dans
sa grâce et sa pureté. C’est vers elle qu’il fallait aller, là-haut, au
nord, dans la direction de cette étoile, plus scintillante ce soir que
jamais, et qui, par l’étroite lucarne du galetas, semblait lui faire
signe.

Il ôta ses lourds brodequins, qu’il laissa retomber avec bruit,
pour que, d’en bas, on crût qu’il se couchait  ; puis, les ayant
noués par les cordons et mis en besace sur son bras, il décrocha
la vieille canardière dont, jadis, berger à la Gineste, il s’armait
contre les loups, et, à tâtons, s’efforçant de ne pas faire crier les
planches mal jointes, il atteignit la baie par laquelle on descen‐
dait dans la grange. Par bonheur, l’échelle qui lui avait servi, la
nuit précédente, à regagner son lit, après sa faute, était demeurée
en place, Il traversa la grange, non sans un grand battement de
cœur au rappel de son premier péché d’amour. Il se rechaussa,



tira le verrou, sortit, referma doucement la porte derrière lui, et
s’élança sur le chemin qui monte vers La Capelle  ; il marchait à
l’étoile.
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Chapitre 1

Ah  ! s’il avait su ce qui se passait, à cette heure même, dans le
cœur de sa petite amie, et de quelle douleur elle était frappée, par
sa faute à lui, Garric, à qui elle s’était si spontanément et loyale‐
ment promise !…

Depuis deux mois, – depuis la scène du Moulin-Bas, – Linou
voyait tristement couler les jours, sans nouvelles de Jean, étroite‐
ment surveillée par son père qui, pour ne plus l’envoyer au mou‐
lin, et en attendant qu’il plût à son cadet de rentrer de sa fugue,
avait préféré louer une servante-meunière.

Quant à lui, le travail l’absorbait plus que jamais. Faire aller la
scierie, acheter de nouvelles coupes de bois, organiser le trans‐
port des troncs d’arbre de la forêt à l’usine, et celui de la planche,
de l’usine à Albi, à Rodez ou à Roquefort ; retenir les clients qui
menaçaient de lui faire payer ses rebuffades en allant moudre au
moulin de Pierril ; enfin, faire face à quelques échéances doulou‐
reuses, conséquences d’emprunts contractés pour payer les
études de son fils aîné, c’était plus qu’il n’était besoin pour rem‐
plir les journées et une partie des nuits d’un homme même aussi
énergique, aussi actif et aussi âpre que l’était Terral. Il sentait
que sa maison arrivait à un point critique, se lézardait  ; et son



amour-propre immense lui faisait faire des prodiges de volonté et
de labeur pour réparer les brèches ou les dissimuler.

Le départ de son cadet lui avait été un coup des plus
sensibles ; c’était sur lui qu’il comptait pour continuer sa race et
ses entreprises  ; cet acte de révolte et d’abandon blessait au vif
son goût de l’autorité et de l’ordre, et ruinait ses projets d’avenir.

Et voilà que, pour comble de malchance, il trouvait aussi dans
sa fille cadette une résistance qu’il n’aurait jamais soupçonnée  :
elle refusait, l’un après l’autre, les partis de mariage avantageux
qui s’offraient  ; elle en tenait donc toujours pour le farinel des
Anguilles ? Cela l’exaspérait…

La pauvre petite, elle, courbait la tête, se consacrait tout en‐
tière à soulager sa mère dans les travaux du ménage ou le gou‐
vernement de la basse-cour. Depuis quelques mois, d’ailleurs, la
santé de Rose donnait des inquiétudes à son enfant  ; la chère
femme s’affaiblissait, maigrissait, toussait. Les médecins ne par‐
laient que de fatigue, d’anémie  ; l’abbé Reynès, son ancien
confesseur, et qui était resté le confesseur de son âme, eût pu seul
révéler les vraies sources du mal qui minait cette aimante et cette
résignée.

De ses deux filles, l’aînée, mariée à un honnête terrien, était
aussi heureuse que puisse l’être une paysanne dont l’horizon ne
dépasse pas la basse-cour et l’aire-sol où jouent trois ou quatre
marmots, et le clocher de la paroisse où elle va, le dimanche, de‐
mander à Dieu de préserver les blés de la gelée, l’hiver, et de la
grêle, pendant l’été.

Mais l’avenir de Linou préoccupait autrement cette mère ex‐
quise, qui sentait que sa cadette avait hérité de sa nature tendre



et mystique et que, comme elle, elle souffrirait des brutalités ou
des vulgarités de la vie. Elle aurait voulu, pour cette enfant, un
mari un peu affiné, aussi, un petit fonctionnaire de village, ou, à
défaut, un artisan sédentaire, doux et bon, et assez intelligent
pour sentir le prix du don qu’on lui ferait. Aussi, quand la jeune
fille lui eût confié qu’elle aimait Jean Garric, Rose ne se trouva
point atteinte dans sa fierté, comme son mari. Jean lui plaisait
beaucoup  ; elle le jugeait affectueux, sage et vaillant  ; et tout le
reste lui était égal. Mais l’opposition certaine de Terral à une
union qui, d’ailleurs, ne pourrait être que lointaine, – le garçon
n’ayant que vingt et un ans, et pas de situation encore, – en
meurtrissant le cœur de l’enfant, atteignait aussi celui de la mère.
Elle savait qu’Aline, s’inclinant devant la résistance paternelle,
ajournerait indéfiniment la réalisation de son rêve, mais sans y
renoncer jamais. Elle n’épouserait peut-être pas Garric, mais on
n’obtiendrait pas d’elle qu’elle en épousât un autre. Et cette lutte
suppliciait la pauvre mère.

Des scènes pénibles eurent lieu, au cours desquelles Terral re‐
procha amèrement à sa femme d’encourager les refus de leur ca‐
dette ; Rose en sortait brisée ; et dès que le maître, à bout de ju‐
rons et de menaces, était reparti battant les portes, Linou accou‐
rait  ; et, aux bras l’une de l’autre, les deux femmes pleuraient
longuement.

La fête de Noël ne ramena pas la joie au moulin. La rigueur du
froid empêcha la meunière d’aller aux offices ; et Linou, pour ne
pas la quitter pendant la nuit, ne parut point à matines, où Jean
avait espéré la rencontrer.

La journée passa lentement, glacée et morne, chacun demeu‐
rant perdu dans ses pensées, dans ses soucis, dans le souvenir



des Noëls joyeux d’autrefois, quand la famille était au complet
autour de la soupe au jambon et de la dinde rôtie, dans un senti‐
ment d’union, de confiance et de force qui, bien connu dans le
pays, y faisait souvent dire :

– Oh  ! ces Terral  !… Ils se tiennent comme les doigts de la
main.

Jusqu’à la fille aînée, qui, mal remise encore de récentes
couches, n’avait pu venir avec son mari  ; jusqu’à l’oncle Joseph,
le mécanicien, le conteur, gaieté de la famille et de la race, qui
toujours, en cette saison peu propice au montage des moulins et
des scieries, venait passer quelques semaines à la maison natale,
où une chambre – sa chambre – l’attendait, et qui, cette fois, ne
donnait pas signe de vie !…

La nuit était tombée depuis longtemps, et la servante, malgré
la tristesse de ses maîtres et l’absence des convives accoutumés,
mettait la nappe sur la table massive faite pour vingt personnes.
La dinde traditionnelle tournait devant la flamme d’un grand feu
de hêtre, sous le regard béat d’une magnifique chatte noire, cé‐
lèbre une lieue à la ronde pour ses chasses et ses pêches, mais
que la saison froide rendait casanière et pacifique. La mère Ter‐
ral, emmantelée, était assise à droite du foyer ; de l’autre côté, se
tenaient le valet et le vacher, et Terral au milieu, à cheval sur sa
chaise, l’échine à la flamme, la tête sur ses coudes posés sur la
traverse du dossier.

Tout à coup, des pas et des voix résonnèrent sur la chaussée,
et on frappa à la petite porte qui ouvre sur la scierie et l’étang. La
servante Rosalie alla ouvrir  ; et, avec des cris et des rires,
quelques jeunes gens de La Capelle, conscrits de l’année, en‐



trèrent, portant, suspendu à une perche, le cadavre d’un loup su‐
perbe, – le loup tué par Pataud, la nuit précédente. Pataud lui-
même suivait, claudicant, mais glorieux comme un général au
lendemain d’une victoire. Pourtant, ce n’était point un de ces
triomphes comme ceux qui l’avaient accueilli souvent, sur la
place de La Capelle, au retour de certaines chasses par lui organi‐
sées et commandées, et où, presque toujours, c’était lui qui abat‐
tait la bête. Ayant opéré seul, cette fois, et la nuit, à l’affût, son
exploit faisait moins de bruit. On le complimenta pourtant et,
entre les offices d’abord, après vêpres ensuite, les braconniers le
promenèrent, lui et la bête, dans les cabarets du village. Il leur
parut bon de terminer la tournée par une visite au moulin, où Pa‐
taud était né et où tous les Terral, de père en fils et d’oncles en
neveux, étaient d’intrépides braconniers.

En dépit de l’affliction qui, ce jour-là, planait sur la demeure,
on y fit accueil aux louvetiers. On trinqua à la ronde ; on écouta le
récit pittoresque que faisait Pataud – pour la vingtième fois de‐
puis le matin – de la mort de ce pauvre loup. La mère Terral, se‐
lon la coutume, fit donner aux porteurs de la bête quelques dou‐
zaines d’œufs et un bon morceau de jambon, s’excusant de ne
pouvoir leur offrir, comme elle eût fait dans sa maison de Gines‐
tous, la toison entière d’un bélier.

Puis, les jeunes gens prirent congé ; et, comme Terral insistait
pour que son frère soupât au moulin, Pataud donna ordre qu’on
déposât le loup sur le perron de la basse-cour, où les quêteurs
pourraient le reprendre le lendemain pour continuer leur tournée
dans toutes les fermes et les mas du canton.

Quoique Pataud ne fût pas le plus sympathique des frères de
Terral, sa jactance fruste, ses plaisanteries d’homme des bois se‐



couèrent un peu la torpeur et le souci de la maisonnée.

On se mit à table, les deux frères au haut bout, le valet et le va‐
cher à leur suite, Aline et la servante allant et venant pour servir,
la mère restant frileuse et pensive au coin du feu.

q

Chapitre 2

Mais, tandis que Terral et Pataud se disputaient pour savoir le‐
quel des deux ne découperait pas la dinde, la porte de la chaussée
s’ouvrit de nouveau, sans qu’on y eût heurté, cette fois… Toutes
les têtes se tournèrent de ce côté, tous les regards plongèrent
dans la pénombre, hésitant d’abord à reconnaître les deux
hommes qui venaient d’entrer. Mais Linou, debout entre la table
et la porte, poussa la première un cri de joie, et se jeta au cou
d’un des arrivants  : «  Cadet  !  », puis du second  : «  Mon
parrain ! » C’était l’oncle Joseph, en effet, et Fric, le fils cadet de
la maison.

Tout le monde fut debout soudain, sauf le père Terral, qui res‐
ta bouche bée, le couteau et la fourchette en arrêt… Embrassades,
pleurs d’allégresse, questions dont on n’attendait pas les ré‐
ponses… La mère sanglotait en étreignant son fils, qui, la sentant
défaillir, la rasseyait dans son fauteuil et se mettait à ses genoux.
Pendant ce temps, l’oncle Joseph accrochait de l’autre côté de la
cheminée son carnier et son fusil, secouait son chapeau et sa
blouse raides de givre, et arrachait de sa barbe des glaçons qui,



de grise, la faisaient blanche et frisée comme celle du bonhomme
Noël.

Cependant, Cadet, l’enfant prodigue, dénouant enfin les bras
de sa mère d’autour de son cou, se releva, alla s’incliner devant
Terral et dit à mi-voix :

– Pardon, mon père ! pardon pour toute la peine que je vous
ai faite…

Mais le père Terral demeura immobile, les mâchoires serrées,
l’œil fixe et dur… Ses lèvres tremblaient… Puis, il grogna :

– Pardon…, pardon… C’est un mot court et vraiment bien
commode !… Quand on a fait acte de révolté et de déserteur, on le
prononce du bout des lèvres, et tout est effacé…

– Pardonnez-moi, mon père, répéta le jeune homme avec un
accent plus profond et des pleurs dans les yeux… J’ai mal agi, je
le sais ; je me repens…, je vous fais mes excuses très humbles ; et
je vous promets de réparer ma faute, de vous respecter et de vous
obéir dorénavant en toutes choses.

Terral ne bougeait toujours pas… Pourtant, une petite larme –
lui qui ne pleurait jamais – luisait dans son œil aigu et en adou‐
cissait l’éclat.

Aline et sa mère intercédaient par des attitudes suppliantes et
des sanglots… L’oncle Joseph, outré de l’obstination de son frère,
se campait devant lui et intervenait à son tour :

– Puisque c’est ainsi que tu me récompenses de t’avoir ramené
ton héritier, bonsoir ; je le remmène : j’ai besoin d’un apprenti ;
ça fera bien mon affaire…



– Père ! implorait Linou, père !… Un jour de Noël est un jour
de clémence et de bonté… Dieu pardonne à tous les pécheurs  ;
devons-nous nous montrer plus sévères que lui ?

Enfin, Terral céda  ; il posa son couteau et sa fourchette, se
dressa, et, sans dire un mot, embrassa son fils repentant.

Et tous les cœurs aussitôt se dilatèrent. Il fallut que Rose elle-
même s’assît à table entre son fils et son beau-frère Joseph, qui le
lui ramenait… Car elle ne doutait pas que le retour du jeune
homme ne fût dû à cet oncle excellent, à ce parrain adoré qui
avait toujours été, non seulement la joie et l’esprit de la maison,
mais encore l’être d’affection et de dévouement qu’on trouvait
alors souvent dans les familles, et que les mœurs nouvelles en au‐
ront bientôt chassé à jamais.

C’était bien l’oncle Joseph, en effet, – et il le raconta tout en
découpant allégrement la dinde, que Terral s’était hâté de placer
devant lui, – c’était lui qui, ayant appris le coup de tête de son ne‐
veu, et comprenant quel vide son départ devait faire dans ce
moulin de La Capelle qui traversait une crise, avait résolu de ra‐
mener à tout prix le fugitif…

Il avait quitté la scierie qu’il était en train de construire à l’Es‐
tayrès, s’était rendu à pied à Millau, où il avait pris la diligence de
Montpellier, et là, après des négociations dont il ne donna pas le
détail ce soir-là, parce que le coupable était présent, était parve‐
nu, grâce aussi, il l’avouait, à l’intervention énergique de son
autre neveu l’avocat, à persuader le déserteur de retourner avec
lui fêter la Noël en famille… Et le narrateur, qui avait découpé
prestement la dinde sans jamais perdre le fil de son récit, ni l’oc‐
casion d’une digression ou d’une réflexion pittoresque, ne cacha



point la part qui lui revenait dans le résultat obtenu. Son princi‐
pal défaut était le manque de modestie, et, ayant de l’esprit et du
cœur, de savoir qu’il en avait.

Mais, si abrégé qu’il fût, le récit de Joseph impatientait Pa‐
taud, qui grillait de raconter, une fois de plus, comment il avait
mis à mal son loup, – son quinzième, à ce qu’il affirmait. Aussi,
dès qu’il put trouver un joint entre l’histoire de son aîné et les ef‐
fusions et les remerciements de Rose et de Linou à celui qu’elles
regardaient comme une espèce de Providence souriante, ou
comme cet ange déguisé que, dans la Bible, on voit accompagner
le jeune Tobie, il s’empressa de reparler de son mirifique affût.

– Ah ! bon, s’écria Joseph d’un ton gouailleur, tu as encore as‐
sassiné en trahison une de ces malheureuses bêtes  ? Qu’est-ce
qu’elle t’avait donc fait ?

Pataud, piqué, ne releva pas la raillerie et voulut continuer son
histoire :

– J’étais donc allé m’embusquer dans la grange de Fonfrège,
au-dessus de la bergerie… Quelle nuit ! Quel froid !…

– Toujours le même, ce pauvre Pataud, ricanait l’oncle
Joseph  ; il ne peut pas dormir dans son lit, même à Noël  ; il
risque d’attraper le coup de la mort pour tirer un lapin à l’affût.

– Un lapin ? cria l’autre, indigné  ; il s’agit d’un loup, et d’un
fameux, tel que tu n’as jamais vu le pareil, toi, malin !…

Et, se levant de table, ouvrant la porte malgré les protestations
de tous les convives qu’un flot de bise enveloppa, il traîna le ca‐
davre rigide de la bête dans l’intérieur, le dressa sur les pattes de



derrière, la tête dépassant la table, sur laquelle il appuya les
pattes de devant.

L’oncle Joseph se boucha vivement le nez.

– Ah  ! l’horreur  ! Il sent mauvais, ton loup. Tu nous empoi‐
sonnes le souper… Ne pouvais-tu laisser cette charogne dehors,
en attendant les corbeaux ?

Et Pataud, furieux, dut remettre son loup sur l’escalier.

Juste à ce moment, on entendit un aboiement lointain, une es‐
pèce de hurlement prolongé et sinistre. Tous tressaillirent.

– Hein ! cria Pataud debout au seuil, l’entendez-vous, l’autre,
la louve, qui pleure le mort, sur les coteaux de la Taillade ?… Oui,
ma vieille, oui, tu peux l’appeler ton mâle, tu ne le réveilleras
pas… Tu auras, un de ces jours, ton compte aussi, ma belle déses‐
pérée : je tâcherai d’abréger ton deuil…

Un nouveau hurlement sembla répondre à cette invective,
mais d’un peu plus loin ; puis un autre, à peine perceptible ; puis,
tout se tut et la porte se referma lourdement. Cet appel lugubre
avait éteint les rires et les conversations  ; même pour des rus‐
tiques, la plainte d’une bête dépareillée, à cette heure, avait
quelque chose de poignant. Les âmes délicates de Linou et de sa
mère en furent surtout impressionnées : la malade quitta la table,
se plaignant du froid, regagna son coin de feu, tira discrètement
de la poche son chapelet dont elle récita tout bas une dizaine, en
actions de grâces du retour de son enfant.

Aline se leva aussi pour aider la servante à préparer la salade
de céleri, accompagnement obligé de la dinde rôtie, et pour aller
de nouveau remplir les bouteilles au cellier.



La conversation reprit, entre hommes, sur ceci et sur cela, sur
les coupes de bois, la scierie, le cours de la planche et du
« feuillet », – mince planche de hêtre destinée à des caisses d’em‐
ballages à Roquefort ou à Albi, – sur la nécessité d’acquérir un
nouveau couple de meules pour le Moulin-Bas…

– Je t’ai pardonné, Cadet, dit amèrement Terral, parce que
c’est jour de Noël ; mais tu ne sauras jamais toute l’ire ni tout le
dommage que ton absence m’a causés… Je ne pouvais être, à la
fois, à la forêt, à la scierie et aux moulins. Quand l’une travaillait,
les autres chômaient ; et que d’eau a coulé par le déversoir, non
sur la roue, et s’est enfuie en chantant son inutile chanson  ! Et
beaucoup de pratiques aussi m’ont quitté, s’en allant qui à Gifou,
qui à Montarnal, qui aux Anguilles, oui, même à ce misérable
trou des Anguilles…

– Ah  ! ah  ! parlons-en de ce moulin des Anguilles, fit l’oncle
Joseph. Il était perdu, ruiné, déserté  ; et il a suffi, paraît-il, de
l’arrivée du jeune Garric comme farinel chez Pierril pour tout ré‐
parer, pour tout remettre en branle, et pour rappeler les clients
dans cette gorge d’où on ne peut regarder le ciel qu’en risquant
de tomber sur le dos…

– Tu exagères, comme toujours, mais il y a du vrai…

– Par ta faute, Terral.

– Par ma faute ?

– Oui. Quand le petit Garric a quitté le troupeau de la Gineste,
il fallait le prendre ici, et le garder, à n’importe quel prix.

– Soit, concéda Terral ; je l’ai eu deux heures, et il m’a aidé à
remettre en place la courante bordelaise. Il ne m’a semblé ni sot,



ni fainéant ; mais…

– Quoi, mais ?…

– Mais, ajouta Terral en baissant la voix pour n’être entendu
que de ses frères et de son fils, il n’a pas les yeux dans sa poche
quand il est en présence d’une jolie fille… et je n’ai pas envie de
prendre Jean Garric pour gendre.

– Pour gendre ? Il aimerait Aline ?

– Et Aline l’aimerait peut-être, si je n’y avais mis ordre.

– Et tu as peut-être eu tort.

A ce moment, Linou revenait de la cave, une bouteille dans la
main et une autre sous le bras ; Terral l’aperçut et s’arrêta net  ;
mais Pataud, qui tournait le dos à la jeune fille, de s’écrier
étourdiment :

– Oh bien  ! il s’est vite consolé, ton farinel  ; et la Pierrillate
aussi se console avec lui de la maladie de son Pierril.

Et, malgré un coup de pied que Joseph lui allongea sous la
table pour l’avertir, Pataud de continuer tout haut, sans voir sa
nièce qui s’approchait pour poser les bouteilles sur la table :

– Je sais ce que je dis, peut-être !… Etant à l’affût du loup, j’ai
vu ce joli couple  ; oui, la Pierrillate, ou une qui lui ressemblait,
son capuchon étant rabattu sur son nez, guettait Garric revenant
de la messe de minuit, se pendait à son bras et dévalait gaiement
avec lui la côte de Fonfrège aux Anguilles ; et ni l’un ni l’autre ne
paraissaient avoir froid aux doigts ni aux lèvres…



Un fracas de verre brisé et un petit cri interrompirent le
conteur : Linou venait de laisser choir une de ses bouteilles et pa‐
raissait près de tomber elle-même à la renverse. Son frère se pré‐
cipita pour la soutenir, toute pâle et défaillante.

– Qu’as-tu, Linou ?

– Rien, murmura-t-elle faiblement  ; la bouteille m’a échappé
et m’est tombée sur le pied.

Et, appuyée sur son frère, elle alla s’asseoir au coin du feu, où
sa mère, qui avait tout deviné, fit mine de l’aider à se déchausser
et de lotionner à l’eau salée les orteils soi-disant endoloris.

Pendant ce temps l’oncle Joseph, l’air indigné, jetait à Pataud,
d’une voix basse et sifflante :

– Tu ne seras donc toute ta vie qu’un f… tu maladroit ?

q

Chapitre 3

Juste à ce moment, Jean Garric rentrait chez ses parents, et, pour
ne pas les réveiller, – car ils s’étaient couchés de bonne heure,
n’ayant pas de dinde à manger, eux, et obligés de ménager leur
bois, – il allait, au-dessus de l’étable où les pauvres gens lo‐
geaient leur douzaine de brebis, s’enfoncer tout habillé dans le
foin.

Le lendemain, après avoir expliqué un retour si prompt, il prit
sa canardière, descendit au ruisseau et jusqu’à l’étang du moulin,



où viennent souvent, l’hiver, des sarcelles et des canards sau‐
vages. Il se disait qu’il risquait une rencontre désagréable avec
l’irascible meunier, mais qu’en revanche il pourrait peut-être
apercevoir Aline, de loin, et, si indigne qu’il se sentît d’elle désor‐
mais, rassasier encore ses yeux de l’image adorée de celle qu’il
avait perdue.

L’étang était gelé de part en part et blanc de neige, comme les
prés qui l’encadrent. Toutefois, près d’une retombée d’aulnes et
de saules, à l’endroit où, par une petite chute et avec un bruit
d’eau courante, le ruisseau pénétrait sous la glace, il tressaillit à
l’envol brusque d’un colvert qui, l’aile sifflante, s’élança dans l’es‐
pace. Tant bien que mal, Jean épaula, fit feu, et le bel oiseau tom‐
ba pantelant sur la berge givrée, où il se débattit et mit une tache
rouge. Jean, ayant ramassé la bête, rechargeait son fusil, lors‐
qu’une silhouette surgit sur la chaussée de l’étang. Ce n’était pas
Terral, comme l’avait craint notre braconnier, c’était son frère,
l’oncle Joseph, dont Jeantou ignorait et le voyage à Montpellier,
et le retour en compagnie de son neveu. Garric, après une courte
hésitation, le reconnut ; et son premier mouvement fut de courir
vers lui, vers cet aîné des Terral, qui lui avait souvent fait des
compliments sur ses inventions dans les landes de la Gineste, et à
qui, en échange, il avait indiqué des gîtes de lièvres et des re‐
mises de perdreaux.

Joseph, de son côté, s’avança, le long du bief, et tendit cordia‐
lement la main au farinel des Anguilles :

– Mes compliments, Jeantou… Te voilà braconnier, à
présent ?



– Oh  ! protesta Garric, braconnier… par occasion, et pour le
compte de Monsieur le curé de La Garde, qui veut faire manger
un peu de gibier à ses confrères, le jour de l’Adoration
perpétuelle.

– Ah  ! ce bon curé Reynès, fit Joseph, riant, je le reconnais
bien là : un peu gourmand toujours !… Péché véniel, en somme ;
sans cela, il serait parfait, et ce serait humiliant pour les autres…
Il va bien, alors, ce cher homme ?

– Très bien ; il a voulu à toute force m’avoir à sa table, hier ; et
il est tout naturel que je chasse un peu pour lui, ce matin.

– Veux-tu que je t’aide à compléter le rôti de ses invités ?… Ca
me distraira un peu… Il y a des mois que je n’ai tiré un coup de
fusil. Cela te va, Jeantou ?

Oh ! oui, cela lui allait ! Il aimait tant cet oncle Joseph, – car,
pour tout le monde dans le pays, c’était «  l’oncle Joseph  », ou
même, plus familièrement encore, « l’onclou » ou « l’onclette ».
Et quelque chose disait à Garric que le parrain de Linou serait, à
l’occasion, son avocat auprès de sa filleule.

Joseph alla chercher son fusil et son carnier  ; et, une demi-
heure plus tard, Jean et lui chassèrent côte à côte dans les landes
du Cros et de Ginestous, où, de loin en loin, quelque bécassine af‐
folée s’envolait en poussant un cri bref, et traçait dans l’air glacé
et un peu brumeux ses zigzags et ses crochets si déconcertants
pour les chasseurs novices. Jean n’osait tirer, ou manquait. Jo‐
seph tuait trois fois sur quatre, très fier d’une adresse qui,
d’ailleurs, n’est pas commune, et ne se faisant pas faute de railler
la gaucherie de son compagnon.



Puis, ils longèrent les ruisseaux de Mazel et de Jabru  ; point
de canards… Une loutre, surprise, s’enfonça brusquement sous la
glace  ; un renard, qui chassait aussi, détala avant d’être à por‐
tée… A midi, les carniers étaient encore bien légers, – celui de
Garric surtout, – car l’oncle Joseph avait eu soin de glisser dans
le sien, au départ, une gourde de bon vin, et un reste de
« fouace » pétrie par Linou à l’occasion de Noël.

Cependant la température semblait vouloir se radoucir. Par
moments, un léger souffle venant du sud-est, après la bise cou‐
pante des jours précédents, faisait presque aux figures l’effet
d’une caresse. La teinte plombée du ciel s’éclaircissait par-ci, se
fonçait par-là, sous forme de nuages entre lesquels se risquait un
furtif regard du soleil.

– Je crois bien, Jeantou, fit tout à coup Joseph, après avoir un
moment consulté l’aspect du zénith et de l’horizon, et après avoir
reniflé le vent, je crois bien que nous aurons le dégel, ce soir. Re‐
tournons sur les hauteurs ; si l’autan se levait, la marche dans les
bas-fonds deviendrait dure… Et puis, il est temps de boire un
coup : la neige altère.

Ils s’approchèrent du hameau du Cros, s’assirent dans un
vieux chemin, sous les racines noueuses et enchevêtrées d’un
bouquet de houx géants, d’une « griffoule » ; et là, bien abrités du
vent, visités même d’un timide rayon de soleil, ils se partagèrent
la fouace et burent à la régalade le contenu de la gourde. Et ils
causèrent.

Et, tout à coup, l’oncle Joseph :

– Veux-tu, Jeantou, qu’avant de reprendre la chasse (car, en
chassant, il faut être muets), veux-tu que nous parlions un peu de



nos affaires, ou plutôt de tes affaires ?

Jean rougit. Où voulait-il en venir, l’oncle Joseph  ? Que sa‐
vait-il ?

– Mes affaires, balbutia-t-il, ne sont guère pour vous
intéresser…

– Tu crois ça ?… Ou si tu manquerais de confiance en moi ?…

– Manquer de confiance en vous, oncle Joseph ! Mais ce serait
ingratitude de ma part, car je n’ai reçu d’âme qui vive autant de
bonnes manières que de vous… Aussi, je vous aime et je vous res‐
pecte plus que personne…

En ce cas, confesse-toi un peu.

Jean rougit plus fort… L’oncle Joseph en savait long, décidé‐
ment. Il continua, regardant Garric dans les yeux :

– On m’a dit que tu aimais ma filleule. Est-ce vrai ?

Jean essaya de cacher son trouble en rabattant le bord de son
chapeau sur son front, comme si le soleil l’offusquait.

– Ton silence me répond… Ah  ! mon gaillard, c’est donc
vrai ?… Tu n’as pas mauvais goût…

– J’ai mal agi peut-être, oncle Terral, en levant les yeux plus
haut que moi… J’ai trop oublié le peu que je suis  : hier, un
berger  ; aujourd’hui, un apprenti meunier, et ignorant, sans
esprit…

– Pas de discours, et pas de ces excuses qui n’en sont pas…
Aimes-tu Linou d’amour, d’un amour sérieux ?



– Oh ! oui, s’écria enfin Jean en joignant les mains ; je l’aime !
je l’aime plus que tout au monde…

– Et elle aussi t’aime, n’est-ce pas ? Elle te l’a dit ?

Garric raconta la scène du Moulin-Bas, où Linou et lui
s’étaient fait leurs aveux ; puis l’arrivée inopinée du père Terral,
sa colère, ses emportements et ses menaces.

– En ce cas, mon garçon, si tu tiens tant que ça à ma nièce,
pourquoi diable vas-tu sottement gâter tes affaires en courtisant
la Pierrillate  ?… Sans compter que, vraiment, ce n’est pas être
bien difficile…

– La Pierrillate ! s’exclama Jean, stupéfait.

– Hé oui ! la femme de Pierril… Il paraît même que vous avez,
elle et toi, une singulière façon de chanter matines !…

Et il s’esclaffa de son rire gaulois des meilleurs jours. Le fari‐
nel était atterré. L’autre poursuivit :

– Tout cela est bien vrai ? Je suis renseigné, n’est-ce pas ?

– Mais non ! Mais non !… Qui a pu ?…

– Voyons, Garric, il ne faut pas nier ce que quelqu’un a vu, qui
a de bons yeux, puisqu’on dit de lui : « C’est celui des Terral qui y
voit la nuit. »

Plus de doute, hélas ! Pataud était bien à l’affût à l’heure où la
Mion était venue à la rencontre du farinel. Pataud avait tout
vu  !… Mais pourquoi ce damné tueur de loups mêlait-il la Pier‐
rille à tout cela  ?… Une lueur traversa le cerveau du pauvre



amoureux : la mante et la capuche, parbleu ! La fille prise pour la
mère.

– Eh bien ! Jeantou insistait l’oncle Joseph, persistes-tu à nier
encore ?

Jean ouvrit la bouche et esquissa, en effet, un geste.

Outre qu’il avait l’âme droite et véridique, il sentait qu’il y
avait une plus grande honte, aux yeux de l’oncle Joseph, d’avoir
fauté avec la Pierrille qu’avec la Mion… Mais, d’autre part, que
gagnerait-il à protester contre l’erreur de Pataud sur la
personne ? A compromettre la fille au lieu de la mère… Une délu‐
rée, une effrontée, certes, cette chatte rousse du moulin des An‐
guilles  ; mais était-ce à lui, Jean, son galant d’une heure, qu’il
convenait de révéler la légèreté de la fille de son maître ? Non, il
se tairait.

– Donc, tu avoues… C’est bien heureux ! ricana Joseph. Puis,
voyant le pauvre farinel tout penaud :

– Après tout, il n’y a pas là de quoi se jeter dans la Durenque,
ni de quoi mettre un crêpe au chapeau. Ces choses arrivent… Tu
es beau garçon, la Pierrillate avait un peu jeûné pendant la mala‐
die de son triste sire de mari… Tout s’explique !

Chacun de ces mots s’enfonçait comme une épine dans le
cœur du pauvre Garric : ses larmes jaillirent malgré tous ses ef‐
forts pour les contenir.

Ne pleure donc pas grand nigaud ; est-ce qu’on pleure pour si
peu, à ton âge ?… Le grand ennui, dans cette affaire, c’est que ma
nièce, la pauvre petite souffre horriblement d’avoir entendu Pa‐
taud raconter l’histoire.



– Que dites-vous ? cria Jean, Linou le sait ?… Ah ! misère de
moi ! misère de moi !… Quel être je suis ! Quel lâche je fais !… Et
vous dites qu’il n’y a pas là de quoi se noyer ?

– Il n’y a jamais de quoi se noyer !… Tout au plus, Pataud mé‐
riterait-il, lui, de faire un petit plongeon ; mais il nagerait comme
la loutre. Voyons, Jean, tâchons d’arranger tout ça ; le mal n’est
pas sans remède…

– Oh  ! si, oh  ! si, sanglotait le pauvre diable  ; il est sans re‐
mède ; tout est bien fini… Jamais Linou ne me pardonnera… Ja‐
mais je n’oserai reparaître devant elle.

– Tu la juges mal, ma petite filleule : elle est bonne et aimante.
Et l’on pardonne toujours quand on aime… Seulement, il va fal‐
loir que j’arrange les choses ; que j’explique que Pataud a parfois
la berlue à force de regarder le chemin de « l’espère » et le guidon
de sa carabine… Va, va, ou je ne suis plus l’oncle Joseph, à qui
l’on accorde quelque esprit, ou je te ramènerai Linou.

– Impossible  ! impossible  ! continuait Garric… Je n’ai plus
qu’à m’en aller loin, bien loin, de façon que jamais plus cette pure
et vaillante fille ne revoie ma figure de débauché.

– Mais tête de buis que tu es, en quoi ton éloignement répare‐
rait-il le mal que tu as fait ?… Puisque je me charge de t’innocen‐
ter auprès de ton amoureuse !… C’est ainsi que tu as confiance en
moi ?

L’oncle Joseph se fâchait. Garric se calma, essuya ses yeux  ;
malgré tout, un rayon d’espoir redescendait dans son cœur… Et
juste au même instant un rayon illuminait, sur la tête des deux
braconniers, les cimes des houx et attirait vers leurs baies rouges



dépouillées de neige tout un essaim jacassant de grives affa‐
mées… Bonne aubaine ! Les deux braconniers saisirent avec pré‐
cipitation leurs fusils, ajustèrent et lâchèrent leurs trois coups.
Cinq ou six pauvres volatiles dégringolèrent à leurs pieds ; deux
ou trois autres, blessés seulement, se traînaient, voletant dans le
pré. Garric s’élançait pour les attraper ; mais brusquement, il se
rejeta dans le chemin creux.

– Les gendarmes ! fit-il à l’oreille de Joseph.

– Où donc ?

– Près de la grange de Lacan ; ils m’ont vu… Sauvons-nous.

D’un geste prompt, l’oncle Joseph enfonçait son fusil dans les
houx du talus, passait son sac au cou de Jean… Il avait été si
souvent traqué à la chasse qu’il y avait acquis un étonnant sang-
froid et une merveilleuse décision dans le choix du stratagème
qui devait le sauver.

– Jeantou, dit-il à la hâte, toi qui as des jambes, tu vas sauter
dans les prés et fuir ostensiblement par le travers de Peyrelève,
vers le bois de Roupeyrac, où tu arriveras sauf… Ne te presse pas,
ne t’apeure pas, surtout : les jarrets ne fléchissent que si le cœur
manque… Et ne t’inquiète pas de moi… Nous nous verrons, de‐
main au soir, chez Flambart, à La Capelle…

Et Garric se sauva à grandes enjambées, son fusil d’une main,
son sac de l’autre (celui de Joseph, pendu au col, le fatiguait bien
un peu, mais il avait vingt et un ans, des muscles et du souffle),
évitant les creux où se dissimulaient les viviers glacés et les ri‐
goles d’irrigation sous la neige.



L’oncle Joseph resta un moment blotti dans le chemin, où sa
taille exiguë lui permettait de rester caché. Ainsi qu’il l’avait pré‐
vu, il vit les deux beaux gendarmes surgir sur la crête du coteau
et courir pour barrer au fugitif la route de la forêt ; mais, dès qu’il
lui fut démontré qu’ils n’y réussiraient pas, notre vieux bracon‐
nier coupa un bâton dans les houx – juste à l’endroit où il avait
glissé son fusil et s’achemina paisiblement vers la ferme du Cros,
raconter à Lacan, son grand ami, le bon tour qu’il venait de jouer
encore à la maréchaussée.

Seulement, deux heures plus tard, lorsqu’il se remit en route
pour rentrer au moulin, après avoir fait grand honneur au petit
vin blanc du fermier, – il rencontra son neveu, Cadet, qui, à che‐
val sur la jument du cabaretier Flambart, courait à toute bride,
vers Peyrebrune, quérir le docteur Bernad, pour Rose Terral,
dont l’état s’était subitement aggravé… Rose, sa belle-sœur, dan‐
gereusement malade ! Du coup, toute la joie du braconnier s’étei‐
gnit dans la nuit qui tombait et les premières rafales de l’autan
déchaîné et hurlant.

q

Chapitre 4

Oui, la journée avait été dure, au moulin de La Capelle. La meu‐
nière, quoique souffrante depuis des semaines, s’était levée de
grand matin, comme à son ordinaire, et avait préparé la soupe
pour toute la famille. Mais, à peine son beau-frère Joseph était-il
parti pour la chasse, que la chère femme, prise de frissons et de
fièvre, avait dû se recoucher, vaincue, disant à sa fille :



– Je ne sais ce que j’ai ; je ne tiens pas debout… J’ai froid dans
les os  ; je me jetterais dans le feu sans pouvoir me réchauffer…
Fais-moi de la tisane de fleur de sureau, afin que j’essaie de
transpirer un peu.

Et Linette, quoique très abattue elle-même, car la secousse de
la veille l’avait atteinte au cœur et lui avait valu une nuit affreuse
d’insomnie et de larmes, s’empressait auprès de sa mère… Elle
bassinait le lit, posait une brique brûlante sous les pieds de la
malade, lui faisait prendre des infusions chaudes…

– Vous sentez-vous mieux, maman  ? interrogeait-elle toutes
les cinq minutes, après de courtes disparitions pour aller donner
des ordres à la servante ou des soins à la basse-cour.

– C’est à peu près… ne t’inquiète pas, mon enfant… Ca se
passera…

Mais de brusques accès d’une toux sèche interrompaient la
malade… Ca ne se passait point, hélas !

– Je vais envoyer chercher le médecin, n’est-ce pas ?

– Mais non, mais non  ! Attends… J’ai eu cela d’autres fois…
Donne-moi seulement à boire quelque chose de froid…, de l’eau
panée, par exemple… J’ai une soif…

Linou se gardait bien d’obéir à ce caprice  ; elle apportait du
thé brûlant que la malade refusait… Et toujours la toux, et la
fièvre qui montait… Puis, Rose se plaignit d’une piqûre dans les
côtes… Par moments, elle paraissait s’assoupir un peu, et pro‐
nonçait à mi-voix des paroles incohérentes… Le délire, déjà !



La jeune fille, effrayée, envoya la servante appeler son père et
son frère : ils arrivèrent, inquiets aussi. Cadet, en dépit de son ca‐
ractère impatient et susceptible, aimait profondément sa mère  ;
et Terral, malgré ses emportements, ses excès de parole, ses ju‐
rons et ses algarades fréquentes, sentait combien sa femme était
bonne, active et courageuse, et nécessaire à sa vie et à sa maison ;
et il frissonna en songeant qu’elle pourrait lui manquer tout à
coup. Il pressa son fils d’emprunter la jument du cabaretier
Flambart et d’aller en hâte chercher le docteur Bernad, à Peyre‐
brune. Pour lui, incapable de tenir en place, il erra, durant
l’après-midi, de la chambre au galetas, de l’étable à la scierie et
de la scierie au moulin, soupirant et monologuant tout haut, se‐
lon sa coutume ; au fond, extrêmement malheureux.

L’oncle Joseph arriva, vit la malade, essaya de réconforter Li‐
nou, mais, livré à lui-même, se sentit plus désemparé encore que
son frère, et fit la navette du coin du feu à la chaussée pour guet‐
ter la venue du médecin.

Celui-ci arriva enfin, deux heures après la nuit tombée, et
trempé jusqu’aux os, car le dégel s’accompagnait d’une pluie fine
fouettée par le vent d’autan. Il n’eut pas de peine à reconnaître la
pneumonie, la terrible pneumonie dont meurent les trois quarts
de nos rustiques et qui, ici, s’aggravait de l’état de faiblesse de la
meunière et de toutes les secousses morales qui l’avaient
assaillie.

Un quart d’heure plus tard, le docteur Bernad, ayant rédigé
son ordonnance, donné ses instructions à Aline, essayé de rassu‐
rer la malade et son entourage, – sans toutefois, cacher aux deux
frères Terral la gravité de la situation, – repartait vers Peyre‐
brune, d’où Cadet, qui l’y attendait, rapporterait les remèdes



prescrits. Pauvre docteur Bernad, qui devait, bientôt après, être
emporté, en huit jours, par le même mal !…

Ce soir-là, comme tant d’autres soirs, il s’enfonçait, vaillam‐
ment, se fiant à l’instinct de sa monture, dans une nuit d’encre et
de tempête, risquant à chaque pas de rouler dans les fondrières
ou dans les ruisseaux débordés et grondants comme des dogues
démuselés.

Linou obligea son père et son oncle à se coucher, et se chargea
de passer la nuit auprès de sa mère. Si elle avait besoin d’aide,
elle enverrait la servante chercher, à l’école de La Capelle, la
Sœur Saint-Cyprien, si entendue à soigner les malades, et si em‐
pressée d’accourir au moindre appel.

La veillée fut terrible  : les douleurs augmentaient, et la gêne
pour respirer, et le délire qui, surtout, affolait la jeune fille. Le
médecin avait eu beau l’avertir que la nuit serait agitée, lui dire
de ne pas s’effrayer, qu’il fallait que le mal suivît son cours… La
pauvre petite se désespérait de ne rien pouvoir pour soulager
celle dont elle eût payé la guérison de sa propre vie.

Tout dormait – ou plutôt paraissait dormir – dans la maison,
hormis la pendule au lent tic tac, aux brusques et éclatantes son‐
neries, et les bûches de hêtre sifflant ou ronronnant dans la che‐
minée. Au dehors, la cascade du déversoir, libérée par le dégel,
faisait de nouveau sa plainte monotone… Heures lourdes, nuit
éternelle !

Dans les brèves minutes où la malade semblait se calmer un
peu, Aline, à genoux sur le plancher devant le lit, les mains ten‐
dues vers le crucifix et l’image de la Vierge appendus au fond de
l’alcôve, priait avec ferveur. Elle oubliait ses propres chagrins,



l’affreux coup reçu la veille en plein cœur, tout son jeune et
chaste amour brisé comme un nid tombé sur le chemin, pour ne
penser qu’à sa mère adorée, son seul refuge, sa tendresse unique
désormais.

Une plainte de la malade la redressait vivement.

– Maman ! vous souffrez ?… Vous n’avez pas froid ?… Voulez-
vous boire ?

La pauvre femme soulevait péniblement la tête, buvait
quelques gorgées, s’efforçait de rassurer son enfant et de lui dis‐
simuler ses douleurs… Et, brusquement, le délire la reprenait et
l’emportait dans un flot de paroles insensées.

De temps en temps, Terral et son frère, pieds nus, en pantalon
et bras de chemise, s’en venaient prendre des nouvelles  : Linou
les renvoyait à leurs lits, leur présence ne pouvant lui être d’au‐
cune utilité… Et tout retombait au silence, sauf la pauvre Rose,
gémissant ou délirant, l’horloge scandant ses plaintes, la cascade
déroulant sa berceuse infinie, et Linou reprenant ses ardentes
prières.

Tout à coup, la malade appela :

– Linou ! Linou !

– Maman, ma bonne maman ?

– Ecoute… Envoie chercher Monsieur le Curé, veux-tu ?

– Tout de suite, maman… Pour vous faire plaisir seulement,
car je suis sûre que vous n’êtes pas en danger, et que, dès que Ca‐
det arrivera avec les remèdes, vous serez soulagée.



Elle réveilla la servante et l’envoya à La Capelle, lui disant de
ramener le curé et la Sœur Saint-Cyprien en même temps. Puis,
elle retourna vite vers la malade, que le délire avait déjà ressaisie.

Alors Linou, terrifiée par l’idée qu’elle pouvait vraiment
perdre sa mère, éclata en sanglots. Elle se reprocha d’avoir laissé
son cœur s’ouvrir à une autre affection ; son amour pour Jean, si
innocent qu’il eût été, lui apparut soudain comme une faute
grave, comme un vol fait à sa mère. D’ailleurs, puisque cet amour
avait été mis en oubli, trompé, pourquoi ne pas à tout jamais le
bannir ?… Oh ! le sacrifice était mince ; elle était prête à en faire
bien d’autres pour conserver la sainte femme à qui elle devait
tout.

Et des souvenirs de lectures pieuses dans les livres prêtés par
la Sœur Saint-Cyprien et par l’abbé Reynès lui revinrent en foule
à la mémoire… Que de fois la guérison d’un malade avait été ar‐
rachée au Ciel par le vœu d’un enfant  !… Un vœu  ?… Oui, oh  !
oui, elle en ferait un, et si fervent, et si entier que la Vierge et Jé‐
sus l’accueilleraient sûrement et l’enregistreraient au Paradis.

Bien des fois, elle avait, entre sa douzième et sa quinzième an‐
née, soit durant les offices à l’église de la paroisse, soit dans ses
rêveries à la garde des bêtes, songé à la vie religieuse vers la‐
quelle son âme aimante et pieuse, ses goûts délicats, son naturel
de sensitive que tout blesse, – et aussi l’influence d’une tante, la
Sœur Emilie, religieuse au couvent de la Sainte-Famille, à Ville‐
franche, – semblaient tout naturellement la porter… Ah ! si d’en‐
trer au couvent ne l’eût pas mise dans l’obligation de quitter sa
mère !



Du jour où Jeantou lui déclara son amour et où elle découvrit
qu’elle l’aimait aussi, elle ne pensa plus à se faire religieuse, sauf
dans le cas où son père voudrait la contraindre à épouser un
autre que son ami. Mais, à cette heure d’angoisse, devant la trahi‐
son de Jean, devant le danger de mort où se trouvait sa mère, ses
inclinations mystiques lui revinrent avec une force
extraordinaire ; elle vit dans son amour trompé et dans sa mère
en péril un signe évident que Dieu l’appelait à lui. Elle se précipi‐
ta de nouveau à genoux, ses mains jointes éperdument tendues
vers le Crucifié, et elle prononça les paroles irrévocables de son
engagement :

– Mon doux Jésus, maître divin, qui êtes aussi celui de la vie
et de la mort, sauvez ma mère ; en souvenir de la vôtre, rendez-
lui la santé, et prenez mes jours à moi, je vous les donne, jusqu’au
dernier, et je n’aurai jamais d’autre époux que vous.

Dans la ferveur de son invocation, elle éleva la voix sur les der‐
niers mots au point que la malade les entendit et les comprit,
dans un de ces rares instants de lucidité dont s’entrecoupait son
délire.

– Linou ! s’écria-t-elle ; Linou, que dis-tu là ? Non, non, mon
enfant, je ne veux pas…, je n’accepte pas… Mon Dieu, ne l’écoutez
pas !… Prenez-moi plutôt, si mon heure est venue…

– Calmez-vous, maman… Qu’avez-vous cru entendre ?… C’est
une prière, une simple prière, que m’apprit la Sœur Emilie… Cal‐
mez-vous, maman chérie. :.

La malade n’était pas rassurée. Elle s’était dressée sur son lit,
avait passé son bras fiévreux au cou de son enfant, et la serrait
ardemment contre elle.



Mais, épuisée par cet effort, la chère femme retomba sur son
oreiller, et son esprit sombra de nouveau dans les cauchemars et
les épouvantes.

La pendule sonna trois heures : le coq chanta, mais sans ame‐
ner ni l’aurore, encore si loin, ni l’impression de réveil et d’espé‐
rance qu’évoque, d’ordinaire, sa rustique fanfare.

Bientôt après, la servante ramenait le curé de La Capelle et la
Sœur Saint-Cyprien. Terral et l’oncle Joseph, qui ne dormaient
pas, vinrent saluer les arrivants. Tous pénétrèrent dans la
chambre de la malade, et Linou se jeta en sanglotant dans les
bras de la Sœur, qui la gronda affectueusement et s’efforça de la
rassurer. La malade était assoupie, la religieuse renvoya tout le
monde dans la salle commune, sauf la jeune fille, avec laquelle
elle se mit à préparer ce qu’il faut pour appliquer les sangsues,
remède alors classique pour le traitement de la pneumonie.

Les deux frères Terral firent asseoir le curé devant le feu, en
attendant que la malade, sortant de sa somnolence, lui permît
d’exercer son ministère. Cet abbé Laplanque était un digne
prêtre, certes, dévoué à ses paroissiens, surtout dans la maladie,
mais d’aspect très rustique, le verbe haut et rude, grand parleur,
bavard même, et brutal en chaire, et qui partout se sentait vite
chez lui. « Le curé gendarme ! » disait de lui l’oncle Joseph, qui
ne l’aimait pas et ne lui pardonnait pas d’avoir remplacé l’abbé
Reynès à la cure de La Capelle… Grisonnant déjà, il avait pendant
sa carrière vu tant de malades, enterré tant de morts, surtout
quand il était vicaire dans le pays houiller, à Decazeville, que sa
sensibilité, déjà pauvre, avait achevé de s’émousser. Nul n’accou‐
rait plus promptement que lui, à toute heure et par n’importe
quel temps au chevet de ses paroissiens en danger. Mais une



seule chose lui importait : si le malade se confessait, s’il se laissait
« graisser les bottes », comme il disait dans son langage de rustre
mal dégrossi, tout était pour le mieux… Ajoutez qu’il avait la pré‐
tention, – assez justifiée, d’ailleurs, – de diagnostiquer plus sûre‐
ment qu’aucun médecin et de prédire, à première vue, si le ma‐
lade guérirait ou non.

Chez Terral, il eut vite fait d’émettre au sujet de Rose, un pro‐
nostic des plus rassurants  : un petit point de côté sans consé‐
quence… On la tirerait de là… Et, en admettant même qu’elle fût
en danger et que Dieu voulût l’appeler à lui, une si brave femme,
si douce, si aumônière, si pieuse, ce serait une sainte de plus, et il
n’y aurait pas lieu de s’affliger de la savoir en Paradis…

Les deux Terral souffraient cruellement de la rude façon dont
le curé envisageait la situation et prenait à cœur de les consoler.
L’oncle Joseph surtout donnait des signes évidents d’une impa‐
tience qui finirait par se traduire en quelque cinglante réplique, –
quand des plaintes se firent entendre dans la chambre  : la ma‐
lade s’était réveillée, et Linou venait appeler le confesseur…

q

Chapitre 5

Cependant, Jean Garric, poursuivi par les gendarmes dans le tra‐
vers du Cros, les avait assez facilement distancés, et avait atteint
sans encombre le bois de Roupeyrac. Et il remonta vers La Ca‐
pelle, contourna le village sans y entrer, et gagna sa petite maison
du Vignal.



Dès qu’il eut poussé la porte, sa mère courut à lui, et, à mots
précipités, coupés d’exclamations, de : « Ah ! Notre Seigneur ! »,
« Ah ! Sainte Vierge ! », lui apprit ce qui se passait au moulin de
Terral  : la meunière très malade…, le médecin mandé en toute
hâte…, le père Garric parti aux nouvelles…

Jean fut très douloureusement surpris. Outre que la mère Ter‐
ral avait toujours été excellente pour lui, il sentait qu’elle serait, à
l’occasion, et avec son beau-frère Joseph, son meilleur appui au‐
près de Linou, et leur alliée, à tous deux quand il faudrait, un
jour, vaincre l’entêtement de Terral… Ah  ! s’il allait perdre une
telle médiatrice !…

Le père Garric rentra en clopinant… Les nouvelles n’étaient
point bonnes : le médecin avait dit que c’était très grave ; il fallait
tout craindre… Et ce fut encore une bien triste nuit pour le mal‐
heureux Jean. Aussi, dès l’aube, il sortit, espérant rencontrer
quelqu’un qui aurait été au moulin et lui en donnerait d’autres
nouvelles. Mais personne encore dans les chemins changés en
cloaques de boue ou en ruisseaux de neige fondue. Alors, à tout
hasard, il alla errer lui-même aux alentours du moulin, dans le
triste jour qui montait avec peine, éclairant les coteaux à moitié
dépouillés de leur neige et couronnés de châtaigniers et de
chênes gris de fer, les prés submergés par la crue des eaux, un
ciel boueux où passaient à grande allure de lourds nuages empor‐
tés par l’autan.

Un homme parut enfin sur la chaussée, comme le matin du
jour précédent : c’était Joseph Terral, qui ne manquait jamais, à
son lever, d’aller inspecter l’étang et la vallée, observer le ciel, hu‐
mer le vent, et en tirer des pronostics pour la journée.



Le jeune homme courut à lui.

– Ah ! mon pauvre Jean ! Quel changement depuis hier ! Nous
serions-nous attendus à cela en partant pour la chasse ?

– Comment va la malade ?

– Mal. Elle a passé une nuit terrible… Je crains un grand
malheur.

– Ah ! Dieu nous en préserve tous !

Ils marchèrent côte à côte, également tristes, jusqu’au déver‐
soir qui lançait en bas de la chaussée sa cascade d’eau trouble et
d’écume, avec un grondement monotone dans lequel se perdait
celui du vent.

Inutile, mon garçon, fil l’oncle Joseph, de te dire que je n’ai pu
parler à ma nièce de ce qui te tient au cœur. La pauvre petite est
si affectée et si occupée ! Il faut attendre…

– Oui, oui, j’attendrai… J’ai confiance en vous, rien qu’en
vous… et en sa mère, si elle guérit, ce qu’à Dieu plaise !

Joseph promit à Garric de lui porter d’autres nouvelles au Vi‐
gnal, dans la soirée ; et ils se séparèrent.

La journée fut moins mauvaise que la nuit. Dans l’après-midi,
le docteur Bernad revint et dit à l’oncle Joseph que, contraire‐
ment à ce qui se produit dans la marche ordinaire de la pneumo‐
nie, la malade allait mieux, et qu’on pouvait espérer  ; et l’oncle
Joseph, à son tour, se hâta de porter un peu d’espérance à Garric.
Et même, avec la mobilité des natures ardentes et optimistes,
promptes à s’affliger, mais plus promptes à rebondir, il voulut
entrer chez Flambart et força Jean à l’y suivre. On servit la tradi‐



tionnelle « pauque » de vin rouge, et Flambart apporta son verre
pour trinquer avec ces fripons de meuniers, comme il avait cou‐
tume de dire en ricanant.

Apprenant que la meunière allait un peu mieux :

– J’en suis ravi, s’écria le cabaretier… En voilà une, par
exemple, que je n’accuserai pas de «  mouturer  » deux fois,
comme vous, le blé des pratiques. Elle doit même rendre aux
pauvres bien au-delà de ce que vous prélevez de trop sur les
paysans.

Et il s’esclaffa.

Joseph Terral se contenta de hausser les épaules et de ré‐
pondre dédaigneusement :

– Dis donc, Flambart, ne parle pas de corde, hé  ! Gargotier,
cafetier, épicier et voiturier, si tu voles un peu dans chacun de tes
métiers, tu dois avoir du foin dans tes bottes, et une bonne place
de retenue en enfer… A ta santé tout de même…

Flambart se le tint pour dit. D’ailleurs, on l’appelait déjà à un
autre bout de la salle.

Mais il revint vider son verre, et, cette fois, crut devoir s’atta‐
quer à Garric :

– Il me semble que le dégel se fait sentir, Jeantou, et que les
Anguilles ne doivent pas manquer de bouillon… La belle rousse
te remplacerait-elle à la scierie, par hasard  ? En tout cas, ce ne
serait pas pour longtemps, puisqu’elle repart après-demain pour
la ville, et que je dois aller la porter jusqu’à Saint-Jean… Il paraît



qu’on ne trouve pas de voiturier dans cette capitale qu’est La
Garde-du-Loup…

Mais on l’appela encore à une autre table, ce qui évita à Jean
de répondre à ses plaisanteries.

D’autre part, l’oncle Joseph était à tout instant salué, interpel‐
lé par les nouveaux arrivants, car il était populaire dans tout le
pays pour son amabilité, son esprit, sa verve intarissable et sans
méchanceté. Si l’on n’avait su sa belle-sœur gravement malade,
on l’aurait forcé de chanter son répertoire de chansons sentimen‐
tales ou gaillardes, ou même, juché sur une table, de faire fonc‐
tion d’orchestre et de scander de la voix, des doigts et du talon
quelque « branlou » furieux ou quelque enlevante bourrée… Mais
ce n’était pas le moment. La « pauque » vidée, les deux meuniers
quittèrent l’auberge ; avant de se séparer au bout de la côte de la
Griffoule, Joseph dit à son jeune compagnon :

– Tu vas donc retourner chez Pierril, demain ou après-
demain  ; plus tard, on verra de te trouver une meilleure place,
dans un des nombreux moulins que j’ai montés… Quant à ma
filleule, il ne faut pas songer, je te le répète, à lui parler en ce mo‐
ment de quoi que ce soit en dehors de la santé de sa mère. Tu re‐
viendras dans quelques jours, un dimanche après vêpres, de pré‐
férence ; si j’ai une réponse, je te la communiquerai. Sois patient
et courageux… Adieu ; fais mes amitiés à monsieur le curé de La
Garde, et dis-lui que j’irai le voir dès… que les truites commence‐
ront à mordre à la mouche ou au grillon…

Et Garric, un peu rassuré, après avoir employé sa journée du
lendemain à tirer quelques grives et quelques tourdres pour
l’abbé Reynès et ses invités, repartit pour le moulin des An‐



guilles. Mais, arrivé à mi-côte, près de cette bergerie de Fonfrège
où, pour son malheur, huit jours auparavant, il avait rencontré
Mion, il aperçut, à mi-côte aussi, mais sur le versant opposé que
l’étroitesse du ravin rendait tout proche, l’attelage de Flambart
gravissant au pas la montée. Sur la voiture, – une rustique et
grinçante jardinière, – était une silhouette féminine enveloppée
d’un châle rouge ; Flambart suivait, fumant sa pipe, et, de temps
à autre, faisait claquer son fouet : la fille de Pierril n’avait pas at‐
tendu le retour de son galant d’un soir  ; elle repartait pour
Montpellier.

Jeantou s’arrêta, le cœur battant, content de penser que, Mion
partie, il éviterait, en arrivant, reproches ou moqueries, et aussi
peut-être de nouvelles œillades et de nouvelles occasions de
chute. Pourtant, quelque chose en lui se levait, qui troublait un
peu sa quiétude  : une voix confuse lui disait qu’un garçon de
vingt ans – à moins qu’il ne soit un saint – doit une certaine gra‐
titude émue à la femme qui s’est donnée spontanément à lui.

Mion reconnut, sans doute, son fugace amoureux, car elle se
dressa et se retourna, agitant son mouchoir. Le jeune homme, de
son côté, leva son chapeau et fit de la main un geste d’adieu. Et la
voix, la petite voix secrète et encore timide lui murmurait, tout au
fond, que ce départ n’était pas, pour sa conscience, une conclu‐
sion ni une libération…

Arrivé aux Anguilles, il se mit aussitôt au travail, sans vouloir
écouter les doléances des Pierril, tout en larmes, sur le départ si
prompt de leur fille, qu’il n’aurait tenu qu’à lui, Jeantou, di‐
saient-ils, de retenir à jamais auprès d’eux.



Il entra d’abord dans le moulin, où des paysannes attendaient
déjà pour bluter leur farine à la main, emplit les trémies, mit les
meules en branle, s’assura que la farine était douce à souhait et
que, durant des heures, la simple surveillance de la meunière
suffirait.

Alors, il courut à la scierie, devant laquelle les troncs de chêne,
de hêtre et de châtaignier s’étaient amoncelés dans un désordre
pittoresque. A coups de hache, il équarrit grossièrement une pre‐
mière bille, un «  roul  » énorme, le hissa sur le chariot, leva la
vanne. Un grand bruit de cascade emplit le « bouge » ; la scie à
double lame se dressa, après une demi seconde d’hésitation, et,
comme avec l’effort d’étirement qui suit un long sommeil, redes‐
cendit en grinçant, remonta pour redescendre encore et hardi‐
ment s’enfoncer dans le tronc que le rustique mécanisme pous‐
sait à petits coups devant l’acier clair de ses dents affamées…

q

Chapitre 1

Au moulin de La Capelle les choses avaient peu à peu repris leur
train accoutumé. Rose Terral était entrée en convalescence.
Pourtant, malgré les soins intelligents de la bonne Sœur Saint-
Cyprien et la sollicitude si tendre d’Aline, la santé ne lui revenait
que lentement : les préoccupations de toute sorte retardaient sa
complète guérison. A voir l’air de plus en plus soucieux de son
mari, elle devinait que ses affaires ne s’amélioraient pas  ; et, si
Cadet amenait un mauvais numéro, faudrait-il le voir partir pour
des années, ou s’endetter encore pour lui payer un remplaçant ?



Enfin, et par-dessus tout, la chère femme s’apercevait que sa
Linette, malgré les efforts qu’elle faisait pour paraître vive et gaie
comme autrefois, retombait, dès qu’elle ne se croyait pas obser‐
vée, dans une langueur et une tristesse affreuses, et que des pâ‐
leurs ou des rougeurs subites envahissaient son visage allongé et
aminci.

Certes, la douleur causée par la révélation brutale de Pataud,
le soir de Noël, suffisait à expliquer l’état de la jeune fille ; pour‐
tant, n’avait-il pas d’autres causes ?… Et la convalescente, au fur
et à mesure que son intelligence reprenait de la force et sa mé‐
moire de la netteté, se demandait si elle avait rêvé d’un vœu pro‐
noncé par Linou, une nuit, au pied de son lit de malade, ou si la
pauvre enfant, sous le coup d’une trahison d’amour et du danger
que courait alors sa mère, avait bien réellement pris l’engage‐
ment sacré dont les termes même lui remontaient à l’esprit…
Bah  ! Un effet du cauchemar, sans doute… Sa fille la chérissait
bien trop pour avoir songé à la quitter… Et d’ailleurs, pourquoi
ne pas l’interroger sur ce point  ? Linou n’avait jamais menti…
Oui, mais lui parler d’un serment pareil sans être sûre qu’il eût
été prononcé, n’était-ce pas s’exposer à troubler davantage ce
cœur désemparé et cette âme meurtrie, déjà trop portée à cher‐
cher sa consolation en haut ? En lui demandant si elle s’était en‐
gagée, n’était-ce pas lui suggérer l’idée de prendre l’engagement
redouté  ?… Et la pauvre mère hésitait, ajournait, essayait de se
persuader qu’un tel danger ne la menaçait point, et qu’il n’était
pas possible que Dieu lui rendît la santé au prix de son enfant…

De son côté, Linou tremblait à la pensée d’être obligée bientôt
de tout révéler et de briser tant de cœurs : celui de sa mère, celui
de son père qui, au fond, l’aimait profondément, malgré ses brus‐



queries et ses colères, celui de son parrain, celui de son cadet, ce‐
lui de Jean, enfin, à qui elle pardonnait sa trahison, et qui lui
était encore infiniment cher. Précipiter l’aveu de sa détermina‐
tion serait peut-être provoquer chez la convalescente une rechute
mortelle. Remettre à plus tard, n’était-ce pas déjà manquer à ses
engagements  ? N’était-ce pas paraître regretter son sacrifice  ?
Quelles luttes en perspective et quels déchirements !

Terral, lui, était à mille lieues de penser que sa fille voulait se
faire religieuse. Il avait bien, d’ailleurs, d’autres préoccupations !
Le temps qu’il ne passait pas à la forêt pour abattre ou charger
hêtres et chênes, au moulin pour dresser la servante encore no‐
vice, à la scierie où Cadet le remplaçait assez bien par son adresse
innée, mais avec une assiduité insuffisante, il l’employait à des
voyages à Rodez ou dans l’Albigeois, pour placer sa planche, ou à
des courses chez les terriens aisés de La Capelle, de Peyrebrune
ou de Saint-Jean, solliciter des délais de ceux à qui il devait de
l’argent, ou en emprunter encore pour le dernier payement des
coupes achetées à l’Etat. Très orgueilleux, il souffrait cruellement
de toute la diplomatie qu’il était obligé de déployer, surtout
quand il essuyait quelque refus plus ou moins déguisé. Son carac‐
tère s’aigrissait de jour en jour ; il rabrouait ses clients peu pres‐
sés de payer leurs frais de mouture ou de sciage, sa servante, son
valet, – et même ses enfants, pour la moindre négligence ou la
moindre observation.

L’oncle Joseph, quoique son aîné, n’était pas à l’abri de ses re‐
buffades : il lui fallait toute la bonté d’âme dont la nature l’avait
doté ; il lui fallait surtout toute sa tendresse pour sa belle-sœur et
pour sa filleule, et tout son attachement à ce moulin où il était né
et dont le renom lui était cher, pour ne pas abandonner à jamais



ce frère cadet qui se montrait parfois si cassant et si ingrat. Les
jours grandissant et la température devenant plus douce, il eût
pu déjà retourner à ses entreprises ; en dix endroits on l’attendait
pour restaurer un moulin et monter une scierie ; mais il ajournait
son départ, d’abord pour être tout à fait rassuré sur la santé de
Rose ; ensuite pour connaître le résultat du tirage au sort de son
neveu ; enfin et surtout, pour tâcher de raccommoder Aline avec
son amoureux.

Dix fois, il essaya d’arracher à sa nièce la promesse d’oublier
les torts de Jean et de devenir sa femme dès que le garçon meu‐
nier trouverait à affermer un moulin, c’est-à-dire vraisemblable‐
ment dans un an ou deux, et que Terral, ayant marié son cadet,
consentirait plus aisément à voir Aline quitter la maison. Linou
répondait toujours de la même manière : elle ne pouvait quitter
sa mère ; elle pardonnait à Jean mais elle ne se marierait jamais !
Le bon parrain s’inquiéta bientôt de cette obstination de sa
filleule, et se douta bien qu’elle ne lui donnait pas le vrai motif ;
et il finit par se dire qu’un prêtre seul, – et pas le premier venu,
pas le curé de La Capelle, rude et maladroit, – mais l’abbé Rey‐
nès, l’ancien confesseur de Linou, resté l’ami de toute la famille,
était capable, à force d’autorité et de douceur, de réussir dans
une mission où lui, Joseph, malgré son intelligence et son cœur,
avait si complètement échoué.

Alors, un dimanche de la fin du mois de février, par un pré‐
coce et tiède soleil, – sous prétexte d’aller voir si les truites mor‐
daient déjà, il prit sa ligne, et descendit le cours de la Durenque.
Pêcheur incomparable, il capturait ce poisson si vivace et si dé‐
fiant dans les ruisseaux et les ruisselets même les plus obstrués
de pierres, de racines et de broussailles ; là où les autres pêcheurs



perdaient ou cassaient les hameçons, les crins, parfois le roseau,
lui, d’un œil juste et d’un mouvement précis du poignet, faisait
tomber son appât à l’endroit voulu, reconnaissait à la moindre
résistance la présence de la truite, la ferrait vivement et, sans ac‐
crocher aux branches des aulnes ou des ronces, l’arrachait fré‐
tillante à son abri et, lui faisant décrire une courbe savante, la je‐
tait sur l’herbe du pré, où elle agonisait en cabrioles
désordonnées.

Quand il atteignit le barrage du moulin des Anguilles, ne vou‐
lant rencontrer ni Pierril ni sa femme, qu’il n’aimait guère, il sif‐
fla d’une certaine façon, à deux reprises ; et il ne tarda pas à voir
accourir, le long du bief, Garric, endimanché, et prêt, évidem‐
ment, à partir pour La Garde, où les cloches sonnaient la seconde
messe.

Joseph Terral lui expliqua brièvement son projet d’aller trou‐
ver le curé Reynès, et de le prier de tenter une démarche auprès
d’Aline.

– Lui seul, dit-il, peut obtenir de ma nièce qu’elle parle clair ;
moi, qui passe cependant pour n’être pas trop sot, j’y ai perdu ce
que je pouvais avoir de ruse et d’esprit.

Jean hésita, quoiqu’il eût dans le curé de La Garde une
confiance entière  ; mais son grand ami insista, le persuada,
l’entraîna.

Après la messe, ils allèrent ensemble frapper à la porte du
presbytère. Naturellement, l’abbé Reynès leur fit le plus cordial,
le plus chaleureux accueil. On mangea les truites, frites par Victo‐
rine dans de la graisse d’oie et saupoudrées de farine de froment
et de persil, et on les arrosa copieusement, l’oncle Joseph n’ayant



pas manqué de répéter que le poisson doit nager trois fois : dans
l’eau, dans la poêle et dans l’estomac des convives.

Après quoi, le curé promit de se rendre au moulin de La Ca‐
pelle dès qu’il en trouverait le temps et le prétexte. Et il termina
l’entretien en disant à Jean :

– Je verrai Linette et, quoique je ne sois plus son confesseur,
je crois pouvoir espérer qu’elle m’ouvrira son âme. Je plaiderai ta
cause de mon mieux, avec le grand désir de la gagner… Mais il est
bien entendu que, en fin de compte, je respecterai le sentiment
de cette petite, quel qu’il soit, et que je n’essayerai pas de peser
sur sa détermination. Je m’efforcerai de savoir  ; je dirai ce que
j’aurai appris  ; et c’est là tout ce que je peux pour toi, mon
garçon.

Et il fut ainsi convenu…

Le lendemain, c’était le jour du tirage au sort pour le canton
de Saint-Jean.

Le matin, le farinel des Anguilles venait de lever la vanne de la
scierie, quand, malgré le bruit de l’eau sur la roue et de la lame
dans le bois, il entendit des cris et des chants sur le chemin qui
descend de La Capelle par la Croix-des-Perdus. Ayant arrêté le
mécanisme un instant, il perçut des roulements de tambour. Pas
de doute : les conscrits de La Capelle-des-Bois, au lieu de suivre
la grand’route pour se rendre à Saint-Jean, avaient préféré
prendre par les raccourcis ; ils allaient donc franchir le ruisseau
sur la passerelle des Anguilles.

Effectivement, il les vit déboucher, à quelques cent pas, sur le
flanc du coteau. Drapeau en tête, le tambour de la commune à la



hanche du garde champêtre Ramond, – un ancien soldat de Cri‐
mée et d’Italie, – ils dévalaient dans un tumulte de chants, d’ap‐
pels et de rires, leurs chapeaux enrubannés et le « pal » de houx
noueux à la main. Ils étaient bien une douzaine, cette année-là, et
certains se laissaient accompagner qui d’un père, qui d’un frère,
ce qui faisait une petite troupe assez nombreuse et extrêmement
bruyante. Ils chantaient, cela va sans dire :

Partons, partons, chers compagnons, Partons, la fleur de la
jeunesse…

Ils franchirent la passerelle d’où Pierril avait fait son plongeon
quelques mois auparavant. Plusieurs firent irruption dans la scie‐
rie, que Jean avait remise en branle ; et c’était à qui décocherait
une plaisanterie au garçon meunier, à qui lui allongerait une tape
sur l’épaule, une bourrade dans les côtes, – en bonne camarade‐
rie, toujours. Il retrouvait là ses amis, ses anciens compagnons
d’école ou de catéchisme : deux Lacan, deux Costes, un Lacroze,
un Grimal, un Labit, un Vernhes, le cadet Terral, enfin…

– Bonjour, farinel…, bonjour, Pierrillou ! lui criait-on sous le
nez… Arrête donc ta « ressègue » et viens remettre ta main dans
la toupine nationale  !… Qui est-ce qui t’a permis de «  tirer au
sort » une année avant nous, espèce de Mathusalem !…

Et l’un fermait la vanne, et l’autre, ramassant de la sciure à
poignées, la lançait à la figure d’un compagnon, aveugle et suffo‐
qué à moitié… Enfin, la bande folle, après avoir exaspéré le chien
du meunier en imitant ses abois, et son chat en miaulant à la cha‐
tière, se mit à escalader le versant de la rive gauche. Plusieurs de
ces braves garçons, si rieurs ce matin, pleureraient avant le soir,
eux ou ceux qui les accompagnaient.



Garric remarqua que le jeune Terral n’était pas entré dans la
scierie pour lui serrer la main, et n’avait pas fait mine de l’aperce‐
voir  ; il épousait donc les rancunes de son père  ; et ce fut pour
Jean une tristesse de plus.

Il regarda un moment la troupe joyeuse gravir le chemin qui
mène au plateau d’Estrieysses et de Griac et, à travers les châtai‐
gneraies, les bosquets de chênes, après d’autres pentes et
d’autres montées, à la plaine où le gros bourg de Saint-Jean
s’étale à l’aise, avec ses rues droites et presque géométriquement
disposées, mais bordées de maisons inégales, pauvres, sans ca‐
ractère et sans passé, et que domine une église neuve de propor‐
tions prétentieuses, d’ailleurs inachevée et sans clocher.

Tout le jour, en s’occupant de la scierie ou du moulin, Garric,
conscrit de l’an passé, se représentait les ébats et les émotions de
ses amis de la classe nouvelle, par les rues, à la mairie et dans les
auberges et les cafés du chef-lieu de canton. Il les voyait s’appro‐
cher un par un, de l’estrade où M.  le Préfet dans son bel habit
brodé, entouré des maires du canton et flanqué de gendarmes à
tricorne, présidait distraitement au tirage. A l’appel de leurs
noms, ils s’avançaient, le cœur battant, la gorge serrée, la main
tremblante en dépit de leur crânerie affectée, vers l’urne mysté‐
rieuse où dormait leur avenir  ; ils y plongeaient le bras, en reti‐
raient un petit papier roulé qu’ils tendaient à un des personnages
officiels, lequel lisait tout haut le chiffre : « N° 10 », – « n° 100 »,
– « n° 1  ! » devant le petit conscrit atterré ou ravi et faisant de
vains efforts pour cacher son désespoir ou son allégresse, tandis
que, dans la foule des curieux contenue le long des murs, se fai‐
sait entendre, tantôt une exclamation joyeuse, tantôt une plainte,
quelquefois un sanglot…



Le soir, Garric guetta vainement le retour de ceux de La Ca‐
pelle  ; ils avaient préféré prendre par le grand chemin, afin de
suivre ou de précéder – en tout cas, d’éclipser – les conscrits de
La Garde  ; et aussi pour faire à La Capelle une entrée plus
triomphale.

Ils y arrivèrent à la tombée de la nuit, tambourinant toujours
et toujours chantant. Depuis plus d’une heure, des femmes, des
enfants, quelques vieux, s’attroupaient sur le foirail, près des
maisons entre lesquelles débouche la route de Saint-Jean. Déjà,
on entendait au loin le sempiternel refrain  : Partons, partons,
chers compagnons, monter ou descendre avec les montées et les
descentes du chemin. Et les écoliers s’efforçaient d’y répondre de
leurs voix aigrelettes de cochets. Puis, les hommes ayant fini leur
journée aux champs, dans les étables ou à la boutique, arrivaient
aussi aux nouvelles. Que d’impatiences, que de craintes et d’es‐
poirs au cœur des mères, des pères, des sœurs, des amoureuses !

Les chants se rapprochaient :

Ce que je regrette en partant,

C’est le tendre cœur de ma maîtresse.

Quelques adolescents couraient en éclaireurs au-devant de la
troupe joyeuse… Enfin, on les aperçut, le grand Lacroze en tête,
portant le drapeau, à côté du garde tapant avec rage sur sa peau
d’âne détendue.

– Les voilà !… les voilà !…

On se précipitait vers eux.

Mais ils poursuivaient leur marche et leur chanson :



Quand nous serons en pleine mer,

En pleine mer de l’Angleterre…,

enflant et poussant leurs voix enrouées de fatigue ou de bois‐
son, auxquelles se joignaient graduellement celles de quelques
conscrits des années précédentes, celles des adolescents, celles
des enfants, des femmes et des filles, en un formidable unisson, –
un peu discordant et sauvage, certes, mais si impressionnant.

On leur barra la route. On voulait voir les numéros épinglés au
chapeau, dans les nœuds de rubans multicolores. Et ce furent de
nouveaux cris de joie ou de douleur, des embrassades, des
larmes, des gémissements de mères désolées. Mais quoi ! des sol‐
dats s’amollir comme des filles  ? Non  ; en route pour l’auberge
Flambart, où l’on a préparé le souper… Et, de nouveau, éclatait,
dans la principale rue du village :

Partons, partons, chers compagnons…

La foule suivait, chantant aussi, ou commentant les résultats :

– Ce pauvre Labit, quel malheur  : il n’a tiré que 12. Que de‐
viendront ses deux vieux ?

– Que deviendra sa petite Sylvie ?

– Et les Lacan ?

– Oh toujours chanceux, ceux-là… L’un a tiré 75 et son cousin,
90.

– Et le Cadet du moulin ?

– 55… Ni bon, ni mauvais, ça dépendra…



– Et le grand Lacroze ?

– 4… Il est bon pour la marine.

– Mais il a un frère soldat et qui « l’en tirera »…

– Alors, tant pis pour nos poulaillers, pour les truites et pour
les lièvres !

– Mais non pas tant pis pour les cabaretiers !

Des têtes paraissaient aux croisées. Les vitres des auberges
flamboyaient. Le curé même, qui, le matin, avait dit la messe
pour les conscrits, les attendait sur la place pour les féliciter ou
les consoler.

Au moment où la bande allait entrer chez Flambart, le jeune
Terral s’esquiva, courut d’une haleine au moulin embrasser les
siens, dont un seul, l’oncle Joseph, – qui, dans des occasions pa‐
reilles, ne tenait pas en place, et, à soixante ans, s’en croyait
vingt, – était monté à La Capelle, et s’était attablé à l’auberge en
attendant les conscrits.

La meunière, toute dolente encore, avait passé la journée au
coin du feu à dire son chapelet  ; Linou, après avoir assisté à la
messe, avait allumé un beau cierge à l’autel de Notre-Dame  ; le
père Terral, tout en vaquant à sa besogne, avait vécu des heures
d’angoisse ; il était assis, maintenant, en face de sa femme, sous
la cheminée, tambourinant distraitement sur le dossier de sa
chaise… Tous se taisaient. La porte s’ouvre :

– Le voilà ! C’est Linou qui se précipite au cou de son frère.

– Combien ?



– 55 ! Tout ce que j’ai pu !…

– Est-ce bon ? interroge la mère en larmes.

– Excellent, maman, fait le jeune homme avec assurance. L’an
passé, on s’est arrêté à cinquante, et on ira moins loin, cette fois,
car la classe est superbe ! Je suis des plus petits ; et si, par cas, on
atteignait mon numéro, en me tassant un brin, je perdrais sous la
toise les deux lignes que j’ai en trop.

– Dieu t’entende ! conclut la pauvre mère.

Terral, sans être complètement rassuré, se déridait un peu, et
se mettait à table, en disant :

– Tu ne soupes pas avec nous, sans doute, Cadet ?

– Impossible, père ; que diraient les camarades ?

– Tiens, alors…

Et ayant mis la main au gousset, il tendit au jeune homme un
écu de cinq francs :

– Voilà pour le café… Amuse-toi, mais ne passe pas la nuit…
Et ramène ton oncle en rentrant.

q

Chapitre 2

On est au milieu de mars  ; ce n’est point le printemps encore,
mais on sent qu’il est en route et qu’il arrivera bientôt. Les



nuages, poussés par un léger souffle du sud-est, passent hauts et
légers, découvrant, par intervalles, de larges pans d’azur.

Le curé Reynès va de La Garde au moulin de La Capelle, sa
grosse canne à la main, son bréviaire sous le bras, sa soutane
troussée au-dessus du jarret, à cause des flaques que les pluies
ont laissées, ici et là, dans le creux des chemins bordés d’aubé‐
pines et de houx. De temps en temps, quand la route est sèche, il
ouvre son gros livre et lit un bout d’office. Il le referme pour en‐
jamber un ruisselet, contourner une mare, ou pour dire bonjour à
quelque laboureur qui laisse souffler ses bœufs derrière la haie.
Puis, il le rouvre encore et continue sa prière.

Le soleil est déjà vif et caresse doucement les seigles reverdis,
l’herbe renaissante des prés et des « devèzes » et les plumes des
alouettes, qui n’osent encore s’élancer dans l’air, mais qui ga‐
zouillent à mi-voix sur les sillons. Une bergère, adossée au tronc
d’un châtaignier, chantonne aussi en filant de l’étoupe sur sa
quenouille de noisetier  ; et là-bas, sur la droite, dans les bois et
les bosquets où les cimes des hêtres rosissent déjà, la grosse grive
s’égosille à saluer – un peu étourdiment peut-être, mais d’un tel
cœur – les prémices du renouveau.

Le bon curé a fini de lire. Il rêve maintenant  ; il se laisse ga‐
gner à cette tiédeur, à ce calme heureux succédant aux tempêtes
et aux averses. Fils de terriens, vivant parmi des terriens, il s’in‐
téresse à tout ce qui les intéresse, se réjouit de voir si drus les
blés de Vayssous, si bien en point les moutons de Mignonac, si
profondément et si adroitement tracés les labours de La
Salvetat ; de trouver ses paroissiens si vaillants à la besogne, et si
gais les oiseaux du Bon Dieu.



Il aperçoit loin, très loin, les cimes bleutées des Cévennes, qui
encerclent un quart de l’horizon ; en deçà, un large ruban de va‐
peurs blanches qui dessinent les méandres du Tarn, d’où elles
s’élèvent ; puis, sur une ligne de hauteurs que la transparence de
l’air fait paraître toutes proches, les clochers de plusieurs pa‐
roisses qu’il reconnaît et qu’il se nomme tout bas, entre autres,
celle de La Coste, sur laquelle il naquit, et sa maison paternelle,
et le pré clos en contrebas du jardin où la lessive met une ligne de
neige sur la haie, au-dessus des ruches. Chère maison ! comme il
y a longtemps qu’il n’a pu en aller revoir le seuil où jouent ses ne‐
veux, et le petit cimetière où dorment ses anciens !

Mais, déjà, il quitte les terres de La Garde pour celles de La
Capelle-des-Bois, son ancienne et toujours si chère paroisse, où il
a laissé tant d’amis. Au bout du plateau où zigzague la route, se
détachant en blanc et bleu sur le Lagast dont les pentes sont en‐
core sombres, et sombre le hêtre plusieurs fois centenaire qui en
couronne le sommet, apparaît le clocher de La Capelle, que lui,
l’abbé Reynès, a fait ériger, et au bas duquel s’éparpillent où se
serrent, au petit bonheur, les maisons grises du village. A droite
et à gauche, des hameaux qu’il connaît bien pour y être allé bénir
les bestiaux et les ruches, consoler des âmes en peine, porter de
discrètes aumônes, assister des malades ou chercher la dépouille
des morts.

Mais la poésie de la nature et du souvenir doit céder aux obli‐
gations de son ministère : il faut que M. le curé soit de retour à La
Garde assez tôt pour un baptême, et il n’a que le temps de rem‐
plir, au moulin de La Capelle, la mission délicate dont il s’est
chargé, à la demande de l’oncle Joseph et de Garric.



Déjà il aperçoit la fumée qui monte, droite et bleue, de la mai‐
son encore invisible. Les cimes des peupliers bordant l’étang se
montrent ensuite, légèrement poudrées de vert pâle, et, dans
l’une d’elles, un ménage de pies charpente sa nouvelle demeure.
Puis, derrière un dos de pré reverdi, les toitures surgissent dans
les noyers et les vieux poiriers qui les protègent. Enfin, l’étang
lui-même, calme, luisant, tout ensoleillé, avec le clocher de La
Capelle renversé dans sa claire profondeur. Oh ! le doux vallon, le
coin béni, le printanier petit Eden !

Et l’abbé Reynès sait que nulle part il n’est plus aimé que là, –
non seulement par Rose, qu’il a mariée, et par Aline, qu’il a bapti‐
sée et suivie jusqu’à sa seizième année, – mais par le père Terral,
par son fils cadet et l’oncle Joseph. Pas très dévots, certes, ceux-
là, pas très assidus aux offices, surtout au temps de la pêche ou
de la chasse ; en outre, aimant un peu trop la gauloiserie, les ré‐
cits salés et les jurons dont tout bon conteur doit les ponctuer  ;
mais d’excellents cœurs, au fond, qu’on ramènerait vite si l’on sa‐
vait s’y prendre, et à qui Dieu pardonnerait sûrement en considé‐
ration des vertus et des prières de la meunière et de Linou.

q

Chapitre 3

Le curé de La Garde pénétra dans la basse-cour, où, soudain, un
vieux canard «  musqué  » s’élança vers lui en sifflant, tandis
qu’une truie, qui allaitait ses gorets, se dressa, hargneuse, faisant
mine de saisir par sa soutane l’indiscret visiteur. Mais, sur le petit
perron de l’escalier extérieur, une jeune silhouette apparut  :



c’était Aline. Toute surprise, toute rougissante, elle descendit vi‐
vement les marches, donna quelques coups de gaule à la truie et
au canard acharné après les mollets de l’abbé. Puis, elle introdui‐
sit celui-ci, avec mille excuses…

– Ma foi, s’écria-t-il en riant, ta basse-cour n’est guère ac‐
cueillante, ma petite Line… Est-ce que mes anciens paroissiens
ressembleraient à tes bêtes, par hasard ?

– Oh  ! monsieur le curé, pas ceux du moulin, en tout cas…
Que je suis confuse de vous recevoir ainsi ! j’étais loin de vous at‐
tendre…, à pareille heure !… Pourquoi n’être pas venu avant le dî‐
ner ?… Je vais chercher maman, qui, par ce beau soleil, a voulu
descendre au jardin.

– Attends, Linette, attends un peu… Nous irons vers ta mère
ensemble… Tu es seule, ici ?

– A peu près  ; la servante est au Moulin-Bas  ; mon père et
mon frère au bois du Lagast ; et parrain « visite » des ruches, je
ne sais trop où.

Elle faisait asseoir l’abbé Reynès qui, sitôt assis, posait son
chapeau sur ses genoux, par vieille habitude humait une prise de
tabac et, remontant ses lunettes sur son front, dévisageait mali‐
cieusement et affectueusement son ex-petite paroissienne.

– Comment se porte-t-on, au moulin ? Maman est tout à fait
guérie, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, non, monsieur le curé ; ses forces ne reviennent
pas vite…



– Et toi, Linette, tu vas bien ?… Voyons, regarde-moi… Un peu
pâlotte et maigrie, il me semble… Et ce n’est pas étonnant, après
tout le chagrin et toute la fatigue de ces trois mois… Mais tes cou‐
leurs reviendront avec les fleurs du printemps. Tu es tout à fait
rassurée sur la santé de ta mère ; et Cadet a tiré au sort un numé‐
ro qui permet d’espérer qu’il ne sera pas soldat.

– Le numéro 55 ; ce n’est pas merveilleux, monsieur le curé ;
mais il y a, paraît-il, grand espoir que ce sera suffisant… Oui,
grâce à Dieu, les choses s’arrangent un peu chez nous, quoique je
devine que mon père a encore bien des tracas…

– Qui n’en a point ?… Mais toi, petite, dis-moi, pendant que
nous sommes seuls, si tu n’as pas d’autres peines que celles de tes
parents.

– N’est-ce pas assez, monsieur le curé, que notre part dans les
soucis de ceux que nous aimons ?…

– Linou, sois franche… Tu vois bien que je sais quelque
chose… Et, quoique n’étant plus ton confesseur, je suis assez ton
ami et celui des tiens pour que tu puisses te confier à moi…

Très rouge, la jeune fille baissait la tête, et, les mains dans les
poches de son tablier, elle se taisait.

– Quoi ! tu ne veux pas me dire ton secret ?… Car tu en as un ;
celui que ce secret intéresse le plus, après toi, me l’a révélé. En‐
core une fois, je sais tout.

– Oh ! non, pas tout…, pas le plus important…

Et des pleurs lui vinrent aux yeux. L’abbé lui prit les mains,
l’obligea de s’asseoir près de lui.



– Le plus important ?… Et tu ne peux pas me le confier, à moi,
le vieux pasteur qui t’a baptisée, qui t’a fait faire ta première
communion ?…

– Si, si, monsieur le curé, je vous dirai tout… J’ai eu cent fois
l’idée d’aller vous voir tout exprès… La maladie de ma mère et le
soin de la maison m’en ont empêchée. Mais, bientôt, la semaine
prochaine peut-être, je pourrai m’absenter quelques heures…, et
j’irai vous conter le secret que vous me demandez.

– Pourquoi pas tout de suite, mon enfant ?

– Parce que…, parce que… Ah ! si vous saviez !… Et elle éclata
en sanglots.

L’abbé Reynès, stupéfait, essaya de la calmer, de la bercer de
ces consolations, à la fois paternelles et mystiques, dont les bons
prêtres excellent à endormir les souffrances. Linou s’essuya les
yeux, fit effort pour parler, puis se cacha la figure dans les mains,
et garda encore le silence.

– Eh bien ! ma petite fille, je vais t’aider… Voyons… Tu aimes
Jean Garric, n’est-ce pas ? C’est une affection honnête, profonde,
qui vient de loin, de votre enfance ?

Elle ne répondit que par un signe d’assentiment.

– Il n’y a pas de mal ni de honte à aimer ainsi, continua le
prêtre… Certes, le sentiment que vous éprouvez l’un pour l’autre,
Jean et toi, peut n’être pas au gré de tes parents, de ton père, tout
au moins, et je ne voudrais rien faire ni rien dire qui pût le déso‐
bliger. Pourtant, il me semble que Garric, quoique pauvre en ce
moment, ne serait peut-être pas un si mauvais parti. Vaillant,
adroit, soigneux, je serais fort surpris qu’il ne devînt pas un fin



mécanicien comme ton parrain, ou un meunier entreprenant
comme ton père…

– Monsieur le curé, permettez que je vous arrête…

– Oui, mon enfant, je sais ce que tu vas me dire : Jeantou m’a
tout avoué ; il s’est mal conduit envers toi.

– Envers moi… et aussi envers la fille de Pierril, puisqu’elle
s’en est retournée… Jean, l’ayant compromise, devait l’épouser ;
n’est-ce pas votre avis, monsieur le curé ?

L’abbé Reynès était interloqué…

– Mon enfant, reprit-il, un peu embarrassé, ton cœur est si
bon qu’il te fait plaider la cause d’une personne que la charité
chrétienne m’interdit d’accabler, mais qui, au dire de ceux qui la
connaissent, est tout au moins une délurée… Elle s’est jetée à la
tête d’un pauvre garçon timide, perdu dans une solitude, désolé
de ne plus te voir, désespéré d’avoir été chassé par ton père… Il
faut se mettre à sa place  ; de plus forts que lui auraient, sans
doute, succombé.

– Aussi, je vous répéterai ce que j’ai dit à mon parrain : « Je
pardonne…, j’ai pardonné à Jean depuis longtemps… Mais je ne
veux plus, je ne peux plus me marier. »

– Tu ne peux plus… Qu’est-ce à dire, Linette ?

La jeune fille s’était levée et, debout devant le prêtre, très réso‐
lue, elle répéta :

– Non, je ne me marierai jamais… J’appartiens à Dieu ; j’en‐
trerai au couvent… Voilà mon secret, monsieur le curé.



– Que dis-tu ? Tu veux te faire religieuse ?

– Oui, monsieur le curé.

– Tu y as bien réfléchi ?

– Oui, monsieur le curé, beaucoup, longtemps.

– Et tu as consulté tes parents ?

– Hélas ! non ; et c’est bien la peine que je vais leur causer qui
m’épouvante…

– Voyons, voyons, Aline, tu n’as pas cédé à la colère, à la ran‐
cune, au découragement ?

– Non, monsieur le curé…, du moins, je ne le crois pas.

– Et tu ne penses pas revenir sur ta détermination ?

– C’est impossible : j’ai fait un vœu.

– Un vœu ! Tu as prononcé un vœu, Aline ? s’écria l’abbé en
saisissant de nouveau les mains de la jeune fille et en la regardant
bien dans les yeux.

– Oui, monsieur le curé, j’ai fait un vœu.

– Mais, voyons, quand  ? dans quelles circonstances  ? dans
quel état d’esprit ? Parle !

L’enfant se rassit et, d’une voix presque basse, un peu hale‐
tante, interrompue de temps à autre par un sanglot, elle raconta
la terrible nuit pendant laquelle, devant le lit de sa mère en proie
aux affres du mal, désespérée, elle avait tendu ses bras vers le
Crucifié et avait prononcé les paroles irrévocables.



– Ma chère fille, ma pauvre enfant ! fit l’abbé avec un accent
de tendresse et d’admiration à la fois… C’était pour sauver la vie
de ta mère ?

– Sans doute, monsieur le curé.

– Uniquement pour cela ! Aucun autre motif ne te poussait ?
Tu savais, à ce moment-là, que Jean avait failli ?

– Je le savais.

– Et, si tu l’avais ignoré, aurais-tu prononcé ton vœu quand
même ?

– Comment vous répondre ? Comment savoir ?… Je crois bien
que j’aurais quand même agi comme j’ai agi.

– Mais tu n’en es pas sûre ?… Un grand chagrin venait de t’at‐
teindre. Ton âme était bouleversée, ta volonté affaiblie ; la crainte
de perdre ta mère a fait le reste… Chère imprudente !

Le silence s’établit encore. L’abbé Reynès réfléchissait
profondément.

– Vous me désapprouvez, alors, monsieur le curé ? interrogea
la jeune fille, en levant sur lui un regard inquiet.

– Je ne saurais approuver une résolution aussi grave, prise
dans un tel moment… La vraie vocation religieuse, mon enfant,
doit venir de loin, croître et s’affermir peu à peu ; c’est une fleur
lente à germer et lente à s’ouvrir…

– Oh ! j’avais songé au couvent bien des fois, déjà ; et vous de‐
vez même vous souvenir de m’en avoir entendu parler.

– Oui, mais c’était avant d’aimer Jean ; pas depuis ?



– Même depuis ; j’y avais pensé, surtout quand mon père lui
eut défendu de reparaître dans la maison…

– Et, dis-moi, tu n’as jamais eu de regret de l’engagement que
tu as pris ?

– Jamais ! Songez donc, monsieur le curé, que Dieu m’a exau‐
cée aussitôt, puisque maman a été mieux dès le lendemain, au
grand étonnement du docteur Bernad… Comment pourrais-je
avoir du regret ?

Ah ! mon enfant, c’est beau, ce que tu dis là… Mais je n’en per‐
siste pas moins à dire qu’il ne faut rien brusquer, qu’il faut réflé‐
chir encore, consulter…

– Mais, moi, je sens que je ne dois pas différer, que ce serait
lâche… Qu’est-ce qu’une fiancée qui marche avec regret vers
l’époux qu’elle a choisi ?

– Soit, qu’il t’entende et qu’il t’approuve, s’il le juge à
propos  !… Mais il faut tout confier à tes parents, à maman
d’abord. Où est-elle, maman ?

La jeune fille se leva, alla ouvrir la croisée donnant sur le
jardin.

– Elle est là-bas, assise au bout du rucher.

– Viens avec moi  : nous allons lui parler de ton projet. Mais
l’enfant tressaillit, recula, effrayée.

– Ah ! monsieur le curé, quel moment ! quelle épreuve !

– Quoi ! tu trembles devant la première ?



– Je vous en prie, pas moi… Vous  !… Parlez-lui, monsieur le
curé  ; cela lui sera moins pénible  ; elle se résignera plus aisé‐
ment… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ayez pitié d’elle et de moi !

– Tu le veux ? J’y vais.

Et il mit son chapeau, reprit sa canne, redescendit l’escalier et
s’achemina, à travers la cour, vers la porte du jardin. Mais, avant
qu’il l’eût ouverte, Linou s’était précipitée, l’avait rattrapé :

– Ménagez-la, monsieur le curé, je vous en supplie !… Elle est
encore si faible !…

L’abbé la regardait, ému jusqu’aux larmes :

– Pauvre petite  ! C’est la première défaillance au bas de ton
calvaire… Va, je ne dirai que ce qu’il faudra dire, et me tairai, si je
le crois bon.

Et il pénétra seul dans le jardin.

q

Chapitre 4

Ce jardin, à la fois potager et verger, était pour Rose Terral un
domaine, un petit royaume, bien à elle, et dont elle était fière et
jalouse. Sauf les gros travaux de défonçage, elle y faisait à peu
près tout  : semis, plantations, binages, sarclages, cueillettes. Un
petit coin seulement était confié à Linou pour la culture de ses
fleurs. Et nul jardin de La Capelle n’était aussi bien tenu, aussi
productif, aussi plaisant à l’œil. Dès que les soins du ménage lui



laissaient quelque répit, la meunière courait s’y enfermer  ; et si
aucun travail n’y était pressant, elle s’y promenait, rêvant,
contemplant fleurs ou fruits, arbres et ruches, s’intéressant aux
nids dans les haies, aux abeilles qui la connaissaient bien et qui
ne la piquaient jamais, même lorsque, comme ce jour-là, elles
étaient irritées du récent enlèvement de leur miel.

Elle s’était assise, emmantelée et encapuchonnée, – parce
qu’elle sortait pour la première fois depuis sa maladie, – à sa
place préférée, la même où souvent, le dimanche après vêpres,
elle allait réciter son chapelet, à l’extrémité du rucher, dans
l’angle abrité formé par la haute et épaisse chaussée de l’étang et
le mur protégeant le jardin contre la cascade du déversoir au
temps des grandes eaux. Là, sous la retombée d’un sureau et d’un
noisetier sauvage, encore dépourvus de feuilles, mais déjà cou‐
verts de bourgeons vert et or, l’œil sollicité par un couple de ber‐
geronnettes lavandières qui commençaient leur nid, la chère
femme jouissait de son retour à la santé, toute pénétrée de bien-
être physique, dans la lumière et la tiédeur de ce jour annoncia‐
teur de renouveau.

Elle le revoyait donc, ce jardin bien-aimé ; elle retrouvait donc
la petite thébaïde chère à ses rêves, aux effusions de son âme
mystique et à ses nostalgies imprécises d’un Eden dans l’au-delà.

Au grincement de la porte rustique, Rose sortit de sa rêverie.
Elle vit une robe noire traverser le jardin dans sa largeur, et elle
crut à une visite du curé de La Capelle, qui venait souvent la voir
et la fatiguait même un peu de sa fruste loquacité. Elle voulut lui
crier de prendre garde aux abeilles, et de longer les ruches avec
une sage lenteur. Mais le conseil était superflu  : l’abbé Reynès
élevait aussi des abeilles, et il savait ménager ce peuple irritable



et jaloux. Il allait à tout petits pas, s’arrêtant parfois un peu der‐
rière le tronc d’un poirier, ne faisant aucun geste brusque pour
écarter celles qui venaient bourdonner à ses oreilles ou même
s’empêtrer dans ses cheveux gris. Que dis-je  ! Il murmurait, lui
aussi, comme les enfants qui surveillent les essaims et les in‐
vitent à descendre :

– Belles, belles, posez-vous  ! Calmez-vous, douces avettes de
Notre-Seigneur.

Décidément, ce n’était pas l’allure de l’abbé Laplanque ; en pa‐
reil cas, il aurait eu déjà vingt abeilles sur sa tonsure et reçu, sans
doute, plusieurs coups d’aiguillon. Rose reconnut enfin le curé de
La Garde, se leva pour le saluer de son bonjour fervent et de son
sourire de douceur.

Il la fit rasseoir, s’assit lui-même sur une ruche vide renversée,
et lui exprima toute sa joie de la voir revenue à la santé :

– Oh ! j’avais de vos nouvelles souvent, et je savais que vous
alliez de mieux en mieux  ; sans quoi, malgré la besogne, qui ne
me manque pas, surtout en Carême, je serais venu vous voir plus
tôt.

– Vous êtes si bon, monsieur le curé ! Vous n’avez pas oublié
votre ancienne paroissienne… Je suis bien certaine même que
vous avez prié pour moi, et que vos prières ont fait plus pour me
guérir que les remèdes du docteur Bernad.

– Il faut les unes et les autres, mon amie ; il faut le médecin et
il faut Dieu…

Et, après un court silence :



– En fait de prières, je crois bien que celles de Linette auraient
suffi.

– Linou ? Ah  ! la chère petite  ! Oui, elle a bien prié aussi, et
elle m’a tant soignée !… L’avez-vous vue, en arrivant ?

– Sans doute  ; nous avons même causé ensemble un bon
moment.

– Et comment la trouvez-vous ? Bien changée, n’est-ce pas ?

– Un peu pâlie… La fatigue, l’inquiétude…

– N’y a-t-il pas autre chose ?… Elle est triste, toujours triste.
Elle maigrit ; je suis sûre qu’elle pleure en cachette.

– Et vous connaissez les causes de ce chagrin ?

– Je crois en connaître une… Vous avez, sans doute, ouï dire
que ma fille avait conçu un sentiment très tendre pour Jean
Garric ?

– Oui, je sais cela ; elle-même vient de m’en parler…

– Vous a-t-elle dit également que Terral, les ayant rencontrés
ensemble, avait chassé un jour le jeune homme, avec injures et
menaces, et défense de remettre les pieds au moulin ?

– Je sais cela aussi ; et je sais encore que Jean s’est oublié avec
la fille de Pierril, dans un moment de détresse et, pour tout dire,
de lâcheté.

– Tout cela, reprit la meunière, peut, à première vue, expli‐
quer le chagrin d’Aline… Eh bien ! monsieur le curé, je crois qu’il
y a encore autre chose  : si elle souffre, si elle pleure dans les



coins, si elle dépérit, c’est qu’elle a un secret  ; et ce secret, je
crains de le deviner, je tremble de l’apprendre…

Rose s’arrêta, lasse d’avoir tant parlé, son regard plein de
larmes, sa pauvre figure émaciée exprimant une tristesse sans
bornes.

L’abbé Reynès n’osait lui dire que ce fameux secret, il le
connaissait, lui, depuis un moment. Il redoutait, comme Linou,
l’effet d’une telle révélation sur la mère, si affaiblie, et qu’une
brusque secousse pourrait abattre sans recours.

Tous deux se taisaient ; un calme profond les entourait. Le dé‐
versoir n’épanchait qu’un mince filet d’eau au léger gazouillis.

La chère femme raconta la vision qui repassait sans cesse sous
ses yeux, depuis la première nuit de sa maladie, et dont elle ne
pouvait dire si c’était chimère ou réalité  : Linou faisant le
serment d’être religieuse.

L’abbé Reynès eut un mouvement, ouvrit la bouche, et faillit
se trahir ; il se ressaisit pourtant.

– Si Aline avait fait ce vœu, ne vous l’aurait-elle pas avoué
depuis ?

– Qui sait ? Elle veut attendre peut-être que je sois plus forte…
Et moi, je suis lâche, je n’ose l’interroger…

– Si la chose était vraie, pourtant, il ne faudrait pas lui en vou‐
loir à cette enfant, ni vous en désoler : elle ne saurait vous donner
une plus grande preuve d’amour.

– Mais je n’accepterais pas un pareil sacrifice, monsieur le
curé. Ma vie est à son déclin ; je ne voudrais pas conserver le peu



qui m’en reste au prix de celle de ma fille… Que deviendrais-je,
d’ailleurs, souffrante et faible comme je le suis, si Linou me quit‐
tait ?… Et son père ?

– Prenez garde, ma pauvre amie ; vous, si charitable et si gé‐
néreuse, vous allez parler en égoïste… De tout temps il y a eu,
surtout dans les bonnes maisons, des garçons pour se faire
prêtres, des filles pour entrer au couvent. Vous avez une sœur re‐
ligieuse, un cousin curé comme moi…

– Il est vrai… Mais ce n’est pas la même chose. Chez moi, nous
étions quatre filles  : une pouvait se donner à Dieu. Moi, je n’ai
que Line, mon aînée s’étant établie loin de nous.

– Vous prendrez une bru, qui la remplacera… Et puis, elle
n’est pas encore partie… et…

– Elle doit donc partir  ? Vous voyez bien que mes craintes
étaient fondées… Vous savez quelque chose, monsieur le curé !…
Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…

Et la pauvre mère éclata en sanglots et se renversa contre le
mur, défaillante.

L’abbé Reynès sentit qu’il serait dangereux de pousser plus
loin sa révélation. Il s’efforça, au contraire, de la reprendre.

– Voyons, Rose, voyons… Nous ne faisons là, vous et moi, que
des suppositions… Je voulais simplement vous rappeler que la
vocation religieuse n’est pas un malheur, mais plutôt une béné‐
diction ; que Dieu, d’ailleurs, a le droit, plus encore que l’empe‐
reur, de vous demander vos enfants, que la Vierge elle-même a
donné son fils  ; et que vous, croyante et pieuse comme vous



l’êtes, si jamais Jésus appelait à lui votre cadette, vous sauriez la
lui offrir… Mais puisse-t-il ne jamais vous la demander !

La douce femme, revenue un peu à elle, ses mains tremblantes
dans celles du prêtre, ne protestait plus. Mais de grosses larmes
descendaient sur ces joues pâles et flétries, et ses yeux, fatigués et
déteints, se levaient au ciel dans une angoisse adoucie de
résignation.

– Monsieur le curé, reprit-elle, tout ce que vous venez de me
dire, je l’ai souvent pensé. Avant ma dernière maladie, j’aurais
eu, je crois, assez de courage pour supporter l’épreuve dont nous
parlons, si Linou m’eût manifesté le désir de se faire religieuse…
Aujourd’hui, même consentante de cœur, mes forces me trahi‐
raient… Parlez encore à ma fille  ; tâchez de savoir au juste ses
desseins. Si c’est le délire seul qui a causé mes pressentiments,
qu’elle se hâte de me rassurer… Sinon, qu’elle ajourne un peu : je
sens que je ne vivrai pas vieille ; et, quand je serai morte, oh ! oui,
oui, qu’elle prenne alors le voile, si elle ne veut ou ne peut épou‐
ser le brave garçon sur lequel je comptais pour la protéger.

– Il sera fait comme vous souhaitez, ma chère amie. Mais
chassez ces idées de mort. Quand la mort se présente, il faut l’ac‐
cepter ; il ne faut pas la désirer, ni la provoquer. Rentrons. Aline
m’accompagnera quelques pas pour que je puisse lui parler en‐
core un peu. Et, quoi qu’il arrive, souvenez-vous que nous devons
nous courber docilement sous la volonté de Celui qui mesure nos
peines à nos forces, comme il mesure le vent à la brebis tondue.

Tous deux traversèrent lentement le jardin que l’ombre com‐
mençait à saisir. Ils trouvèrent Linou dans la basse-cour.



Dès qu’elle vit sa mère, plus pâle et plus affaissée encore que
de coutume, la jeune fille courut à elle pour l’aider à remonter
l’escalier.

L’abbé Reynès prenait congé, malgré les instances des deux
femmes pour le garder à souper.

– A bientôt, Rose, à bientôt  !… Et toi, Linette, accompagne-
moi un peu, veux-tu ?

– Volontiers, monsieur le curé ; le temps d’installer maman au
coin du feu, et je vous rejoins sur l’aire-sol.

Et les deux femmes remontèrent dans la maison, tandis que
l’abbé sortait par le portail de la basse-cour.

Dès qu’elle l’eut rejoint, Linou, anxieuse, l’interrogea :

– Maman sait tout, n’est-ce pas ?

– Non, mais elle a le pressentiment de tout.

Et il lui rapporta leur conversation ; puis, il ajouta :

– Maintenant, ma petite, je te le répète, il te reste à réfléchir
encore. Songe qu’il y va du repos de ta vie, de ton salut. Pense à
Jean, qui t’aime toujours. Demande-toi si tu ne l’aimes pas en‐
core plus que tout au monde  ; si tu n’as pas cédé au dépit, à la
rancune, en renonçant à lui… Ensuite, si tu éprouvais quelque re‐
gret de ton vœu, sache qu’à ma demande l’Eglise t’en relèverait…
Pèse bien tout ; ne brusque rien… Si ta résolution persiste, tu le
diras à ta mère, – quand elle sera un peu plus forte, toutefois, –
et aussi à ton père et à ton parrain… Moi, je me chargerai d’en in‐
former Jean, et je tâcherai de le consoler… Voici le temps pascal,



prie : Jésus ressuscité se chargera de te faire connaître ce qu’il at‐
tend de toi.

La jeune fille baissait la tête sous la parole pénétrante de son
conseiller. Quand il s’arrêta pour lui dire adieu, elle leva sur lui
ses beaux yeux éclairés d’une lueur d’au-delà, lui tendit les deux
mains, et répondit simplement :

– Merci, monsieur le curé, je ferai ce que vous m’ordonnez  ;
et, ensuite, ce que Dieu m’ordonnera…

Juste à ce moment, un coup tinta à la grosse cloche de La Ca‐
pelle, puis un autre, puis un troisième.

– Oh  ! une «  finie  »  ! monsieur le curé, s’écria Linou. Quel‐
qu’un est mort…

Tous deux se signèrent.

– Qui donc était malade ? interrogea l’abbé.

– Mais personne gravement, à ma connaissance…

Une jeune femme descendait la côte, allant laver à l’étang. Li‐
nou l’interpella :

– Martine, pour qui sonne-t-on ?

– C’est pour ce pauvre Garric, du Vignal, notre voisin… Oui,
Garric le menuisier… Il s’est tué en ébranchant les peupliers du
maire.

– Garric ? Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, toute pâle.

– Le malheureux  ! ajouta l’abbé Reynès en se découvrant et
murmurant une oraison.



– Malheureux, en effet, ajouta la paysanne. On l’a rapporté vi‐
vant encore et même ayant toute sa connaissance. Monsieur le
curé de La Capelle était allé voir la mère Puech, au Vitarel  ; et,
quand il est revenu, le pauvre Garric avait passé… Ah ! monsieur
Reynès, si nous vous avions su ici !…

– C’était un brave homme, reprit le prêtre : Dieu lui aura fait
bon accueil… Je vais serrer la main de sa veuve, en passant. Son
fils doit être déjà prévenu… Pauvre garçon !

– J’irai demain les voir, monsieur le curé ; ce soir, je suis abso‐
lument nécessaire à la maison.

– Bonsoir, mes enfants, fit le curé de La Garde en saluant les
deux femmes pour gravir la côte aussi vivement que le lui per‐
mettait sa verte soixantaine, alourdie d’un peu d’obésité.

La cloche, qui avait annoncé la mort de l’humble terrien par
quelques tintements espacés et comme haletants, alternait,
maintenant, ses durs coups de battant, deux par deux, avec ceux
de la petite cloche, et ce glas, dans l’air calme et limpide d’une
soirée vraiment printanière, paraissait plus lugubre encore par le
contraste de la mort et de la vie, de cette tombe ouverte à côté des
sillons reverdis. Pauvre Garric ! Il s’est cassé les reins en émon‐
dant les peupliers  ; et les peupliers, gonflés de sève, bour‐
geonnent jusqu’à leurs plus hautes ramures, et vont chanter dans
la brise en berçant les nids de la saison nouvelle.

Le lendemain, dans l’après-midi, Linou ayant prié l’oncle Jo‐
seph de remplacer au moulin la servante, afin que celle-ci pût
s’occuper de la convalescente et donner ses soins à la basse-cour,
monta au Vignal porter ses consolations à la veuve Garric.



Tout était silencieux dans la courette qui précède la misérable
demeure. Deux poules y grattaient le fumier, et la chienne, allon‐
gée devant le seuil, ouvrit à peine ses yeux tristes, sans aboyer.

La jeune fille pressa le loquet et, doucement, poussa la porte…
Qui n’a pas vu un de ces pauvres logis de village où la mort vient
d’entrer ne saurait s’en représenter le navrant aspect. En face de
la porte, à droite du foyer, le vieux lit à alcôve, fait de planches
disjointes et enfumées, garni de maigres rideaux d’indienne dé‐
teinte, à la frange supérieure desquels un petit bénitier de porce‐
laine est fixé sous un crucifix et une branche de buis sec. Sur le
retroussis d’un rude drap de chanvre, le mort, dont un des ri‐
deaux masque la figure, étend ses bras maigres et rigides et ses
mains jointes sur un chapelet. Le pétrin, qui sert aussi de table, a
été poussé contre le pied du lit et porte une assiette avec un ra‐
meau de buis vert plongeant dans de l’eau bénite. Attaché au dos
d’une chaise dépaillée, un cierge jaune se consume lentement.

La veuve est assise sur une chaise basse devant le foyer, et se
tient la tête enfoncée entre les bras, au niveau des genoux. La
Sœur Saint-Cyprien, assistée d’une belle-sœur du mort, fixe sur
un drap de lit destiné à recouvrir la bière quelques branches de
buis et de houx, la seule verdure du pays en cette saison.

Et le soleil pénètre par l’interstice des volets entrecroisés  ; et
une première mouche, éveillée par la tiédeur du renouveau et par
l’odeur de la mort, voltige dans un rayon.

Linou va droit au lit, prend le rameau trempé d’eau bénite,
écarte un peu le rideau qui cachait le pauvre visage tiré et figé, et
fait les aspersions accoutumées. Puis elle s’agenouille et récite le
De profundis. Enfin, elle s’approche de la veuve, qui ne l’a pas



entendue entrer, lui touche le bras. Mariannou relève la tête,
pousse un cri, se dresse et se jette en sanglotant au cou de la
jeune fille.

– Ah ! ma petite, ma chère petite !… Que je suis malheureuse !
Mon pauvre homme ! Mon pauvre Garric !

Et c’est l’inévitable, l’éternelle lamentation, la même partout,
en son fond et même en sa forme, qu’elle monte de la cabane ou
du palais.

Aline s’efforça de calmer et de réconforter la veuve ; elle pleu‐
ra avec elle  : on n’a encore rien trouvé de mieux pour atténuer
l’amertume des larmes d’autrui que d’y mêler ses propres larmes.
Puis, elle lui demanda où était son fils.

– Jeantou ? Ah ! le pauvre enfant, gémit la veuve ; il est à la
mairie, ou à la cure, peut-être chez Josépou de Reine, à comman‐
der ou à fabriquer lui-même la caisse… Il rentrera sans doute
bientôt… Ah ! il souffre bien aussi le brave garçon…

Linou, s’excusant sur l’état de faiblesse de sa mère et sur la né‐
cessité de préparer le souper pour les meuniers et pour quatre ou
cinq coupeurs d’arbres ou charroyeurs qui allaient revenir affa‐
més de la forêt, abrégea sa funèbre visite, promettant de revenir
le lendemain matin pour les obsèques. Elle fit encore une prière,
au pied du lit, échangea quelques mots avec la Sœur Saint-Cy‐
prien, et sortit doucement en refermant la porte.

Mais elle était à peine hors de la cour qu’elle se trouva en face
de Jean, qui revenait, son chapeau à la main gauche, et de sa
main droite maintenant en équilibre sur son épaule le frêle cer‐
cueil de hêtre destiné à ensevelir son père.



Aline s’arrêta, le cœur affreusement serré, et demeura comme
pétrifiée au milieu du chemin ; Jean ne l’aperçut qu’au moment
où il allait la dépasser.

– Linou !

– Jean !

Et ils restèrent là un instant, n’osant rien se dire, tous deux
sanglotant ; ils ne s’étaient pas revus depuis la scène des aveux au
Moulin-Bas…

Enfin, Garric s’approcha du mur en pierres sèches bordant le
chemin, y déposa son sinistre fardeau et, debout, tête nue, les
bras pendants, continua à regarder à travers ses pleurs la jeune
fille, qui ne trouvait à dire que ces mots :

– Sois courageux, Jean, sois courageux… Je te plains de tout
mon cœur.

Et elle lui avait tendu les deux mains dans un geste d’infinie
tendresse.

Mais une vibration métallique fendit l’air, et le premier coup
d’un nouveau glas tomba sur eux du haut du clocher. Un sanglot
déchirant du jeune homme y répondit. Linou retira ses mains,
répétant :

– Jean, du courage ! du courage ! Et elle s’en alla.

Le lendemain, dès l’aurore, les cloches appelèrent pour l’en‐
terrement. Le rustique, surtout dans la belle saison, ne donne à
ses morts que le temps strictement nécessaire, – soit l’heure ma‐
tinale, pendant que ses bêtes mangent, soit, après journée faite,
les approches du crépuscule.



Braves gens, serviables en tout ce qu’ils pouvaient, les Garric
n’avaient que des amis, mais ils étaient pauvres  : les funérailles
furent modestes. Le curé et un chantre faisant aussi les fonctions
de clerc et de porte-croix vinrent chercher le mort, que quatre de
ses plus proches voisins emportèrent sur leurs épaules. Un
maigre cortège suivait, qui se grossit cependant de quelques traî‐
nards sortant du lit ou des étables, la blouse noire passée en hâte,
les cheveux embroussaillés et emmêlés de paille ou de foin.

La bière placée sur deux tréteaux au milieu de l’église, entre
six petits cierges, la messe commença et fut rondement dite.
Quelques gens des hameaux éloignés arrivèrent encore. Dans les
moments où le chantre et le curé se taisaient, on entendait les gé‐
missements étouffés de la veuve, écroulée derrière le cercueil, à
côté de son fils dont la douleur profonde restait pourtant muette.

Puis ce fut l’absoute, l’eau bénite, l’encensoir promené autour
du rustique catafalque, et ce dialogue à la fois si triste et si conso‐
lant, ces répliques latines qui forment comme la berceuse su‐
prême dont l’Eglise endort ses enfants…

Et l’on entra, tout à côté, dans le cimetière étroit, herbeux,
sans cénotaphes de marbre ni de pierre, – modeste enclos où,
dans la plus parfaite égalité, les morts de la paroisse reposent
sous des croix de bois noires, les unes droites encore étant ré‐
centes, d’autres inclinées déjà par le vent, quelques-unes presque
couchées, ou même disparues dans le gazon, comme leurs dé‐
funts dans l’oubli.

Autour de la fosse, les femmes emmantelées, leur capuchon
rabattu sur la face, s’agenouillent dans l’herbe ; les hommes de‐
bout, tête nue, se signent et prient. Les porteurs, à l’aide d’une



corde descendent la frêle bière dans la glaise rougeâtre  ; les
cloches haletantes précipitent leurs dernières plaintes  ; le curé
fait les suprêmes aspersions et jette une pelletée de terre sur le
cercueil qui retentit… C’est fini… Et chacun retourne en hâte à sa
maison, à son champ, au pâturage, à la forêt. Le temps est beau :
il faut semer les avoines de mars et les pommes de terre ; il faut
planter les jardins, aller au lavoir, au moulin ou au four, pétrir et
cuire le pain pour les vivants ; que les morts reposent en paix !

Seuls Jeantou et sa mère s’attardent, attendant que la fosse
soit comblée et qu’on y ait planté la petite croix, semblable aux
autres, avec l’inscription en lettres frustes :

Ici repose Jean-Antoine Garric (1817-1869).

Quand ils sortent enfin, Linou qui les attendait prend la veuve
sous le bras pour la reconduire à sa demeure, lui tenant tous les
propos capables d’alléger sa douleur. Jean marche derrière elles,
infiniment triste, sans doute, mais sentant au fond de son cœur
renaître l’espérance de reconquérir celui de son aimée.

q

Chapitre 5

Le surlendemain, jour des Rameaux, – de Pâques fleuries – les
événements se précipitèrent au-delà de toutes les prévisions.
Aline, ayant assisté à la première messe, – messe chantée et qui
dure longtemps à cause de la procession au porche, figurant l’en‐
trée du Christ à Jérusalem, et de l’évangile de la Passion, fort
long et psalmodié en trois rôles, – resta à la maison ensuite, seule



avec sa mère, tandis que la servante, le père Terral et son fils se
rendaient à la seconde messe.

Comme la journée était tiède et ensoleillée, Rose voulut sortir
un peu, pour essayer ses forces ; elle se promena un moment sur
la chaussée, puis s’assit sur un tronc d’arbre destiné à la scierie.
Devant elle l’étang, plein jusqu’au bord, reflétait, comme un pur
et profond miroir, sa bordure de peupliers, d’aulnes et de chênes,
les petits prés en pente, les jardins en terrasse où les pruniers
commençaient à fleurir, et enfin les premières maisons de La Ca‐
pelle et son clocher coiffé d’ardoise bleue. Un peu à droite du vil‐
lage, la maisonnette de Garric, adossée au coteau du Vignal, der‐
rière lequel s’étageaient d’autres collines boisées ou cultivées,
quelques mas à maisons grises ou blanches abritées de «  grif‐
foules » sombres ; enfin, le hameau de Ginestous, où la meunière
était née.

Avec quel battement de cœur Rose revoyait les toits lointains
de sa maison paternelle, les bosquets de hêtres, le grand pré de la
Vernière, où, enfant, elle avait gardé les bêtes, puis fané, porté à
boire aux faucheurs, plus tard rêvé, les dimanches, au son des
cloches de La Capelle et à la chanson de l’alouette et de la grive.
Chère maison, un peu déchue, certes, après la mort du père Ser‐
met, sous la main trop molle de ses enfants restés garçons ou
filles et travaillant sans direction précise, mais si paisible, si
douce et de si bon renom !

Rose fut tirée de sa rêverie par la vue d’un homme jeune et in‐
gambe qui descendait lestement à travers prés, longeait le ruis‐
seau et s’en venait vers elle par le chemin du lavoir ; c’était Jean
Garric. Il l’avait aperçue du seuil de sa maison, et, ayant remar‐
qué qu’aucun des meuniers n’assistait à la première messe, en



avait conclu qu’ils iraient tous à la seconde, et s’était risqué à al‐
ler saluer la mère de Linou.

La meunière poussa une exclamation de surprise attendrie :

– Ah ! c’est toi, mon pauvre Jean !…

Et elle l’embrassa comme un fils. Ils restèrent un moment côte
à côte, sans parler. Puis, ce furent des condoléances réciproques :
la maladie et la mort font si bien communier les cœurs ! Lui s’ex‐
cusa d’être ainsi venu, comme en cachette, la féliciter de sa guéri‐
son. Elle lui exprima ses regrets de n’avoir pu aller aux obsèques
de son père, ni apporter quelques consolations à sa mère.

– Que vas-tu faire, à présent, Jeantou ? Ta mère n’a que toi ;
tu seras bien loin d’elle, au moulin de Pierril…

– En effet, mais je suis loué jusqu’à la Saint-Jean ; je dois pa‐
tienter au moins jusque-là. Je prierai ma tante de rester avec ma
mère durant ces quelques mois. Ensuite, j’aviserai. Qui sait si
Pierril, qui n’est pas très vaillant, ne consentirait pas à m’affer‐
mer son moulin ? J’emmènerais ma mère avec moi ; elle me fe‐
rait la soupe… en attendant…

– En attendant quoi, Jean ?

– Ah ! vous le savez bien ce que j’attends, mère Terral. Je n’ai
jamais rien eu de caché pour vous… Vous savez que j’aime votre
fille, et que si je ne l’obtiens pas, ce sera le malheur de toute ma
vie… Oh ! je devine quelles résistances je rencontrerai : Terral me
déteste, Cadet ne m’aime guère… Il faudra lutter longtemps, être
patient et têtu… Je sais tout cela… Mais ce que j’attends aujourd’‐
hui, comme le condamné à mort attend sa grâce, c’est un mot de
Linou, un seul mot, qui m’apprenne si elle m’aime encore et si je



peux compter sur elle, quoi qu’il arrive… Il y a deux mois, – deux
siècles ! – elle me fit dire par son parrain qu’elle me pardonnait
ma faute… mais qu’elle ne voulait pas se marier, jamais… Il faut
que je sache si elle est toujours dans ces intentions-là. Je l’ai vue,
avant-hier, au Vignal, et hier encore, en revenant du cimetière…
Il m’a semblé qu’elle gardait un peu d’affection pour moi ; mais je
ne peux plus vivre dans le doute où je suis, je ne peux plus… Je
vous en prie, vous sa mère, vous toujours si bonne pour moi, de‐
puis ma petite enfance, dites-moi la vérité si vous la savez. Dites-
moi tout, tout…

– Mais, mon pauvre Jean, je n’en sais pas plus long que toi sur
les idées de cette petite…

Puis, au bout d’un assez long silence :

– Ecoute, Jean ; faisons mieux : allons l’interroger tous deux,
à l’instant ; elle est seule à la maison…

– Oui, mais Terral m’a défendu d’y entrer.

– Soit, je vais chercher Aline  ; il faudra bien qu’elle
s’explique…

Et Rose, de son pas languissant, traversa la chaussée  ; mais,
en descendant le chemin en talus qui conduit au seuil, à travers
les troncs d’arbres et les tas de planches, elle se heurta presque à
Linou, qui montait vers elle pour lui demander si elle n’avait pas
froid au bord de l’eau.

– Ah ! te voilà ! fit la mère ; viens vite : Jeantou est là qui veut
te parler.



– Jeantou ? Oh ! maman, j’aime mieux ne pas le revoir. Et elle
fit un mouvement pour retourner vers la maison.

– Pourquoi ?

– Mais parce que… je n’ai rien de nouveau à lui dire… Je l’ai
rencontré deux fois, ces jours-ci…

– Ce n’est pas dans la maison des morts ni à leur enterrement
qu’on peut causer… Jean s’en retourne à La Garde ; tu ne vas pas
refuser de lui serrer la main.

Elle prit le bras de sa fille comme pour s’y appuyer, et cela la
décida… Jean accourut vers elles. Tous trois s’assirent sur une
poutre, la mère entre les deux jeunes gens. Ils se turent un mo‐
ment, n’osant commencer à traduire par des mots les sentiments
qui les agitaient. Jean, penché en avant pour apercevoir la jeune
fille à la dérobée, écorçait une baguette de saule coupée dans les
prés. Linou, jadis si vive, si prompte à engager la conversation et
à mettre à l’aise la timidité du jeune homme, restait muette, le re‐
gard perdu à l’horizon. Ce fut la mère qui parla.

– Linou, dit-elle en prenant la main de son enfant, Jean va re‐
trouver son maître, qui doit déjà « le languir ». Mais, au premier
jour, il sera peut-être obligé, afin de pouvoir emmener sa mère
avec lui, de prendre un moulin à son compte… Il est donc tout
naturel qu’il veuille savoir si, plus tard, dans un an, dans deux
ans, cela dépendra, il pourra nous demander ta main sans
craindre que tu la lui refuses… Oh  ! ne crois pas que j’oublie la
défense de ton père  ! Il ne consentira pas facilement, lui  ; il y
aura des colères, des résistances furieuses, hélas  ! Et nous en
souffrirons tous, moi plus que vous… Pourtant, Aline, si tu aimes
Jean, comme je veux ton bonheur avant tout, je serai de votre



côté dans la lutte ; et peut-être l’emporterons-nous à force de pa‐
tience et de douceur.

– Oh ! mère Terral, que je vous remercie d’avoir parlé comme
ça !… Oui, c’est là ce que je voulais dire ; mais je n’aurais jamais
pu le dire aussi bien… Merci !

Linou se taisait toujours, le regard reporté sur sa mère, très
émue, très consciente aussi de la gravité de ce qu’elle allait
répondre.

– Voyons, ma petite, insistait la mère, réponds-nous franche‐
ment, à Jean et à moi…

– Linou, ajouta Garric, pardonne-moi de te presser ainsi… Tu
te dis, sans doute, qu’il n’est guère délicat de ma part de parler
d’avenir et de mariage au lendemain de la mort de mon père…
Mais, à dater de ce jour, ma vie change ; il faut que je lui donne
une direction plus ferme et plus pratique… J’ai besoin de force, et
de savoir que quelqu’un s’intéressera à mon travail, me suivra
des yeux et du cœur et me récompensera au bout du chemin…
Comme te l’a dit ta mère, notre mariage, si tu me promets ta
main, n’aura pas lieu de sitôt, ni sans peine. Mais dis-moi seule‐
ment que tu oublieras ma faute, que tu m’aimeras comme tu m’as
aimé, et que, quoi qu’il arrive, tu m’attendras… Cela suffira pour
me donner courage ; et je réussirai, tu verras !…

Tandis qu’il parlait ainsi, chaleureux, pressant, éloquent
presque, la jeune fille se sentait reprise de tendresse pour ce
brave garçon dont elle était le rêve, l’espérance unique. L’atmo‐
sphère tiède qui l’enveloppait, le flot de vie qui baignait toutes
choses, la vue de ces coteaux, de ces prés où, enfants, ils s’étaient
connus et avaient commencé de s’aimer, le désir de sa mère dont



elle sentait battre le cœur contre son bras, le regard de Jean qui,
se penchant davantage, la couvait de la caresse de ses yeux tristes
et suppliants, tout s’unissait pour raviver en elle son ancien
amour, et pour reléguer peu à peu dans l’ombre des mauvais
rêves le souvenir de la nuit tragique et des irrévocables
engagements.

– Réponds-moi, Linou, implorait l’amoureux.

– Linette, ma petite !… insistait de nouveau la mère, qui avait
rapproché les mains des jeunes gens et qui venait de les joindre
entre les siennes.

Et Linou, fermant ses yeux comme devant un abîme, toute vi‐
brante, tout en pleurs, balbutia enfin :

– Oui, Jean, je sens…, je crois que je t’aime toujours.

Et tous trois, serrés l’un contre l’autre, restaient là, muets et
extasiés, lorsque des pas brusques sonnèrent au fond de la côte
de la Griffoule : Terral et son fils revenaient de la messe, dont ni
Jean, ni les deux femmes n’avaient entendu sonner la sortie.

Garric se dressa, d’instinct, comme pour s’éloigner, se ravisa,
n’étant ni un malfaiteur ni un lâche.

– Mon Dieu ! fit la mère en pâlissant, mais sans se lever, non
plus que sa fille.

Les deux meuniers n’étaient plus qu’à dix pas. Cadet poussa
un ricanement. Terral, l’œil mauvais, les dents serrées, eut la ten‐
tation de courir sur le groupe, et de jeter à Garric, une seconde
fois, ce qu’il lui avait crié au moulin, six mois auparavant. Pour‐
tant, il se contint, et, après avoir foudroyé de ses regards le



pauvre farinel, et fait retentir quelques-uns de ses plus éner‐
giques jurons, il descendit derrière Cadet et entra dans la maison,
dont il battit violemment la lourde porte.

Jean dit un adieu rapide aux deux femmes, très malheureux
en songeant à ce qu’elles allaient encore souffrir à cause de lui, et
se reprochant le mouvement de joie qui lui était venu de se sentir
toujours aimé… Elles, tristement, s’acheminèrent vers le seuil,
courbant la tête d’avance sous l’orage qui les y attendait.

q

Chapitre 6

Il commença, sous le futile prétexte que la table n’était point
mise pour le repas de midi.

– Pas étonnant, siffla Cadet, que la cuisine soit froide, quand
le cœur est si chaud, n’est-ce pas Linou ?

Linou ne répondit pas, mais étendit la nappe et disposa les
couverts, tandis que sa mère attisait le feu devant la cloche de
fonte où cuisait le goûter.

Terral, qui s’était déjà débarrassé de son chapeau pour re‐
prendre son éternel bonnet de laine, se tenait debout sur la porte
ouverte donnant sur la cour. Il se retourna brusquement, vint
s’asseoir à table, à sa place accoutumée, ouvrit le tiroir au pain, se
coupa un coin du chanteau et se mit à le grignoter.

– En attendant le fricot, fit-il ironiquement.



Son fils s’assit en face de lui, fendit en quatre un oignon cru
qui traînait au bout de la table, en piqua un quartier avec la
pointe de son couteau, et le plongea dans le mortier au sel.

– Mangeons un oignon pour prendre patience, dit-il en écho à
la raillerie de son père ; l’oignon cru, à jeun, préserve du choléra.

Rose, tremblante, s’était assise près du feu, selon son habi‐
tude, et ne disait mot.

Aline servit les pommes de terre au lard, alla tirer du vin, mais
ne prit point place à table.

– On ne goûte donc pas aujourd’hui ? fit Terral, amer, en re‐
gardant tour à tour sa femme et sa fille.

– J’ai pris du bouillon, tantôt, répondit la mère.

– Moi, je n’ai pas faim, fit Linou, les larmes aux yeux.

– Oh ! toi, le sentiment te nourrit, ricana Cadet. Terral braqua
les yeux sur elle et, de sa parole âpre et coupante :

– Il devait te tarder de le retrouver, ce berger de la Gineste
monté au grade de farinel des Anguilles…

– Terral  ! supplia la meunière, ne querelle pas cette enfant  ;
c’est moi qui l’ai appelée hors de la maison, parce que Jean vou‐
lait la remercier d’avoir assisté sa mère à l’occasion de la mort du
père Garric.

– Oui, oui, nous savons ce qui en est. Vous vous entendez fort
bien tous les trois, toi la mère-poule, et eux deux, tes jolis pous‐
sins… Ah ! le digne galant que tu lui as choisi là, à ta benjamine,
et comme il nous fait honneur !… N’as-tu pas honte, dis-moi ?…



– Papa  ! papa  ! s’écria Linou, éclatant en sanglots, et s’élan‐
çant dans les bras de sa mère, comme pour la couvrir de son
corps.

Terral allait continuer ses invectives  ; mais il s’arrêta parce
que quelqu’un montait l’escalier extérieur. La porte à claire-voie
s’ouvrit et l’oncle Joseph parut. Il avait passé la semaine à répa‐
rer la scierie de Gifou, et il venait pour changer de linge, comme
il avait coutume quand il ne travaillait pas trop loin, – et aussi
dans l’intention d’installer au Moulin-Bas les meules achetées
par son frère depuis peu. A la froideur avec laquelle Terral l’ac‐
cueillit, il s’arrêta, surpris, quelques secondes. Puis, apercevant le
groupe éploré de deux femmes, il s’avança vers elles.

– Eh quoi, Rose, toujours « dolente », alors ?

Rapidement, Linou s’était relevée, essayant de cacher ses
larmes, tandis que sa mère tendait la main, disant :

– Oh ! ce n’est plus qu’un peu de faiblesse, mon bon Joseph.

Mais celui-ci de son clair regard avait déjà scruté les figures ; il
eut vite deviné qu’on s’était querellé.

– Allons, je tombe mal, il paraît, fit-il en allant accrocher son
havresac plein d’outils.

Et il revint s’asseoir auprès de sa belle-sœur, tandis que Linou
s’empressait de mettre un couvert pour lui, au bout de la table.

– Tu ne tombes peut-être pas si mal que tu crois, dit Terral,
toujours sarcastique. Celui dont nous parlions est aussi de tes
amis  ; tu en fais grand cas, tu vantes partout ses talents  ; après
toi, il n’y aura que lui qui sache monter une scierie ou un moulin.



Vivement l’oncle Joseph s’était retourné vers son frère.

– Tu dis  ?… Qu’est-ce que cela signifie  ?… C’est encore au
jeune Garric que tu en as ?

– Tu vois ! tu es sorcier ; tu as tout de suite deviné.

– Comme c’était malin ! Oui, j’aime ce garçon, je l’estime, et je
soutiens qu’il n’y en a pas beaucoup qui l’apparient dans le
canton.

– C’est entendu : il est le suprême, le merle blanc… Seulement
comme je te l’ai déjà dit, je ne veux pas que ce merle vienne sif‐
fler dans mon poirier.

– Il est revenu  ? Rose prit la parole et raconta ce qui s’était
passé.

– Quoi ! fit l’oncle, le père Garric est mort ?… Ah ! le pauvre
diable !

Et, au bout d’un instant :

– Encore un que tu avais dans le nez, Terral, et qui pourtant
était un brave homme… Mais il était besogneux, pas entrepre‐
nant pour deux sous, très doux et très modeste… Et toi, tu es de‐
venu si grand seigneur, depuis quelque temps…

Piqué au vif, le meunier haussa le ton.

– Il n’est pas question de grand seigneur ; mais je me tiens à
mon rang, et ne veux pas pour mon gendre ce pâtre de brebis.

– Pâtre de brebis, pâtre de moutons, cela se vaut, riposta Jo‐
seph, et j’ai entendu dire que tu l’avais été, quelques années.



– Oui, j’ai été berger aussi ; mais pourquoi ? Parce que j’étais
ton cadet et qu’il fallait te laisser ta place d’aîné, choyé et dorloté,
à la maison… Puis, quand notre père est mort, qui le remplace ?
Personne ! Tu t’es dérobé, et Pataud aussi… Et il eût fallu vendre
le moulin paternel pour payer les dettes, si le petit pâtre de mou‐
tons que j’étais n’avait accepté la lourde charge de continuer la
famille, de racheter la maison mangée par les hypothèques, de
nourrir la vieille mère, de vous héberger souvent, toi, Pataud et
nos sœurs… Ah ! parlons-en du petit berger que j’ai été !… Sans
lui, vous auriez tous pris la besace et seriez morts à l’hôpital.

La voix du petit homme s’était élevée peu à peu, avait grossi ;
elle éclatait, maintenant, en tempête. Et les gestes étaient appro‐
priés au ton, et le bonnet de laine s’agitait comme la cime d’un
tremble dans l’orage.

Cadet, si prévenu qu’il fût aussi contre Garric, commençait à
trouver que son père allait un peu loin, et risquait de blesser à ja‐
mais l’oncle Joseph. Il se leva de table et alla fermer la porte mas‐
sive doublant la porte à claire-voie ; puis, revenant s’asseoir :

– Père ! dit-il, vous voulez donc attrouper les gens de Boussac
et du Verdier qui vont à vêpres ?

C’était de l’huile sur le feu.

– Je me moque des gens qui écoutent… Et puis, toi, Cadet, tu
es comme les autres. Les bons morceaux ni les divertissements
ne te font peur ; et s’il n’y avait que toi pour faire marcher la mai‐
son et mettre du pain dans la huche…

Le jeune homme se rebiffa.



– Ah  ! mon père, ne recommençons pas la querelle de l’an
passé, je vous en prie… Je travaille de mon mieux, et j’ai souvent
le gousset vide quand je veux en boire une bouteille avec mes
amis, le dimanche.

– A ton âge, je n’allais pas au cabaret, et je portais des sabots
plus souvent que des souliers… Et le pain de mes maîtres était du
tourteau en regard de celui que vous mangez ici.

Impatienté, l’oncle Joseph s’était levé et faisait mine de sortir ;
Linou et Cadet se jetèrent au-devant de lui et parvinrent à le faire
rasseoir. Mais il tendit le bras droit vers son frère, et, les dents
serrées, lui qui, d’habitude, ne s’emportait guère, il lui dit :

– Tu feras en sorte, Terral, que cette scène soit la dernière ; je
n’en supporterais pas une autre… Si tu as servi des maîtres, jadis,
tu prends bien ta revanche ; et je plains ces deux pauvres femmes
d’avoir affaire à toi… Mais, si tu t’imaginais me faire plier aussi,
moi, tu te tromperais grandement. Quand je viens ici, c’est
souvent parce que la scierie ou les moulins ont besoin de moi, et
que, moi, j’ai besoin de revoir ceux qui y habitent et qui
m’aiment. Ce n’est point pour y être en butte à tes fureurs de roi‐
telet devenu enragé.

– Enragé ! clama Terral ; on le deviendrait à moins… Il est fa‐
cile d’avoir le caractère aimable, le rire aux lèvres et des propos
plaisants, lorsqu’on n’a aucune charge, aucune responsabilité. Si
tu étais à ma place, si tu t’étais saigné, d’abord pour faire étudier
un fils aîné.

– Tu n’avais qu’à le garder, ton aîné, et à en faire un bon meu‐
nier, ou un mécanicien, comme je te le conseillais… Mais non ; la



vanité, l’orgueil… Un avocat dans la famille, quelle gloire !… Oui,
tu as fait des dettes, et il faut les payer.

– Parlons-en  ! Des dettes  ! N’es-tu pas cause aussi que j’ai
achevé de m’enfoncer ?

– Moi ?

– Oui, toi, et Cadet, et tous  !… Qui a conseillé d’acheter des
meules de La Ferté, deux fois plus chères que les bordelaises ? Et
un blutoir perfectionné  ?… Et de remonter la scierie selon des
modes nouvelles, avec double et triple lame ?…

– Tais-toi, Terral ; tu n’es qu’un sot et un ingrat. Qu’as-tu dé‐
pensé, dis-moi, pour tous ces changements ? Tu as payé la pierre,
le fer et le bois. J’ai tout mis en place gratis. Et tes moulins font
plus de belle farine qu’aucun de ceux du pays ; ta scierie deux fois
plus de planche, et, toi, trois fois plus de revenus… Alors ?

– Tais-toi, à ton tour, blagueur !… Va conter ça à tes amis de
cabaret… Tu parles d’orgueil ? Mais c’est toi l’orgueilleux, toi qui
te vantes partout d’avoir tout fait ici, d’être l’inventeur sans égal,
le constructeur des sept merveilles…

Cadet intervenait de nouveau :

– Père, cette dispute a assez duré. Je vous respecte, mais
j’aime aussi mon oncle, et je sais tout ce que nous lui devons…
C’est lui qui m’a ramené, le soir de Noël, lorsque, à la suite d’une
querelle pareille, j’étais parti pour Montpellier. Si vous le laissiez
s’en aller, lui, vous ne m’auriez pas longtemps non plus.

Ces mots n’étaient pas de nature à calmer le meunier.



– C’est bien à toi parler ainsi, morveux !… Peut-être que, dans
huit jours, tu seras soldat, et que tu t’en iras plus loin que tu ne
voudrais… Ah ! tu menaces de lever de nouveau le pied !… Et moi
qui comptais partir, ce soir même, pour Rodez, afin de prier
notre député d’intervenir pour toi, la semaine prochaine, devant
le Conseil de révision… Que dis-je ! Je cherchais à emprunter en‐
core, si besoin était, de quoi t’acheter un remplaçant…

– Ne faites pas ça, riposta Cadet ; je ne veux rien devoir à ce
triste sire de Roucassier, à ce buveur de piquette qui, les jours de
foire, mange seul des œufs durs et des châtaignes derrière une
haie, afin de n’avoir pas à payer à l’auberge le dîner de ses gros
électeurs… N’empruntez pas non plus : si je suis soldat, eh bien !
je ferai mon temps, comme les autres  ; on n’en vaut pas moins,
au contraire !

– C’est ça, tu feras ton temps comme les autres, répéta le meu‐
nier en singeant son fils  ; et, moi, qu’est-ce que je ferai ici, tout
seul ?

– Hé, mon père, on vous l’a dit  : vous prendrez gendre  ; ma
sœur est en âge d’être mariée…

– Un gendre ? Pas le farinel des Anguilles, en tout cas.

– Tu pourrais plus mal tomber, fit l’oncle Joseph, entre ses
dents… Et puis, cette petite n’aura pas toujours besoin de ton
consentement…

Terral se dressa dans un redoublement de fureur.

– Quoi ? Ma fille se marierait sans mon consentement ? Ah ! il
faudrait voir ça !



– On en a vu d’autres.

– Eh bien  ! je vous conseille à tous de ne pas nourrir cette
idée… Sans mon consentement  ? Je suis le maître, ici, le seul
maître, entendez-vous  ? Et, moi vivant, non, moi vivant, je le
jure, ma fille ne sera pas la femme de Jean Garric.

Et, fermant son couteau dont la lame claqua, raffermissant
son haut bonnet dérangé par la dispute, il sortit par la porte de la
chaussée, sacrant et agitant ses bras comme un possédé.

Cadet, sans rien dire, s’éclipsa par la porte de la basse-cour.
Rose pleurait silencieusement, et Linou, entre sa mère et son
parrain, s’efforçait de réconforter l’une et d’apaiser l’autre. Et
Rose, dans ses pleurs, ajoutait :

– Mon pauvre Joseph, il faut lui pardonner ; il n’a plus sa tête
à lui. Le souci des affaires le rendra fou… Restez quand même,
restez pour nous qui, sans votre affection, serions trop
malheureuses.

– C’est entendu, Rose, je resterai. S’il ne s’agissait que de cet
emporté, je m’en irais sans retour  ; mais on doit avoir du bon
sens pour ceux qui l’ont perdu… Il a des meules neuves à placer,
je les placerai… Puisqu’il veut aller à la ville voir son député, qu’il
y aille ; le voyage le calmera, et nous aurons la paix deux jours…
Quant à toi, Linou, si tu aimes toujours Garric, ne te laisse pas in‐
timider ; il te mérite, et il t’obtiendra à la fin. L’eau polit le caillou
et l’use peu à peu ; la volonté de ton père n’est pas plus dure que
le roc de la Taillade, et le ruisseau l’a criblé de trous… Laisse cou‐
ler l’eau et le temps.



La pendule sonna deux heures, et les cloches de La Capelle an‐
noncèrent vêpres. La jeune fille se leva.

– Voulez-vous tenir compagnie à maman pendant une heure,
parrain ? J’irais à vêpres…

– Va, ma petite, va. Avec Rose, nous irons voir le jardin et les
ruches.

q

Chapitre 7

Ce sont des vêpres modestes, des vêpres de Carême, dites devant
un autel déjà à demi endeuillé par la Passion. Les antiennes et les
psaumes se déroulent avec une monotonie berceuse et
mélancolique.

Du fond de l’église et de la tribune, les hommes répondent au
curé et au lutrin  ; les femmes suivent dans leur paroissien, ou
égrènent leur chapelet  ; quelques-unes, nourrices aux nuits agi‐
tées, somnolent doucement.

Dans le chœur, malgré les regards foudroyants du curé La‐
planque et de l’instituteur Cabrit, les écoliers lèvent leurs yeux
distraits vers les vitres par où entre à flot le soleil, et derrière les‐
quelles piaillent et se querellent les pierrots amoureux. Comme il
ferait bon d’aller chercher les premiers nids des merles dans les
houx de Roupeyrac, sous les feuilles naissantes des hêtres !

Aline, au banc de famille, suit le chant des psaumes dans un
livre que lui donna sa tante, la religieuse de Villefranche, lors de



sa dernière visite, déjà lointaine  : L’Imitation de Jésus-Christ,
qu’elle a lu, relu, dont elle sait des chapitres par cœur.

Sans comprendre le latin, la jeune fille aime à chanter les
psaumes de sa petite voix claire et timide, qui se perd dans la
masse de celle des hommes, comme le susurrement d’une source
dans le tonnerre d’un torrent. Mais, aujourd’hui, elle est si an‐
goissée que sa gorge ne saurait laisser passer un seul son, et
qu’elle a besoin de faire effort pour se retenir de sangloter.

Peu à peu cependant la pieuse mélopée agit sur ses nerfs,
adoucit l’amertume de son cœur, berce la désolation de son âme.
Elle referme le livre sur son pouce replié, elle écoute et elle rêve.
Et de la scène cruelle de tout à l’heure, elle remonte à la scène de
tendresse de la matinée ; puis, peu à peu, à travers les soucis, les
hésitations, les luttes morales de ces derniers mois, jusqu’à la
nuit terrible où elle s’était promise à Dieu. Ah  ! cette promesse
qu’elle n’a pas tenue, ce serment que, ce matin encore, elle a
presque résolu de trahir… C’est comme si un rideau se tirait et si
un gouffre s’ouvrait soudain devant elle. Malheureuse !… Une an‐
goisse profonde l’envahit. Les versets des prophètes semblent des
paroles de menace à son adresse. Ses yeux se portent avec terreur
sur le tableau qui, au-dessus de l’autel, représente la Vierge dou‐
loureuse au pied de la Croix où vient d’expirer son fils. Une voix
lui crie :

– Menteuse, parjure !

Elle se sent défaillir, et, durant le chant du Magnificat, hier
encore son psaume préféré, elle peut à peine se tenir debout, en
s’appuyant au dossier de son banc.



Heureusement, on s’agenouille pour le Parce, Domine. Et Li‐
nou, se cachant la figure des deux mains, s’unit de tout son cœur
à l’émouvante supplication : « Pardon, mon Dieu, pardon ! », cla‐
mée par le curé et par les fidèles.

L’ostensoir brille et s’élève  ; tous les fronts s’inclinent  ; l’en‐
cens monte en nuée blonde… C’est fini : les têtes se redressent ;
on sort de vêpres…

q

Chapitre 8

Cependant Jean descendait le chemin qui mène au moulin des
Anguilles. Certes, bien des choses avaient changé pour lui, depuis
trois jours : sa blouse et sa cravate noires et le crêpe de son cha‐
peau en disaient long. Mais il aimait et il était encore aimé. De
quel cœur il allait reprendre sa hache, sa lime ou son marteau et
ses poinçons de rhabilleur !…

Arrivé au coude du chemin où s’abrite la bergerie de Fonfrège,
il tressaillit et se sentit un petit peu froid à la poitrine, quoiqu’on
fût loin de la nuit de Noël… Cette Mion, pourtant, qui l’avait si
vite grisé et conquis  !… Qui sait ce qu’elle était devenue, depuis
quatre mois ?… On pouvait le deviner facilement, n’est-ce pas ?…
Pas méchante fille, cependant, puisqu’elle était repartie sans un
reproche pour lui… C’est lui qui avait été vraiment dur pour elle ;
car, après tout, elle n’avait obéi à aucun calcul, et elle s’était ex‐
posée à tous les risques en s’abandonnant.



Et en songeant de la sorte, Jean avait involontairement ralenti
le pas. Il allait tête baissée, mécontent de lui, tout au fond, et
sans pouvoir chasser le souvenir de celle qui lui avait révélé la vo‐
lupté. Aussi n’aperçut-il son maître, assis sur le talus, dans une
touffe de genêts et buvant béatement le soleil, que lorsqu’il s’en‐
tendit appeler :

– Jean ! hé, Jeantou !… c’est toi ?

– Oui, c’est moi, maître, fit le farinel surpris.

– Je pensais bien que tu ne tarderais plus à nous revenir, me
sachant accablé d’ouvrage et pas bien solide encore, oh ! non, pas
solide du tout… Ainsi, j’ai voulu retourner à la messe, ce matin ;
mais comme j’ai peiné pour monter la côte, obligé de « me plan‐
ter  » dix fois pour souffler… Et si Panissat n’avait eu la bonne
idée de payer une « pauque », – une pauvre petite « pauque », –
je n’aurais jamais pu revenir de mes seules jambes.

Et il se redressait avec effort, soupirant et geignant, appuyé
sur son bâton recourbé en crosse, et marchait à côté de Jean, qui
s’aperçut que le bonhomme avait un peu bu… Au bout de trois
pas, il s’arrêtait, prenait Garric par le bras.

– Alors, mon brave Jeantou, tu as eu beaucoup de chagrin
aussi. Ton pauvre père, cependant ! Un si brave homme ! et mort
si malheureusement ! Ce que c’est que de nous !… Ah ! si j’avais
été plus fort, je n’aurais pas manqué d’aller lui rendre mes der‐
niers devoirs. Mais tu vois comme je suis… Mes poumons ne sont
plus que des soufflets crevés…, des soufflets crevés, pas plus…

Et il toussa, cracha, se moucha bruyamment. Jean, malgré
l’agacement et le dégoût que lui causaient le ton papelard du



meunier et l’odeur vineuse qu’il exhalait, sentit un attendrisse‐
ment lui revenir à l’évocation de son père.

Pierril fit encore quelques pas, s’arrêta de nouveau.

– Et, dis-moi, Jeantou, tu ne me quitteras jamais plus, main‐
tenant ? Je te tiens, et je ne te lâche plus…

Et il se pendait effectivement à son bras, se faisant porter un
peu, – comme sa fille jadis, et au même endroit.

Et puis, voyons, Jeantou, reprenait-il après une pause et
quelques hoquets, voyons… Tu ne te trouves pas bien, ici ? Que te
manque-t-il ? Ma bourgeoise ne te fait-elle pas de bonne soupe,
de bon fricot ?

– Je ne me plains pas…

– Et moi, suis-je un mauvais maître, par hasard ? Dis si je suis
un mauvais maître ?

– Mais non, mais non, je ne dis pas ça…

– Tu aurais tort, si tu le disais, petit ; car je crois que j’ai fait
mon devoir à peu près envers toi… Oui, je le crois…

Et il se montait peu à peu, de couleur et de ton.

Un peu énervé, Jean s’efforçait de lui échapper en allongeant
le pas ; mais l’autre s’accrochait plus fortement à lui, l’immobili‐
sait à tout instant, et continuait son bavardage. Puis, tout à coup,
se haussant et approchant, par un mouvement familier aux
ivrognes, ses lèvres violettes et sans cesse pourléchées de l’oreille
du farinel, qui essayait en vain de détourner la tête, il lui dit à
voix presque basse, mais où sifflait un mauvais accent :



– Si je n’étais pas un aussi bon maître, Jeantou, il y a des
choses qui ne se passeraient pas ainsi, oh  ! non, certainement
non… Tu me comprends, n’est-ce pas ?

– Pas du tout ! Expliquez-vous…

– Allons, allons, pas d’enfantillages… Tu sais très bien ce que
je veux dire…

– Je vous assure…

– Tu es trop intelligent pour ne pas me comprendre…

– Intelligent ou non, je ne saisis point où vous voulez en venir.
Pierril haussa la voix, et, le regard de travers :

– Alors, il faut que je m’explique mieux ?

– Si c’est de votre bonté…

– Tu t’imaginais donc que je ne connaîtrais jamais l’histoire de
ta promenade, ici même, sur le chemin de Fonfrège, la nuit de
Noël ?

Stupéfait, Jean recula d’un pas et pâlit.

– Ha ! ha ! tu vois que le père Pierril sait ce qu’il dit, qu’il ne
radote pas encore, et qu’il valait autant lui répondre tout de suite
comme à quelqu’un d’averti.

Garric restait muet.

– Tu pensais que, malade alors, – oh ! très malade et n’ayant
plus qu’un souffle, – je n’apprendrais pas ce qui se passait dans
ma maison ni aux alentours… J’étais déjà mort, et on ne craint
rien des morts.



Il ricanait, hideux. Jean continuait à garder le silence, et se de‐
mandait anxieusement ce que Pierril savait au juste de son aven‐
ture avec Mion.

– Parleras-tu, enfin  ? cria rageusement le meunier… Ne fais
donc pas ton Nicodème !… Est-ce que tu ignorais, par hasard, ce
que Pataud, le braconnier de La Capelle, raconte partout où il
traîne ses guêtres et loups ?

Jean respira. S’il ne s’agissait que de la version de Pataud !

– Ainsi, maître, dit-il, vous ajoutez foi aux contes de cet extra‐
vagant de Pataud, qui a dormi à l’affût, et a rêvé, en attendant le
loup…

– Pataud ne dort pas à l’affût, et il a de bons yeux.

– Soit… Alors, votre femme vous a dit que l’histoire était vraie.

– Ma femme, ma femme  !… Il s’agit bien de ma femme  !…
C’est une honnête femme, entends-tu ?

– Eh bien ! alors ?

Pierril s’arrêta, se croisa les bras et se campa devant Garric ; la
colère, chez lui, prenait peu à peu le pas sur l’ivresse.

– Non, mais, décidément, tu me crois imbécile, mon petit ? un
enfant de deux ans comprendrait plus facilement que toi que je
sais tout de a à z.

– Dites donc ce que vous savez, une fois pour toutes !

– Ce que je sais ? Ah ! il faut, pour te rafraîchir l’entendement,
que je te raconte toute l’histoire ? que je te parle de ma fille, de



ma jolie Mion que tu as trouvée à ton goût, et que tu as détournée
de ses devoirs, libertin !

Garric sursauta, voulut répondre :

– Moi, j’ai détourné ?…

Mais l’autre lui coupa la parole.

– Toi… Une fille si bonne, si dévouée à son père, qui vient de
Montpellier, de cinquante lieues, en plein hiver, pour m’assister
dans ma maladie, la pauvre petite ! Et toi, mon garçon meunier,
toi qui mange mon pain et couche sous mon toit, tandis que je
suis malade à mourir, que ma femme, la tête perdue, ne peut
s’occuper que de moi, toi, tu débauches mon enfant, tu désho‐
nores ma maison, tu me trahis comme Judas !… Est-ce vrai, oui
ou non ?

Et, tout à fait dégrisé maintenant, Pierril, ce triste sire de tout
à l’heure, cette loque geignarde et pleurarde, qui excitait le rire
ou le dégoût est devenu presque terrible. Et il secoue durement
Garric ; puis, repoussé par le jeune homme, lève sur lui son bâton
avec des allures de justicier.

Alors, Garric, si patient qu’il fût de son naturel, eut un mouve‐
ment de colère. Il saisit le poignet droit de Pierril, lui arracha son
bâton et le lança dans l’écluse du moulin… Mais il eut vite honte
de son geste, et il se contenta de repousser un peu rudement son
adversaire, qui trébucha et alla s’affaler sur le talus bordant le
chemin.

Pierril poussa des cris et des gémissements.



Aïe ! aïe ! A moi !… C’est ainsi que tu maltraites le père après
avoir abusé de la fille ! Mon Dieu ! mon Dieu ! ce qu’il faut voir,
pourtant, quand on est âgé et malade !… Tu n’as pas honte ?… Un
homme de vingt ans qui rudoie un pauvre père de famille, contre
toute raison et toute justice !…

– Assez crié et pleurniché, n’est-ce pas, maître Pierril ; et ex‐
pliquons-nous froidement et sagement. Qui vous a dit que j’avais
détourné votre fille ? Elle ?

– Mais naturellement, c’est elle, la pauvre petite, qui a parlé,
écrit, plutôt, pour confesser sa faute et demander pardon.

– Et elle m’accuse de l’avoir débauchée ?

– Elle ne te nomme même pas… Elle est bien trop bonne…

– Pourquoi donc m’accusez-vous ?

– Mais puisque tu es le seul qu’elle ait vu pendant son séjour
ici !… Elle n’est pas sortie de la maison une fois, pas une, hormis
le soir où elle t’a rejoint à la bergerie… Car il est bien évident que
c’était elle, et pas ma femme, que Pataud a vue pendue à ton
bras…

– Vous m’avouerez, en ce cas, que ce n’est guère l’habitude des
honnêtes filles d’aller attendre ainsi, après minuit, les garçons
par les chemins.

– C’est ça ! insulte-la, maintenant, méprise-la !… C’est toi qui
l’avais enjôlée avec tes airs de petit saint…, d’agneau noir frisé…
Elle s’ennuyait, ma douce Mion, enfermée ici depuis vingt jours
par la neige, sans autre distraction que de sucrer mes tisanes et
de m’entendre tousser… Alors, toi, tu as trouvé l’occasion bonne



pour lui en conter… Oui, oui ; ne secoue pas la tête… De mon lit,
je voyais bien que tu lui faisais des yeux de truite goulue guettant
un papillon… Vous alliez à la grange dénicher des chatons dans le
foin… Ce n’est pas vrai ce que je dis, peut-être ? Dis que ce n’est
pas vrai…

Jeantou gardait le silence. Une envie furieuse le soulevait,
certes, de dire à Pierril de quelle façon singulière il « avait séduit
sa fille ». Mais une délicatesse innée, et que l’on rencontre chez
les rustiques bien plus souvent qu’on ne croirait, lui disait qu’on
ne doit jamais accuser une femme, et que, dans la faute amou‐
reuse, c’est l’amoureux qui doit accepter les torts et les
responsabilités.

Il se taisait donc. Pierril vit dans son silence un aveu.

– Eh bien ! tu te tais, à présent, et par force, cette fois. Tu m’as
obligé de te pousser au pied du mur ; ose donc reculer encore !

– Je n’ai aucune envie de reculer, maître. Je conviens que j’ai
été léger, faible, coupable même dans une certaine mesure…

L’autre ricana.

– Dans une certaine mesure ?… Tu as une drôle de manière de
te juger et de te donner l’absolution  !… Dans une certaine
mesure…, la « mesure » de Brousse ou celle de Peyrebrune ?…[4]

Tu verras dans quelle mesure tu m’as trahi… Monsieur le curé
de La Garde te le dira, si tu vas lui parler, comme je te le conseille
fortement.

– Monsieur le curé de La Garde ? interrogea Garric, stupéfait.
Que vient-il faire en cette histoire ?



– C’est lui qui a la lettre de ma fille ; c’est à lui qu’elle a écrit,
la pauvre Mion, pour lui tout avouer et le prier d’intercéder au‐
près de moi et de ma femme… Et c’est à fendre le cœur… D’avoir
entendu l’abbé Reynès me lire cette lettre, j’en ai été malade, j’en
ai eu les jambes coupées…

Et il renifla, plus larmoyant que jamais.

Jeantou se sentait perdu. La Mion écrivant au curé de La
Garde, elle qui n’alla même pas à la messe du jour de Noël  !…
Evidemment, la chose devenait grave… Eh bien  ! oui, il irait le
trouver, l’abbé Reynès, et tout de suite. Aussi bien devait-il aller
lui demander quelques messes pour l’âme de son père…

– Maître, fit-il brusquement, quand ils furent arrivés à l’en‐
droit d’où monte en zigzaguant vers La Garde le sentier de chèvre
que seuls les jeunes peuvent escalader, je grimpe à la cure de ce
pas… Si je m’y attarde, soupez sans moi.

q

Chapitre 9

Jean Garric trouva l’abbé Reynès qui lisait son bréviaire au fond
de son jardinet.

Jean avait couru  ; rouge et suant, il se laissa tomber sur le
banc de pierre où le prêtre s’assit près de lui.

– Mon pauvre enfant ! fit-il en lui passant un bras autour des
épaules ; mon pauvre Jeantou ! Comme je compatis à ton deuil !
Quel excellent homme de père tu as perdu !



– Oui, monsieur le curé, répondit-il dans un sanglot… Et il pa‐
raît que ce ne sera pas mon seul chagrin.

– Ah  ! tu as revu Pierril  ; je devine ce que tu viens me
demander…

– Sa fille vous a écrit, me dit-on ?

– En effet, la malheureuse !… Est-il vrai que c’est toi qui l’as
séduite, comme son père le prétend ?

– Séduite ? C’est-à-dire… Enfin…

– Oh ! je me doute bien que c’est plutôt le contraire qu’il fau‐
drait dire.

– Je n’en suis pas moins coupable, et honteux de m’être ainsi
abandonné… C’est ma punition de ne pas avoir quitté les An‐
guilles dès qu’elle a commencé ses agaceries et ses grimaces… Je
devais, en tout cas, venir vous trouver alors, vous demander
conseil et appui.

– C’est ce que m’écrit aussi ta complice.

– Ah  !… Que voulez-vous  ? Je me croyais assez fort, aimant
ailleurs ; et j’ai été lâche, oh ! lâche au dernier point…

– Le diable est malin, Jean.

– Je méritais un châtiment  ; et, tout d’abord, le récit de Pa‐
taud fait devant Aline, outre qu’il a cruellement torturé la pauvre
enfant, a failli me brouiller pour toujours avec elle, elle que j’ai‐
mais uniquement, qui m’aimait et qui m’aime encore.

– Vraiment, Jeantou ? Elle t’aime toujours ?



– Oui, monsieur le curé, toujours ; elle me l’a avoué, ce matin
même, devant sa mère.

– Et cela au moment où tu vas être obligé, peut-être, de re‐
noncer à elle !

– Renoncer à Linou ? Ah ! que dites-vous ? L’abbé lui prit af‐
fectueusement les mains, et, gravement :

– Mon brave Jean, il faudra agir selon ta conscience… et tu ne
peux pas savoir encore ce qu’elle te commandera. Voici, d’abord,
la lettre de la pécheresse.

Il tira de la poche de sa soutane une enveloppe couverte d’une
grosse écriture inexpérimentée et la tendit à Jean, qui s’excusa de
ne savoir lire qu’à peine. Le curé lut tout haut, pour Garric,
comme il avait fait, deux heures plus tôt, pour Pierril… Pauvre
lettre, pauvres idées, pauvre français… Pourtant, un certain ton
de sincérité, un accent de vrai repentir ; et aussi une discrétion à
l’égard de Jean qui, si elle n’était pas calculée, témoignait de
beaucoup de délicatesse… Mion n’accusait personne qu’elle ; elle
paraissait bien n’avoir écrit au curé de La Garde que pour le prier
de lui obtenir le pardon de ses parents… Que croire ? Etait-ce le
fait d’une rouée escomptant la naïveté et la bonté de Garric, à qui
Pierril ne manquerait pas d’imputer la séduction de sa fille ?

– Que croire et que faire ? répétait sans fin Garric, les coudes
et la tête entre ses poings.

– Ecoute, Jean, dit tout à coup le curé après un silence, la
chose est évidemment délicate. Tu es trop honnête garçon pour
ne pas être d’avis qu’il faut réparer tout préjudice causé… Mais il
est bien permis de prendre quelques précautions pour n’être pas



dupe d’une aventurière… Ne brusque rien… Tâchons d’abord de
savoir ce qu’elle est, cette Mion, ce qu’a été son passé, comment
elle se conduit en ville  ; si elle est vraiment repentante de sa
faute, ou si elle cherche un épouseur et si c’est à toi qu’elle en a.

– Mais, fit Garric, surpris, comment savoir cela, à cinquante
lieues que nous sommes de Montpellier ?

– Essayons quand même… J’ai dans l’idée que l’aîné des fils
Terral pourra nous être très utile.

– Le frère de Linou ?

– Lui-même. Avocat là-bas, tu comprends qu’il a des moyens
d’information de toute sorte ; je vais lui demander de les mettre à
notre service… Je vais lui écrire, – et aussi répondre à Mion…
Bien entendu, je ne parlerai de toi ni à l’une ni à l’autre… Rentre
aux Anguilles, remets-toi au travail, et tiens-toi sur la plus grande
réserve vis-à-vis de tes maîtres. Ne prends aucun engagement,
aucune détermination d’aucune sorte avant de m’avoir revu… Ne
va pas non plus revoir ta petite amie de La Capelle ; qui sait si la
chère enfant n’a pas été mal inspirée, aujourd’hui, en t’avouant
qu’elle t’aimait toujours !

– Je vous obéirai, monsieur le curé, aveuglément… Si vous ne
me sauvez pas, je sens que je suis perdu !

– Aide-toi, le ciel t’aidera.

Pauvre garçon  ! Il redescendit tristement vers les Anguilles,
repassant dans son esprit ce qui lui était arrivé en ces trois der‐
niers jours : son père mort, Linou reconquise, et Mion surgissant
tout à coup comme une menace, comme, par un soir d’été, une
nuée d’orage à l’horizon.



q

Chapitre 1

Ce dimanche des Rameaux, si radieux dans la matinée, s’acheva
bien mélancoliquement aussi, au moulin de La Capelle.

Quand la jeune fille rentra des vêpres, Terral était parti pour
le chef-lieu, non sans emporter une belle carpe, tuée à l’étang
d’un coup de fusil, et qui, d’après lui, devait, en semaine sainte,
faire un merveilleux effet sur l’esprit de Roucassier, le député…

Dans la nuit, la meunière, qu’avait bouleversée la scène de dis‐
pute de midi, fut reprise de toux, de frissons, de fièvre intense et
même de délire. Aline craignit une rechute grave, s’affola, voulut
de nouveau envoyer quérir le médecin. Son parrain et Cadet
eurent toutes les peines du monde à lui persuader d’attendre au
moins le jour. La pauvre petite revécut toutes les affres de la nuit
de Noël ; elle veilla près de sa mère, elle pria, s’accusant d’être la
cause de ce retour du mal. Elle allait enfin renouveler la formule
de son vœu, lorsque la malade se calma, s’assoupit et goûta
quelques heures de repos… Ce n’était donc qu’une fausse alerte ;
mais Linou y vit clairement un rappel au devoir, un signe certain
que Dieu et la Vierge lui savaient mauvais gré de son parjure et
de son retour à l’amour d’un homme.

Terral revint de Rodez, enchanté de son voyage et convaincu
que Roucassier ferait, le cas échéant, réformer son cadet. Il pa‐
raissait ne plus se souvenir de la querelle du dimanche ; et il per‐
mit à son fils et à son frère de le plaisanter sur sa visite au dépu‐



té, l’éternelle tête de Turc de tous ceux qui étaient ou se croyaient
républicains.

– Eh bien  ! criait gouailleusement l’oncle Joseph, en s’inter‐
rompant de varloper, de limer ou de rhabiller, tu l’as vu, le vieux
singe de la Nogarède ? Il n’est pas devenu beau, n’est-ce pas ?

– Lui  ? ajoutait Cadet  ; quand il monte dans un de ses pru‐
niers, les moineaux s’enfuient à tire-d’aile hors du domaine.

– Blaguez, blaguez, grommelait Terral à mi-voix. Roucassier
est quelqu’un, quoi que vous en disiez  ; et puis, il a l’oreille de
l’empereur…

– Une seule  ?… Alors, ça lui en fait trois, et de belle taille…
T’a-t-il payé à boire, au moins ? Ta carpe valait bien un verre de
son cognac de prunes, servi par la mâmânn (et il nasillait atroce‐
ment, avec l’intention de contrefaire le député, célèbre dans toute
la région pour son déplorable accent).

– Elle est toujours solide, la vieille Juive ? Et elle le mène tou‐
jours par le bout du nez, n’est-ce pas ?

– Je crois bien  ; elle lui fait radouber ses barriques avant la
vendange et porter ses œufs au marché, un grand panier noir au
bras…

– Je vous dis, protestait Terral, que Roucassier est un homme
capable, et qu’il a les bras longs.

– Jusqu’à la cheville, parbleu, comme tous ceux de son espèce,
achevait Joseph.

Et le vieil abbé Lacroze, un prêtre retraité, qui ne manquait ja‐
mais de venir passer deux heures au moulin quand il savait y ren‐



contrer l’oncle Joseph, s’esclaffait en se tenant le ventre, aux plai‐
santeries de ces «  fous de meuniers  », comme il appelait indis‐
tinctement les Terral. Et Regimbai le maçon, et Pomarède le me‐
nuisier, et Phélip, dit « Fén-dé-Fun » parce qu’il avait toujours la
pipe au bec, Phélip l’homme à projets, qui chantait au lutrin, sa‐
vait compter par épactes, parlait latin, et paraissait partout où
l’on travaille sans travailler jamais, tous faisaient chorus avec les
raillards et daubaient sur le député de l’empereur.

Seule, dans ce milieu redevenu gai, Aline était triste. Elle pen‐
sait au couvent, reprise par la lutte intérieure qui la minait peu à
peu…

Elle fit ses Pâques le Jeudi-Saint, en ce jour qui, mieux que
tout autre, commémore exactement la Cène de Jésus avec ses
apôtres, la veille de sa mort. Elle pria ardemment le divin Cruci‐
fié de lui parler bien haut, bien clair, de lui dire si elle devait aller
à Lui irrévocablement.

Le lendemain, elle recevait une lettre de sa tante, religieuse au
couvent de la Sainte-Famille, à Villefranche, à qui elle avait écrit,
quelques semaines plus tôt, pour l’inviter à venir passer les
congés scolaires de Pâques au moulin de La Capelle. La sœur de
Rose se disait trop souffrante pour se déplacer, et elle pressait, à
son tour, Linou de faire le voyage, ayant le plus vif désir de la re‐
voir, et priant la meunière, maintenant guérie, de lui confier pour
quelques jours son enfant de prédilection.

Cette lettre parut à Linou une réponse d’en haut à ses pieuses
instances  : plus de doute, Dieu l’appelait, il fallait partir… Mais
comment  ? Au grand jour, après avoir déclaré sa résolution à
toute sa famille, et à Jean par surcroît ? Certes, ce serait plus cou‐



rageux, plus loyal. Seulement, que de cris, que de larmes, que de
résistances et de supplications !… Ne pouvait-elle s’en aller dou‐
cement, sous couleur de visite à sa tante, quitter la maison en y
laissant l’espérance d’un retour prochain ? Une fois au couvent,
elle y prolongerait son séjour, trouverait des prétextes plausibles,
s’essayerait à la vie religieuse, s’affermirait dans ses résolutions.
Sa mère comprendrait vite, pleurerait beaucoup, et se résignerait,
étant pieuse et ayant regretté parfois, aux heures difficiles, de
n’avoir pas abrité elle-même son cœur de sensitive derrière les
murailles d’un cloître… Son père ? Son frère ? Son parrain ? Bah !
ils se mettraient en colère d’abord, blasphémeraient peut-être,
crieraient qu’il est grand temps qu’un nouveau Quatre-vingt-
treize vienne vider et fermer tous les couvents… Mais ils se
consoleraient… Tous les jours, on voit des jeunes filles se faire re‐
ligieuses, et les maisons d’où elles essaiment n’en vont pas plus
mal.

Et Jean ? Ah  ! Jeantou, le pauvre garçon  ! Comme elle va le
faire souffrir  !… Elle lui a pardonné sa trahison, lui a avoué
qu’elle l’aimait toujours, s’est repromise à lui… et maintenant…
Mais c’est lâche, ce qu’elle fait là ; et ce qu’elle projette est crimi‐
nel… Criminel ? Pourquoi ?… Même en restant, il est désormais
peu probable qu’elle puisse épouser le farinel du moulin des An‐
guilles. Les fureurs et les menaces de son père, est-ce qu’elle se
sentirait de taille à les braver  ? Hélas  ! non, la pauvre petite…
Alors  ? Puisqu’elle ne saurait surmonter les obstacles qui la sé‐
parent de son ami, autant ajouter à ces barrières humaines celles
du mariage mystique et des grilles d’un couvent…

Au souper, devant les siens, Aline reparla de la lettre de sa
tante, et demanda qu’on lui permît d’aller passer huit jours au‐



près d’elle.

Tout de suite, Terral fut sur ses ergots. Elle choisissait bien
son moment pour s’absenter ! Le lendemain, Cadet allait à Saint-
Jean pour le Conseil de révision. Joseph était attendu dans plu‐
sieurs moulins ou scieries. Il fallait porter de la planche à Albi,
achever de retirer le bois des coupes du Lagast, semer les
pommes de terre, planter le jardin…

La mère intervint, timidement, comme toujours.

– Si ma sœur est souffrante, cependant ! C’est quand les gens
sont malades qu’il convient d’aller les voir… C’est l’affaire d’une
semaine au plus… Cette pauvre petite s’est assez fatiguée à me
soigner durant quatre mois, pour qu’on lui accorde le petit congé
qu’elle demande.

– Et puis, reprenait Terral, est-il bien convenable qu’une fille
comme Linou fasse seule un tel voyage ?

– On ne m’enlèvera pas, père, répondait-elle en s’efforçant de
sourire.

Et l’oncle Joseph, à son tour, approuvait :

– Il ne s’agit que d’aller prendre à Saint-Amans la diligence de
Saint-Jean à Rodez, laquelle correspond, à la Primaube, avec la
voiture du Levezou à Villefranche. J’accompagnerai Linou à
Saint-Amans, en allant travailler à la scierie de Castaniers ; et, à
la Primaube, le conducteur Carrière, à qui je la recommanderai,
l’embarquera dans le courrier qui la déposera à Villefranche
même, à la porte de son couvent. Et le retour ne sera pas plus dif‐
ficile que l’aller.



– Bien, fit aigrement Cadet, et moi ? Il paraît que je ne compte
pas  ? Tu veux partir sans même savoir si je suis ou non soldat
pour sept ans ? Tu es encore gentille !…

Sensible à ce reproche, Linou courut à son frère et l’embrassa.

– Hé, mon bon Cadet, ton numéro, ne sera même pas appelé ;
et, s’il l’était, je suis sûre que tu ne serais pas soldat : nous avons
bien trop prié pour toi, avec maman.

Cadet haussa les épaules.

– Voilà bien des raisons de dévote ! fit-il en ricanant.

– D’ailleurs, frère, pour te faire plaisir, je ne partirai que mar‐
di. Cela te va-t-il ainsi ?

Personne ne faisait plus d’objections  ; et il sembla à Linou
qu’elle avait dans la main la clé de la porte par où elle allait s’éva‐
der… S’évader !

Quel mot, quelle action surtout, pour une honnête fille !… Elle
qui avait eu toujours horreur de la dissimulation et du mensonge,
elle allait tromper sa famille, disposer de sa vie sans même
consulter ceux de qui elle la tenait !…

Toute la nuit, dans une insomnie tenace, elle tourna et retour‐
na ces idées dans sa tête fiévreuse. Tantôt, en songeant à la dou‐
leur de sa mère et de Jean, elle se promettait de revenir sur sa dé‐
termination ; et, tantôt, elle s’y affermissait davantage par l’évo‐
cation de son vœu et de la guérison de la chère malade qui, pour
elle, en était la conséquence, et par le ressouvenir de ses lectures
pieuses : « Tu quitteras ton père et ta mère… » Cette phrase reve‐
nait sans cesse dans son esprit ; et elle se l’appliquait comme un



commandement d’en haut. « Tu quitteras ton père et ta mère… »
Est-ce qu’on ne voyait pas souvent des jeunes filles, contrariées
dans leur amour, s’échapper de la maison paternelle et suivre
ceux à qui elles s’étaient promises ? On les excusait, on les ma‐
riait, et nul ne leur jetait le blâme. A combien plus forte raison
devait-on être indulgent envers celles qui s’en allaient, même en
cachette, vers le fiancé divin et des noces mystiques !… Cet argu‐
ment finit par tout emporter.

Le lendemain tandis que Terral était à la forêt, Cadet au chef-
lieu de canton, et l’oncle Joseph à la scierie, Linou, tout en aidant
sa mère, comme de coutume, faisait ses préparatifs de départ.

Mais quels serrements de cœur à toutes les choses qu’elle quit‐
tait  ! Quelle angoissante journée d’adieux, d’autant plus déchi‐
rants qu’il les fallait dissimuler : adieux aux bêtes, adieux au la‐
voir, au jardin, à sa chambrette de jeune fille, où, par la fenêtre
ouverte, le vieux poirier semblait lui tendre ses rameaux en
fleurs, dans lesquels deux chardonnerets commençaient leur
nid… Au jardin, elle s’arrêta à regarder les ruches et les avettes
qui en partaient, rapides et vibrantes comme des balles d’or, et y
revenaient alourdies de butin  ; plusieurs bourdonnaient autour
de ses cheveux  ; une, même, se posa sur sa manche, lasse, sans
doute, sous la charge de ses minuscules corbeilles emplies de
pollen.

En vaquant aux soins du ménage, elle s’interrompait parfois
pour contempler longuement le visage chéri de sa mère, si
maigre et si pâle encore, et ces yeux d’infinie tristesse, qui
avaient tant pleuré déjà, et qu’elle allait tant faire pleurer encore.



– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi  ? dit tout à coup Rose.
Qu’est-ce que j’ai de particulier aujourd’hui ?

– Rien, maman, sinon que tes couleurs reviennent, et que tu
es un peu mieux portante chaque jour…

Mais, à la dérobée, elle continuait de l’observer avec ferveur :
on eût dit qu’elle voulait s’enfoncer profondément dans la mé‐
moire l’image auguste, pour l’emporter vivante et la conserver à
jamais.

L’après-midi, sous un prétexte quelconque, elle s’enferma
dans sa chambre et écrivit au curé de La Garde :

« Monsieur le curé,

J’ai fait ce que vous m’aviez recommandé : j’ai prié et j’ai sup‐
plié Jésus et la Vierge de m’inspirer. Et je pars demain matin
pour Villefranche, censé pour aller voir ma tante la religieuse, qui
nous écrit qu’elle est malade, mais avec l’intention de rester là-
bas, et de me faire religieuse moi-même ; je sens que c’est ma vo‐
cation… Vous savez, d’ailleurs, que je l’ai juré, la nuit où maman
a manqué mourir… Il est vrai qu’à la suite de votre visite, il m’é‐
tait revenu des hésitations. Je plaignais Jean ; et même, le lende‐
main des obsèques de son père, je l’ai vu si malheureux que, de‐
vant ma mère qui m’implorait pour lui, oubliant un moment mon
vœu, je lui ai dit que je l’aimais toujours ; et j’étais sincère… Mais
mon père, survenant là-dessus, s’est mis dans une colère terrible,
a querellé maman et parrain, et a juré, que, lui vivant, je n’épou‐
serais jamais Garric… La nuit d’après, maman a été reprise de
fièvre et de suffocation, tout comme au début de la maladie qui
faillit l’emporter : preuve évidente que Dieu menaçait de me pu‐
nir si je ne tenais pas mes engagements envers lui. Je ne veux pas



être parjure, je ne veux pas que ma mère meure… Il m’est aussi
venu à l’esprit que les scènes violentes entre mon père et elle ont
presque toujours lieu à cause de moi  ; je suis un sujet de
disputes ; si je restais ici et que je m’entête à vouloir Jean, mon
père querellerait tant ma pauvre maman, qu’elle mourrait de
chagrin, si elle échappait à la maladie. En considération de mon
sacrifice, Dieu, je l’espère, rétablira la paix entre mes chers pa‐
rents… Consolez Jean de votre mieux… Tâchez d’obtenir qu’il
m’oublie, et qu’il épouse celle qu’il a compromise, si elle n’est pas
indigne de lui… Et consolez aussi ma mère… Pauvre maman  !
Elle croit que je pars pour huit jours, et je n’ai pas le courage de
la détromper… Allez la voir, monsieur le curé, le plus tôt que vous
pourrez  ; vous savez mieux que moi ce qu’il faut lui dire, ainsi
qu’à mon père, à mon frère et à mon excellent parrain… Enfin,
priez Dieu pour qu’après m’avoir attirée à lui, il me garde à tout
jamais. Votre petite fille en Jésus.

Aline. »

Elle porta elle-même sa lettre à la boîte de La Capelle, et, en
redescendant, elle rencontra, dans la côte, Marianne Garric, la
mère de Jean, qui revenait de laver au ruisseau. En apercevant la
jeune fille, la bonne femme s’accota au mur et y déposa un in‐
stant son fardeau ruisselant.

– C’est vous, mademoiselle Linette… Vous allez toujours
bien ?… Votre maman aussi ?…

– Mais oui, Mariannou, maman va aussi bien que possible,
quoiqu’un peu faible encore…

– Voici les beaux jours, qui achèveront de la remettre…



– Je l’espère… Vous êtes bien chargée, ma pauvre Mariannou !

– Pas au-delà, ma bonne petite ; seulement, la côte est un peu
rude, et je suis toute seule, à présent, hélas !

– Il faudra aller habiter avec Jean, le plus tôt possible.

– Ah ! ce serait bien mon rêve ; mais quand pourra-t-il m’em‐
mener ? Pas tant qu’il ne sera que domestique chez les autres…
En attendant, je viens de laver pour lui, et j’espère le voir, ce
soir… Je lui donnerai le bonjour de votre part, n’est-ce pas, ma
mignonne ?

– Mais certainement, Marianne… Vous lui direz aussi que je
m’absente pour quelques jours…

– Vraiment ? Vous allez, sans doute, voir votre sœur aînée ?

– Non, mais ma tante la religieuse, qui est souffrante.

– Bon Dieu ! mais c’est tout un voyage : j’ai entendu dire que
Villefranche est très loin.

– Bah ! il n’y a qu’une journée de diligence.

– Une journée ! Sainte-Vierge ! C’est à fin de pays… On vous
accompagne, naturellement ?

– Jusqu’à Saint-Amans, où je prendrai le courrier.

– Comme vous êtes courageuse !… Jeantou sera bien ennuyé
de vous savoir partie.

– Mais nous avons passé, naguère, bien plus longtemps sans
nous voir… Qu’est-ce que huit jours ?



– Il est vrai… N’avez-vous rien à lui faire dire, en vous en al‐
lant, mademoiselle Aline ?

Le cœur de la jeune fille se serra ; elle pâlit, baissa les yeux ;
puis, héroïquement, mais d’une voix qui tremblait un peu :

– Vous lui direz d’être toujours bon, courageux et juste, et de
faire ce que monsieur le curé de La Garde lui conseillera.

La bonne femme demeura interloquée… Que signifiait pareille
recommandation  ? Ne comprenant pas, elle ne s’en préoccupa
pas autrement.

– Adieu, mère Garric, fit vivement la jeune fille en l’embras‐
sant ; ménagez-vous, et priez pour moi…

Et elle se sauva, refoulant ses pleurs, et évitant de se
retourner.

La soirée fut terrible pour elle, par le contraste de sa détresse
morale et de la joie de tous les siens, qui venaient d’apprendre
que Cadet ne serait pas soldat. Celui-ci affectait de ne montrer ni
gaieté ni chagrin ; mais le père Terral ne se contenait plus. Son‐
gez donc ! il gardait son fils, son continuateur, le coq de la mai‐
son, comme il disait avec orgueil. Et il le gardait parce qu’il avait
fait le nécessaire, et qu’il s’était assuré l’appui du député de
l’empereur.

– Oui, oui, disait-il à son frère Joseph, qui hochait la tête de
façon sceptique ; c’est bien lui qui a fait exempter Cadet.

– On a donc été jusqu’à son numéro ?

– Parfaitement. On prend plus d’hommes que l’an dernier ; on
craint la guerre, paraît-il ; on est allé jusqu’au 65.



– Alors, répliqua l’oncle Joseph en se tournant vers son neveu,
on t’a réformé ? Pour quel motif ? Faible de constitution ? Court
de taille ?

– Il m’a manqué deux millimètres, se hâta de répondre le
conscrit… Et encore on s’est disputé ferme là-dessus ; on m’a me‐
suré, remesuré, debout, couché… Que d’histoires !…

– Ah ! sans monsieur Roucassier !… fit Terral.

– Il était là, le grand singe ?

– Non, mais il avait dû agir, recommander mon affaire au pré‐
fet et au médecin du régiment.

– Enfin, tu n’en sais rien ; mais c’est la foi qui sauve, conclut
l’éternel railleur.

On se mit à table. Pataud, que Terral avait invité, arriva en re‐
tard : comme toujours, il revenait de l’affût, et portait un lièvre,
ce qui lui valut toute une bordée de choses désagréables de son
frère aîné ; car, quoique braconnier dans l’âme aussi, l’oncle Jo‐
seph n’admettait pas que le braconnage devînt du brigandage ; et
il n’aurait pas tiré une perdrix à l’époque de la ponte, ni un lièvre
à la saison de la gestation ou de l’allaitement.

– Un lièvre de plus ou de moins !… disait Pataud. Si on n’en
tuait pas, ils dévoreraient le pays… Et puis, si je n’avais pas tué
celui-là, un autre l’aurait tué à ma place…

– Très fort aussi, ce raisonnement ! ricana Joseph.

Mais Terral intervint pour empêcher ses frères de se cha‐
mailler, selon leur habitude  ; il voulait que tout fût à la joie au‐
tour de lui et de son héritier sauvé du régiment. Il versait rasade



sur rasade, un peu échauffé déjà. Et il exigea que Linou et sa
mère quittassent le coin du feu pour venir trinquer à la ronde.
Elles s’assirent un instant au bout de la table, mais, bientôt, de‐
mandèrent à se retirer.

– Eh bien ! fit Terral, allez vous coucher ; nous, nous retour‐
nons à La Capelle ; c’est moi qui paye le café chez Flambart.

La proposition fut acceptée d’enthousiasme, et les quatre Ter‐
ral s’en furent à l’auberge achever leur soirée.

q

Chapitre 2

Depuis le jour des Rameaux, – ce jour qui avait eu pour lui une si
radieuse matinée et une si triste après-midi, le farinel des An‐
guilles ne tenait plus en place, mangeait à peine, ne dormait pas,
faisait sa besogne sans goût. Trois fois dans une semaine, il avait
grimpé, le soir, jusqu’à la cure pour savoir si la réponse de Mont‐
pellier n’était pas encore arrivée… il se désolait, il maigrissait.

Le lundi de Pâques, ainsi qu’elle l’avait dit à Linou, la veuve
Garric vit entrer son garçon, à nuit close ; et elle fut surprise de
lui trouver mauvaise mine, l’air chagrin et préoccupé. Il ne voulut
pas laisser mettre la poêle au feu, prétextant qu’il avait mangé sa
soupe avant de quitter les Anguilles  ; et il répondit laconique‐
ment aux questions de la pauvre femme, qui s’inquiétait de le
voir si peu en train.

– Tu sais que j’ai rencontré Linou, aujourd’hui, fit-elle.



– Vraiment ?

– Oui, en revenant du lavoir… Et elle m’a même appris qu’elle
allait s’absenter pour quelques jours.

Jean sursauta.

– Où va-t-elle ? demanda-t-il vivement.

– A Villefranche, voir la sœur de Rose, qui est malade, au
couvent de la Sainte-Famille.

– Mais vous êtes sûre que c’est pour peu de temps qu’elle
part ?

– Puisqu’elle me l’a dit !… Elle ne peut s’absenter longtemps ;
sa mère n’est pas encore bien vaillante…

Et quand vous a-t-elle dit qu’elle partait ?

– Demain matin… On l’accompagne jusqu’au courrier de
Saint–Amans… Mais voyons, Jeantou, qu’as-tu  ? Tu t’agites
comme si tu avais la fièvre… En quoi cette nouvelle peut-elle te
tourmenter ?

– Je ne sais pas, mère, mais elle m’afflige tout de même ; il me
semble qu’un danger est sur moi.

– Un danger ?

– Hé oui, un danger… Je ne peux m’expliquer plus clairement
encore… Bientôt, peut-être… C’est comme quand un orage me‐
nace : on ne sait pas s’il tombera, ni où il tombera…

Il se dressa, ouvrit la porte, respira longuement.



– J’ai besoin de prendre l’air ; je reviendrai bientôt ; couchez-
vous maman.

– Jean, où vas-tu ?

– Je vais revenir, vous dis-je, mère… N’ayez donc pas peur
pour moi…

Il s’élança dehors, et, naturellement, après quelques hésitions
il descendit vers le moulin. Qu’allait-il chercher ? Tout le monde
y dormait sans doute… Il contourna la grange, s’arrêta un instant
devant la façade de la maison, près de la fontaine qui gazouillait
dans l’ombre ; enfin derrière le four, il enjamba la haie et se trou‐
va dans le jardin, sous la fenêtre de la chambre d’Aline, au pied
du grand poirier dont le tronc n’est qu’à un pas de la muraille et
dont la frondaison dépasse les toitures et frôle les volets.

Le chien se mit à aboyer furieusement à l’intérieur. La fenêtre
s’ouvrit, et une vague silhouette s’y encadra ; mais, la nuit étant
sans lune, l’amoureux ne put discerner les traits de sa petite
amie ; son cœur disait que c’était elle. Peut-être, s’il avait su que
les Terral étaient à l’auberge, se serait-il risqué à appeler la jeune
fille, et à lui dire des paroles d’adieu ; il se contenta de tousser lé‐
gèrement ; et, comme les aboiements redoublaient, la croisée se
referma, et Jean s’éloigna, le cœur affreusement serré, tandis
qu’un rossignol commençait, dans la haie du jardin, sa cantilène
enamourée…

Linou, sa mère couchée, s’était mise à prier, demandant à
Dieu, une fois encore, de la soutenir dans la dure épreuve qui l’at‐
tendait. Les aboiements du chien la tirèrent un instant de son
oraison. Elle alla à la fenêtre, se pencha un peu. Un instinct
l’avertissait que quelqu’un était là dans l’ombre, et y venait pour



elle. Quand elle entendit tousser, elle ne douta pas que ce ne fût
Jean ; mais, craignant de le voir se risquer à grimper sur l’arbre
pour s’approcher d’elle, elle referma vivement la croisée, et se re‐
mit à prier, longtemps, longtemps…

Elle se coucha enfin, de peur qu’une veille trop prolongée ne
lui ôtât ses forces pour le lendemain. Le sommeil la prit, un som‐
meil de cauchemar, traversé d’images et de figures déformées…
Dédoublée, elle voyait une Linou marcher à grands pas sur une
route longue et poudreuse, sans jamais se retourner ; elle l’appe‐
lait, voulait courir pour la rattraper ; mais ses jambes refusaient
de se mouvoir, sa voix mourait dans son gosier…

Brusquement, le coq chanta, et la jeune fille se leva et s’habilla
rondement ; elle était prête quand son père – toujours le premier
debout dans la maison – vint l’appeler, la croyant encore endor‐
mie. Elle alla embrasser sa mère dans son lit, la suppliant de res‐
ter couchée. Mais Rose ne voulut rien entendre  ; quand son fils
aîné, jadis, partait pour le collège, à la Toussaint ou à Pâques, elle
n’eût jamais permis qu’une autre lui préparât le déjeuner, lui
adressât les dernières recommandations, et l’accompagnât soit
jusqu’à la croix de La Grange, au sortir de La Capelle, soit, au
moins, quand ses forces eurent diminué, jusqu’au milieu de la
côte de la Griffoule.

L’oncle Joseph fut vite prêt aussi. Et dans le petit jour qui
blanchissait les vitres, devant le feu flambant clair, tous les
quatre, – Cadet seul dormait encore, – ils firent la prière en com‐
mun. Plusieurs fois, la voix de la jeune fille trembla un peu,
mouillée de larmes refoulées ; mais personne, sauf, peut-être sa
mère, pour qui tout départ d’un des siens était une torture, ne se
douta des efforts inouïs qu’elle faisait pour ne pas éclater.



A table, par exemple, sauf un peu de bouillon et un doigt de
vin, il lui fut impossible de rien avaler. Ah ! nous les avons tous
connues, étant enfants, ces affres de l’adieu, cette étreinte d’une
main invisible qui vous serre à la fois le cœur et la gorge ; cette
envie furieuse qui vous prend, par instants, de crier, de se rouler
par terre, de s’accrocher aux objets familiers, au pied de la table
ou à la poignée de la porte… Et ces gros chagrins n’avaient, ce‐
pendant, pour cause que la perspective de quelques mois à passer
à la pension ; tandis que, pour Aline, c’était un départ qu’elle ju‐
geait devoir être sans retour…

Elle remonta embrasser Cadet, qui dormait toujours. Il grogna
qu’on ne l’eût pas réveillé plus tôt ; il voulait se lever et accompa‐
gner sa sœur jusqu’à Saint-Amans, plus loin même. Linou le re‐
tint, le cajola :

– Non, mon cher Cadet, non ; reste ici : notre père a besoin de
toi, et mon parrain suffira bien pour me conduire jusqu’à la dili‐
gence… Adieu, frérot, sois bon pour maman  ; si elle retombait
malade, tu irais vite chercher la Sœur Saint-Cyprien et le docteur
Bernad…, et tu m’écrirais…

– Mais tu reviendras dans une semaine, au moins ? Linou dé‐
tourna la tête pour cacher une larme.

– Quand on va voir un malade, répondit-elle évasivement, on
ne sait pas au juste quel jour il sera sur pied… J’espère que notre
tante sera vite rétablie…

– Pas d’histoires ! fit rudement Cadet… Si tu n’es pas ici mardi
prochain, c’est moi qui irai te chercher… Ta place est à la maison,
près de ta mère, et pas chez les nonnes… Adieu, Linou, et reviens
promptement…



Elle redescendit, chancelante, essuya ses yeux dans l’escalier.
Il faisait grand jour  ; au-dessus du «  puech  » de La Gravasse,
quelques rougeurs annonçaient le lever du soleil.

– Es-tu prête, Aline  ? fit l’oncle Joseph, qui avait passé à
l’épaule son havresac plein d’outils : ciseaux, tarières, rabot, plus
une scie tournante attachée par-dessus, en travers.

– Oui, parrain, répondit la pauvre petite, en saisissant d’une
main fiévreuse le léger paquet de hardes qu’elle emportait.

– C’est tout ton bagage ? fit Terral, surpris.

– Cela suffira bien, papa ; je ne vais pas à une noce, ajouta-t-
elle en essayant de sourire.

Elle embrassa la servante Rosalie, une brave fille qui pleurait à
chaudes larmes, sans pourtant rien soupçonner du secret de sa
jeune maîtresse. Terral ouvrit la porte donnant sur la scierie  ;
tous sortirent, – Linou la dernière, car elle avait voulu envelop‐
per d’un suprême regard cette vieille salle enfumée qui gardait
tant de sa vie, ce foyer où dansait la flamme joyeuse et devant le‐
quel la chatte noire, assise, mais le dos aux tisons, semblait de ses
yeux d’or grands ouverts, demander pourquoi cet exode matinal ;
la lourde table où sa place resterait vide désormais ; certain petit
lit, simple trou triangulaire sous un escalier, et dans lequel elle
avait longtemps dormi à côté de sa sœur  ; enfin, la pendule, la
vieille pendule qui lui avait compté tant d’heures claires pour
quelques heures sombres, et dont le balancier continuait son tic
tac, comme si rien, après le départ de l’enfant, n’allait être changé
dans l’ancestrale demeure.



Elle franchit enfin le seuil, en faisant un grand signe de croix
sur la porte qu’elle n’ouvrirait sans doute plus.

Son père venait de mettre en branle la scie, qui dansait
joyeuse, en mordant sur un tronc de hêtre. Oui, la vie allait conti‐
nuer, et le travail, et c’était, à la fois, triste et consolant.

Aline rejoignit sa mère, son père et son parrain, au bout de la
chaussée, sous le grand peuplier dont le pied baignait dans
l’étang, et dont la cime, déjà parée de feuilles frissonnantes, se
dorait de soleil levant.

C’était là l’endroit du suprême adieu et du suprême effort.
Rose voulait monter la côte  ; on l’en empêcha. Linou embrassa
rapidement son père qui, lui, ne pleurait jamais… Sa mère fon‐
dait en larmes, lui adressait ses recommandations : ne pas mar‐
cher trop vite, ne pas prendre froid dans la voiture, dire mille
choses affectueuses à sa tante, la ramener avec elle si c’était pos‐
sible, écrire dès l’arrivée à Villefranche…

– Oui, maman ; oui, maman, répondait toujours Linou, qui, à
son tour, lui recommandait… ce qu’on recommande à sa mère
quand on la quitte  : se bien soigner…, ne pas se chagriner…, ne
pas retomber malade…, éternelles et sublimes banalités !

– Adieu, maman !

– Adieu, ma petite !… Reviens bientôt !…

Et l’étreinte fut si forte, si vibrante, et, malgré le vouloir de
l’enfant, si prolongée, que la mère se sentit traversée d’un pres‐
sentiment affreux, et qu’une fois ses bras dénoués et retombés le
long de son corps, elle resta là, un bon moment, à regarder s’en



aller, sous les chênes et sous les houx de la Griffoule, l’enfant
qu’un instinct secret lui disait qu’elle ne verrait plus.

Le chien Milord, qui croyait qu’on l’emmenait, s’était élancé
en avant, la queue en panache, gambadant, frétillant, riant, – car
les chiens rient, – et revenant sur ses pas pour se cabrer contre
son maître ou contre Linou et leur lécher furtivement la figure. Il
fallut lui enjoindre brutalement de regagner le logis  ; alors, stu‐
péfait, son bon regard braqué avec reproche sur ceux qui par‐
taient sans lui, il demeurait, lui aussi, immobile et suppliant. En‐
fin, tout penaud, il rejoignit Rose, qui le caressa de la main  ; et
tous deux, dans une tristesse infinie, ils redescendirent, et ren‐
trèrent dans la maison, pour tous deux à présent déserte.

En haut de la montée, Linou se retourna encore une fois : elle
ne vit plus sa mère. L’étang, sous le soleil levant, exhalait une fine
buée blanche sur laquelle tranchait la fumée bleue montant du
toit paternel, haleine tiède et légère du foyer, dernier adieu de ce
qui reste à ceux qui s’en vont.

q

Chapitre 3

L’oncle et la nièce, ne voulant pas traverser le village, le contour‐
nèrent par la droite, en s’engageant dans le chemin creux dit de
la Garenne, qui passe à peine à cent pas du Vignal. Joseph mar‐
chait devant ; Linou suivait, pleurant doucement et essuyant ses
yeux, qui s’emplissaient de nouveau. Au premier coude du che‐
min, elle entrevit le cimetière, sur sa gauche, à l’ombre de l’église.



Elle se signa et donna une pensée aux morts. Au détour suivant,
elle s’approcha du mur moussu à hauteur d’appui, par-dessus le‐
quel elle savait qu’elle apercevait la maisonnette des Garric.
Mais, au même instant, de l’autre côté du mur, dans le pré, arri‐
vait courant Jeantou, qui, depuis avant l’aube, guettait le départ
de son amie. Un double cri :

– Jean !

– Linou !

L’oncle se retourna, surpris.

– C’est toi, farinel ?… Que fais-tu par là ?

Jean, un peu confus, un peu essoufflé aussi, balbutiait… Il
était venu chercher quelques effets, avait appris de sa mère le dé‐
part de Linou pour Villefranche, et avait voulu, avant de retour‐
ner aux Anguilles, lui souhaiter un bon voyage.

Linou n’avait certes point prévu pareille rencontre  ; mais il
était écrit qu’aucun déchirement ne lui serait épargné. Il lui fal‐
lait maintenant mentir à son ami, comme elle avait, en somme,
menti à ses parents, et refouler encore les pleurs qu’elle avait es‐
péré pouvoir enfin laisser couler librement, son parrain n’y
voyant que l’attendrissement naturel d’une enfant qui, pour la
première fois, quitte sa mère.

– C’est bien aimable à toi, Jeantou, répondit avec effort la
jeune fille de t’être levé si matin pour me dire adieu… Merci !

Il eût voulu répondre :

– Levé matin  ? Je n’ai pas dormi  ; j’ai été rôder sous ta
fenêtre ; puis, j’ai écouté, depuis le chant du coq, les premiers pas



qui sonneraient sur le chemin…

Mais la présence d’un tiers, quoique ce tiers fût son grand ami,
l’intimidait ; il garda le silence.

– Et ton maître, fit Joseph, est-il redevenu assez matinal pour
lever la vanne du moulin en ton absence ?

– Ma foi, répondit Jean, pour une fois, l’eau m’attendra dans
l’écluse, ou, tout au moins, les clients devant la porte… Vous allez
à Saint-Amans, sans doute  ; je vais avec vous jusqu’à Saint-
Amans.

– Oh  ! voyons, Jean, observa gravement Linou, ce n’est pas
raisonnable… Toi, si consciencieux d’habitude…

Le jeune homme hésitait ; mais l’oncle Joseph, qui, une fois au
travail, faisait scrupuleusement sa tâche, estimait que, de temps
à autre, pour chasser ou pêcher, ou même par amour de la cama‐
raderie, une demi-journée perdue ne tirait pas à conséquence. Il
fit donc bon accueil à l’offre de Garric, et se montra enchanté de
faire route avec lui.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, je t’indiquerai des raccourcis pour le
retour qui te permettront d’être à La Garde à dix heures, au plus
tard.

Ils cheminèrent donc ensemble, tantôt les deux hommes de‐
vant et la jeune fille à quelque pas, triste et pensive, et s’efforçant
de ne plus pleurer : tantôt Jean revenant vers elle pour s’emparer
de son paquet, ou lui tendre la main au passage d’un ruisseau, ou
écarter les branches des noisetiers et des houx dans les sentiers
trop étroits. Mais il n’osait pas lui parler d’amour ; et elle, le cœur



serré, restait muette, tremblant toujours de laisser échapper son
grand secret.

Ces pays du Ségala, à fin d’avril, sont une fête pour les yeux,
pour l’oreille et pour le cœur. Sur les collines et sur les plateaux
les seigles, tous semés à l’automne, sont déjà hauts et ondulent
sous la brise, laissant s’essorer des milliers d’alouettes qui
montent en trillant vers l’azur. Les bois et les bouquets de hêtres
ouvrent leurs feuilles d’un vert tendre et léger  ; les premières
sont apparues dans quelque combe bien abritée, si menues
d’abord qu’elles ne masquent pas les merisiers fleuris dont elles
ne font qu’aviver la blancheur. Puis elles se déplient, s’étendent,
escaladent les sommets, déferlent sur les pentes voisines. Les
chênes, plus tardifs, saupoudrent à peine d’émeraudes leurs ra‐
meaux robustes, tandis qu’entre leurs troncs grisâtres on voit en‐
core les taillis avec les feuilles rousses de l’hiver et les houx d’un
vert cru et comme vernissé.

Au-dessous des bois, sur les ruisseaux clairs et chantants où
fuient les truites, les aulnes et les saules dessinent des méandres,
où l’or des châtons velus se marie au vert rougeâtre des pre‐
mières feuilles.

Les prés, fauves encore sur les pentes élevées mais verdoyants
déjà autour des sources, font briller comme un réseau d’argent
leurs rigoles d’irrigation pleines jusqu’au bord, et leurs petits dé‐
versoirs changés en éventails de pierreries. Les anémones, les
primevères et les renoncules d’or y poussent par jonchées.

Autour des fermes et des mas, tranchant sur le vert sombre et
immuable des « griffoules », les pruniers et les poiriers en fleur
bruissent d’abeilles et d’oiseaux. Dans les petits chemins on en‐



jambe des ruisselets qui bavardent sur le gravier, ou l’on marche
sur des gazons semés de pâquerettes et bordés de pervenches.

Et, au-dessus de toutes ces merveilles de vie et de fraîcheur,
un ciel tout neuf, récemment lavé, d’un bleu tendre et profond,
traversé par moments de nuages ouatés qui s’en vont à la dérive,
sans hâte et sans but. Quand on passe d’un vallon à l’autre, et
qu’arrivé sur la colline qui divise les eaux on s’arrête pour souf‐
fler un peu, et pour admirer aussi, le regard plonge dans un hori‐
zon immense qui s’étend d’un côté jusqu’aux Cévennes sombres
et aux monts de Lacaune qui les continuent ; de l’autre, jusqu’aux
Pyrénées où le Canigou étincelle, tandis que, plus à l’ouest,
s’étendent les riches plateaux et les châtaigneraies de Ceignac et
du Calmontois, et qu’au nord se profile le clocher de Rodez, haut
de trois cents pieds, ajouré comme une dentelle, et surmonté
d’une vierge dorée qui flamboie comme un phare.

Ah  ! l’admirable matinée pour un voyage d’amoureux, sous
l’œil indulgent d’un parrain tendre et gai, si Aline et Jean avaient
eu le cœur libre d’en goûter la fraîcheur et le charme ! Mais l’une
avait le sien déchiré par cette prolongation inattendue d’une af‐
freuse lutte, et l’autre était, nous l’avons vu, en proie à une in‐
quiétude vague, à de confus pressentiments, depuis la scène avec
Pierril, la lettre de Mion, et l’envoi de celle de M.  le curé de La
Garde au frère aîné de Linou. Il avait beau se rappeler dans
quelles conditions il avait succombé aux avances provocantes
d’une effrontée, essayer de se rassurer en pensant que celle-ci ne
le nommait même pas dans sa lettre, quelque chose comme un
remords grandissait chaque jour en lui ; l’appréhension d’un châ‐
timent le hantait et lui gâtait le bonheur de marcher à côté de
celle qu’il aimait toujours, d’effleurer son épaule ou sa main dans



les chemins étroits, ou même de l’arrêter pour détacher du bas de
sa robe une griffe d’églantier ou de ronce qui l’avait happée au
passage. Aussi, le renouveau avait beau verdir les bois, fleurir les
haies et les gazons, faire chanter les alouettes, les pinsons et les
merles, répandre sur la campagne enamourée toutes les joies de
la résurrection, les deux jeunes gens allaient, quasi silencieux, et
ne répondant que par condescendance aux phrases admiratives
de l’oncle Joseph, le seul des trois qui jouît pleinement de cette
féerie printanière. De temps à autre, il se retournait pour mon‐
trer une perspective, un coin de bois, un chêne ou un châtaignier
vénérable tout surpris de trouver chez sa nièce et chez Jean un si
faible écho à son enthousiasme de poète agreste et inédit.

– En voilà des amoureux  ! bougonnait-il à mi-voix dans sa
moustache grise ; même au mois de mai, ils ne dégèlent pas…

Et il reprenait sa marche en éclaireur, quittant même parfois
le chemin pour sauter dans une friche ou dans un pré et prendre
des raccourcis dont il détournait sa nièce, sous prétexte qu’elle y
laisserait ses souliers, ou y tremperait ses jupes, en réalité pour
donner aux jeunes gens toute liberté de parler de leurs senti‐
ments et de leurs projets. Hélas ! il ignorait le secret de l’un et de
l’autre, et la peine qui leur serrait le cœur et les lèvres  ; et il ne
voyait que gaucherie ou timidité dans une réserve qui le
déroutait.

Cependant, on passait mas et hameaux, ruisseaux et bois, et
de maigres plateaux sans arbres, privés encore de l’or des genêts
et de la pourpre des bruyères, mais animés par les sonnailles des
troupeaux, les chants des bergers, des laboureurs et de mille
oiselets.



Avant de franchir la vallée étroite et profonde du Céor, ils s’ar‐
rêtèrent un instant pour permettre à la jeune fille de souffler, à
un carrefour de chemins que domine une très ancienne croix de
pierre, toute vêtue de mousses et de lichens. Linou s’assit sur le
piédestal, un bloc de granit non taillé. L’oncle Joseph commen‐
çait une histoire, une légende plutôt, qui se rapportait à ce carre‐
four, lorsque le clocher de Saint-Amans, dressé en face, de l’autre
côté du ravin, lança de gais appels pour un baptême sans doute,
ou pour un mariage. Ces carillons ne différaient guère de ceux
des cloches de La Capelle-des-Bois. Aussi, Linou porta-t-elle la
main à son cœur et parut-elle près de défaillir. Jeantou s’empres‐
sa auprès d’elle ; mais elle se releva au prix d’un effort héroïque,
répondit que le soleil l’avait seulement un peu étourdie, et de‐
manda qu’on se remît en route : elle avait hâte d’en finir, d’obéir
à l’appel des cloches et aussi, peut-être, d’une petite alouette qui
montait de la friche, au-dessus de la croix, et dont le chant, de
l’azur, semblait lui dire, comme autrefois dans le pré de l’étang :

– Arrive ! Arrive ! Arrive !

Ils descendirent donc encore une pente, gravirent encore une
montée – la dernière – et s’arrêtèrent à deux cents pas du village,
à la croisée de trois routes, devant une auberge de rouliers, près
d’un vaste tilleul connu de tout le pays et sous lequel s’abritent de
la pluie les processions des paroisses qui viennent demander à
Saint-Amans du soleil, et du soleil celles qui viennent implorer de
la pluie.

L’oncle Joseph essayait de cacher son émotion – car il était
ému sans trop s’expliquer pourquoi – par d’intarissables plaisan‐
teries sur les gens de Saint-Amans, sur les miracles qui s’y étaient
accomplis, sur la diligence et l’attelage de rosses du père Car‐



rière, – le conducteur, – dont on apercevait déjà, sur les lacets de
la route qui monte du Céor, l’équipage antique, grinçant et caho‐
tant, et dont on entendait le fouet et les jurons ; les bons mots et
le rire, un peu forcé, du cher parrain demeuraient sans écho. Il
aurait voulu entrer à l’auberge, espérant que quelques verres de
vin rendraient un peu de gaieté au moins à son jeune
compagnon  ; mais l’attelage débouchait sur le plateau où se
dressent l’église, le clocher et le presbytère de Saint-Amans, et la
voiture avait déjà du retard.

En voyant trois personnes plantées au bord de la route, le
vieux Carrière ouvrit tout grands ses yeux embroussaillés sous la
visière de la casquette en peau de loup qu’il portait en toute sai‐
son  ; mais il fit la grimace quand il apprit de l’oncle Joseph
qu’Aline seule montait dans sa carriole, – dans son « corbillard »,
avait dit, en d’autres circonstances, l’incorrigible railleur.

– Alors, vous êtes venus deux pour accompagner cette jeune
perdrix  ? interrogea-t-il de sa grosse voix enrouée par l’eau-de-
vie, la fumée de la pipe et les brouillards du Viaur  ; faut-il que
vous soyez désœuvrés, dans votre contrée !… Ca ne fait rien ; on
vous la soignera quand même, cette « menue »… Où faudra-t-il la
descendre ? A Rodez ?

– A la Primaube, fit Joseph. Là, vous la recommanderez au
courrier de Villefranche. Il vous la rendra, dans huit jours, et
vous me la ramènerez ici.

– Entendu, farinel de mon cœur… Tu apporteras, en venant
l’attendre, quelques belles truites, tu sais…, de celles qui ont le
dos noir piqueté de rouge, et tu diras à la mère Angélique, là, à
côté (il montrait l’auberge du manche de son fouet), de les bien



faire nager dans sa poêle, avec du persil autour… Je payerai l’ap‐
prêt, et, si je n’offre pas la goutte aujourd’hui, c’est que nous
sommes déjà en retard et que le receveur de la poste va bramer
comme l’âne de Pomarède… Hardi, mademoiselle, ajouta-t-il en
se tournant vers Linou et l’invitant à se hisser dans la guimbarde
poudreuse et disloquée qu’il appelait sa diligence.

Linou, se raidissant pour ne pas pleurer, serra la main à Jean,
qui n’osa pas l’embrasser devant le monde. Comme elle s’appro‐
chait de son parrain, celui-ci tira de son gousset deux écus de
cinq francs et voulut les lui glisser dans la main, disant à mi-
voix :

– Terral n’a pas été, sans doute, bien large avec toi… On ne
voyage pas sans quelque argent de poche ; qui sait ce qui peut ar‐
river en route ?…

Et, comme l’enfant refusait, assurant que sa bourse était suffi‐
samment garnie.

– Eh bien ! fit-il plus bas, et de façon à n’être pas entendu de
Carrière, tu les donneras à ta tante, afin qu’elle fasse un peu prier
pour moi, si je mourais tout à coup…

Et, s’efforçant de rire pour corriger le sens de ces paroles :

– Je les boirais, dimanche, d’ailleurs, si tu ne les prenais pas…
Elle accepta ; puis, lui jetant les bras au cou, éclata en sanglots.

– Oh ! mon parrain ! mon parrain !… fit-elle.

Et ce mot contenait un infini de tendresse et de déchirement.
Il en fut tout interloqué, et il ouvrait la bouche pour réconforter
sa nièce  ; mais celle-ci s’était déjà arrachée de ses bras et avait



grimpé dans la voiture. La portière se referma. Carrière escalada
son siège, fit claquer son fouet, et lança deux ou trois jurons ; et
ses pauvres rosses reprirent péniblement leur petit trot. Aline
agita son mouchoir.

– Adieu, parrain ! Adieu, Jeantou !

– Au revoir, Linou !

– A bientôt ! répondirent Garric et l’oncle Joseph.

Et ils regardèrent la patache s’éloigner, décroître, n’offrant
bientôt plus à l’œil, entre les deux haies fleuries et sous le ciel
bleu, qu’une espèce d’écran jaunâtre, percé d’un trou carré où
s’encadrait un jeune visage, et plus bas, entre les roues en fuite,
une bizarre danse de pieds de chevaux boitillant et entrecho‐
quant leurs fers dans la poussière de la route.

Un coude du chemin la leur déroba.

q

Chapitre 4

Ils s’entre-regardèrent un moment sans rien dire, très émus tous
deux, l’un pour des raisons déjà exposées, l’autre par le contre‐
coup de l’émotion inexplicable qu’il avait constatée chez sa
filleule.

– Allons, dit enfin Joseph, nous n’avons plus rien à faire ici…
Le soleil monte, et l’ouvrage nous attend tous deux. Retournons…



Nous boirons un coup, au bas de la côte, chez le Teinturier, puis
nous tirerons chacun de notre côté.

Et, tristement, ils revinrent sur leurs pas. Mais, à peine repre‐
naient-ils la descente vers le Céor, qu’ils virent venir vers eux,
grimpant en hâte le chemin escarpé, suant et soufflant, son cha‐
peau dans une main et sa canne dans l’autre, un prêtre que Gar‐
ric reconnut, tout le premier.

– Monsieur le curé de La Garde ! s’écria-t-il.

– Que dis-tu ? fit Joseph… Pas possible !… Mais si, c’est bien
lui… Où courez-vous donc si vite, monsieur le curé ?

L’abbé Reynès leva les yeux, reconnut ses deux amis, et s’arrê‐
ta net, le geste las et découragé. Il souffla un instant, puis, avec
effort :

– Je courais après vous… Et j’arrive trop tard.

– Trop tard, en effet, fit Joseph, si c’était pour donner quelque
commission à ma nièce, qui part pour Villefranche.

– Trop tard pour l’empêcher de partir, mon pauvre Joseph.

– L’empêcher de partir ?…

– Essayer, tout au moins.

– Ah çà ! que voulez-vous dire ? Ma filleule a reçu une lettre
de sa tante la religieuse, qui lui dit qu’elle est souffrante et qu’elle
désire l’avoir quelques jours auprès d’elle… Pourquoi l’auriez-
vous empêchée ?…

– Voilà bien ce que je craignais, ajouta le prêtre en remettant
son chapeau et en frappant de sa canne sur le chemin. La chère



petite a eu jusqu’au bout le courage – ou la faiblesse – de cacher
son secret, et de laisser croire qu’elle n’allait que visiter une
malade…

L’oncle Joseph regarda Jean comme pour le prendre à témoin
de ce que ces paroles avaient d’incompréhensible. Garric, stupé‐
fait aussi, restait bras pendants et bouche bée.

– Voyons, voyons, monsieur le curé, reprit Joseph, il y en a un
de nous qui a reçu un coup de soleil sur la nuque et qui bat un
peu la campagne.

– Plût à Dieu, mon pauvre ami ! Mais nous sommes bien tous
dans notre bon sens, et je ne parle que trop clair. Votre nièce s’en
va avec l’intention de se faire religieuse.

Un double cri partit à la fois de la gorge de Joseph et de Jean :

– Linou ?

– Religieuse ?

– Oui, mes amis. Voici la lettre d’elle qui me l’apprend… Je l’ai
reçue, il y deux heures  ; j’ai couru tant que j’ai pu… Il m’aurait
fallu des ailes.

Il avait entraîné ses deux interlocuteurs près de la haie, à
l’ombre d’un pommier, et il commença à leur lire la lettre de la
jeune fille.

Mais il n’était pas au milieu que Joseph l’interrompait
violemment :

– C’est de la folie, de la folie pure ! Linou, elle, si attachée aux
siens, et si franche, partie pour le couvent sans en rien dire à per‐



sonne, hypocritement et lâchement !… Mais on me l’aurait donc
ensorcelée ?

– Il n’y a là aucune sorcellerie, Joseph. La pauvre petite savait
bien que si elle révélait son projet à ses parents…

– Elle le cache à ses parents, et elle vous le confie à vous ?…
Mais c’est vous, alors, qui lui avez dicté cette lettre, monsieur le
curé  !… C’est vous qui avez endoctriné, enveloppé cette petite…
C’est vous qui l’avez fanatisée… Ah ! les prêtres ! les prêtres !

– De grâce, mon ami, écoutez jusqu’au bout…

– J’en ai assez écouté ; j’y vois clair. Je vous dis que vous nous
avez volé Aline, oui, volé ; il n’y pas d’autre mot…

Et, se retournant impétueusement vers Jean, qui s’était affalé
sur une borne et restait là, atterré et gémissant :

– Es-tu sourd, ou imbécile ? As-tu mal entendu, ou si tu n’as
pas compris ? On nous prend ma nièce, ta promise, pour l’enfer‐
mer dans un couvent, et tu restes là, tranquille comme un saint
de bois ?…

– Hélas ! que faire ? que faire ? répondait le pauvre garçon.

Mais cours donc, nigaud, galope, prends les raccourcis, rejoins
la voiture…, arrête les chevaux…, jette Carrière à bas, s’il résiste…
Je te rejoindrai… Et nous verrons bien…

Garric s’était dressé et faisait mine de s’élancer à la poursuite
de la diligence.

– Jean  ! fit le prêtre avec autorité, je te défends de faire pa‐
reille folie… Songez-vous au scandale que vous provoqueriez  ?



D’ailleurs, mon pauvre Garric, j’ai autre chose à t’apprendre, qui
t’affligera aussi, et qui te prouvera que, de toute façon, Linou eût,
sans doute, été perdue pour toi.

Le jeune homme, que Joseph essayait d’entraîner, se dégagea,
devint blême et fixa sur l’abbé Reynès un regard de désolation ; il
avait deviné : ses craintes au sujet de Mion étaient devenues une
certitude. Il se laissa retomber sur la borne et pleura
silencieusement.

Mais l’oncle Joseph, qui n’avait rien compris aux dernières pa‐
roles du curé, continuait à secouer Garric, qu’il traitait d’idiot et
de poltron… Puis, le voltairien inconscient et illettré qu’il y avait
en lui et qui, pour s’être frotté jadis à quelques bourgeois terriens
ayant fait leurs études dans les chansons de Béranger et chanté
La Parisienne en 1830, en avait retenu le tour d’esprit et la phra‐
séologie, se donna largement carrière aux dépens du pauvre curé,
ahuri :

– Vous, curé de La Garde, je ne vous aime plus, je ne vous res‐
pecte plus, je ne vous estime plus… C’est vous qui êtes cause de
tout… Vous ne valez pas mieux que vos confrères… Ah  ! vous
peuplez vos couvents de nos plus jolies filles, que vous arrachez à
leurs parents et à leurs amoureux pour en faire de pauvres re‐
cluses condamnées au désespoir ou à l’imbécillité. Attendez un
peu ; laissez-nous refaire la République ; elle mettra bon ordre à
ça, et saura vous régler votre compte aussi…

L’abbé laissa passer la giboulée, se contentant de répéter, de
loin en loin :

– Joseph !… Voyons, Joseph, revenez à vous… Joseph n’écou‐
tait rien… Il interpella une dernière fois Garric :



– Reste là si tu veux, et jusqu’à la fin du monde, lui jeta-t-il
dédaigneusement  ; tu n’es qu’un amoureux de carton  ; tu n’as
que du sang de rave dans les veines… Je me passerai de toi… Je
retourne à La Capelle raconter à Terral l’enlèvement de sa fille,
oui, l’enlèvement… Nous verrons s’il l’approuve, lui, et ce qu’en
pense aussi Cadet… J’espère qu’à nous trois, et dussions-nous
mettre le feu au couvent, nous en ramènerons cette pauvre inno‐
cente, que l’on a hypocritement détournée de son véritable
devoir…

Mais, cette fois, l’abbé n’y tint plus ; il se campa devant le fu‐
rieux, et, résolument, lui saisissant les poignets :

– Joseph, fit-il d’une voix forte, regardez-moi ! Regardez-moi
donc  !… Ai-je l’air d’un tartufe  ? d’un homme déloyal  ?… Avez-
vous jamais ouï dire que j’aie porté la désunion dans les
familles  ?… Vous croyez que c’est moi qui ai conseillé à Linou
d’entrer au couvent  ? Quelle erreur  !… Et pourquoi l’aurais-je
fait  ? Avez-vous oublié que j’étais d’accord avec vous pour lui
faire épouser Jean, que voilà ?…

L’oncle Joseph se taisait. Le prêtre continua :

– J’ai quitté La Capelle depuis cinq ans ; votre nièce n’était en‐
core qu’une enfant… Depuis, je l’ai revue, de loin en loin, deux
fois l’an peut-être, et toujours dans sa famille, jamais au confes‐
sionnal, ni au presbytère… Je ne suis plus son directeur de
conscience  ; quand aurais-je pu agir sur elle  ?… La vérité, mon
pauvre ami, – car je suis sûr que vous serez toujours mon ami, –
la vérité, c’est qu’aussitôt que j’ai connu le projet de votre filleule,
je l’ai combattu de mon mieux, et que, je le répète, j’accourais
pour le combattre encore… Voyons, Joseph, vous qui êtes intel‐



ligent, répondez à cette question : pourquoi serais-je là, si j’avais
conseillé à cette enfant d’entrer en religion ? Est-ce qu’aujourd’‐
hui, en recevant sa lettre, je ne serais pas resté chez moi à me ré‐
jouir du succès de mes efforts ?… Je ne suis venu que pour tâcher
d’obtenir que la chère petite ajournât son départ, réfléchît en‐
core… Et je suis arrivé un quart d’heure trop tard. Voilà la vérité,
toute la vérité, je vous l’affirme, Joseph… Et vous le sentez bien.

Il parlait avec un bel accent de franchise qui emportait la
conviction. La figure de l’oncle Joseph s’était détendue, sa
bouche avait perdu son pli sarcastique  ; son œil noir s’était ra‐
douci et s’embuait un peu.

– Mais alors, fit-il, quand et comment avez-vous connu les in‐
tentions de ma filleule ?

– Le mois dernier, quand vous m’avez chargé, vous et Garric,
d’aller lui demander si elle ne voulait pas pardonner à celui-ci, lui
rendre son affection, et lui promettre de nouveau sa main… Elle
m’a répondu qu’elle s’était promise à Dieu.

– Hé ! il fallait aussitôt avertir ses parents…

– Afin d’occasionner une rechute, peut-être la mort de Rose,
qui relevait à peine de maladie, de soulever les colères de votre
frère et de son fils… Et puis, j’espérais la faire revenir encore sur
sa détermination…

– Vous a-t-elle dit à quel moment et pourquoi elle avait résolu
de faire ce coup de tête ?

– Un coup de tête ? Vous traitez bien légèrement, mon bon Jo‐
seph, un serment, un vœu prononcé devant le crucifix, la nuit où
votre belle-sœur faillit mourir !



– Quoi ! C’est alors ?…

– C’est alors, oui… La veille, le soir de Noël, la pauvre petite
avait appris, par hasard que Jean l’avait trompée…

– Ah ! je devine ! s’écria Garric, se rapprochant subitement ;
oui, oui, je suis la cause de tout…

– Le point de départ fut tel, en effet… Tu peux t’imaginer la
douleur que la révélation de Pataud causa à une âme aussi déli‐
cate et aussi aimante  !… Là-dessus, Rose tombe gravement ma‐
lade… La pauvre enfant la croit perdue ; elle se jette aux pieds du
Christ et lui offre sa vie pour sauver celle de sa mère.

Joseph l’interrompit vivement.

– Mais des vœux faits dans ces conditions ne comptent pas,
vous le savez bien.

– Comment, ils ne comptent pas ? Mais si, mon vieil ami, ils
comptent, et beaucoup même… Je ne dis pas que l’Eglise ne
puisse pas en dégager…

– Hé ! c’est ce que je veux dire ; et c’est ce que vous deviez dire
à Linou…

– Je lui ai dit tout ce que j’ai dû, j’ai fait tout ce que j’ai pu… A
un moment, j’ai cru avoir réussi. Au fond, Linou aimait toujours
Jean, malgré sa faute ; elle eut des hésitations, puis un franc re‐
tour vers lui.

– C’est vrai, s’écria douloureusement le jeune homme ; le jour
des Rameaux, devant sa mère, elle m’avoua qu’elle m’aimait
toujours.



– Seulement, son père, qui vous avait surpris ensemble, inter‐
vint violemment pour lui signifier qu’il ne consentirait jamais à
ce qu’elle t’épouse… Et, la nuit suivante, sa mère parut reprise de
son mal ; nul doute, pour la pauvre enfant, que ce ne fût là une
punition, tout au moins un avertissement suprême… Vous voyez
comme tout s’est enchaîné…

– Oui, oui, fit douloureusement Jeantou ; par ma faute, mon‐
sieur le curé ; moi seul suis coupable, oncle Joseph ; seul, je de‐
vrais souffrir, et pas elle, ni vous.

– Oh ! tu souffres aussi, mon garçon, répliqua le prêtre ; et tu
souffriras autrement encore ; il le faut bien : toute faute doit être
expiée… Seulement, puisqu’elle se sacrifie, elle, la douce mi‐
gnonne, elle qui n’a été qu’imprudente, en une heure d’affole‐
ment, et pour sauver sa mère, une part de ses mérites te revien‐
dra, si tu sais t’en montrer digne… Elle fait ce qu’elle croit être
son devoir ; es-tu bien résolu à faire le tien ?

– Montrez-moi où il est, monsieur le curé  : pour n’être pas
trop indigne de Linou, je m’efforcerai de le remplir.

– Je te l’indiquerai tout à l’heure, en retournant à La Garde…

– Oh ! vous pouvez parler tout de suite, et devant Joseph… Il
m’aimait, lui aussi, il me croyait un honnête garçon ; qu’il sache à
l’instant combien je valais peu !

– Soit, reprit le curé après une hésitation. Eh bien  ! j’ai des
nouvelles sérieuses de Mion. La malheureuse paraît bien être
dans l’état que révélait sa lettre  ; et elle sera bientôt sans place,
peut-être, avec l’hôpital en perspective… Si tu m’en crois, Jean,



tu partiras pour Montpellier, après entente avec Pierril, et avec
les instructions que je te donnerai.

Le pauvre farinel demeura atterré. Il s’attendait pourtant, de‐
puis quelques jours, à de semblables nouvelles ; mais, il essayait
de se persuader qu’il rêvait, qu’il avait le cauchemar, que le réveil
le délivrerait… Hélas !

Un moment, il resta campé au milieu du chemin, à se deman‐
der s’il n’allait pas courir à la poursuite de la voiture qui empor‐
tait Linou, quitte, l’ayant rattrapée, à se jeter sous les roues pour
en finir… L’abbé Reynès lut cette tentation dans le regard et dans
les poings crispés du malheureux. Il alla vers lui, lui prit le bras.

– Viens, Jeantou, fit-il avec douceur et autorité.

– Je vous obéis, répondit enfin le jeune homme, éclatant en
sanglots.

– Et tu obéis à Aline, en m’obéissant, conclut le prêtre  ; sa
lettre, que j’achèverai de te lire, te le prouvera.

Durant toute cette scène, l’oncle Joseph était resté silencieux ;
mais on sentait qu’une lutte sourde se livrait aussi en lui, avec
des péripéties de révolte et de résignation.

L’abbé Reynès se retourna vers lui :

– Et vous, mon pauvre ami, vous allez, comme si de rien
n’était, faire votre travail à Castaniers. Je monterai à La Capelle,
demain ou après-demain je vous le promets ; et j’annoncerai aux
vôtres ce qu’il faut leur faire pressentir  ; j’amortirai un peu le
choc à la malheureuse mère. Elle est bonne chrétienne  ; elle se
résignera… Terral s’emportera bien un peu, Cadet aussi ; mais il



n’en sera que cela. Votre neveu n’étant pas soldat, on le mariera,
et on économisera la dot de Linou… C’est la vie, mon bon Jo‐
seph… Et le moulin de La Capelle continuera à faire ses joyeux tic
tac, comme par le passé.

– Sans doute, sans doute, soupirait le pauvre parrain… Mais
moi, monsieur le curé, que voulez-vous que je devienne sans ma
filleule ?

– Si elle s’était mariée, mon ami, vous ne l’auriez pas eue
beaucoup plus avec vous… Vous bercerez, un jour, les enfants de
votre neveu. Vous resterez un peu plus souvent – car vous avez
mon âge et nous ne sommes plus jeunes – dans la maison natale,
auprès de votre excellente belle-sœur, que vous défendrez parfois
contre l’humeur autoritaire et emportée de son mari… Et vous se‐
rez bien aise, – si Linou persiste à se faire religieuse, ce qui n’est
pas encore absolument certain, car il y faut un apprentissage, un
noviciat assez long ; et puis, il n’est pas dit non plus que Jean ra‐
mène de Montpellier la fille de Pierril, ni qu’il l’épouse, quoique
ce soit son devoir… Mais, enfin, si les choses se passent ainsi, par
la volonté de Dieu, vous serez bien aise, mon bon Joseph, de re‐
voir, de loin en loin, la douce petite nonne, qui vous apportera un
chapelet béni par le pape et qui priera, là-bas, pour que vous fas‐
siez une bonne fin, et qu’elle puisse vous retrouver là-haut, un
jour.

Et l’oncle Joseph, résigné, ému et docile comme un enfant,
marchait à côté du prêtre, en balbutiant :

– Vous avez une façon d’arranger les choses, vous autres !…

q



[1]       Ramener le troupeau à l’étable.

[2]       Faire des raves : quitter son maître avant la Saint-Jean,
et à l’improviste.

[3]       Réservoir.

[4]       Jeu de mots sur la mesure des céréales, qui, il y a cin‐
quante ans, variait encore souvent d’un canton au canton voisin.
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