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--«J’ai tout donné pour rien.» THEOPHILE GAUTIER



Le long de la grille du chemin de fer, le pere Trébuc faisait les
cent pas. Il marchait lentement, les mains derriere le dos, la téte
droite, le képi bien planté, en homme consciencieux qui sait
comment il doit se tenir, méme si on ne 'observe pas.

--Service, service, répondait-il aux amis qui le taquinaient la-
dessus.

Et, chaque fois qu’il leur opposait cette réponse, il se rappelait
qu’il avait connu un service plus dur et une discipline plus rigou-
reuse. Et, d'un geste familier, il touchait, sans en avoir lair,
comme pour lui-méme, les trois médailles qui paraient sa tu-
nique: celle de Madagascar, celle de Chine, et la plus précieuse, la
derniére gagnée, la Militaire. Un tel pavois signifiait assez que le
pére Trébuc, ancien sergent d’infanterie de marine, conservait
sans peine une allure martiale sous son uniforme de gardien de
square. Quiconque en effet porta I’ancre fameuse au col de sa ca-
pote, en demeure a jamais marqué d’un cachet particulier.

Entre tous les gardiens du square des Batignolles, on distin-
guait a premiére vue le pere Trébuc. Lui seul avait cette fagon de
marcher lentement, mais avec une correction parfaite, et sans pa-
raitre s’acquitter d’'une corvée, de la grille du chemin de fer au
Commissariat de police ou du Pont Cardinet a la station des auto-
bus, en contournant I'inévitable kiosque a musique.

--Belle journée, pere Trébuc! disait en passant ’'abbé Peluge,
vicaire de Sainte-Marie, toujours pressé.

--Belle journée, répondait le pere Trébuc, en levant la main
vers son képi.



Depuis que tant de gens lui répétaient depuis tant d’années de
semblables paroles, il ne se mettait guére en frais de conversa-
tion. Il se contentait d’étre poli pour tout le monde. N’était-il pas
en somme, dans ce jardin public, au service de tout le monde?

Il ne sortait de sa réserve que devant M. le Commissaire, qui
aimait a I'interroger parfois sur ses campagnes, et devant certains
locataires de sa maison.

Ce matin-la, précisément, le locataire du premier ouvrait le
portillon du square au moment que le pere Trébuc, arrivé au
Pont Cardinet, allait faire demi-tour.

--Belle journée, pére Trébuc!
--Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.
--C’est le printemps!

--Dame, oui, Monsieur Forderaire. Nous avons déja toutes nos
feuilles.

Il montrait d’'un grand geste la masse des arbres, comme si
elle lui appartenait.

Monsieur Forderaire s’était arrété. Il assujettit son binocle et
regarda le pere Trébuc.

--On dirait que ¢a vous rajeunit, fit-il, tout ce printemps de
votre domaine.

--Hé! je ne refuserais pas.
--Vous n’étes pas si vieux, pere Trébuc?

--Les deux cinq, Monsieur, ¢a commence a compter.



--Vous voulez rire?

Monsieur Forderaire, prét a rompre, assujettissait derechef
son binocle.

--Madame Forderaire va bien? demanda le pere Trébuc. Ma-
demoiselle Suzanne aussi?

--Tres bien, tres bien, pére Trébuc. Tous mes remerciements.
--Allons, tant mieux.

--Au revoir, pere Trébuc.

--Au revoir, Monsieur.

Le pere Trébuc leva la main vers son képi. Un instant immo-
bile, il regarda le passant qui s’éloignait.

--I1 est plus jeune que moi, songeait-il.

Puis, a mi-voix:

--Sa fille a le méme age que la mienne.

Et il sourit, car il souriait toujours quand il pensait a sa fille.

Un train de banlieue, roulant a ses pieds dans la tranchée so-
nore de la rue de Rome, soudain siffla. Réveillé, le pere Trébuc se
remit en marche, lentement, les mains derriére le dos, la téte
droite. Direction: le kiosque a musique.



II

Si, ce matin-la, le pére Trébuc se sentait tout content des pre-
mieres tiédeurs de 'année, en homme qui est contraint de vivre
dehors sans jamais s’occuper de I’état du ciel, madame Trébuc
maugréait contre ces premieéres chaleurs d’avril.

--Me voila déja trempée! disait-elle en ramassant sa pelle et sa
brosse, et je ne suis qu’au palier du troisiéme!

Cependant elle s’effacait, pour laisser descendre la femme de
chambre du quatrieme a droite.

--Str, dit la femme de chambre, que c’est pas drdle tous les
jours, d’étre concierge.

Elle se croyait évidemment d’'un rang supérieur. Mais la mere
Trébuc, qui n’aimait pas qu’on la nommat la mere Trébuc, n’ai-
mait pas non plus qu’on la plaignit. Elle se redressa.

--Mademoiselle Jeanne, dit-elle, c’est jamais drdle de tra-
vailler a la sueur de son front. Mais je vais vous dire une chose,
parce que vous étes jeune: c’est pas plus drole de balayer les esca-
liers que de vider le pot de chambre de Madame, ou de mener la
Choute a ses petites ordures.

Mademoiselle Jeanne menait en effet la Choute de sa mai-
tresse ou disait la mere Trébuc. Elle ne riposta point.

--Vous fachez pas, Mame Trébuc.

--Je me fache pas, je vous réponds.



Penaude, l'autre fila, poussant la Choute d'un coup de pied.
Cest quelle était 'obligée de la mere Trébuc, qui fermait les yeux
sur les déportements nocturnes de la jeune femme de chambre
du quatrieme a droite.

Il avait suffi de la maladresse de cette Jeanne pour que la
mere Trébuc cessat de maugréer contre sa tache.

En réalité, elle n’était point paresseuse. Elle méprisait les gens
qui gagnaient leur vie on ne sait trop comment, ou plutot on sait
trop comment, car une concierge sait presque tout. Néanmoins,
elle n’était pas méchante. Aussi ne s’attardait-elle guére aux mau-
vaises pensées.

--Les affaires d’autrui... avait-elle coutume d’émettre, quand la
tentation était excessive. Et elle n’achevait pas son indulgente
sentence. Elle savait que la vie est difficile, et qu’il est difficile de
demeurer honnéte. Mais elle n’excusait pas ceux qui succombent.

--Les affaires d’autrui...

La meére Trébuc ne s’inquiétait que des siennes, qui étaient
d’abord celles de sa fille.

Au fait, sa fille n’était pas encore descendue.

--Quelle heure est-il? se demanda la mere Trébuc. Sacrée ga-
mine! Elle s’est peut-étre rendormie?

Mousseline avait sa chambre au sixieme étage, la loge de la
concierge n’étant que d’'une piéce. La mere Trébuc, en hate,
monta.

Mais Mousseline ne dormait point. Du bout du couloir, on en-
tendait une voix fraiche qui chantait la scie a la mode:



--_Dans la vie faut pas s’en faire;_ _Moi, je n’ m’en fais pas...__

La mere Trébuc ouvrit la porte: debout a sa fenétre qui don-
nait sur la rue, Mousseline, le chapeau enfoncé jusqu’aux sour-
cils, la figure poudrée, les levres peintes, Mousseline tranquille-
ment se polissait les ongles.

--Eh bien, Moumousse! fit la mére. Et ton bureau?
--J’y vais, Maman.

--Tu tournes, tu retournes, et tu ne pars pas.

--Mais, Maman, il n’est que neuf heures moins vingt.
--Tu es stire?

--Tiens, vois.

Et elle haussa sous le nez de sa mére la petite montre de métal
doré qu’elle portait en bracelet.

--Bon, bon, dit la mére Trébuc rassérénée, mais ne t’amuse
pas.

--La, je les mets.

Mousseline rangea le polissoir, se regarda une derniere fois
dans la glace de sa table de toilette, se planta devant sa mere, lui
posa les mains sur les épaules, et, tres tendre:

--L’est belle, ta fille?:
La meére éclata de rire, pour ne pas avouer.

--Allons, dépéche-toi, grande gosse! conclut-elle en dénouant
Iétreinte.



Et Mousseline se dépécha, non sans reprendre aussitot une
autre chanson, qui chantait que c’est jeune et que ca ne sait pas,
tandis que la mére Trébuc souriait d’aise.

111

Un gardien de square a dans la matinée assez de loisirs pour
s’abandonner a toutes les réflexions qui peuvent le solliciter au
hasard de sa promenade monotone. Le pere Trébuc, lui, n’étant
plus jeune et ayant voyagé, ruminait de préférence des souvenirs.

Ses souvenirs! Ils n’intéressaient presque plus que lui. C’était
une autre raison pour qu’il s’y attachat. Longtemps, il les avait
ravivés devant des camarades, chez le marchand de vins de la rue
Boursault, a I’heure de 'apéritif, ou le soir, dans la loge étroite de
la rue Legendre, pour des amis venus prendre le café ou pour les
domestiques de la maison qui I'écoutaient habilement. Madagas-
car et la Chine intéressaient les gens autrefois, avant 1914. Lors-
qu’on vivait en paix et qu'on était assuré de ne pas connaitre ces
jours de 1870 déja si lointains, si nébuleux, si préhistoriques, on
considérait avec respect le pére Trébuc qui s’était battu contre
des sauvages, qui avait tiré des coups de fusil, donné I’assaut a
larme blanche, briilé des villes, et commis maintes autres
prouesses dont on s’égayait sans insister, a cause des enfants.
Mais, depuis 1914, le prestige du pére Trébuc avait disparu. Le
pere Trébuc s’en rendait compte. Il ne parlait plus de ses guerres.
N’ayant fait que celles-la, malgré son regret d’étre né trop tot, il
ruminait tout seul ses souvenirs démodés. Ils étaient de sa jeu-
nesse. Le pere Trébuc n’en exhalait pourtant aucune amertume.



--C’est vrai que ca me rajeunit, tout ce printemps, songeait-il
apres le passage de monsieur Forderaire, qui le taquinait sans ai-
greur a chaque rencontre.

Tant de romances ont fait rimer printemps avec vingt-ans! In-
évitablement, le pere Trébuc se revoyait tel qu’il était a sa ving-
tiéme année.

Sa vingtiéme année? Comment ne lui en souviendrait-il pas?
Le pere Trébuc, qui était alors pour tout le monde le gars Ernest,
avait fait alors, comme tout le monde, le voyage de Paris. L’expo-
sition Universelle de 1889, le Champ de Mars avec ses magni-
fiques palais éphémeres, la Tour Eiffel dont il avait rapporté chez
lui une réduction en plomb argenté qu’il possédait encore,
comment pourrait-il oublier que ces merveilles avaient tout a
coup dirigé sa vie?

Trois mois auparavant, en effet, un gros chagrin...
--Belle journée, pére Trébuc!
--Belle journée.

Mademoiselle Jeanne, la femme de chambre du quatrieme a
droite, tenait en laisse la Choute de sa maitresse. Elle s’arréta, in-
terrompant les souvenirs du pere Trébuc, parce que la petite
chienne reconnaissait le concierge et lui sautait aux jambes.

--Choute! Veux-tu!
Elle tirait sur la laisse.

--Hé! s’écria le pere Trébuc, débonnaire et guilleret. C’est le
printemps, Mademoiselle Jeanne.



Elle eut un large sourire. Puis, minaudant:
--Vous allez dire encore des bétises?
--Vous préférez qu’on en fasse?
--Voulez-vous!

Elle feignait d’étre offensée. Mais la petite chienne I’entrainait.
Le pére Trébuc n’eut pas le temps de poursuivre. Il venait aussi
d’apercevoir sa fille qui arrivait, prompte, légére, le chapeau en-
foncé jusqu’aux sourcils, la figure poudrée, les lévres rouges, les
yeux francs, 'air décidé.

Tous les matins, Mousseline embrassait son pére avant de
partir pour son bureau. Tous les matins, il 'attendait au portillon
du square qui s’ouvre pres de la station des autobus.

--Bonjour, la Fille.
--Bonjour, Papa.
--Cava?

--Ca va. Toi aussi?
--Cava.

Presque jamais ils n’en disaient davantage. Presque toujours,
au méme instant, un moteur se mettait a ronfler, et le controleur,
sortant du poste, criait:

--Allons, pere Trébuc! Quand vous voudrez!

Deux baisers. Deux adieux. Mousseline bondissait sur la plate-
forme de l'autobus. Un coup de timbre. La voiture démarrait.
Mousseline était partie.



Le pére Trébuc la suivait de yeux, et rentrait dans son square.

| AV

Parmi tous ses locataires, la meére Trébuc avait une estime plus
profonde pour madame Loissel, qui n’occupait qu'une chambre
au sixieme.

Madame Loissel portait en hiver un manteau de loutre tres fa-
tigué et, quand la saison 'y obligeait enfin, des robes qui avaient
apparemment été des robes d'un certain prix. Mais, comme les
souvenirs du pére Trébuc, les robes de madame Loissel étaient
fort démodées. Et 'on s’étonnait qu’ainsi vétue madame Loissel
ne semblat pas grotesque. Est-ce a cause de ses yeux douloureux?
Elle imposait, bien qu’elle ne fit pas fiére.

Jadis,--elle disait jadis, elle ne disait pas autrefois,--elle avait
été une femme heureuse. Avec son mari et son fils, elle avait ha-
bité au premier étage de cette maison ou elle n’occupait plus
quune chambre au sixiéme,--la chambre de sa cuisiniére de ja-
dis. Le mari avait réalisé une fortune suffisante pour que le fils
n’elit rien a craindre d’'un avenir qui s’annoncait facile. Mais le
fils, mobilisé dés le troisiéme jour de la guerre, était tombé a Mo-
rhange. Découragé, le pere avait négligé ses affaires, vendu son
fonds, et, touché au plus vif, renoncant a tout, était mort finale-
ment quand il sut que la révolution russe lui arrachait la quasi to-
talité de ses revenus. Mal conseillée au milieu de sa peine, ma-
dame Loissel se trouva soudain ruinée, ou peu s’en faut, et seule.
Elle continua de vivre sans comprendre comment ni pourquoi.
Elle ne parlait jamais de son bonheur anéanti. Elle évitait les



autres locataires, dont elle n’attendait rien. Elle ne faisait excep-
tion que pour monsieur Daix, qui s’était battu pendant trois ans
et n’avait rapporté de la guerre que I'un de ses bras.

Avec la meére Trébuc, qui I'avait connue au temps de sa splen-
deur, elle causait aussi volontiers, parce que la mére Trébuc était
une brave femme, honnéte et serviable.

Tous les jours, quand elle montait au sixiéme pour mettre de
l'ordre dans la chambre de sa fille, la mére Trébuc frappait a la
porte de madame Loissel. Elle s’offrait. Il était rare que madame
Loissel refusat de lui laisser faire son marché: la mere Trébuc
s’offrait avec trop d’obligeance a la fois et de discrétion.

La meére Trébuc avait-elle une arriére-pensée et peut-étre, par
avance, de la gratitude? Elle n’oubliait pas, bien qu’elle ne s’en
ouvrit a personne et surtout pas a sa Mousseline, que madame
Loissel lui avait dit, un jour:

--Votre fille, Madame Trébuc, est une perle. Elle mérite de
trouver un bon mari. Et elle le trouvera, car elle le mérite.

La meére Trébuc avait rougi de plaisir. Madame Loissel avait
ajouté:

--Savez-vous le mari qu’il lui faudrait? Il lui faudrait Monsieur
Daix.

--Monsieur Daix!

C’était le mutilé du cinquieme, un garcon timide et modeste,
sans famille, mais d'une situation trop haute pour qu’il épousat la
fille d’'une concierge et d'un gardien de square.

La meére Trébuc s’était récriée.



--Et pourquoi donc? avait riposté madame Loissel. Il est em-
ployé de banque? Mais votre fille est Mademoiselle Trébuc,
dactylographe.

La mere Trébuc avait encore protesté, mais plus mollement.

Des lors, chaque fois qu’elle songeait que sa fille se marierait a
son tour, elle se la représentait au bras de monsieur Daix, Ma-
dame Daix, habitant au cinquieme.

--Oui, mais, se disait-elle, je ne pourrais plus rester concierge
dans leur maison.

Or, le mardi, monsieur Daix passait la soirée chez madame
Loissel. Et la veille de ce jour-la, comme elle était d’elle-méme re-
venue sur ce mariage possible, madame Loissel avait promis a la
meére Trébuc d’essayer de tater le terrain, pour voir.

Quand, ce matin-la, apres le départ de sa fille qu’elle avait
haté, et la chambre remise en ordre comme tous les matins, elle
frappa ses deux coups a la porte de madame Loissel, la mére Tré-
buc éprouva que son coeur battait violemment.

\Y

La meére Trébuc n’avait pas dit a son mari que madame Loissel se
proposait de sonder monsieur Daix. Elle voulait réserver la sur-
prise, au cas de réussite. Mais le péere Trébuc n’ignorait pas que
madame Loissel, qui avait eu tant de beau monde autour d’elle,
leur faisait I’honneur de juger que monsieur Daix, jeune homme
plein de distinction, pouvait épouser leur Mousseline, fille de



concierges. Et le pere Trébuc, flatté, se serait mis en quatre pour
madame Loissel, par gratitude.

Flatté, le pere Trébuc? Il était donc orgueilleux? Peut-étre,
mais plutot satisfait, satisfait comme un homme qui a travaillé
consciencieusement et dont on reconnait a la fin les efforts. Son
peére a lui n’était qu'un simple pécheur de Portrieux, mort en sa-
bots dans son trou de Bretagne. Mais lui, fils de pécheur était de-
venu, apres maints voyages aux colonies, un fonctionnaire de la
capitale. Et sa fille a lui, sa Mousseline, dactylographe chargée de
la correspondance chez un gros marchand de tissus de la rue
Gaillon, qui ne l'efit prise pour une demoiselle de Paris, comme
les autres? Elle gagnait de bons mois; elle était sérieuse et gen-
tille; elle portait bien la toilette; et que souhaiterait de plus un
jeune homme qui cherche une femme?

Tous les matins, en la regardant qui bondissait sur la plate-
forme de l'autobus, le pére Trébuc était satisfait. Et il songeait
que son pere et sa mere a lui auraient été satisfaits aussi et voire
stupéfaits, devant la petite-fille que sa femme et lui leur avaient
donnée. Et il ne glissait a 'orgueil que lorsqu’il songeait qu'une
dame comme madame Loissel pouvait concevoir pour Mousse-
line un mariage néanmoins plus beau que ce qu’il osait quelque-
fois espérer.

--Et pourquoi non?
C’était la question perfide qu’il se posait.

11 ne I'acceptait pourtant pas sans en discuter. Evidemment, il
savait que, depuis la guerre, les filles a marier étaient plus nom-
breuses que les garcons, et que les garcons, recherchés a leur
tour, n’avaient que I'embarras du choix. Objection grave, car il



est certain qu’en ces temps de vie chere, les garcons choisissaient
les filles qui aménent au ménage autre chose que leur gentillesse.

Alors le pere Trébuc hésitait, doutait, se dépitait.
--De mon temps... songeait-il.

Et il soupirait sous I’épaisse verdure des arbres de son square,
ou il marchait lentement, les mains derriére le dos, la téte droite,
le képi bien planté.

De son temps, on s’épousait d’abord par amour. Combien
n’avait-il pas eu de camarades qui ne s’étaient souciés que
d’amour? Et lui-méme, le pere Trébuc...

--Laissons! se disait-il. Y a maldonne. Je m’occupe de ma fille.

N’avait-elle pas de quoi plaire a ce Monsieur Daix? Ou dési-
rait-il une femme dans le genre de mademoiselle Lucienne Cou-
paud, qui devait se marier le 28 avril avec un monsieur qu’on di-
sait fort riche, et qui venait la prendre tous les jours en taxi pour
courir les dancinges, ou d’ailleurs il 'avait rencontrée?

--Imbécile! pensait le pére Trébuc.

Puis, plutot, il plaignait ce malheureux qui se jetait au-devant
de l'infortune. On ne lui avait donc pas dit que monsieur Cou-
paud, locataire du troisieéme a droite, représentant de commerce
si souvent absent, avait découvert une nuit, en rentrant de Bou-
logne, un homme mort dans le lit de madame Coupaud, et ma-
dame Coupaud et la petite Lucienne, toutes deux en chemise, qui
pleuraient d’angoisse au pied du lit? De quoi madame Coupaud,
saisie par la fievre, était morte peu de temps apres, bien que ce
n’elit pas été la premiere fois qu'un larron couchat dans le lit



conjugal. Et voila quun gendre n’avait pas peur d’étre, comme le
beau-pére, cocu jusqu’a la gauche?

Rien de tel a craindre pour celui qui épouserait Mousseline.
Elle ne courait pas les dancinges, elle.

--II ne manquerait plus que ¢a! pensait le pere Trébuc, non
sans quun éclair de menace lui ouvrit brusquement les yeux.

Mais il souriait aussitot, comme a regret d’une si noire pensée.
--Mousseline...

Mousseline était une brave fille, ayant de qui tenir. Dans le
quartier, nul qui le niat. Le pere Trébuc le savait, et que certains
peres en étaient jaloux, et il souriait.

VI
Mademoiselle Jeanne, la femme de chambre du quatrieme a
droite, avait raison: le métier de concierge n’est pas drole.

A peine avait-elle frappé ses deux coups a la porte de madame
Loissel, la mére Trébuc, tout émue, s’arréta: on appelait.

--... dame la concierge!
Elle ouvrit la fenétre de la cour et, penchée:
--Je descends, répondit-elle.

Elle s’excusa aupres de madame Loissel, qui attendait sur le
seuil de sa chambre.



--C’est le chauffeur de Monsieur Marsouet. Je reviens tout de
suite, Madame Loissel. Pardonnez-moi.

Devant la loge, deux hommes guettaient l'arrivée de la
concierge: le chauffeur, et monsieur Marsouet, petit, gras, engon-
cé dans un lourd raglan, le visage replet et glabre.

La meére Trébuc salua monsieur Marsouet avec déférence.
--Monsieur le Sénateur, pardonnez-moi, je...

--Pas de mal, mere Trébuc, pas de mal, dit monsieur
Marsouet.

Il parlait en avalant ses phrases courtes, comme s’il n’avait le
temps de s’exprimer ni mieux, ni moins vite.

--Besoin de vous, dit-il.
--A votre disposition, Monsieur le Sénateur.

Et elle s’effacait pour laisser entrer monsieur Marsouet et son
chauffeur.

Le chauffeur posa sur la table une petite caisse de bois. Mon-
sieur Marsouet se décoiffa.

--Un ciseau, meére Trébuc, commandait-il. Un ciseau et un
marteau, je vous prie.

D’un tiroir du buffet, la mére Trébuc ramena les outils I'un
apres lautre. Le chauffeur, s’'en emparant, commenca de faire
sauter le couvercle de la boite.

--Un plat, commanda derechef monsieur Marsouet.

La meére Trébuc obéit.



La caisse était pleine d’huitres. La mére Trébuc regardait.
--C’est du nanan, ca, hein! dit le sénateur.

Et il se mit a compter lui-méme les huitres qu’il dressait sur le
plat.

La mére Trébuc ne disait rien.

Le crane de monsieur Marsouet, incliné, luisait, rose au milieu
d’un croissant de cheveux blancs coupés ras.

--... quatorze, quinze...
Le chauffeur sortit.

--... vingt-deux, vingt-trois... Monsieur Baquier est chez lui?
demanda monsieur Marsouet.

--Monsieur, Madame et Mademoiselle sont la-haut, oui, Mon-
sieur le Sénateur.

--... trente, trente et un... La Choute a fait sa promenade?
--Elle y est justement, Monsieur le Sénateur.

--Bon, bon... Trente-cing et trente-six... Voila pour vous, mere
Trébuc.

Haussant le plat, il le tendit a la mere Trébuc. Elle remercia du
mieux qu’elle put, répétant les Monsieur-le-Sénateur avec
complaisance.

--Bon, dit le sénateur. La-dessus, mére Trébuc, au revoir. Je
grimpe.



Et, la caisse d’huitres désormais sans couvercle entre les
mains, petit, gras, sympathique, et de si peu ridicule, le sénateur
se dirigea vers l'escalier. Le chauffeur suivait, les bras chargés
d’'une poularde, d’une langouste, et de trois ou quatre paquets fi-
celés, qu’il était allé prendre dans la limousine arrétée au bord du
trottoir.

La mere Trébuc rangea son plat d’huitres dans le bas du
buffet.

Elle était accoutumée aux générosités du sénateur. Monsieur
Marsouet ne venait que bien rarement chez les Baquier sans pré-
lever au passage, pour les Trébuc, quelque chose des friandises
qu’il apportait aux Baquier. Il venait ainsi deux ou trois fois par
semaine. Il montait, s’annoncait pour le déjeuner, donnait ses
ordres, s’en allait, parfois seul, parfois accompagné de mademoi-
selle Baquier, qui était une grande et svelte femme proche de la
trentaine, puis reparaissait a midi et demi.

Mademoiselle Baquier avait un collier de perles, un manteau
de zibeline, trois ou quatre robes et autant de chapeaux par sai-
son, une cuisiniére et une femme de chambre. Elle demeurait
avec ses parents. La mere saluait des yeux le concierge. Le pére,
vieillard discret, était un ancien sous-chef de bureau du Minis-
tere de la Marine. Monsieur, madame et mademoiselle Baquier
vivaient de la pension de retraite de monsieur Baquier. Monsieur
Marsouet les aimait fort. Mais, comme mademoiselle Baquier
ressemblait de facon frappante a monsieur Baquier, on n’y avait
rien a redire, car monsieur Marsouet, sénateur et gendre dun
ministre, avait deux fils, tous deux députés, qui ne venaient ja-
mais rue Legendre.



La meére Trébuc, dont 'admiration pour madame Loissel était
profonde, et qui ne se plaisait pas aux commeérages, ne disait rien
a personne des Baquier, ni de monsieur le Sénateur, qui avait des
libéralités irrésistibles.

Aussi, délivrée du sénateur, ne se perdit-elle pas en réflexions.
Un souci plus important la rappelait la-haut, au sixieéme, chez
madame Loissel, femme pauvre et digne. Elle y monta sans re-
tard, par I'escalier de service.

VII

Reprochera-t-on a la mere Trébuc la complaisance, ou l'indiffé-
rence si U'on préfere, qu’elle montrait quant a la famille Baquier,
alors qu’elle n’avait que sévérité pour les bonnes du sixiéme
étage, et, particulierement pour mademoiselle Jeanne, femme de
chambre de ces Baquier? Mais on perdrait de vue que la meére
Trébuc était concierge a Batignolles, dans le quartier de I'église
Sainte-Marie, encore qu’il soit un peu partout commun qu’on ait
moins de faiblesse a I’égard de ses inférieurs qu’a ’égard de ses
supérieurs. Et la mere Trébuc n’était pas un personnage
d’exception.

Ce quartier de I’église Sainte-Marie, a Batignolles, est provin-
cial en diable. Il n’a pas le pittoresque de certaines rues du vieux
Paris, car il n’est pas vieux, ni l'air de fievre des quartiers popu-
laires de Grenelle ou de Montmartre ou grouille tant de misere
ardente, ni davantage le calme attristant des larges avenues des
quartiers riches. Batignolles n’est ni riche ni pauvre, ou cache ses
riches et ses pauvres, qui semblent se rejoindre en une médiocri-



té uniforme. On n’oserait pas s’y faire construire un hotel, par
pudeur; et on n’y a jamais ouvert commerce d’arlequins. On y
compte sans peine les communistes et les royalistes: on y est en
masse républicain modéré. On y compte aussi les chapeaux de
soie et les casquettes: le melon domine. C’est un quartier de pe-
tits bourgeois, de petits rentiers, de petits fonctionnaires; et la
prostitution méme ne s’y étale pas. Cela sent la province, la ville
d’importance moyenne. Ce n’est ni beau, ni laid. Mais, les mai-
sons n’y étant pas surpeuplées, tous les gens du quartier se
connaissent entre eux, ou a peu pres, au moins de vue, se re-
gardent, souvent sans se saluer, se jugent a la mine, s’épient, se
surveillent. Ainsi le scandale y est-il tres rare, puisque chacun ne
s’évertue qu’a I'éviter.

Pareille a toutes les concierges des Batignolles, qui ne sont ni
arrogantes comme dans le XVI¢ arrondissement, ni tracassieres
comme dans le XIX¢, la meére Trébuc, née bretonne et devenue
batignollaise, avait a la fois les vertus et les défauts des Batignol-
lais. L’air autour de I’église Sainte-Marie est paisible. La mere
Trébuc, qu’il séduisit parce qu’il ne la violenta pas, n’avait pas eu
de peine a s’y habituer. Tout de suite le quartier des Batignolles
lui était apparu comme le quartier idéal.

Quant au pere Trébuc, qui avait roulé par le monde et qui de
temps en temps allait se promener au hasard a travers la capitale,
il ne revenait jamais chez lui, rue Legendre, sans se réjouir d’étre
gardien du square des Batignolles plutot que des Buttes-Chau-
mont ou du Parc Monceau. Ici, parmi trop d’élégances et de ri-
chesse, la vie elit été trop difficile, car il ne faut pas offrir a une
enfant de pauvres, tout honnétes qu’ils sont, le spectacle du luxe
inaccessible. Et 13, aux Buttes-Chaumont, par exemple:



--C’est trop populaire, disait le pére Trébuc. Il y a de la
promiscuité.

A Batignolles au contraire tout était pour le mieux. Mousse-
line, fillette grandissant sous les yeux de son pére dans un jardin
salubre, ne pouvait que subir sans géne la direction de ses pa-
rents. Les parents furent récompensés. Mousseline a vingt ans
était une jeune fille modeste, avenante, gaie, habile a se chiffon-
ner une robe, sachant faire la cuisine, instruite au surplus, car
elle avait son certificat d’études, et elle était dactylographe, ga-
gnant de bons mois, comme disait son pere, ce qui lui permettait
d’aider ses parents. Ponctuelle avec cela, elle rentrait a heure fixe
de son bureau.

--Un brin paresseuse au réveil pourtant, objectait la mere Tré-
buc, quand elle et le pére Trébuc discutaient a voix basse de ce
mariage que madame Loissel croyait possible.

--Hé! répondait le pére. Faut bien qu’elle ait un défaut: elle se-
rait trop parfaite. En tout cas, la Maman, tu ne diras pas qu’elle
n’est pas docile, ta fille?

--Ca, c’est vrai, avouait la mere Trébuc.

Et il lui revenait a point que Mousseline s’était résignée a ne
pas se couper les cheveux a la Jeanne d’Arc, quand toutes les
filles se les coupaient ainsi.

--Avoue que j’avais raison, disait le pere Trébuc: ca fait mau-
vais genre.

Depuis que sa fille était une jeune fille, tout tenait pour lui
dans ces quatre mots:



--Ca fait mauvais genre.

VIII
--Qu’est-ce qu’y a qui ne va pas, la Maman? dit le pere Trébuc en
dégrafant son ceinturon.

--Qu’est-ce que tu veux qu’y ait?

--Tu as ’air toute drole.

--Toute drole? Je n’ai rien du tout.

--Je croyais.

--Je te dis que j’ai rien. C’est de la fatigue et de la vieillerie,
mon pauvre Ernest. Avec ces premiéres chaleurs, ca me tue de
faire les escaliers comme je les fais.

--C’est vrai qu’on vieillit, dit-il.

Et il ne dit plus rien. Lui, pendant cette belle journée d’avril, il
s’était senti tout content, dehors, tantét au soleil et tantot a
I'ombre, dans son square plein de cris d’enfants.

--La Fille n’est pas rentrée?
--Pas encore. Tiens, ouvre le buffet, et travaille.
--Des huitres! Ou est le couteau?

--Dans le tiroir, a sa place.



Le pére Trébuc n’insista pas. Puisque sa femme lui répondait
sur ce ton et demeurait devant le fourneau sans se déranger, il ne
se trompait pas, elle avait quelque chose. Il ne demanda pas si
ces huitres venaient de monsieur Marsouet, le sénateur des Ba-
quier. Il les ouvrit en silence.

--Rien pour moi, Madame Trébuc? lanc¢a une voix jeune par la
porte brutalement heurtée et poussée.

--Si, si. Y a des lettres.

La mere Trébuc, s’essuyant les mains a son tablier bleu, ac-
courait du fond de la loge.

--Y a aussi des imprimés, dit-elle.

Et elle remit son courrier 4 mademoiselle Baudetrot, locataire
du troisieme a gauche, qui était sage-femme et partait le matin,
avant larrivée du facteur, pour la maison de santé ou elle
exercait.

Mademoiselle Baudetrot regardait ses enveloppes.

--Dites, Madame, fit la mere Trébuc, y a Monsieur Daix qui
n’est pas bien.

--Ah! exclamerent ensemble le péere Trébuc et la sage-femme.

--Parait qu’il a pris froid dans l'autobus, rapport a une fenétre
ouverte. Alors il tousse et il a de la fiévre.

--Tu l'as vu? demanda le pére Trébuc.

--C’est madame Loissel qui me I’a dit. Elle dit comme ca que
ca doit étre la grippe.



--Je verrai, décida la sage-femme. Avec ces anciens combat-
tants, le moindre rhume peut devenir mortel. Il suffit qu’ils aient
été gazés, et c’est le cas de Monsieur Daix, je crois.

--C’est un bien brave Monsieur, dit la mére Trébuc.

--Je verrai ca, répéta la sage-femme. Merci de m’avoir préve-
nue, Madame Trébuc.

--Pas de quoi, Madame. C’est moi qui vous remercie.
--De rien, de rien.

Mademoiselle Baudetrot fit claquer la porte en s’en allant: elle
avait des gestes brusques.

Mais le pere Trébuc n’eut pas le loisir d’interroger sa femme.
Une auto stoppait devant la maison.

--Monsieur Marsouet, dit-il.

Mademoiselle Baquier passa rapidement sans tourner la téte,
tandis que le sénateur, qui la suivait, soulevait son chapeau vers
la concierge apercue.

Au méme moment I'auto démarrait, et Mousseline poussait a
son tour, mais sans brusquerie, elle, la porte de la loge.

--Bonjour, Papa! Bonjour, Maman!

Et des baisers, et tout de suite de la joie.

--Des huitres! Veine alors! C’est le pere Marsouet?
--Mousseline! gronda la mere Trébuc.

--En voila des facons! ajouta le pere. En voila un genre!



Mousseline se mordit les lévres.

--Tu sais bien qu’a cette heure-ci nous ne sommes pas chez
nous! reprit le pére Trébuc. Tu sais bien que tout le monde rentre
a cette heure-ci!

--Le ferai plus, affirma Mousseline d’un air penaud et puéril.

Et elle regardait vers la porte, comme si elle craignait d’y voir
apparaitre un importun.

Quelqu'un passa, en effet, qui souleva son feutre, un jeune
homme, le petit locataire du quatrieme a gauche, monsieur Jau-
let, musicien, sa boite a violon sous le bras.

Mousseline cessa de regarder vers la porte.

--Monsieur Daix est malade, commenca la mere Trébuc.
--Ah! fit Mousseline, sans plus.

Puis:

--Si javais su qu’on mangerait des huitres, jaurais rapporté
un citron. J’en ai vu, plein une voiture, a quatre sous, devant la
mairie.

--Je les aime mieux nature, dit le pere Trébuc.

--Moi non, dit Mousseline.



IX

Mousseline reprenait son travail a deux heures. Mais, l'apres-
midji, le pere Trébuc n’assistait pas a son départ. Il y avait trop de
gens a la station des autobus, et le pere Trébuc estimait qu’il n’est
sans doute pas tres convenable que méme un pere embrasse sa
fille devant tant de curieux, comme si elle s’embarquait pour la
Chine.

--Le monde est si béte! pensait-il.
Et il ajoutait quelquefois:
--Et si méchant!

Le matin au contraire, apres ce long arrét et cette absence que
la nuit marque entre un jour et le suivant, il est naturel quune
fille embrasse son pere avant de se rendre a son bureau. Le peére
n’a-t-il pas besoin de constater que sa fille est bien telle au réveil
qu’elle était en se couchant? Et davantage peut-étre n’a-t-il pas
besoin d’admirer que cette fraiche et tendre jeune fille qui s’en
va, soit sa fille? Le matin, les gens et le monde pouvaient faire
toutes les réflexions qu’il leur plairait: le contentement du pere
Trébuc éclipsait son habituel souci des convenances.

Au reste, 'apreés-midi, le service du pere Trébuc exigeait une
attention plus grande. Le square était envahi par les enfants, et
un bon gardien doit s'imposer une vigilance sérieuse.

Oh! les enfants ne sont pas si terribles que I'imaginent ceux
qui n’en ont pas. Quand ils arrachent une fleur d’'un massif ou
quand ils piétinent un gazon, ils ne le font que tacitement autori-
sés, sinon poussés, par leurs parents. Dans un square, un gardien



doit, plutot que les gosses, surveiller meéres, gouvernantes et
nourrices, et bref les femmes, mais plus encore les hommes. Il
n’est guere de jardin public, en effet, ou 'on ne trouve sur un
banc un couple d’amoureux, et il n’est guére d’amoureux qui
n’oublient sur leur banc qu’ils ne sont pas seuls dans un paradis
désert. C’est au gardien de les rappeler a la pudeur, a cause des
enfants.

--Faut ouvrir 'ceil, disait le pére Trébuc.

Et il ouvrait le sien avec d’autant plus de zele qu’il savait, pour
les avoir trompés lui-méme, a Brest par exemple, et a Rochefort,
comment les amoureux trompent les gardiens de square. Et puis
sa Mousseline a lui avait grandi dans ce square des Batignolles: a
la protéger, le pere Trébuc était devenu le protecteur de tous les
enfants. Les amoureux ne se risquaient pas deux fois dans son
square. Ou, connaissant le gardien, ils s’écartaient I'un de l'autre
sur leur banc, des qu’ils apercevaient de loin le pére Trébuc qui
marchait lentement vers eux, les mains derriére le dos, la téte
droite, le képi bien planté.

Ce jour-la néanmoins, le pere Trébuc ne se sentait pas enclin a
une rigueur excessive.

La mere Trébuc I'avait un peu assombri, avec les mauvaises
nouvelles qu’elle rapportait de ce pauvre monsieur Daix, un si
brave garcon.

--Vois-tu qu’il meure? se disait-il. Adieu le mariage! Y aurait
maldonne.

Il ne songeait pas que rien jusqu’alors n’avait été plus problé-
matique, méme a ses yeux, que ce mariage. Il n’y songeait plus,



parce que, malgré ses premiers doutes, il considérait que les plus
fortes chances s’éloignaient. En se représentant que monsieur
Daix plit mourir, il comprenait qu'un beau réve était en péril.

Le pere Trébuc, dans les allées de son square envahi par les
enfants, regardait droit devant lui, au-dela de ce petit peuple
dont il était le protecteur, au-dela de ce printemps déja tiede,
vers ’avenir de sa pauvre Mousseline.

Un enfant qui courait faillit tomber sur lui. Le pére Trébuc
tendit les bras. L’enfant leva la téte, et, revenu de sa peur:

--Pardon, grand-peére! dit-il.

Grand-pére. Oui. Quelques gamins le nommaient grand-peére.
Il ne s’en fachait jamais, il ne le remarquait peut-étre pas. Pour la
premiére fois, il entendit qu'un enfant le nommait grand-pére.

Mais I'enfant fuyait.

Le pére Trébuc, debout au milieu de l'allée, les mains a demi-
tendues en avant, demeura interdit.

--Grand-pére!

L’enfant avait disparu.

X

Le méme jour, vers quatre heures, madame Loissel, avant de sor-
tir, s’était arrétée devant la loge de la mere Trébuc.



Elle avait des nouvelles du malade. Il était calme, il reposait.
Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, qui savait soigner les
hommes, ayant été pendant quatre ans infirmiére sur le front, es-
pérait que la grippe serait bénigne.

Sa femme de ménage ne devant revenir qu’a sept heures,
monsieur Daix priait la mere Trébuc de lui acheter I'_Intransi-
geant_, et de le lui monter, dés que les journaux du soir arrive-
raient dans le quartier.

--Surtout, m’a-t-il dit, que Madame Trébuc prenne la troi-
sieme édition.

--Je ne 'aurai pas avant six heures.
--Eh bien! a six heures.

La mere Trébuc semblait contrite de ne pas pouvoir monter
tout a I'instant son journal a ce pauvre monsieur Daix.

--Voici sa clef, ajouta madame Loissel. Il vous prie de sonner
trois fois et d’entrer: il comprendra que c’est vous, avec
_l'Intransigeant_.

--Il pense a tout! dit la mere Trébuc, pleine d’admiration.
--Preuve qu’il n’est pas trop gravement malade.
--Ca, c’est vrai. Quand on a la fievre...

Elle s’interrompit. Une auto venait de stopper devant la mai-
son, et une trompe lancait des appels.

La mere Trébuc n’eut pas besoin de se déranger.



--Le fiancé de Mademoiselle Coupaud, annonca-t-elle, non
sans un léger dédain a peine perceptible pour quelquun qui ne la
connfit pas.

Tous les jours, vers quatre heures, il appelait ainsi sa fiancée,
qui lattendait.

--Jolie facon d’appeler! observa madame Loissel. Les jeunes
gens d’aujourd’hui sont d’une insolence, en vérité!

--Que voulez-vous? dit la meére Trébuc. Les hommes sont
comme sont les femmes. Mademoiselle Coupaud n’a qu’a ne pas
lui répondre, il montera bien jusqu’au troisieme pour la chercher,
allez!

--Peut-étre, Madame Trébuc. Il s’en fatiguerait peut-étre. S’il a
choisi Mademoiselle Coupaud, elle a raison de ne pas le perdre;
elle est intelligente, cette petite.

Les appels de la trompe continuaient.

--Vous pouvez étre tranquille que, pour pas le perdre, elle fera
tout ce qu’il voudra, allez, Madame Loissel, et autre chose aussi,
allez. Du moment qu’il est riche...

--Ah! I'argent! exclama sans aigreur madame Loissel.

Elles se turent. Elles avaient entendu s’ouvrir, puis se fermer,
la porte de 'escalier.

Une femme passa devant la loge en courant.

Presque aussitot, dehors, la portiere du taxi claquait, et la voi-
ture démarrait.

--En voila jusqu’a sept heures a danser, dit la mére Trébuc.



--Cette jeunesse est sans pitié, murmura madame Loissel. Il
faut qu’elle n’ait pas de cceur pour s’amuser ainsi apres une
guerre pareille. Nous avons perdu quinze cent mille hommes,
Madame Trébuc, quinze cent mille hommes jeunes, bien por-
tants, bien solides, parce qu'on prenait les plus beaux pour les
tuer, et il y en a qui dansent!

--Et tant de misere, Madame Loissel!

Mais madame Loissel refusait de se plaindre. Comme si I'allu-
sion de la mere Trébuc lui échappait, elle répliqua, dure:

--Ces vainqueurs-la, Madame Trébuc, ils méritaient d’étre
vaincus.

La meére Trébuc ne répondit pas. Les yeux de madame Loissel
se mouillaient.

--Laissons! dit-elle courageusement.

Puis, changeant de ton:

--Savez-vous ce que vous devriez faire, Madame Trébuc?
--Quoi donc, Madame Loissel?

--Il1 y a la-haut un brave garcon, qui ne vivra peut-étre pas
bien vieux. Il y a ici une brave petite fille, qui a eu de la vertu, a
ne pas se perdre au milieu de tous ces énergumenes. Voulez-vous
un conseil?

La meére Trébuc était anxieuse.

--Au lieu de monter son _Intransigeant_ a ce garcon, tout a

I'’heure, votre fille sera rentrée assez t6t? envoyez-le lui par votre
fille.



--Oh! s’écria la mere Trébuc.
Elle était effarée.

--Quel mal y aurait-il? Ils ne se sont peut-étre jamais parlé:
I'occasion est a saisir, poursuivit madame Loissel.

--Ca, je suis siire qu’ils ne se sont jamais parlé. Ma fille ne se
permettrait pas...

--Vous le lui permettrez.

--Je ne peux pas, Madame Loissel, je ne peux pas. Non, vrai-
ment. Si mon mari le savait...

--Ne le lui dites pas.

--Non, non, Madame Loissel, je vous jure. Il le saurait. Je ne
peux pas, ¢a ne serait pas convenable.

--Vous avez tort, Madame Trébuc.

Mais la meére Trébuc hochait la téte, tandis que madame Lois-
sel, affirmant, de la téte aussi, que la mére Trébuc avait tort, s’en
allait enfin, sans un mot de plus.

XTI

L’apres-midi, au milieu de la nombreuse marmaille de son
square, le pere Trébuc n’avait guere le temps de s’abandonner a
des pensées suivies. Trop d’incidents sollicitaient sa présence,
tantot a gauche, tantot a droite, ici, la-bas, ici de nouveau, puis
plus loin. Tant6t il revoyait, apres maladie, une mere qui poussait



deux jumeaux dans la méme voiture, et il s’intéressait poliment
aux explications qu’on lui fournissait. Tant6t il morigénait une
nourrice qui, toute a la lecture du _ Petit Parisien_ ou du _Moni-
teur du Puy-de-Déme_, ne remarquait pas que son nourrisson, le
cul a terre a dix metres d’elle, sucait des cailloux. Ou bien il ra-
massait un morceau de papier graisseux. Ailleurs, il essayait de
tirer les vers du nez a un individu qui lui semblait suspect.

--Faut ouvrir I'ceil! disait-il. Sans ca, maldonne. Il y a des sali-
gauds qui ne respectent rien.

Avec tant de soucis, le pere Trébuc ne pouvait pas tourner
sans cesse dans sa téte I'idée du bonheur menacé de sa Mousse-
line. Quand il la ressassait, il y ajoutait quelque espoir ou quelque
crainte dont 'effet détruisait toutes ses réflexions précédentes.

--Au fond, se dit-il, apres avoir contemplé la ronde joyeuse de
quatre fillettes qui s’instruisaient a planter des choux de ma-
nieres étranges mais en chantant, au fond rien ne prouve que
Monsieur Daix soit en danger. Il en a vu de plus dures. Tout
manchot qu’il est, ce pauvre garcon, il est plus solide qu'on ne
pense.

--Bonjour, pere Trébuc!

C’était une gamine d’environ trois ans qui tranchait lopti-
misme naissant du pere Trébuc.

Il se baissa, lui tapota la joue.
--Bonjour, Gigi.

Et il se releva, cherchant des yeux la maman de Ginette.



Sur un banc, a quelques pas, assis les cuisses écartées, le buste
penché en avant, les coudes aux genoux et les mains pendantes,
un homme d’une trentaine d’années, modestement vétu, regar-
dait la scéne.

--Ou est ta Maman? demanda le pere Trébuc.

--L’est pas la, répondit la gamine.

--Monsieur! fit ’homme du banc.

Le pére Trébuc s’approcha, salua.

--Va jouer, dit 'homme a la gamine qui s’approchait aussi.
Puis, au pére Trébuc a mi-voix:

--Il ne faut pas lui parler de sa mere, Monsieur.

Le pére Trébuc attendait.

--Elle est partie, dit 'homme, d’une voix blanche.

Il hésitait. Il ajouta:

--Vous comprenez, il vaut mieux que la petite ignore.
Le pere Trébuc ne trouvait rien a dire. Il demanda:
--Vous étes le pére sans doute?

--Oui, dit 'autre. Comme c’est aujourd’hui mon jour de repos,
jai mené la petite au jardin. Les autres jours, je I'ai mise a la
créche. Heureusement, elle est sage. Elle croit que sa mere est al-
lée a la campagne, chez mes parents.

Il donnait ces détails d’'une voix plus ferme.



--Y a des malheurs partout, dit le pere Trébuc, qui était fort
embarrassé.

--Elle avait des idées de grandeur, continua ’homme. Tant
que la gosse n’était pas née, ca marchait encore a peu pres. Pour
gagner plus, je faisais des écritures, le soir, a la maison, pendant
qu’elle dormait. Seulement, depuis la naissance de la petite, ca ne
suffisait plus. Ca cofite cher, un enfant, aujourd’hui. Il faut se re-
streindre sur le reste. Et puis, il fallait promener la gosse. Nous
ne pouvions pas payer une bonne. Alors, elle est partie.

Le buste penché en avant, coudes aux genoux, mains pen-
dantes et téte basse, il avait achevé de conter sa misére. De plus
en plus embarrassé, le pere Trébuc lui serra I'épaule
amicalement.

--Courage! dit-il. Vous avez la gosse, c’est une chance.
--Oui, oui, répondit 'homme, sans enthousiasme.

--Allons, au revoir! conclut le pere Trébuc. Je vous laisse. Le
service, vous comprenez? Courage!

Et il s’éloigna de cet homme qu’il ne savait pas consoler.
Le pére Trébuc pensait a sa Mousseline.

--Celle-1a, se dit-il, je suis bien tranquille, et son mari pourra
tout de méme étre bien tranquille: elle ne partira pas. C'est sa
meére crachée, et de la fidélité bon teint, et du cceur. Rien de ces
mijaurées qui en veulent plus qu’elles ne peuvent.

Encore une fois, le pére Trébuc se félicitait d’avoir élevé sa fille
comme il I'avait élevée. Et, sans le souci de monsieur Daix ma-
lade, il se serait estimé pleinement satisfait.



XII

A six heures, la mére Trébuc avait I”_Intransigeant_ de monsieur
Daix dans la loge. Mais elle ne le monta pas.

Elle avait réfléchi, longuement réfléchi. Une seule excuse la
soutenait:

--Puisque Madame Loissel dit que je peux le faire, je peux le
faire.

Mais elle résistait, a cause du pere Trébuc, a qui jamais elle
n’avait su rien cacher, ou presque rien. Et il s’agissait d'une dé-
marche trop grave pour que la mére Trébuc ne se dépéchat pas
de tout avouer a son mari.

Elle aurait pu d’abord aller le consulter. De la rue Legendre au
square des Batignolles, il n’y a pas si loin: cinquante meétres de
rue Boursault a parcourir, pas davantage. Seulement, le pere Tré-
buc défendait que sa femme allat le distraire de son service, sous
quelque prétexte que ce fiit.

--Service, service, disait-il.
Vieux soldat, il ne plaisantait pas la-dessus.

D’autre part, la mere Trébuc hésitait encore quand elle eut en-
fin I'_Intransigeant_, de la troisieme édition, dans sa loge. Mon-
sieur Daix avait en effet demandé a madame Loissel qu'on lui
montat le journal dés qu’on I'aurait recu. Et la meére Trébuc se di-
sait que Mousseline, sortant a six heures de son bureau, ne ren-
trerait pas a la maison avant six heures et quart.



La mere Trébuc n’était pas contente. Elle n’osait pas des-
cendre jusqu'au fond de sa pensée. Elle se disait que Mousseline
ne rentrerait pas a la maison avant six heures et quart, mais elle
savait que Mousseline ne rentrait pas une fois sur dix avant la de-
mie. A la sortie des bureaux et des magasins, les autobus passent
toujours complets, et une fille a beau étre sérieuse comme Mous-
seline et ne pas flaner en chemin, il ne dépend pas d’elle qu'un
autobus passe qui ne soit pas complet.

--Six heures et demie!

Monsieur Daix, la-haut, dans sa chambre, avec sa fiévre, n’ac-
cuserait-il pas de négligence la mere Trébuc?

A six heures un quart, la mere Trébuc eut envie de monter.
Mais I'occasion, que madame Loissel conseillait de saisir, elle qui
était femme de bon conseil, ayant eu un grand train et de la for-
tune, 'occasion se représenterait-elle?

--Si a vingt elle n’est pas rentrée, se dit la mere Trébuc pour
concilier ses hésitations, je monte.

Comme elle en décidait ainsi, une auto s’arréta devant la
maison.

La mére Trébuc dressa l'oreille.

Mousseline parut derriére la porte vitrée de la loge. Elle par-
lait a quelqu’un, a une femme élégante, plus grande qu’elle, qui
gagnait la porte de I'escalier.

--Qu’est-ce que c’est? demanda la mére Trébuc.

--C’est Mademoiselle Baquier qui m’a ramenée dans sa voi-
ture. Je venais d’arracher mon numéro au bec de gaz pour I'auto-



bus, jentends qu’on m’appelle: c’était elle qui passait, elle m’a
prise.

--Je n’aime pas beaucoup ca, répliqua la mere Trébuc.
--Elle était seule, dit Mousseline.

--Et puis d’abord ce n’est pas SA voiture, c’est la voiture de
Monsieur Marsouet.

La meére Trébuc parlait sec.

Au moment de mettre son projet a exécution, comprenait-elle,
par I'imprudence de Mousseline, qu’elle allait en faire une autre,
peut-étre pire? Ou si elle se gourmandait, en gourmandant
Mousseline?

La mére Trébuc semblait fort mécontente.

--Quelle affaire! dit Mousseline. Pour une fois que je m’offre
une promenade dans la limousine d’'un sénateur!

La mére Trébuc se radoucit.

--Justement, dit-elle. Les limousines des sénateurs, ca n’est
pas fait pour toi.

--Oh! tu sais, Maman, il y en a de plus moches que moi, qui
ont des limousines de ministres, avec une cocarde a la casquette
du chauffeur.

Elle riait, Mousseline, afin d’apaiser sa mere.

--Tiens, embrasse-moi, ca vaudra mieux! ajouta-t-elle en I’en-
lagant de ses bras.



Tactique irrésistible. Deux baisers. Deux sourires. La paix était
signée.

Mousseline 6ta son chapeau.
--Ah! mon Dieu! s’écria la mére Trébuc.
--Quoi donc?

--Voila que j'oubliais, avec tes histoires de limousine! Remets
ton chapeau. Non, reste comme ca.

--Tu me fais peur.
Mousseline souriait, amusée.

La mere Trébuc lui tendit d'une main _I'Intransigeant_ et de
I’autre une clef.

--Prends c¢a, et ca. Tu vas me rendre un service. Toi, tu es
jeune, tu peux monter cinq étages sans fatigue.

Mousseline s’amusait fort.

--Tu vas monter chez Monsieur Daix. Tu sais? Il a la grippe.
Tu sonneras trois coups. Tu entends? Trois.

--Trois, oui, Maman.

--Tu ouvriras, tu entreras...
--Et je lui donnerai _I'Intran_?
--Voila.

La mere Trébuc respirait.



--Tu lui diras comme c¢a que je n’ai pas pu avoir le journal plus
tot, la troisiéme édition n’était pas arrivée.

--Bon.

--Attends. Et puis, tu lui demanderas de ses nouvelles,
comment il se sent, si ¢a va mieux, s’il a besoin de quelque chose.

--Bon. Aprés?

--Monte vite. Il m’attend depuis six heures.

XIII

A aucun moment peut-étre la mere Trébuc n’avait soupconné
I'importance de son acte comme elle la comprit, sit6t que Mous-
seline eut quitté la loge en fredonnant que dans la vie il ne faut
pas s’en faire, chanson a la mode de 1923.

Qu’est-ce que signifiait ce sourire de Mousseline? Se doutait-
elle que sa mere tramat quelque chose? La mere Trébuc s’était-
elle montrée si maladroite? Ou Mousseline souriait-elle parce
qu'elle pesait, elle aussi, dans sa pensée, I'inconvenance que sa
mere lui faisait commettre, apres lui avoir reproché d’en avoir
commis une autre?

--Ca ne se compare pas, estimait a part soi la mere Trébuc,
afin de s’absoudre.

Les parents en effet savent mieux que les enfants ce qui est
convenable et ce qui ne I'est pas; sans compter qu’ils ont des rai-
sons pour agir comme ils agissent, tandis que les enfants agissent



toujours au hasard. Si la mere Trébuc avait eu a sa disposition un
vocabulaire moins restreint, elle eiit dit que les enfants agissent
inconsidérément. Et quoi de plus inconsidéré, pour une fille hon-
néte, que de s’afficher dans la limousine d'un sénateur marié, a
c6té d’'une femme ou d’une fille qui n’est ni la femme ni la fille,
mais ce que tout le quartier connaissait, de ce sénateur?

La réputation de Mousseline était intacte dans le quartier. Ja-
mais rien de déplaisant ne revenait aux oreilles du pere et de la
mere Trébuc. Ils en tiraient de la fierté, sans ostentation néan-
moins, car il n’est pas charitable d’écraser un chacun de la supé-
riorité qu’on peut avoir.

--Tant pis pour les aveugles! disait le pere Trébuc. On a sa
conscience pour Soi.

Mais le pére et la mere Trébuc, sans crainte de se contredire,
prétendaient qu’il ne suffit pas d’avoir sa conscience pour soi, et
qu’il est bon de garder sa réputation intacte en ne prétant pas a
jaser, surtout dans Batignolles, et surtout quand la concierge de
la maison voisine, qui observe tous vos faits et gestes, est une chi-
pie du genre de la mere Chateplue.

La mere Trébuc, qui surveillait son langage et ne se risquait
jamais a porter devant des étrangers un jugement quelconque sur
quiconque, car «les affaires d’autrui...», commencait-elle, et elle
n’achevait pas, la mere Trébuc sortait de sa réserve pour la mere
Chateplue.

--Elle en ferait des gorges chaudes, cette chipie, se disait-elle
en songeant que la voisine aurait pu voir Mousseline a coté de
mademoiselle Baquier dans la voiture de monsieur Marsouet.



Car la fille de cette chipie avait mal tourné. Un ménage s’était
désuni a cause d’elle, et une femme, abandonnée avec deux
gosses, avait joué du revolver. D’ou scandale, proces en cour d’as-
sises, acquittement de 'épouse trahie, des histoires enfin, qui
avaient longtemps occupé tout le quartier, et d’autres histoires
que l'on ignorait depuis le départ de la fille de cette chipie. D’ou
encore réprobation de tout le quartier sur la chipie de mere Cha-
teplue, grosse matrone aux mamelles flasques, toujours fourrée
chez le marchand de vins d’en face a se piquer le nez et a déblaté-
rer de Pierre et de Paul, pour se venger du mépris ou on la tenait.

--Il ne manquerait plus qu’elle I'ait remarqué! se disait la mere
Trébuc, inquiete.

La meére Trébuc se dérobait ainsi a son inquiétude véritable.
Son supplice pourtant ne dura guere.

--Te voila? dit-elle soudain a Mousseline qui descendait.
Elle avait failli ajouter:

--Déja?

Elle ajouta seulement:

--Il va mieux?

--Je ne sais pas, répondit Mousseline.

--Comment! Tu ne sais pas?

--Non, je ne sais pas.

--Tu ne l'as pas vu?

--Si, je I'ai vu.



--Alors? Tu ne lui as pas demandé de ses nouvelles? Il ne t’a
rien dit?

--Non.
--Ca, c’est raide, par exemple.
Mousseline éclata de rire.

--Mais non, Maman, ca n’est pas raide. Il ne pouvait rien me
dire, et je ne pouvais rien lui demander, puisqu’il dormait!

--11 dormait?

--Dame oui, j’ai sonné les trois coups, je suis entrée, j’ai crié:
«Vous dérangez pas, Monsieur Daix, c’est votre _Intran_.» Je
vais a sa chambre, je toque a la porte qui était ouverte. Pas de ré-
ponse. Je regarde. Il dormait.

--Ca, par exemple!

--Je ’ai pas réveillé, tu penses. Je lui ai posé son journal sur la
table de nuit, et je me suis barrée tout doucement.

--Tu as bien fait, dit la mere Trébuc, qui semblait contrariée.

XIV

Le pere Trébuc était homme d’habitudes. Tous les soirs, son ser-
vice terminé, il se rendait au petit café qui est a 'angle de la rue
Legendre et de la rue Boursault. Il entrait, levait la main vers son
képi, saluait de quelques mots la patronne qui débitait cigarettes
et tabac pres de la porte, saluait plus familierement le patron, le-



quel, en hiver comme en été, n’avait jamais de veste, puis gagnait
le fond de la salle, a droite, et s’asseyait a la premiere place
disponible.

La servante, méme si elle était nouvelle, n’avait pas a lui de-
mander ce que ca serait. Le patron lui envoyait un vermout-
cassis.

--Bonsoir, pére Trébuc!
--Bonsoir, tout le monde!

Le pére Trébuc retrouvait la quelques amis, presque toujours
les mémes: Brouchon, Bareuil, Potonnot, Letuigne, Chauchet,
Deraque. Tel ou tel autre était quelquefois absent. Le pere Tré-
buc, jamais. Et il n’arrivait jamais en retard.

--La Marsouille est la Marsouille, disait-il.

Et, de son geste familier, sans en avoir I’air, comme pour lui-
méme, il touchait les trois médailles qui paraient sa tunique, ce-
pendant que, si on le taquinait a ce sujet, il clouait le bec aux
railleurs en répondant:

--Causez, causez! Vous n’avez pas connu votre Gallieni, tas de
Parisiens, quand il était colonel.

Lui I'avait connu colonel, a Madagascar. Mais, depuis 1914, il
ne se lancait plus dans ses souvenirs ou défilaient jadis péle-méle
les Hovas, la canne a sucre, le caoutchouc, le général Duchéne et
la reine Ranavalo.

--Sacré pere Trébuc! disait-on en lui tapant sur I'épaule.



Il n’était pas si vieille barbe quun client de passage efit pu le
croire, a surprendre de pareilles scénes. Ceux qui le fréquentaient
ne lignoraient pas. Mais ils ignoraient que, si le pére Trébuc,
dans ce petit café ou il venait tous les soirs, semblait se départir
un peu de son quant-a-soi de la journée, il n’y venait pas pour le
seul plaisir de boire un vermout-cassis et de faire une manille. Il
y venait surtout parce qu’il était heureux au jeu. De quoi naturel-
lement on le taquinait aussi. Il laissait dire, et emportait son
gain, parfois léger, parfois rondelet, du moins pour lui, car tout
est relatif; et il souriait parce que, rentré a la maison, il avait la
joie quasi quotidienne de constater que le magot de ses écono-
mies grossissait peu a peu. Or ces économies, le pere Trébuc les
destinait en secret a sa fille, on n’en doute pas, pour le jour de
son mariage. Et elles dépassaient deux mille francs.

--Je coupe, et atout! annoncait triomphalement le pere
Trébuc.

Mais ce jour-la, apres une apreés-midi de soucis et de pensées
tristes, le pére Trébuc annoncait moins haut son jeu. Il y était ce-
pendant aussi attentif qu’a 'accoutumée. Et, comme les autres
soirs, il ne prétait qu'une oreille indifférente aux propos pois-
sards que débagoulait, debout devant le comptoir, la meére Chate-
plue, la grosse matrone aux mamelles flasques, celle que la mére
Trébuc avait une fois pour toutes baptisée chipie.

Le verre en main, elle avait beau déclarer a la cantonnade:

--Y en a qui se font trimbaler dans des autos de sénateurs, et y
en a d’autres pendant ce temps-la qui se les roulent. Et puis ca
crane. C’est du joli! Moi, je demande rien a personne. Alors,
qu’on me foute la paix, hein!



Le pére Trébuc ne I’écoutait pas plus que si elle efit chanté
I’_Agnus Dei_ ou la _Marseillaise_. La chipie en fut pour ses
frais, et elle s’en alla, comme elle était venue, sans qu'on daignat
la remarquer.

La partie s’acheva dans le calme habituel.

Les bonsoir et les bon appétit distribués a droite et a gauche,
le pere Trébuc, se redressant parce qu’il était en uniforme, serra
la main du patron, salua de quelques mots la patronne qui comp-
tait des timbres, sortit, traversa la rue Legendre en biais, et fut a
sa porte.

Il n’était pas mécontent: il avait gagné huit francs cinquante.
--Bonsoir, Papa.

--Bonsoir, la Fille. Ca va, la Maman?

--Cava.

Heureux de se retrouver enfin pour de longues heures chez lui
avec sa femme et sa fille, le pere Trébuc dégrafait son ceinturon
et humait le parfum de cuisine qui montait du réchaud a gaz sur-
veillé par la mere Trébuc.

--Hum! fit-il. Ca sent bon. Et Monsieur Daix? Quelles
nouvelles?

XV

Comme la soupe n’était pas tout a fait préte, Mousseline dit:



--Je vais voir mon petit galurin, Maman.

--Mets ton fichu, répondit la mere Trébuc. Avec ce courant
d’air qu’il y a sur le pont, il ne fait pas encore assez chaud pour
sortir sans rien.

Obéissante, Mousseline mit son fichu.

La mere Trébuc expliqua que la Fille allait examiner, pour s’en
agencer un semblable, un chapeau, que la modiste du Pont Le-
gendre exposait depuis deux jours et qui avait attiré les regards
de Mousseline.

--Comment qu’il est? demanda le pere Trébuc, car il s’intéres-
sait a la toilette de sa fille.

--Parait que c’est une cloche.
La meére Trébuc résumait. Mousseline avait dit:

--Un amour de cloche avec beaucoup de coiffant et un ruban
mode, large comme ca, plissé dans le travers.

Le pére Trébuc répondit simplement:
--C’est toi qui lui offres?
--Je lui offre, je lui offre, pardon! Je lui paye la forme.

--Je lui payerai le ruban, dit le pere Trébuc. C’est apres-de-
main son anniversaire, tu sais.

--Je le sais. Faut pas lui dire.

--Oh! elle est pas plus béte que toi, sauf respect, va, la Maman.
Et tu peux étre stire qu’elle s’attend a une surprise.



--Tiens! pour ses vingt ans! A sa place, je serais comme elle.

--Tu I'as entendue, avec son air de ne pas en avoir? «Maman,
je vais voir mon petit galurin.» Laisse-moi rire, la Maman! Si
nous ne comprenons pas qu’elle a envie de ce petit galurin pour
son anniversaire, nous ne comprenons plus rien a rien.

Et le pere Trébuc souriait, content de I’astuce de sa fille,
content de son astuce a lui, content de tout. La journée se termi-
nait mieux qu’il ne l'elit espéré: la femme de ménage de monsieur
Daix, en descendant tout a ’heure aux commissions, avait donné
des nouvelles, qui n’étaient pas mauvaises.

Le pere Trébuc pensait seulement:

--Si Monsieur Daix la demandait en mariage pour son anni-

versaire, c’est ¢ca qui serait une belle surprise!

Il allait vite dans ses désirs, le pére Trébuc, a ses moments
d’optimisme.

--Bien le bonjour, Monsieur Jaulet, cria-t-il a un locataire qui
rentrait, comme s’il voulait que son salut lui arrivat, malgré la
porte fermée.

--11 est gentil, ce petit, ajouta-t-il pour sa femme, et d’ailleurs
sans conviction.

--Il est jeune, répondit la mére Trébuc, sans accent.

Celui qu’ils jugeaient en ces termes était monsieur Rodolphe
Jaulet, le petit locataire du quatrieme, comme ils disaient en
abrégeant, car plutét il était en pension chez les Mujol, locataires
du quatriéme a gauche, lesquels, vu la difficulté des temps,



avaient pris un pensionnaire depuis I'armistice; mais monsieur
Rodolphe Jaulet n’était chez eux que depuis trois mois.

Cependant, presque sur les talons de monsieur Jaulet, Mous-
seline rentra. A point nommeé: la mere Trébuc emplissait de po-
tage son assiette, la derniere.

--A table, Moumousse.

Et ce fut un repas du soir pareil au repas de tous les soirs, mo-
deste, plus riche en légumes qu’en viande, avec du pain a la livre
dont Mousseline mangeait peu, avec du vin rouge pour le pére
Trébuc, de 'eau rougie pour la mere, et de I'eau pure pour la fille.
Mousseline contait les événements de sa journée, le pere Trébuc
les siens. Parfois, la mere Trébuc intervenait, mais la conversa-
tion appartenait surtout au pere et a la fille. La mere les servait.
C’était ce que la plus vieille tradition littéraire appelle un repas
familial.

Et ce fut ensuite la soirée ordinaire, sans visiteur toutefois,
une soirée familiale. La mére Trébuc lavait la vaisselle, Mousse-
line n’ayant que le droit de desservir, de plier les serviettes et la
nappe, qui était a carreaux bleus et blancs, et de remettre sur la
table le tapis que madame Loissel leur avait donné avant la
guerre. Le pére Trébuc allumait sa pipe, étalait son _Journal_
sur la table, lisait, s’interrompait pour lire a haute voix ou pour
commenter un article intéressant. Mousseline, en face de lui, li-
sait aussi, mais un livre, de la bibliotheque municipale, ou bien
elle cousait. Au dessus d’eux, le gaz sifflait dans le manchon.

Ainsi jusqu’a neuf heures. Alors Mousseline se levait, rangeait
son ouvrage ou son livre, embrassait son pere et sa meére, leur



souhaitait une bonne nuit, allumait une lampe a pétrole, la pre-
nait, et montait se coucher, au sixieme.

--Bonsoir, la Fille, répétait le pere Trébuc, qui allait fermer la
porte de la rue.

XVI

A peu de chose pres, la journée du lendemain fut ce qu’avait été
la journée de la veille.

Monsieur Forderaire, le locataire du premier qui occupait tout
I’étage avec son appartement et ses bureaux, se levait de bonne
heure: il était I'un des premiers a jeter quelques mots au passage
a la concierge ou au pere Trébuc, non sans assujettir auparavant
son binocle indocile.

--Il n’y a pas d’erreur, c’est bien le printemps! dit-il au péere
Trébuc qui sortait pour aller prendre son service au square.

La journée, en effet, comme celle de la veille qui avait tenu sa
promesse, s’annoncait belle.

Au square, ce fut pour le pére Trébuc une matinée de flanerie
le long de la grille du chemin de fer, en plein soleil, et plus tard a
l'ombre dans les allées ou l'affluence ne commence d’étre sé-
rieuse que vers onze heures. Il badina, comme la veille, avec Ma-
demoiselle Jeanne, qui promenait la Choute de sa maitresse.

--Un peu plus, lui dit-il, et je croyais que votre amoureux ne
s’en irait pas avant le grand jour!



--Oh! pére Trébuc! Si on peut dire!
--Vous n’avez pas dit dormir beaucoup hein?
--Oh! pere Trébuc!

Et la femme de chambre des Baquier lui ouvrait son large sou-
rire, sans arriere-pensée. Elle ne s’était pas attiré, ce matin-la,
une verte réplique de la mére Trébuc.

--Cest vos affaires, dit le pere Trébuc. Seulement, tachez
moyen de ne pas faire trop de bruit la-haut. Vous savez, il y a ma
fille a c6té de vous.

--Oh! pére Trébuc!

Mais, la Choute entrainant mademoiselle Jeanne au bout de
sa laisse, la conversation avait été rompue la.

Quant a la mere Trébuc, la matinée fut aussi pour elle ce
quelle était tous les jours: le réveil de Mousseline, qui répondait
de l'intérieur de sa chambre ou elle était enfermée: «Voila Ma-
man!», sautait du lit, ouvrait, se recouchait, et recevait les baisers
et le bol de café au lait que sa mere lui apportait; puis, le grand
escalier a faire, tandis que le pere Trébuc, levé plus tot et ayant
rentré dans la cour la boite a ordures, balayait 1’escalier de ser-
vice; entre temps, I'arrivée du facteur et le courrier a classer, exa-
miner et distribuer, et les fournisseurs qui appellent Madame la
Concierge pour lui demander ou habite Monsieur Chaudroule,
professeur au lycée Condorcet, ou Mademoiselle Baudetrot, la
sage-femme; les locataires qui sortent, pressés comme tous les
gens qui sortent le matin; puis le départ de Mousseline, l'arrivée
de M. Marsouet, le sénateur, qui ne déjeunait pas, ce matin-la,
chez les Baquier; la courte visite a madame Loissel et ses ordres



pris pour les commissions; ces commissions; et quelques mots
avec I'un et avec l'autre, mais surtout avec la femme de ménage
de monsieur Daix et ensuite avec madame Loissel, au sujet du
malade, qui n’allait ni mieux ni plus mal, source de discussions;
enfin le repas de midi a préparer.

A midi cing, le pére Trébuc revint de son square; puis Mousse-
line de son bureau, et monsieur Jaulet presque sur ses talons, et
mademoiselle Baudetrot qui prit son courrier en passant; et
d’autres locataires. Tout le train de tous les jours. Un seul détail:
la meére Trébuc crut apercevoir que sa Mousseline semblait pré-
occupée, mais le pere ne remarqua rien, et la mere pensa que
Mousseline peut-étre pensait a monsieur Daix, car elle y pensait
elle-méme.

Apres quoi, la journée se dévida sans incident notable pour
personne. Madame Loissel était descendue chez monsieur Daix,
mais la mere Trébuc ne la revit pas. Jusqu’a I’heure du diner, ou
la femme de ménage en donna, qui demeuraient les mémes, on
n’eut pas de nouvelles de monsieur Daix. Le diner des Trébuc
s’en trouva un peu attristé, du moins au début, comme si ce
pauvre monsieur Daix était de la famille.

--Saleté de grippe! se disait le pere Trébuc. Ca va nous gater
notre soirée. Y a maldonne.

C’est qu’il avait rapporté de chez Nicolas une bouteille de Bor-
deaux blanc a capsule de cire, car Mousseline préférait le vin
blanc, et, du petit café du coin, ou il n’avait gagné que trente sous
a la manille, un flacon a moitié plein de curacao, le tout en ’hon-
neur de Mousseline qui allait avoir ses vingt ans dans la nuit,
exactement a deux heures du matin.



XVII

A neuf heures, comme d’habitude, Mousseline était montée. Pour
cette fois, elle pouvait bien veiller plus tard. Le pére Trébuc ne lui
aurait pas dit:

--La Fille, si tu veux te lever demain, il est temps de te
coucher.

Car il avait reconnu lui-méme, en emplissant de curacao les
verres bleus a bord doré de la cave a liqueurs gagnée deux ans
auparavant, a la Loterie Moderne du Boulevard des Batignolles:

--C’est pas tous les jours qu’on a vingt ans.

Mais, puisque Mousseline d’elle-méme sonnait la retraite,
mieux valait ne pas la retenir: le lendemain était jour de travail.
Le pere Trébuc n’avait pas retenu Mousseline.

--Brave fille, notre Mousseline, n’est-ce pas, la Maman? dit-il,
quand elle eut disparu avec sa lampe a pétrole allumée.

Les interrogations du pére Trébuc n’exigeaient pas souvent
une réponse. La mere Trébuc ne se donnait que rarement la
peine de discuter contre son mari. Et d’ailleurs n’avait-il pas ex-
primé leur admiration commune?

--Sir que Madame Loissel a raison, répondit-elle. Celui-la qui
épousera notre fille, ramenera chez lui une femme comme il n’y
en a pas beaucoup.

--Elle t’a dit ca, Madame Loissel?

--Dame oui.



--Et quand est-ce qu’elle t’a dit ca?

--Tout le temps elle me le dit. Elle me I’a encore dit hier.
--Ca, c’est curieux! murmura le pere Trébuc.

Et il se prit a réver, la pipe entre les doigts.

La meére Trébuc attendait.

--A quoi que tu penses?

--A ¢a que je pensais hier tout justement, a ca que Madame
Loissel te dit et que je pensais. C’est a cause que je pensais que
Monsieur Daix, avec sa grippe, pouvait y rester. Alors je pensais a
tout, a tout, quoi! Tu comprends?

--Je comprends.

--Je pensais que ca aurait fait un beau mariage, et puis, tu ne
sais pas ce que je pensais?

--Dame non.

--Eh bien! prononca doucement le pére Trébuc, comme s’il ré-
vait a mi-voix, je pensais que nous vieillissons, la Maman, et
qu’on pourrait alors tous deux se retirer. On laisserait les enfants
a Paris, et nous, je pensais qu’on pourrait aller souffler un peu.
On a fait sa part.

--Dame oui, Ernest.

--Tu nous vois a Portrieux, la Maman? On aurait la vie facile.
Je pourrais bricoler quelque chose la-bas, surtout I'été, ou il y a
des baigneurs. Monsieur le Commissaire va tous les ans a Saint-
Quay; il m’a dit que je reconnaitrais pas la route de Portrieux a



Saint-Quay: c’est tout construit, des villas et des chalets, et des
boutiques ou on vend de tout. Ca ne te dirait rien, la Maman?

La meére Trébuc soupira.
--Faut pas vendre la peau de 'ours, murmura-t-elle.

--Non, bien sfir, mais quoi! On cause. On peut causer, n’est-ce
pas?

--Dame oui.

Le pere Trébuc se leva, vida sa pipe, la nettoya, la posa sur la
cheminée.

--Je vais fermer la porte, dit-il.

Mais a cet instant une ombre parut dans le vestibule, frappa,
et un jeune homme, qui avait une boite a violon sous le bras, en-
tra dans la loge.

--Bonsoir, Madame Trébuc, dit-il. Bonsoir, Monsieur Trébuc.
Il 6tait son feutre gris, qui avait de larges bords.

--Bonsoir, Monsieur Jaulet.

Le petit locataire du quatriéme rougit aussitot.

--Monsieur Trébuc, dit-il d'une voix mal affermie, je voudrais
vous parler.

--Qu’est-ce qu’y a pour votre service, Monsieur Jaulet? Je suis
tout a votre disposition.

Le pére Trébuc était en effet fort serviable, tous les locataires
le savaient.



--Je vous remercie, reprit le jeune homme, embarrassé. Voila,
c’est difficile a dire tout de suite, comme ca.

Pour s’essuyer le front, il déboutonna son manteau et tira un
mouchoir de la poche de son pantalon. Le plastron de la chemise
brilla sous le gaz de la lyre: le petit locataire du quatrieme était
en smoquin.

La meére Trébuc s’avanca:
--Asseyez-vous donc, Monsieur Jaulet.

Il s’assit, sa boite a violon entre les jambes. Le pére Trébuc
restait debout. Alors, comme s’il se jetait a ’'eau, monsieur Jaulet
déclara d’un trait:

--Monsieur Trébuc, j’ai I’honneur de vous demander la main
de Mademoiselle votre fille.

XVIII

Comme le pere Trébuc demeurait interdit, monsieur Jaulet, que
son premier effort avait délivré, releva la téte. Il ne craignait plus
rien. Puisque le pere Trébuc ne I'avait pas jeté dehors sans délai,
que pouvait craindre le jeune musicien? Pour se donner une
contenance, il assura sa boite a violon entre ses jambes.

Mais le pere Trébuc, tout surpris d’abord par cette démarche
véritablement inopinée, ne tarda pas a retrouver son sang-froid.
Il avait bien entendu. On lui demandait la main de sa fille, selon
les formes, ainsi que cela se pratique dans les romans que lisait
sa fille. Oui, mais qui la lui demandait? Celui dont il avait révé ne



emandait rien, ou du moins ne demandait rien encore, et un
d dait d d dait t
prétendant, que l'on n’avait pas prévu, brouillait soudain les
cartes.

--Maldonne! pouvait se dire le pére Trébuc, mais il ne pouvait
trancher la question sur-le-champ.

Sentant que 'heure était grave, la mere Trébuc se taisait. Elle
laissait a son mari la responsabilité des décisions importantes.
Son mari n’agissait jamais a la 1égére.

Aussi le pére Trébuc, apres avoir remercié de ’honneur qui
était pour lui, disait-il, et remercié assez longuement parce qu’il
cherchait une réponse convenable, finit-il par déclarer:

--Vous comprenez, Monsieur Jaulet, c’est a voir.

Le petit locataire du quatrieme devenait un personnage.
Jusque-la, le pere Trébuc et la mere Trébuc, concierges, ne
s’étaient guere occupés de lui. Il n’avait pas a leurs yeux d’autre
qualité que celle de pensionnaire des Mujol. Il ne recevait
presque pas de courrier, il saluait chaque fois qu’il passait devant
la loge avec sa boite a violon sous le bras, il rentrait toutes les
nuits vers une heure, il était en somme un inconnu. Or il voulait
épouser Mousseline. Ou, mieux, il sollicitait la main de made-
moiselle Trébuc. Du coup, il cessait d’étre le petit locataire du
quatrieme.

--Je gagne bien ma vie, commenca-t-il d’expliquer. Le travail
ne manque pas, et je n’ai pas peur du travail.

--Qu’est-ce que vous faites? dit le pere Trébuc.



Monsieur Rodolphe Jaulet répondit qu’il était violoniste. Le
matin, il enseignait des éléves en ville, et jouait dans les églises,
aux messes de mariage ou d’enterrement. L’apres-midi, il tenait
sa partie a 'orchestre d’un grand hétel des Champs-Elysées ot
I'on dansait de 4 1/2 a 6 1/4. Le soir, il jouait dans un cinéma du
Boulevard Barbes, ou bien chez des particuliers, au cachet,
comme ce soir par exemple, ou il devait jouer chez des Péruviens
trés riches de 'avenue Kléber.

Monsieur Jaulet avait la parole facile, des qu’il était en train.
Le pere Trébuc s’appliquait a garder son sang-froid, pendant que
le violoniste débitait ses explications.

--Que voulez-vous? dit monsieur Jaulet. J’ai raté le
Conservatoire.

S’apercut-il qu’il commettait une faute? Il ajouta:
--Je n’avais pas de piston.

Mais le pere Trébuc semblait se refroidir. Et le jeune homme
ajouta précipitamment:

--N’empéche qu’il y a des premiers prix du Conservatoire qui
se contentent d’étre embauchés pour 'apéritif du Café Terminus
et qui ne gagnent pas ce que je gagne.

--Quel age avez-vous? répliqua le pere Trébuc sur un ton de
juge, car il avait eu le temps de réfléchir.

--Dix-neuf ans.
--Combien?

--Dix-neuf ans, dans deux mois.



--C’est ce que je pensais, avoua la mere Trébuc, qui regretta
d’avoir pensé tout haut.

--Vous étes jeune, dit le pére Trébuc avec sévérité.
Monsieur Jaulet perdit de son assurance.

--Dix-neuf ans! répétait le pere Trébuc. Mais vous n’avez pas
fait votre service!

--Pas encore.
--Et vous voulez vous marier?

--Mais oui, Monsieur Trébuc. Le service, ce n’est rien. D’a-
bord, il sera peut-étre bient6t réduit a un an. Ensuite, je le ferai
dans la musique. Un député socialiste, chez qui je vais jouer quel-
quefois en soirée, m’a promis...

--Vous en avez de bonnes, coupa le pere Trébuc. Vous dites
que le service, ce n’est rien?

Et, se tournant vers sa femme:
--Tu I'entends? Il dit que le service, ce n’est rien!
Prudente, la mere Trébuc hocha la téte.

Mais le pere Trébuc s’était entierement ressaisi. De son geste
familier, il chercha sur sa poitrine la place de ses trois médailles.
Il ne les avait pas, car il 6tait sa tunique en rentrant a la maison,
la journée achevée, et il endossait une veste de mécanicien, tou-
jours tres propre.

--Ce n’est rien! répéta-t-il.

De nouveau tout rouge, le jeune homme entrevit sa défaite.



--Je me suis mal exprimé, Monsieur Trébuc, prononga-t-il, la
gorge seche. Je...

--Attendez, dit le pere Trébuc.

Et il se dirigea vers I'armoire a glace qui ornait le fond de la
loge.

Monsieur Jaulet n’insista pas. Ce répit que lui donnait le pere
Trébuc, le sauverait-il? Plus géné que jamais par sa boite a vio-
lon, le petit locataire du quatrieme espérait-il reprendre I'avan-
tage? Il suivait des yeux le pere Trébuc, que sa femme aussi sui-
vait des yeux.

XIX

Le pere Trébuc avait tiré de I'armoire a glace, d’entre les piles de
linge, un écrin de carton fané.

--Franc jeu! dit-il en revenant, et cartes sur table!
Et il posa I’écrin devant monsieur Jaulet.
--Regardez, dit-il.

Monsieur Jaulet ouvrit I’écrin, et vit une médaille d’argent, qui
était a l'effigie de Napoléon III Empereur, et dont le ruban, d'un
blanc jauni, portait au centre d’'une espéce d’X un oiseau noir te-
nant des serres et du bec un serpent.

Le jeune homme regarda le pere Trébuc. Le pére Trébuc
souriait.



--Vous ne savez pas ce que c’est?
--J’avoue que...

--Bien stir, vous étes trop jeune. Je vais vous dire: c’est la mé-
daille du Mexique.

--Vous ne la mettez pas, celle-1a, il me semble? observa mon-
sieur Jaulet.

Le pere Trébuc éclata de rire.

--Ah! non, pas celle-la. Vous ne voudriez pas, tout de méme!
La campagne du Mexique? Y a maldonne, je ne suis pas si vieux.
Vous me trouvez si vieux, Monsieur Jaulet?

--Ma foi, Monsieur Trébuc, je ne suis pas tres fort en
décorations.

--Mais c’est de I'histoire, Monsieur Jaulet, ¢’est de I’histoire!
Il riait, mais il se calma.

--Ecoutez, je vais vous dire: cette médaille, c’est le pére de Ma-
dame Trébuc qui I'a gagnée.

--I1 était a la prise de Puebla, dit la mere Trébuc qui se
redressa.

--En 1863, précisa le pere Trébuc.
Et la mere Trébuc:
--Le 17 mai.

Ouvrant de grands yeux, le jeune homme montra du moins
qu’il admirait. Il se pencha sur la médaille pour la regarder avec



plus d’attention.

Cependant, le pere Trébuc avait décroché du portemanteau sa
tunique.

--Bon, dit-il. Regardez les miennes, a présent. Celle-1a, avec
les raies bleues et vertes, et la République pendue, c’est celle de
Madagascar. La date, vous la voyez, elle est au milieu de ces
feuilles de chéne: 1895.

--Elle est belle, murmura le jeune homme.
Le pere Trébuc continua:

--Celle-1a, avec ses raies vertes et jaunes dans l'autre sens,
vous voyez aussi ce que c’est. Vous n’avez qu’a regarder la mé-
daille et I’agrafe du ruban, vous voyez: Chine, 1900-1901. Et enfin
celle-la.

--Je la connais, s’écria le jeune homme: c’est la Médaille
Militaire.

--Eh bien, Monsieur Jaulet, si j’ai ces trois médailles, moi qui
vous parle, c’est parce que le pere de Madame Trébuc a eu la mé-
daille du Mexique.

Il s’arréta, savourant le plaisir d’étre écouté. Puis, sérieux:

--Oui, je vais vous dire, parce que vous ne comprenez pas.
Comprenez bien, Monsieur Jaulet. A votre age, non, javais
quelques mois de plus, mais n’importe, je n’avais pas tout a fait
vingt ans, je n’étais pas riche. Je péchais le poisson avec mon
pere, a Portrieux, en Bretagne, car je suis Breton, vous savez. Et
puis, un jour, comme ¢a, tout d’'un coup, je suis tombé amoureux.
De qui? D’une fille plus riche que moi. Ca ne fait rien, jétais



jeune, je vais la demander a son pére, avec son autorisation a elle,
naturellement. Savez-vous ce qu’il m’a répondu, le pere? Il m’a
montré une médaille, celle-la que je vous ai montrée, qui est la
dans cet écrin, et puis il m’a dit:--«Mon gars, y a maldonne. Ma
fille est plus agée que toi, et de quoi que tu la feras vivre?» Et
d’autres paroles encore, que je passe naturellement, mais ceci
qu’il m’a dit:«--Tu reviendras quand tu seras un homme.» Eh
bien, Monsieur Jaulet, j’ai fait comme il m’avait dit. Apres quinze
ans de service dans l'infanterie de marine, la coloniale, qu'on
l’appelle maintenant, je suis revenu au pays, et j’ai redemandé la
fille a son pere. La fille m’attendait. Regardez-la, Monsieur Jau-
let: la voila.

Confuse, la mére Trébuc souriait. Le pere Trébuc était content
de lui. D’avoir parlé si longuement, le laissait sous l'effet d'une
vague ivresse.

--Monsieur Trébuc... balbutia le jeune homme, qui avait
compris.

--I1 ne faut pas m’en vouloir, répondit moins cruellement le
pere Trébuc. Je suis obligé d’étre plus prudent que vous. Vous
comprenez, j’aime ma fille, je ne peux pas la marier sans étre stir
quelle sera heureuse. C’est grave, le mariage, vous savez? Et un
ménage, au jour d’aujourd’hui, c’est une charge bien lourde.

Monsieur Jaulet se leva, ramassant sa boite a violon.

--Si seulement vous aviez un emploi fixe, avec une retraite au
bout! dit le pere Trébuc. Allons, vous étes jeune, oubliez ca. Il
n’en manque pas, des filles a marier. Et, en tout cas, je vous re-
mercie d’avoir pensé a nous.



Monsieur Jaulet lui tendit la main. Le pere Trébuc la serra.
--Sans rancune?

--Sans rancune, affirma d’un air triste monsieur Jaulet.

La mere Trébuc s’avanca pour lui serrer aussi la main.

Sa boite a violon sous le bras, le petit locataire du quatriéme
gagna la porte. Il était attendu chez de tres riches Péruviens de
I'avenue Kléber.

XX

La décision avait été rapidement prise. Quand il se mit a en dis-
cuter avec sa femme, apres avoir fermé sur monsieur Jaulet la
porte de la rue, le pere Trébuc réfléchit. Il essayait plutét de dé-
méler, de retrouver, ot de découvrir les motifs qui I’avaient pous-
sé. Il se rendait compte que, sous le coup de la surprise,--et
quelle surprise, le jour ou Mousseline fétait ses vingt ans!--il
n’avait peut-étre pas examiné tout le pour et tout le contre.

Assis devant 'écrin ou reposait la médaille de celui qui lui
avait d’abord refusé sa femme, le pere Trébuc restait un peu sur-
pris encore, et de la démarche, en somme flatteuse, que le petit
locataire du quatriéme avait faite, et du refus si prompt que lui,
pére Trébuc, avait opposé a une démarche qui exigeait au moins
des égards.

--Je lui ai répondu poliment, n’est-ce pas? demanda-t-il a sa
femme.



Mais la mére Trébuc était plus perplexe que le péere Trébuc.
N’ayant pas agi, elle gardait de surcroit la surprise que le peére
Trébuc lui avait imposée en se décidant si vite, joint aussi qu’elle
se sentait les tempes chaudes, a cause de ce vin cacheté qu’elle
avait bu, pour féter les vingt ans de sa Mousseline, et surtout de
ce curacao dont elle n’avait pas abusé pourtant.

--11 est tard, Ernest, dit-elle. Il faut te coucher.

Le pere Trébuc rangea le précieux écrin de carton fané entre
les piles de linge de I'armoire a glace. Il n’avait pas envie de
dormir.

Au lit, dans l'obscurité, il se remémora peu a peu toute la
scéne, jusqu’aux moindres détails. Il revit 'attitude modeste du
petit prétendant qui tenait sa boite a violon entre ses jambes.

--I1 était gentil, ce petit, dit-il, faut étre juste.

--I1 a toujours été gentil, répondit la mére Trébuc.
Puis:

--Mais il est vraiment trop jeune, dit-elle.

--N’est-ce pas? C’est un gosse. Il ne sait rien. Tu as vu? Il ne
connaissait pas la campagne du Mexique. Qu’est-ce qu’on leur
apprend alors a I’école?

--II ne sait rien, confirma la mére Trébuc, mais il a bien su re-
marquer notre fille.

--Il n’est pas déja si béte!

--Dame non. Il s’est dit comme ca: «Tiens! voila une jeune
fille, qui n’est pas trop laide.»



--Tu peux dire: qui est jolie.
--«Sérieuse, réguliére au travail.»
--Dis donc, Amélie!

--Quoi donc?

--Qu’est-ce qu’on va dire a la Fille?
--Dame, je ne sais pas.

Ils se turent. Ils entendirent sonner la pendule du bureau de
monsieur Forderaire, au premier étage, au-dessus d’eux.

--Onze heures, dit la mére Trébuc. Faut dormir.

Elle se tourna vers la muraille. Mais, apres un silence, le pere
Trébuc demanda:

--Tu dors?

--Non.

--Crois-tu qu’il lui avait dit qu’il viendrait?
--Comment veux-tu que je sache?

--Ils ne se parlaient pas.

--Je les ai jamais vus.

--Faut pas qu'ils se parlent, conclut le pére Trébuc.

De nouveau le silence se fit. La respiration de la mere Trébuc
devint plus forte. Le pere Trébuc réfléchissait toujours.



Le pére Trébuc songea qu’il avait refusé sa fille a monsieur
Jaulet parce qu’il espérait que monsieur Daix se présenterait
comme monsieur Jaulet s’était présenté.

--Et s’il ne se présente pas? se dit le pére Trébuc.

Et il voyait sa fille vieillissant, par sa faute a lui, sans mari. Il
voyait sa Mousseline, mécontente, lui reprocher son refus inutile.

Le pére Trébuc entendit sonner minuit a la pendule de mon-
sieur Forderaire. Sa femme dormait. Lui, continuait de réfléchir,
et, quand il regrettait son refus, il objectait a part soi que le petit
locataire du quatrieme, un inconnu apres tout, était, comme di-
sait la mere Trébuc, vraiment trop jeune, trop incapable d’assu-
rer a Mousseline une existence suffisante.

--Ces artistes, se disait-il, ca meurt de faim les trois quarts du
temps.

Vers minuit, un concierge est souvent réveillé par les loca-
taires qui rentrent du théatre ou du cinéma. Le pere Trébuc, qui
ne dormait point, tira le cordon quatre fois sans maugréer. A la
cinquieme, vers une heure, il maugréa, car il était enfin pres de
s’endormir.

--Monsieur Jaulet, annonca le locataire en passant devant la
loge.

--Va te promener! murmura le pere Trébuc.



XXI

Il dépend de bien peu de chose qu'une journée dont on n’attend
qu’ennuis et désagréments tourne mieux qu’on ne l’espérait. Si le
pere Trébuc n’avait pas perdu tout un quart d’heure, le lende-
main matin, a expliquer a sa femme la conduite qu’il s’était fixée,
et qu’il lui fixait, a I’égard de Mousseline et de ce blanc-bec qui
parlait mariage, il n’elit pas été sur le seuil de la loge, prét a partir
pour le square, au moment que mademoiselle Baudetrot, la sage-
femme, partait aussi pour la maison de santé ou elle exercait tous
les matins. Or mademoiselle Baudetrot avait vu monsieur Daix,
et le malade allait mieux, beaucoup mieux.

--Grippe bénigne, tres bénigne, dit la sage-femme. Ce ne sera
rien. Il n’a presque pas de fievre.

Ces quelques mots avaient suffi pour que le pere Trébuc s’en
allat a son service avec moins de regret.

--Alors, tu as compris, la Maman? résuma-t-il. A la Fille, tu ne
dis rien. Elle va a son bureau sans se douter du truc, et a midi je
débrouille 'affaire. Et pour ce qui est de l'artiste, tu ne lui dis rien
non plus. Et, s’il veut t’entreprendre, tu lui réponds: «Adressez-
vous a Monsieur Trébuc.» Ca va comme ca, n’est-ce pas?

--Cava.
--Alors, a tout a I’heure.

La mere Chateplue, concierge de la maison voisine, balayait
son trottoir quand le pere Trébuc sortit. Elle le regarda sans bais-
ser les yeux. Il passa, la téte haute. Elle eut un sourire narquois.



Que lui importait la mere Chateplue? Elle ne sourirait certai-
nement pas, si elle savait qu'un locataire avait demandé Mousse-
line en mariage,--oui, Madame, un locataire,--et le pere Trébuc
avait refusé.

Il avait refusé parce que...
Est-ce de l'orgueil qui animait le pére Trébuc sournoisement?

--Je connais ma fille, n’est-ce pas? se disait-il. Je n’ai pas des
mille et des cents a lui donner, et je ne suis qu'un gardien de
square. Mais, quoi! Y a ’honnéteté. Ca compte, ca, peut-étre? On
a toujours marché droit chez nous. Ce petit Jaulet, qui n’est
qu’'un sauteur, il a bien vu ca tout de suite, lui. Il est malin, celui-
la. Oui, mais, si celui-1a a su le voir, pourquoi qu'un autre ne sau-
rait pas le voir comme lui? Et un autre qui n’est pas un sauteur,
qui sait ce que c’est que la vie, et la souffrance, et tout?

En remuant ces pensées, le pere Trébuc prenait possession de
son square, comme tous les matins, par une promenade a travers
toutes les allées. Il examinait les massifs, constatait que les bancs
n’avaient pas été détériorés pendant la nuit, et procédait pour le
square comme jadis il procédait pour sa demi-section de mar-
souins avant une revue du colonel. Apres cette promenade en
quelque sorte réglementaire, il ne se promenait plus que pour le
plaisir, et, aux premiers jours du printemps, il cherchait volon-
tiers un peu de soleil le long de la grille du chemin de fer.

Le soleil agissait sur le pére Trébuc a la maniére d’un apéritif,
comme ce vermout-cassis qu'on buvait le soir, en jouant a la ma-
nille, dans le petit café du coin de la rue Boursault: il le disposait
a Poptimisme, parce qu’il lui rappelait d’autres soleils, d’autres



ciels, et des souvenirs de pays étrangers, et le temps ou le jeune
soldat révait de loin a sa promise.

--On s’est attendu pendant quinze ans, songeait le pere
Trébuc.

--Belle journée, pére Trébuc!

Le pére Trébuc reprit pied sans trop de peine; et leva la main
vers son képi.

--Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.
--Printemps, printemps!
--De plus en plus, dame oui.

Car le pere et la mere Trébuc employaient souvent les mémes
expressions usuelles.

Monsieur Forderaire, s’étant arrété, assujettit son binocle.

--Alors, dit-il, c’est pour le 28 le mariage de Mademoiselle
Coupaud?

--I1 parait.
--J’ai recu la lettre de faire-part au courrier de ce matin.
--Ah! fit le pere Trébuc.

--Et votre fille? demanda monsieur Forderaire. A quand son
mariage?

Le pere Trébuc hésita. Puis, beau joueur:

--Oh! on a le temps d’y penser.



Mais les conversations de monsieur Forderaire n’étaient ja-
mais longues.

--Allons! dit-il. Au revoir, pere Trébuc!
Et, ayant assujetti derechef son binocle, il s’éloigna.

Le pere Trébuc, a deux doigts de révéler que sa fille n’en était
pas a courir les prétendants, avait préféré se taire.

--Ca, oui, songea-t-il, ¢’aurait été de I'orgueil.

XXII

La meére Trébuc n’avait pas pu résister au désir de monter chez sa
fille.

Au réveil, parce que son mari I'attendait en bas pour régler la
question, elle ne s’était pas attardée dans la chambre de
Mousseline.

--Bonjour, la Fille. Tu as bien dormi? Voila ton café au lait. Je
me trotte. A tout a I’heure! Et ne te rendors pas, hein!

Mais elle avait vu que Mousseline était fatiguée ainsi qu'on
I’est apres une nuit d’insomnie. Et a peine le péere Trébuc pous-
sait-il le portillon de son square, la meére Trébuc grimpait au
sixieme, par le raide escalier de service, aussi vite que le lui per-
mirent, comme elle disait, ses vieilles jambes.

Elle ne tergiversa point, les yeux de sa Moumousse étaient
trop tristes. Devant le regard de ces yeux battus, elle ne regretta
pas de désobéir a la consigne que lui avait fixée son mari: ne rien



dire a Mousseline. Mais elle se rappela qu’elle ne pouvait pas se
dérober a l'autre devoir, et c’était de dissuader Mousseline, si
Mousseline essayait de s’entéter.

S’entéter, la Moumousse? quand sa mere lui remontrerait tout
ce qu’elle lui remontrerait? Elle avait toujours été docile, la Mou-
mousse. Enfant, quelques taloches lui avaient inculqué les néces-
saires notions de I'obéissance qu’une fille doit a ses parents, se-
lon le pere Trébuc, avant de la devoir a son mari. Et Mousseline
adolescente s’était rarement conduite de facon a mériter une se-
monce ou méme une simple observation. Mais la mére Trébuc
s’attendait a un peu de résistance:

--Quand on a 'amour en téte..., se disait-elle.

Et elle se rappelait qu’elle s’était entétée, elle, jadis, a vouloir
son gars Trébuc, et qu’elle l'avait eu, apres quinze ans de fidélité.

--Savoir, se dit-elle, si elle I'aime aussi comme ca. Alors, ma
foi, dame!

Et d’autres réflexions, qu’elle garda par devers soi, naturelle-
ment. Mais elle s’attrista de tout son coeur en voyant les yeux si
tristes de Mousseline.

Nul reproche dans ces yeux-la, nulle colére, nulle rancune. De
la tristesse, du chagrin. Rien de plus, mais n’est-ce pas trop pour
une maman?

La maman entoura de ses bras la taille de sa fille. Elle sentit
palpiter sur elle une gorge que secouaient déja des sanglots. Elle
regarda de pres les pauvres yeux cernés qui se mouillaient.



--Moumousse, Moumousse! Pleure pas, pleure pas,
Moumousse!

Mousseline en larmes appuya son visage contre I’épaule de sa
mere:

--Pourquoi vous ne voulez pas? gémit-elle.

--C’est pas moi, Moumousse, c’est ton pére.
--C’est la méme chose.

--Pleure pas, Moumousse. Tu ne sais pas, vois-tu...
--Qu’est-ce que c¢a peut vous faire?

La mere Trébuc, pres de pleurer, se retenait. Sa voix devenait
faible.

--I1 est trop jeune, dit-elle avec effort.
--C’est pas une raison.
La meére Trébuc comprit qu’elle s’égarait.

--Ecoute, Moumousse. Faut rien dire a ton pére, il m’avait dé-
fendu de t’en parler. Il t’en parlera lui-méme a midi.

--Pourquoi vous ne voulez pas?

La fille s’entétait. La meére se ressaisit.

--Tiens! fit-elle. Pourquoi que tu me le cachais?
--Je ne le cachais pas.

--Tu le cachais pas?



--Non. On rentrait presque tout le temps ensemble.
--Pas possible!

--C’est pas ma faute si tu ne I’as pas vu. On se cachait pas, je te
jure.

La meére Trébuc était consternée.

--Ah! mon Dieu! exclama-t-elle. Je parie que la mére Chate-
plue vous a vus!

--Je ne sais pas, avoua Mousseline.

--Ecoute, Moumousse, faut pas le dire a ton pere. S’il savait ca,
tu sais, je ne sais pas ce qu’il ferait.

Mousseline frémit.

--Ton bureau! s’écria la mere Trébuc. Tu vas arriver en retard.
Dépéche-toi!

Mousseline leva les bras et les laissa retomber.

--Allons, allons, dépéche-toi. Faut pas étre comme ¢a, que
diable! Tu n’es plus une petite fille, tu as vingt ans.

--On le dirait pas, riposta Mousseline.

Et la mere Trébuc, autour d’elle empressée, n’entendit pas
I'impertinence. N’entendit pas?



XXIII

Au portillon du square, ou il se tenait d’habitude pour que sa fille
I’embrassat avant de prendre 'autobus, le pére Trébuc n’attendit
pas Mousseline. Il avait décidé de ne pas la voir jusqu’a '’heure
du déjeuner, heure grave ou il lui expliquerait, avec tous les argu-
ments indispensables, qu’il lui interdisait de commettre et une
imprudence et une bétise. 11 parlerait avec fermeté, pour que
Mousseline se gardat de toute illusion, mais il tacherait, en res-
tant dans le vague, de lui faire espérer un consentement immé-
diat, entier et complet,--entier et complet, répéta-t-il en lui-
méme,--dés qu'un parti meilleur, et plus digne,--et il répéta: plus
digne,--se présenterait. Et il insinuerait qu’il savait ce qu’il savait.

Au bon soleil, le long de la grille du chemin de fer ou il mar-
chait lentement, les mains derriere le dos, la téte droite, le képi
bien planté, le pére Trébuc, en veine d’optimisme, supputait qu’il
ne serait peut-étre pas mauvais que monsieur Daix fiit informé
de la démarche de monsieur Jaulet et du refus que le pére Trébuc
avait prononcé.

--Y en a qui ne comprendraient pas, se dit-il, mais lui!

Et il songeait que, par la mere Trébuc qui manigancerait la
chose avec cette brave madame Loissel, la chose réussirait.

--C’est si malin, les femmes! conclut-il.

Alors le pere Trébuc cessa de se promener le long de la grille
du chemin de fer, et se dirigea vers le kiosque a musique, centre
idéal du square des Batignolles. Il efit été fort étonné de ne pas
rencontrer dans ces parages la femme de chambre des Baquier,
cette mademoiselle Jeanne qui promenait tous les matins la



Choute de sa maitresse. Il avait précisément deux mots a lui dire.
Et il la rencontra.

--Mademoiselle Jeanne, dit-il, je ne suis pas un homme a me
méler de ce qui ne me regarde pas. Seulement aussi, vous
exagérez.

Malgré son large sourire, elle n’était pas sotte au point de se
croire obligée de jouer la surprise. Elle reconnut qu’elle n’aurait
pas dii se laisser reconduire a trois heures du matin.

--Ca, coupa-t-il, c’est vos affaires, et celles de vos patrons, si
vous tombez de sommeil en leur passant les plats a table. Mais ce
que je ne peux pas tolérer, moi, a cause des locataires, c’est tout
ce raffut que vous faites a des heures pareilles. Y en a qui se
plaindront, vous verrez.

Mademoiselle Jeanne minauda du mieux pour gagner son
pardon. Et, afin de séduire a fond le pere Trébuc, elle lui deman-
da gentiment des nouvelles de sa fille.

--Est-ce qu’elle est malade? dit-elle.
--Malade?

--Je n’ai fait que de l'apercevoir tout a I’heure en sortant. Il
m’a semblé qu’elle n’avait pas sa bonne mine.

--Oh! non, dit le pere Trébuc sur la défensive. Elle n’est pas
malade.

--Tout de méme, quand je suis rentrée, cette nuit, a trois
heures, elle ne dormait pas encore, et je I’ai bien entendue qui
pleurait.



Le pere Trébuc se contint.

--Bah! dit-il d'un air dégagé, elle révait peut-étre. Vous savez,
les cauchemars, comme on les appelle, c’est quelquefois
méchant.

--Moi, je croyais plutot a de l'indigestion. Il y avait féte chez
vous, hier soir?

--Oui, pour ses vingt ans. Vous avez peut-étre raison, Made-
moiselle Jeanne. C’est peut-étre bien ca.

Le pére Trébuc respira quand la Choute, tirant sur sa laisse,
entraina la femme de chambre a sa suite. Que ne l'avait-elle en-
trainée plus tot?

Ainsi Mousseline, a trois heures du matin, ne dormait pas.
Elle pleurait, et on '’entendit de la chambre voisine.

--Indigestion? Non. Cauchemar? Pas davantage.

Elle savait donc et que le petit locataire du quatriéme allait la
demander en mariage, et que le pére Trébuc avait refusé? Mais
comment le savait-elle? Ils s’étaient donc vus, et avant et apres?
Mais ou s’étaient-ils vus?

--Oh! y a maldonne, se dit le pere Trébuc.

Comme un caillou un peu plus gros que les autres se trouvait
sur son chemin, le pére Trébuc ’envoya, d'un coup de pied franc,
a trente metres de la.



XXIV

Certes, la mere Trébuc était bien aussi contente que son mari des
nouvelles meilleures que mademoiselle Baudetrot avait données
de monsieur Daix. Mais, de toute la matinée, elle ne cessa pas de
maugréer, du moins intérieurement. Le chagrin de sa fille 'obsé-
dait. Rien de plus naturel. Et les conclusions que le pére Trébuc
avait tirées de sa promenade au soleil, le long de la grille du che-
min de fer, la mere Trébuc les tirait de ses ennuis quotidiens de
concierge.

--Voila! se disait-elle, en balayant le grand escalier, pelle d'une
main, brosse de l'autre. Faut que Monsieur Daix la demande.
Comme ca, elle oubliera Monsieur Jaulet. Entre les deux, y a pas
d’hésitation possible.

Malheureusement, trois fois la mere Trébuc fut contrainte par
son service d’interrompre l'entretien qu’elle avait commencé la-
haut, au sixiéme, avec madame Loissel. Le charbonnier avait ap-
porté le charbon de mademoiselle Baudetrot, qui était absente,
comme tous les matins: surcroit de travail pour la mere Trébuc,
qui accompagna le charbonnier a la cave. Puis un livreur de chez
Luce exigea que la concierge descendit du sixiéme, afin de lui
faire certifier qu’elle n’avait pas dans I'immeuble un locataire du
nom de Crevel ou Crevé. Ensuite, et remontée depuis cinq mi-
nutes, elle redescendit a cause de monsieur Marsouet, le séna-
teur, qui, déjeunant chez les Baquier, désirait laisser au passage a
la mére Trébuc une assiette de cerises. Tant et tant, bref, qu’elle
crut que le guignon s’acharnait sut elle. Comment parler de
choses sérieuses dans ces conditions?



Madame Loissel apprit, d’abord avec contrariété, puis, ré-
flexion faite, avec joie, que mademoiselle Trébuc avait été de-
mandée en mariage. Elle approuva le refus du pere Trébuc, car le
petit Jaulet ne méritait pas qu’on efit pour lui le moindre égard:
son age le condamnait plus encore que sa profession, qui
d’ailleurs n’en était pas une. Tout au contraire plaidait en faveur
de I'union de mademoiselle Trébuc et de monsieur Daix, lequel
avait fait la guerre, en était revenu mutilé, et pouvait prétendre a
finir dans le bonheur d’un foyer paisible sa vie si prématurément
douloureuse.

De telles exhortations, dont elle etit été incapable de grouper
les termes émouvants, ragaillardirent la mere Trébuc. Elle en
avait besoin. Elle ne pensait pas sans inquiétude a la scéne que le
pere Trébuc préparait a leur fille pour midi. Et madame Loissel
avait le talent de ranimer la mere Trébuc.

Quand elle quittait madame Loissel, la mére Trébuc était tou-
jours préte a considérer de plus haut le reste du monde. Cette mi-
sere de l'ancienne locataire du premier, supportée au sixiéme
avec tant de noblesse dans la maison méme de sa splendeur, im-
posait a la mere Trébuc de singuliére facon. Redescendue dans sa
loge, la mére Trébuc avait moins de respect pour les brillants de-
hors de ses autres locataires. Aussi ne témoigna-t-elle pas une
déférence excessive a monsieur Chaudroule qui entra, vers onze
heures, chez la mere Trébuc, sans attendre qu’on lui répondit:
«Entrez!»

Monsieur Chaudroule, encore jeune, et professeur au lycée
Condorecet, affectait une froideur universelle pour tout ce qui ne
sortait pas, comme il en sortait, de 'Ecole de la rue d’'Ulm. La
meére Trébuc, elle, croyait qu’il s’enorgueillissait de la richesse de



sa femme, née Toupignard-Dersous, fille d'un philosophe de Sor-
bonne que quelques universitaires nommaient avec dévotion
sans avoir lu jamais un chapitre de ses in-8° enterrés avec lui.
Une belle carriere était promise a monsieur Philippe Chaudroule,
docteur és-lettres. Une concierge, méme si elle connaissait tous
ses titres, ne comptait pas a ses yeux.

--Madame, dit-il, dédaignant un bonjour préliminaire, le robi-
net de I'évier de la cuisine de mon appartement souffre d’'une in-
continence d’eau. Ce matin, la cuisiniére trouva la cuisine inon-
dée. Je tenais a vous formuler personnellement ma réclamation,
afin que vous fissiez d’urgence le nécessaire aupres du gérant.

--J’irai cette apres-midi, sans faute, répondit la mere Trébuc.
--Merci, ajouta monsieur Chaudroule.

Mais son merci n’empécha pas la mére Trébuc de sourire der-
riere le dos du pompeux locataire. Celui-la pouvait avoir tous les
diplomes et étre tout ce qu’il voulait, la mere Trébuc ne lui aurait
certainement pas accordé la main de sa Mousseline. L’ambition
de la meére Trébuc était difficile, et différente.

XXV

Ayant achevé, le pere Trébuc remit sa tunique, agrafa son ceintu-
ron, prit son képi. Il avait chaud.

11 allait sortir.

--Tu ne m’embrasses pas? dit Mousseline.



Elle s’avancait, timide, le cceur gonflé. Il revint sur ses pas.
--Alors, fit-il, c’est bien compris?

Elle saisit son pere aux épaules et lui posa deux longs baisers
sur les joues. La meére Trébuc, émue, regardait. Quand le pére
s’en alla, elle courut a sa fille, pour I'embrasser aussi.

--Moumousse! murmura-t-elle.
Mais Mousseline se déroba.
--Ne dis rien! Je t’en prie, Maman, ne dis rien!

C’était moins une priere qu'un ordre. La mére Trébuc, triste et
génée, obéit.

--Je monte, fit Mousseline.

Elle montait presque tous les jours dans sa chambre, apres le
déjeuner, avant de repartir pour son bureau. La meére Trébuc ne
la retint pas.

La scéne attendue avait eu lieu, mais non point telle que la
mere Trébuc se I'était d’avance représentée. Pendant tout le re-
pas, ou peu de paroles furent prononcées,--des plaintes, plutot, a
cause du prix du sucre, que I’épicier venait de hausser de huit
sous sans avertir, mais on se plaignait a tous les repas du prix des
denrées,--le pere Trébuc semblait soucieux, et la mere Trébuc
cherchait en vain a deviner quels pouvaient étre les sentiments et
les intentions de Mousseline. Mousseline, si désemparée au ré-
veil, paraissait calme. La meére Trébuc craignait surtout qu’elle ne
tint téte a son pere, ce qui aurait gaté la situation. Mais quand, le
repas fini, le pere Trébuc commenca de parler, la mere Trébuc fut
délivrée d’'un grand poids. Mousseline, attentive, écoutait. Elle ne



discuta pas. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas. Une fois
seulement, elle interrompit son pére, pour lui dire:

--Je l'aime.

Il passa outre. Il parla comme il avait décidé de parler. Il dit
tout ce qu’il voulait dire. Au dernier moment, il s’était promis de
se montrer généreux et de se taire sur ce que la femme de
chambre des Baquier lui avait innocemment révélé. Il se montra
donc généreux quant a la forme, mais quant au fond bien résolu.
On ne pouvait pas s’y méprendre. Il ne voulait pas que ce ma-
riage se fit, pour les raisons qu’il développa non sans essayer de
tourner des phrases nobles, et il voulait au surplus que Mousse-
line désormais renoncat a toute espece de relations avec mon-
sieur Jaulet.

--Je ne dis rien pour le passé, concéda-t-il; mais pour ce qui
est de avenir, je ne badinerai pas.

Et sa menace était sans appel.

La mere Trébuc, demeurée seule dans la loge apres la scéne,
admira la fermeté que le pere Trébuc avait su garder, et plus en-
core la résignation de Mousseline.

--Str qu’elle devait souffrir, la pauvre enfant! songea-t-elle.

Elle était fiere et touchée du courage de sa fille. Aurait-elle eu
la force de ne pas répondre, elle, la mere Trébuc, de ne pas dispu-
ter sa chance? Il est vrai qu’avec le pére Trébuc on n’avait rien a
disputer. Il parlait en maitre, qui entend qu’on cede. Sa femme et
sa fille ne I'ignoraient pas.

Mousseline donc avait renoncé.



--Brave fille! songea la mere Trébuc.
Puis, par un tour naturel:
--Probable qu’elle ne I'aime pas tant qu’elle pensait.

Du coup, la mere Trébuc ne regretta plus d’avoir fait de la
peine a sa fille, car il est quelquefois expédient de trancher dans
le vif.

--Elle ne I'aimait pas, songea la mére Trébuc, mais ce galapiat
aurait fini par I’enjoler.

Elle ne 'aimait pas? Mais elle avait dit a son pere: «Je 'aime.»
La mere Trébuc se rappela que ce fut au plein de la discussion.
Oui, mais a sa mere, le matin, la-haut, dans sa chambre, Mousse-
line en larmes n’avait rien dit de son amour.

Remuée par ce souvenir, la mere Trébuc s’inquiéta. Peut-étre
Mousseline pleurait-elle, a cette heure, la-haut, dans sa
chambre?

--Sij’y allais?

Une fois de plus, la mere Trébuc, qui ne se souciait que de sa
fille, entreprit de monter au sixiéme, par le raide escalier de
service.

XXVI

Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques, ne
revenait pas de sa maison de santé tous les jours exactement a la
méme heure.



--Service, service, lui disait le pere Trébuc, qui reconnaissait
en elle une femme consciencieuse.

Ce jour-la, elle ne rentra pour déjeuner qu’a I'instant ou le
pére Trébuc, ayant rempli son devoir de pere, ouvrait la porte de
la loge et sortait. Il était si troublé qu’il faillit la heurter en
s’effacant.

--Excusez-moi, Mademoiselle... Madame...

Il se reprit a propos. Mademoiselle Baudetrot froncait déja les
sourcils. Et il s’en apercut. Mais il fila sans insister.

--Aussi quelle idée, songeait-il, de se faire appeler Madame
quand on est demoiselle!

Mademoiselle Baudetrot avait en effet cette exigence. Elle af-
firmait qu’il est absurde, sinon indécent, d’établir dans le langage
usuel une distinction entre les femmes qui sont mariées et celles
qui ne le sont pas, d’autant que maintes femmes mariées, a qui
I'on donne du madame, n’ont pas d’enfants, et que des meres se
voient bassement traiter de mademoiselle jusque par les secré-
taires de mairie qui enregistrent les naissances.

--Pas de Mademoiselle! disait mademoiselle Baudetrot. Des
lors qu’une fille est en age d’enfanter, respectez-la: elle est ma-
dame. Le reste ne regarde personne.

--C’est sa lubie, songeait le pére Trébuc, ¢a la regarde.

Mais il ne se représentait pas qu’on pit appeler madame sa
fille a lui, tant qu’elle ne serait pas mariée. Or elle n’était pas en-
core mariée.

--Pas encore, souligna-t-il.



Pour le moment, il lui avait ordonné d’attendre. Et il songea,
lui aussi, que sans doute elle pleurait, mais des larmes de jeune
fille, un nuage dans un ciel de printemps, précisa-t-il, comme il
débouchait de la rue Boursault face a la verdure ensoleillée de
son square.

--La Maman la console, se dit-il pour dissiper tout regret.

Cependant la Maman, qui voulait consoler sa fille, grimpait les
six étages, soufflait, se sentait les reins douloureux, se hatait
quand méme, frappait a la porte de son toc-toc habituel, et ne re-
cut aucune réponse.

--Mousseline! C’est moi, Mousseline!

Elle secoua la porte.

--Mousseline! Tu n’es pas 1a?

Tout de suite, la peur horrible surgit:

--Elle s’est tuée.

Puis, parce que la mére Trébuc ne voulait pas y croire:
--Elle est chez lui peut-étre?

Tremblante, la mére Trébuc redescendit.

Mousseline chez monsieur Jaulet? Pour lui signifier que tout
est fini désormais entre eux? Que pouvait faire la mere Trébuc?
Mais que penseraient et que diraient les Mujol, en voyant Mous-
seline chez monsieur Jaulet, leur pensionnaire? Et si d’autres ap-
prenaient ensuite que Mousseline...

--Elle est folle! songea la mere Trébuc. Je vais la chercher.



Elle monta, par le grand escalier cette fois.
--Elle est folle! songeait la mere Trébuc.

La mere Trébuc avait tort. Sa fille n’était pas chez monsieur
Jaulet, au quatrieme. Elle était au troisieme, sur le seuil de made-
moiselle Baudetrot, qui la reconduisait.

La mere Trébuc arrivait a point pour entendre la sage-femme
dire d’une voix nette avant que sa porte claquat:

--Non, non et non. Jamais. Ne comptez pas sur moi.
Mousseline avait I’air atterré.

--Qu’est-ce que c’est? demanda la mére Trébuc interdite.
--Rien, fit durement Mousseline.

Elle voulait passer.

--Comment? Rien?

--C’est rien, répéta Mousseline. Laisse-moi passer.

Elle descendit. La meére Trébuc la retrouva dans la loge, de-
bout devant la fenétre, le visage enflammé, les yeux secs, le re-
gard mauvais, les lévres serrées.

La mere Trébuc demeurait sans parole. Elle n’osait pas tendre
les bras a sa pauvre petite Mousseline.

Mousseline se retourna.

--A quelle heure que tu vas chez le gérant? dit-elle de sa voix
ordinaire.



--Chez le gérant?
--Ben, oui, pour le robinet des Chaudroule, que tu disais.

--J’avais oublié, avoua la mere Trébuc. J’irai aprés ma vais-
selle, je ne sais pas, vers trois heures. Pourquoi?

--Pour rien, dit trés simplement Mousseline. N'oublie pas de
lui parler en méme temps pour le paillasson de I'entrée.

--Ah! oui, c’est vrai.

Ces quelques mots de sa fille, qui gardait la force de penser a
tout, rassurerent la mere Trébuc.

XXVII

L’équipe des joueurs de manille était au grand complet. Autour
de ceux qui tenaient les cartes, les autres jugeaient des coups
apres chaque partie. A cheval sur une chaise, devant son verre de
vermout-cassis, le pere Trébuc attendait son tour de tenir les
cartes, et suivait le jeu de son ami Potonnot. Dans le petit café
plein de sa clientele ordinaire, au milieu des conversations
bruyantes, des appels, des bonjours et des bonsoirs, des qu’est-ce
que ca sera, et des picon-citron ou des chambéry-fraisette, le coin
du pere Trébuc ne s’occupait que de soi-méme. Et le pere Trébuc,
a cheval sur sa chaise, les coudes posés en avant, tournait le dos a
la salle. Cela ne I'empéchait pas, tout en ne quittant pas des yeux
les cartes de son ami Potonnot et le tapis rouge, de reconnaitre a
la voix certains consommateurs, des qu’ils saluaient le patron.



--Tu ne sais pas, mon vieux Trébuc? lui dit Potonnot, pendant
que Chauchet battait. La semaine prochaine, je t’offre le pernod a
la maison.

--Le pernod? Encore un de ces ersaces quon fabrique a la
douzaine? J’aime mieux mon vermout, répondit le péere Trébuc.

--Non, mon vieux, du vrai.

Le pére Trébuc haussa les épaules.
--Y en a plus.

--Je le fais moi-méme.

Les deux amis se regarderent.

Un copain avait confié le secret a Potonnot: on achetait a Vin-
cennes un flacon de dentifrice, pour six francs; on le vidait dans
un litre d’alcool a 90; quinze jours apres, on avait du pernod, du
véritable.

--Parce que ce dentifrice-1a, mon vieux, expliqua Potonnot, je
conseille a personne de se laver les dents avec. Et on n’en trouve
qu’a Vincennes, tu sais, et il faut savoir ou c’est.

Les yeux du pére Trébuc brillerent. Mais il ne demanda plus
rien: la paille reprenait. Il se rappelait en silence le bon temps ou
les amateurs perdaient avec onction dix minutes et davantage
pour préparer le plaisir désormais défendu.

--Ah! ah! ricanait du c6té du comptoir, derriere le péere Tré-
buc, une voix canaille qu’il connaissait bien.

La mere Chateplue! Cette chipie de mere Chateplue, comme
disait la mére Trébuc.



--En voila une, songea-t-il, qui a dii en siffler, des pernods,
bien épais, avant la guerre.

La mere Chateplue pérorait pour toute la salle sans s’adresser
a personne, selon son habitude.

--Ah! ah! ricanait-elle. Y en a qui se le roulent et qui font les
fiers, et y en a qui se baladent dans des autos de sénateurs, et y
en a qui se carapatent en taxi avec des petits jeunes gens. C’est
pas pour dire, mais y en a qui en feront une gueule, quand ils
rentreront a la maison. Tu parles d'un tremblement de terre! Je
donnerais bien deux ronds pour y étre. Y en a qui feront bien de
la fermer: on n’a pas les yeux dans sa poche. Chacun son tour.
Non, ce que je rigole!

La mere Chateplue se tapait sur les cuisses. Mais nul ne lui ré-
pondit. On ne lui répondait jamais. Elle buvait, elle lachait
quelques ordures, elle buvait derechef, et s’en allait. La comédie
recommencait tous les soirs. Elle ne faisait rire que les clients de
passage, ou scandalisait les vieilles dames qui demandaient a la
patronne un timbre de vingt-cinq et se hataient de fuir.

Le pere Trébuc, lui, entendit, ce soir-la comme les autres soirs,
machinalement. Il prenait d’ailleurs au jeu la place que Potonnot
quittait, désigné par le sort. Il joua, et gagna. Les consommations
réglées, il emportait un bénéfice de sept francs quarante, sept
francs quarante pour la réserve secrete de I'armoire a glace et le
mariage de Mousseline.

--Dis donc, Potonnot, fit-il, tu sais ce que tu as promis? Je
veux golter a ton pernod, moi. Mais si c’est qu'un ersace comme
les autres, tu payeras une tournée de vermout!



--Et si c’est du vrai?
--J’en offre une bouteille aux amis, affirma le pére Trébuc.

Ils se serrerent les mains pour sceller le pacte. Et le pere Tré-
buc donna le signal du départ.

--A la soupe! fit-il. J’ai la dent, moi, ce soir.
Il avait mal mangé, en effet, a midi.

Les amis s’étaient séparés au carrefour, il traversa rapidement
la rue Legendre.

--La Fille est pas 1a? demanda-t-il, a peine entré.
--Non, répondit la mere Trébuc.

--Ou elle est?

--Je ne sais pas.

--Elle est pas rentrée?

--Non.

Le pére Trébuc, qui, comme tous les soirs s’apprétait a dépo-
ser son gain du jour dans ’armoire, demeura sur place fiché, ses
sept francs quarante a la main.

XXVIII

A neuf heures, au moment que Mousseline avait coutume de ran-
b
ger son ouvrage ou son livre, d’allumer sa lampe a pétrole et de



monter se coucher, tandis que le pere Trébuc allait, dernier ser-
vice de la journée, fermer la porte de la rue, Mousseline n’était
pas encore rentrée. On l'avait attendue jusqu’a huit heures. A
huit heures, le pere Trébuc avait dit:

--Nous pouvons nous mettre a table, elle ne viendra plus.

Ils savaient bien qu’elle ne viendrait plus. Elle était partie avec
ses objets de toilette, et laissant a peu pres vide 'armoire de sa
chambre: la mere Trébuc l'avait constaté sans vouloir com-
prendre. Mais il n’en fallait pas tant pour que le pere Trébuc
comprit tout de suite. Par pitié a 'endroit de sa femme, qu’il
voyait écrasée de stupeur, le pére Trébuc avait feint comme elle
d’espérer, de croire que Mousseline jouait peut-étre la comédie--
sait-on jamais?--afin de faire pression sur ses parents, qui se-
raient trop heureux de lui accorder son Rodolphe Jaulet des
qu’elle rentrerait au bercail aprés un simulacre de fuite.

A neuf heures pourtant, le pere Trébuc alla fermer la porte de
la rue.

Ils ne s’étaient presque rien dit. La mere Trébuc avait seule-
ment suggéreé:

--Probable qu’elle est revenue pendant que j’étais chez le gé-
rant, pour le robinet de Monsieur Chaudroule.

--Et son bureau alors?
--Dame!
Puis, apres un silence, le pére Trébuc, a mi-voix, prononga:

--Pourvu que personne 'ait rencontrée dans l'escalier!



Et le silence, que soulignait le morne bruit du gaz sifflant dans
le manchon, pesa sur les parents inquiets. Ils ne s’adressérent au-
cun reproche. Le pere Trébuc songeait que le musicien du qua-
trieme n’était pas rentré non plus pour diner chez les Mujol; mais
il observait que mainte fois Rodolphe Jaulet avait diné en ville, et
il concluait que rien ne prouvait que Mousseline fit partie avec
son fiancé.

--Tu n’as rien dit a personne? demanda le pere Trébuc.
--Dame, non.
C’était vrai.

--Si elle ne revient pas, reprit le pére Trébuc en se couchant,
nous dirons qu’elle était souffrante et que nous I’avons envoyée a
la campagne.

Justement, la femme de chambre des Baquier, cette mademoi-
selle Jeanne qui menait au sixieme, la nuit, une vie de désordre,
n’avait-elle pas remarqué, le matin méme, la mauvaise mine de
leur fille? Ils pourraient invoquer ce témoin.

La meére Trébuc ne répondit pas. Elle songeait a ces deux longs
baisers que Mousseline avait donnés a son pere, comme deux
baisers d’adieu, et elle se rappelait qu’elle n’avait recu, elle, de
Mousseline, que deux baisers tout secs, du bout des levres, et
parce qu’elle les avait provoqués. Telle est I'ingratitude des en-
fants: Mousseline avait reporté sur sa mere le ressentiment dont
son pere était la cause.

--Tu dors? demanda le pére Trébuc.

--Dame, non.



--Moi non plus.

Vers minuit, lorsque les locataires rentrent du théatre ou du
cinéma, le pere Trébuc tendait l'oreille pour bien percevoir le
nom qu’ils jetaient du c6té de la loge en passant. A force de pen-
ser que sa fille ne reviendrait pas, il en arrivait a penser qu’il
avait tort de ne pas garder un peu d’espoir.

--Elle veut nous faire peur, se disait-il.

Mais, dans le méme temps qu’il se mettait a considérer la si-
tuation avec moins d’inquiétude, la mere Trébuc perdait une a
une, a force de les examiner, les raisons qui I’avaient jusque-la
soutenue.

A trois heures du matin, ils ne dormaient ni 'un ni 'autre.
b

A quatre heures, quand la pendule du bureau de monsieur
Forderaire eut sonné au-dessus d’eux, ce fut la meére Trébuc qui
déclara:

--Monsieur Jaulet n’est pas rentré.
Le pére Trébuc ne répondit pas.
--Tu dors? demanda-t-elle.

Il répondit:

--Non.



XXIX

La premiere stupeur apaisée, le pere Trébuc, dont les réflexions
nocturnes avaient été confuses, indécises et contradictoires, es-
saya de retrouver le sang-froid qui a 'ordinaire ne lui manquait
pas si facilement. Mais pouvait-il prévoir que sa fille tant chérie,
et toujours si docile, s’évaderait de la maison de ses parents sans
crier gare?

Le long de la grille du chemin de fer, ou il cherchait moins le
soleil, ce matin-la, que de la solitude, il marchait lentement,
comme a 'accoutumée, les mains derriéere le dos, mais la téte un
peu basse. Il était au fond si troublé, qu’il n’avait pas une seule
fois poussé son exclamation favorite de joueur de manille: la fuite
inopinée de Mousseline avait trop d’importance pour qu’il ’assi-
milat a une simple maldonne.

Il n’éprouvait aucune colere a la vérité. Il se sentait plutot
honteux. Car, s’il ne le dit pas a sa femme, il était d’abord surpris
qu’a trente-cinq ans de distance Mousseline, sa fille, renouvelat
ce quil avait fait, lui aussi, a sa vingtiéme année, parce quun
pere lui refusait la main de celle qui devint malgré tout madame
Trébuc. Par coup de téte, dépit, fureur, orgueil, chagrin, et tout ce
qu’on voudra, il avait quitté Portrieux et la Bretagne, gagné Paris,
visité 'Exposition Universelle, et, séduit par I'exotisme des palais
admirés, signé son engagement pour les pays d’outre-mers. A
trente-cinq ans de distance, Mousseline dépitée fuyait a son tour
par coup de téte. Le pére Trébuc ne pouvait pas ne pas étre frap-
pé par cette coincidence.

--Elle reviendra, se disait-il, puisque je suis revenu.



Oui, mais quand? Et comment dissimuler que Mousseline
avait fui? Car il fallait avant tout le dissimuler. Certes, le pére
Trébuc ne se permettait jamais de porter sur autrui de ces juge-
ments téméraires que nul n’hésite a porter sur ses voisins; et de-
puis qu’on le connaissait dans le quartier, on connaissait les Tré-
buc, pére, mere et fille, comme irréprochables. Perdraient-ils en
un jour une réputation acquise par tant d’années d’honnéteté?

--Si personne I'a vue..., songeait le pere Trébuc.
Mais aussit6t il songeait:
--Quand elle reviendra, je te la secouerai de premiere.

Oui, mais reviendrait-elle? Son freluquet de musicien n’était
pas rentré de la nuit non plus. L’avait-il enlevée? Et cette nuit
méme, Dieu sait ou.

--Nom de Dieu! lacha tout haut le pére Trébuc en serrant les
poings.

Il avait rougi.
--Ma fille..., murmura-t-il.

Ses innombrables pensées de la veille le harcelaient, confuses,
contradictoires, décevantes, cruelles. Il se proposait d’aller rue
Gaillon, au bureau de Mousseline. Il la rameénerait, repentante et
soumise. Elle avouerait qu’elle revenait comme elle était partie,
que...

--Eh bien! Pere Trébuc, c’est vrai, ce qu’on raconte?

Pale, le pére Trébuc brusquement se retourna. Monsieur For-
deraire assujettissait son binocle. Le pere Trébuc salua et



répondit:
--S’il fallait croire tout ce qu’on raconte!

--Tant mieux! Un moment, j’avais cru... Ce ne serait d’ailleurs
pas la premiére fois qu'une jeune fille se laisserait tenter par le
diable. Mais le monde est méchant, pere Trébuc.

--On peut pas empécher les limaces de baver.

--Vous avez raison. Allons, au revoir, pere Trébuc. Belle jour-
née, hein?

--Ouli, oui, au revoir, Monsieur Forderaire.

Et monsieur Forderaire, ayant assujetti son binocle,
s’éloignait.

Comme un homme qui a recu un coup de baton sur le crane, le
pere Trébuc, hébété, demeurait immobile.

Ainsi le bruit courait déja que Mousseline avait quitté la mai-
son paternelle? Le pere Trébuc serra de nouveau les poings.

--Si je connaissais le saligaud! gronda-t-il.

Oui, mais que pouvait-il faire? N’était-ce pas la vérité, que
Mousseline avait disparu?

--Je la rameénerai, décida le pére Trébuc. Les saligauds n’au-
ront qu’a se taire.

Hélas! il songeait au méme instant que le bruit qui courait ar-
riverait jusqu’a monsieur Daix, ce brave mutilé du cinquieme que
la grippe clouait au lit, et qui aurait été le mari révé pour
Mousseline.



XXX

Oui, Madame Trébuc, il m’a dit exactement: «Elle est tres gen-
tille, Mademoiselle Trébuc.»

--Pas possible!

--Et il avait lair sincére, et sa phrase voulait en dire plus long
qu’elle n’en disait, j’en suis certaine.

--Quel malheur! soupira la mere Trébuc.
Madame Loissel semblait peinée.

--Quel malheur qu’il vous l'ait pas dit plus tot! reprit la mere
Trébuc.

Madame Loissel hocha la téte.

--Quand le malheur entre dans une maison, Madame Trébuc,
on ne sait pas tout ce qu’il apporte au fond de son sac.

Naturellement, lorsque la meére Trébuc s’était offerte a ma-
dame Loissel, comme tous les matins, pour les commissions, elle
n’avait pas pu s’empécher de lui apprendre que Mousseline avait
fui. Et madame Loissel s’était montrée d’autant plus compatis-
sante, qu’elle tenait les Trébuc, pere, meére et fille, honnétes et
honorables, et que, la veille, quand Mousseline créait ce qui ne
peut pas se réparer, monsieur Daix avait avoué a madame Lois-
sel, sans plus du reste, qu’il trouvait mademoiselle Trébuc tres
gentille.

--Voyez-vous, dit madame Loissel, 'adage est vrai: il n’y a de
bonheur que pour la canaille.



Et elle exhorta la meére Trébuc, qui paraissait bien désempa-
rée, a s’armer de courage.

--Car c’est maintenant, dit-elle, que vous allez éprouver la bas-
sesse du monde. On se vengera de tout ce que 'on ne pouvait pas
colporter sur vous jusqu’ici.

La mere Trébuc n’en doutait pas. Non plus que son mari, ja-
mais elle ne se mélait des affaires des autres. Elle ne faisait quel-
quefois exception qu’a I'égard de la concierge voisine, de cette
mere Chateplue, qu’elle traitait de chipie; mais qui ne traitait pas
plus durement cette mere Chateplue? Et la mere Trébuc s’atten-
dait que le nom de sa fille fiit trainé dans la boue. Elle n’ignorait
pas comment y avait été trainé celui de la fille de cette mere Cha-
teplue. La mére Chateplue ne perdrait pas I'occasion de rire aux
dépens de la meére Trébuc. Et les locataires? Et les gens du quar-
tier? Ne mettraient-ils pas la mere Trébuc dans le méme panier
que la meére Chateplue?

La meére Trébuc ne tarda pas en effet a éprouver ce que la
brave madame Loissel appelait la bassesse du monde.

Comme elle descendait, elle croisa dans le vestibule mademoi-
selle Jeanne, la femme de chambre des Baquier, qui ramenait de
la promenade matinale la Choute de sa maitresse.

Mademoiselle Jeanne prit une mine de circonstance.

--Ah! pauvre Mame Trébuc! commenca-t-elle. Qui aurait dit
ca de Mademoiselle Mousseline? On lui aurait donné le bon Dieu
sans confession.

Puis, sans laisser a la mére Trébuc le temps de placer un mot,
car elle avait a jouir de avantage qu’elle tenait enfin, apres tant



d’observations qu’elle avait dii subir en silence a cause de ses
frasques nocturnes, elle poursuivit:

--Siir que ca m’a fait quelque chose, quand je I'ai vue partir,
hier apres-midi. Je revenais du Tout-Batignolles, ot que javais
été acheter de la soie pour Mademoiselle. Je revenais, et qu’est-ce
que je vois? Mademoiselle Mousseline, qui s’enfilait dans un
taxi,--méme que c’en était un rouge,--avec un baluchon gros
comme ca, et puis le petit locataire d’en face de chez nous qui
s’enfile aussi dans le taxi, avec deux grandes valises et sa boite a
violon. Vous pensez, Mame Trébuc, si jai pensé a vous. Ils
avaient juste choisi que vous n’étiez pas la pour déménager!

Ce verbiage, de cette mademoiselle Jeanne, exaspérait la mere
Trébuc. Elle sentait trop qu’on se moquait d’elle. Et qui? Elle son-
gea: une roulure. Une roulure qui changeait dhomme comme de
chemise. La mere Trébuc pouvait-elle tolérer qu'une ca etit pa-
reille effronterie? Toute blessée, elle releva la téte, la meére Tré-
buc, et, regardant mademoiselle Jeanne droit aux yeux, elle
riposta:

--Vous donnez pas tant de mal, Mameselle Jeanne. Qui c’est
qui vous a dit que je savais pas que ma fille s’en allait? Qui c’est
qui vous a dit que je sais pas ou elle est?

Puis, prenant a son tour un ton compassé:

--Voyez-vous, Mameselle Jeanne, conclut la mere Trébuc,
quand on ne sait pas de quoi qu'on parle, vaut mieux ne pas
parler.

Mademoiselle Jeanne n’insista pas. D’ailleurs, la Choute, ti-
rant sur sa laisse, I’entrainait vers I’escalier.



Mais, dans la loge, pendant que la porte de I’escalier se fermait
violemment, la mére Trébuc, les coudes sur la table et les mains
au visage, éclatait en sanglots.

XXXI

Mademoiselle Baudetrot, qui n’exercait dans sa maison de santé
que durant la matinée, ne rentrait pas tous les jours a la méme
heure. Elle était déja chez les Trébuc, en conversation fort ani-
mée avec la concierge, quand le pere Trébuc poussa la porte de la
loge, a midi.

En le voyant, mademoiselle Baudetrot se tut, et la mere Tré-
buc eut l'air effrayé. Le pere Trébuc les regarda comme s’il com-
prenait qu’on voulit lui cacher quelque chose.

--Qu'est-ce que c’est? dit-il, d’'une voix qu’il essaya de
maitriser.

La mere Trébuc fondit en larmes.
--Qu’est-ce que c’est? répéta le pére Trébuc.

--I1 ne faut pas pleurer, dit résolument mademoiselle Baude-
trot. Il faut d’abord la rattraper, et la tenir de pres ensuite.

--Qu’est-ce que c’est? demanda pour la troisieme fois le pére
Trébuc.

La sage-femme lui apprit sans détours, a sa maniere, ce que
Mousseline avait tenté d’obtenir de sa complaisance, la veille,
apres le déjeuner.



--Oh! exclama malgré lui le pere Trébuc.
Une sueur lui mouillait le front. Il 6ta son képi.
--Je la tuerai, murmura-t-il.

--Pardon! riposta la sage-femme. Il ne s’agit pas de vous ici.
Ce qui est fait, est fait. Des cris et des menaces n’empécheront
rien. Au contraire, il faut empécher votre fille de commettre son
crime, car d’autres se chargeront trop vite de 'aider comme elle
le souhaite. La vie humaine, Monsieur Trébuc, c’est sacré.

Mademoiselle Baudetrot, a sa maniere, qui était brusque, af-
firmait sans hésiter son opinion.

--Votre fille est partie, continua-t-elle. Il faut la retrouver, et
puis la surveiller. Voila votre devoir.

--Mademoiselle...

--Non, coupa mademoiselle Baudetrot. Appelez-moi Madame.
Vous avez des préjugés, Monsieur Trébuc, comme tous les Fran-
cais. Croyez ce que je vous dis: ce n’est pas avec des préjugés
qu’on repeuplera la France.

--Madame...

--Non, je sais ce que vous me répondrez. Vous avez tort. Je
vous le répete: ce qui est fait, est fait; et je vous ai dit quel est
votre devoir.

Et mademoiselle Baudetrot ouvrit la porte avec vivacité, puis
sortit, en saluant de la téte un vieillard malingre qui se disposait
a entrer a son tour dans la loge et disait, d'un ton mielleux:

--Bonjour, Mademaoiselle.



Monsieur Mujol, locataire du quatrieme a gauche, venait pré-
senter aux Trébuc ses regrets profonds et ceux de sa femme.

--Nous étions a cent lieues de nous douter de quoi que ce fiit,
dit-il avec lenteur.

Leur pensionnaire, ce petit Rodolphe Jaulet, semblait si dis-
cret, si timide, si réservé! A la table des Mujol, il ne parlait
presque toujours que de musique, chapitre ou madame Mujol
pouvait lui donner la réplique sans peine, car elle était pianiste.

--Jamais nous n’aurions supposé, disait le vieillard verbeux,
que nous possédions chez nous un pareil serpent.

La mere Trébuc s’était retirée au fond de la loge, prés de son
fourneau, pour pleurer sans contrainte. Pale, les machoires
contractées, le pere Trébuc écoutait monsieur Mujol sans
I'entendre.

--Je vous remercie, disait-il au hasard.
Ou:
--Vous étes bien bon.

Mais il avait envie d’expulser 'insupportable vieillard, dont la
compassion était plus humiliante que la brusquerie de mademoi-
selle Baudetrot. Jamais comme a ces instants le pere Trébuc
n’avait souffert de I'infériorité forcée ou le mettait son service de
concierge; car, méme apres la guerre, méme dans ce temps de
confusion qui la suivit et dont chacun autour de lui se prévalait
pour oublier de rester a son rang, il savait, lui, ’ancien sergent de
Madagascar et de la Chine, rester a son rang et garder le sens des
convenances.



Le pére Trébuc, immobile, pale, subit jusqu’au bout son
humiliation.

--Je vous remercie, dit-il a monsieur Mujol, quand I'héte du
petit Rodolphe Jaulet enfin s’en alla.

XXXII

Quel angoissant silence laissa dans la loge le départ de monsieur
Mujol! Le pere Trébuc était anéanti, moins par l’exaspération
qu’il avait réprimée devant le flux de regrets du vieillard sinistre,
que par I'inimaginable malheur que mademoiselle Baudetrot lui
avait annoncé sans précautions. Il se sentait incapable de diriger
ses pensées. Il ne comprenait pas. Il n’acceptait pas de com-
prendre tout de suite.

--Ma fille! songeait-il.

Est-ce de sa fille qu'on lui parlait? Ne révait-il pas? Pourtant
elle n’était pas la, sa fille. Il ne l’avait pas vue depuis la veille, de-
puis vingt-quatre heures, ou guere moins. Toute la nuit, il I'avait
attendue. Et la mére Trébuc, la-bas, au fond de la loge, pres du
réchaud a gaz, pleurait a petit bruit.

--Qu’est-ce que tu fais? demanda le pere Trébuc.
Elle ne répondit pas.
Il reprit:

--Si c’est pour moi, tu sais, je n’ai pas faim.



Il s’approchait d’elle. Elle se retourna, les yeux rouges, la
bouche tremblante.

--Ma pauvre Maman! murmura-t-il.

Et il 'attira contre lui. Depuis combien de temps ne I'avait-il
pas tenue ainsi dans ses bras? Elle pleurait sur son épaule, avec
des frissons. Il ne disait rien. Il la serrait contre lui.

Mais une auto stoppa devant la maison. Le péere Trébuc se dé-
tacha, tendant l'oreille.

--Monsieur Marsouet, prononca-t-il, non sans effort.
Puis:

--I1 déjeune la-haut? demanda-t-il.

Et:

--Est-ce qu’il sait aussi?

La mere Trébuc répondit oui de la téte.

--Alors, quoi! Tout le monde!

Il demeura dans le fond de la loge, pour que le sénateur ne
laperciit pas en passant et n’elit pas I'occasion de lui parler de
Mousseline.

--Il est avec Mademoiselle Baquier, dit a voix basse le pére
Trébuc, qui reconnaissait chaque locataire a sa fagcon de marcher.

Malgré qu’en eiit le pére Trébuc, il dut affronter monsieur
Marsouet. Le sénateur soignait sa réputation: il entra dans la loge
avec assurance.



--Pere Trébuc, dit-il, de coeur pres de vous.

Il ne s’exprimait qu’en petites phrases souvent incompletes,
qu’il avalait. Il dit sa surprise et sa douleur, sans ménager les
grands mots, émit quelques sentences indulgentes sur la frivolité
de I'époque en général et sur le danger des mauvaises fréquenta-
tions en particulier.

--Triste époque, dit-il. Résultat de la guerre. Vous ne méritiez
pas ¢a, pére Trébuc.

Et, aprés deux ou trois autres phrases avalées qui rendaient
hommage a I'honneur intact du pere Trébuc, monsieur Marsouet,
sénateur, gendre d’un ministre et pere de deux députés, quitta
rondement le couple malheureux pour aller déjeuner chez ses
amis les Baquier, pere, mere et fille.

La sympathie d’un personnage si considérable, toute flatteuse
qu’elle était, ne consola pas le pere Trébuc. Elle lui confirmait
seulement I'idée de son malheur, dont il n’était pas encore en état
de mesurer ’étendue.

--Ils savent tous! songeait-il.

Comme dans un cauchemar, il perdait courage devant la ma-
rée de honte qui montait vers lui.

--Et ils ne savent pas tout, songeait-il.

Ils savaient bien tous que Mousseline s’était échappée du do-
micile familial en compagnie de Rodolphe Jaulet.

--Madame Loissel le sait aussi, n’est-ce pas? demanda-t-il a sa
femme.



Et il nommait madame Loissel pour ne pas nommer monsieur
Daix. Mais savait-on ce que mademoiselle Baudetrot, la sage-
femme, était peut-étre seule a savoir? Il n’en dit rien, persuadé
que la méme pensée affligeait la mere Trébuc. En effet, apres un
silence, la mére Trébuc demanda soudain:

--Tu vas aller la chercher?
Il répondit:

--Je vais aller a son bureau tout a I'heure. Ou veux-tu que
jaille?

--Dame!

Apres un nouveau silence, le pére Trébuc dit & mi-voix:
--J’irai, mais je la trouverai pas. Cest siir. Elle est pas si béte.
--Alors?

Le pere Trébuc haussa les épaules.

--J’ai soif, dit-il. Donne-moi un verre d’eau.

XXXIII

On aurait pu s’attendre que le pére Trébuc, qui ne badinait pas
avec ’honneur, entrat d’abord dans une colere dangereuse. N’é-
tait-ce pas tout son lent travail de vingt années qui soudainement
le trahissait, et tant de peine perdue en un jour?



Accablé, il se trouvait démuni dans cette situation qu’il n’avait
pas prévue. Le réve continuel de vingt années de sa vie s’effon-
drait, comme une cagna de terre battue, construite par des mains
patientes, s’effondre sous une pluie d’orage. Ainsi un camarade
du pere Trébuc, jadis, a Brest, sergent-major pres d’étre promu
adjudant, avait, pour une erreur d’'un soir d’ivresse, saboulé le
profit de quatorze ans de service irréprochable, et vu disparaitre
de son livret militaire, par un seul trait de plume, tous ses galons,
successivement conquis. Le pere Trébuc se souvenait trés bien de
la détresse de son camarade.

--Comment qu’il s’appelait déja? se demanda-t-il.

Il chercha.

--Ah! oui: Lelufre.

Pouvait-il oublier le nom de celui qui avait été son ancien?

Dans le square des Batignolles ou le pére Trébuc, téte basse,
fatiguait sa douleur en marchant plus vite que d’habitude, les en-
fants s’ébattaient au bon soleil de I'aprés-midi. D’ordinaire, le
pére Trébuc prenait plaisir a contempler leurs jeux. Il flanait vo-
lontiers, d'un air paternel, au milieu de leurs bandes joyeuses.
D’ordinaire, d’habitude, oui, quand n’était pas encore arrivé ce
qui venait d’arriver. Mais a présent, mais désormais?

Cette joie des gosses de son square, ce soleil d’'un printemps
narquois, ces visages satisfaits des mamans orgueilleuses qui né-
gligeaient leurs broderies ou leurs rapetassages pour suivre du
regard le fils ou la fille qui joue, ou pour réver a cause du prin-
temps, tout cela qui d’ordinaire enchantait le pere Trébuc, tout
cela le blessait.



Quelquefois, un gamin en courant se heurtait a lui.
--Pardon, grand-pére! disait I’enfant.

Comme s’il se sentait indigne, ou comme s’il croyait que tous
les yeux étaient vers lui tournés, le pere Trébuc écartait 'enfant
et passait, et continuait sa promenade sans but.

--Grand-pére? songeait-il.

Il songeait qu’a cinq heures, ayant prié son collegue Francois
de le remplacer, il irait au bureau de Mousseline. Et il tirait sa
montre de nickel. Mais les aiguilles en semblaient, ce jour-la, ré-
tives. Le pere Trébuc levait la montre et I'appliquait a son oreille.
La montre marchait cependant. Et cependant le pére Trébuc son-
geait qu’il ne trouverait probablement pas Mousseline a son bu-
reau. S’il gardait un vague espoir, il se rendait compte aussi qu’il
se leurrait.

--C’est fini, se disait-il.

Il regardait d’'un air triste les orgueilleuses mamans de son
square.

--Ah! songeait-il. Faites tout ce que vous voudrez pour vos en-
fants, saignez-vous aux quatre veines, privez-vous de tout,
veillez-les nuit et jour, couvez-les: a vingt ans, ils vous échappe-
ront. Heureux, s’ils ne vous remercient pas en vous déshonorant!

En dépit des belles paroles de monsieur Marsouet, sénateur
des Baquier, le pere Trébuc se jugeait atteint dans son honneur.
Lui qui avait pu toujours marcher la téte droite, il concevait avant
tout qu’il ne pourrait plus marcher que la téte basse.

--Avoir tant enduré, songeait-il, pour échouer au port!



Il savait trop que sur ses pas, désormais, les gens chuchote-
raient. Il surprendrait des regards moqueurs, ou dédaigneux. On
dirait:

--La fille du pére Trébuc? C’est du propre!
On dirait encore:

--Le pére Trébuc?

Que dirait-on, hélas?

Les mains derriere le dos, le pére Trébuc s’enfoncait les ongles
dans la chair, et baissait la téte.

--Belle journée, pére Trébuc! lui disait au passage quelque
personne de connaissance.

Il répondait machinalement:

--Belle journée, oui.

XXXTIV

Il n’eut pas besoin de dire a sa femme, en rentrant a six heures,
qu’il n’avait pas trouvé Mousseline au bureau. A son air las, la
meére Trébuc comprit tout de suite. Elle comprit aussi que le pére
Trébuc avait subi la-bas une nouvelle humiliation. Plus que des
cris et des plaintes, le silence d'un homme comme le pére Trébuc
est significatif.

Sans commencer par se déshabiller ainsi qu’il avait coutume
de le faire chaque soir, le pére Trébuc s’était lourdement assis sur



une chaise, a la place ou Mousseline s’asseyait, pres de la fenétre.
Il ne disait rien. Il avait 0té son képi, et, penché en avant, les
coudes aux genoux, tel que, trois jours plus tot, sur un banc du
square, le papa désolé de la petite Ginette, le pere Trébuc corri-
geait avec minutie la courbure de la visiére de son képi.

Pour la premiére fois depuis des mois nombreux, il était ren-
tré chez lui sans s’arréter au café de la rue Boursault. L’équipe
des Brouchon, Bareuil, Potonnot, Letuigne, Chauchet et Deraque
ferait la manille quotidienne sans le pere Trébuc. Comme il était
le seul qui n’y elit a peu pres jamais manqué, il pensait que les
autres remarqueraient son absence plus facilement que celle de
tel ou tel d’entre eux, qui étaient moins réguliers que lui. Et il se
disait qu’ils viendraient sans doute s’informer a la loge du motif
de son absence. Et il serait obligé de leur dire pourquoi on ne
l'avait pas vu devant son verre de vermout-cassis habituel, pour-
quoi on ne I’y verrait peut-étre plus jamais.

Peu a peu le pere Trébuc prenait conscience de tout ce qu’en-
trainait a sa suite le départ scandaleux de Mousseline. Toutes ces
mains qui s’étaient tendues jusqu’a ce jour avec tant d’empresse-
ment vers un pere Trébuc digne du plus grand respect, se ten-
draient-elles encore avec sympathie vers un pére Trébuc
déconsidéré?

Sur sa chaise, son képi entre les doigts, le pére Trébuc ne di-
sait rien. Dans le fond de la loge, silencieuse, et affairée du moins
en apparence, la mere Trébuc épluchait un chou.

--Et Monsieur Daix? demanda le pere Trébuc.

--Je ne sais pas.



--Tu n’as pas vu Madame Loissel?

--Dame si.
--Alors?

--Elle m’a point parlé de Monsieur Daix.

Par pitié, la mére Trébuc ne révéla pas a son mari que Mon-
sieur Daix, leur ambition, a 'instant méme que se produisait la
catastrophe, avait déclaré que Mousseline était tres gentille. Mais
pouvait-elle ajouter ce regret au chagrin du pére Trébuc?

Le pére Trébuc ne demanda pas ce que madame Loissel avait
dit d’elle-méme. Pouvait-il contraindre sa femme a répéter tout
haut des paroles qui durent I’humilier? La honte se suffisait. Il
songea que la pauvre Maman souffrirait assez des sarcasmes que
lui jetterait au visage la mere Chateplue, I'effrontée concierge de
la maison voisine. Il songea qu’elle en avait déja peut-étre éprou-
vé l'insolence, comme il I'eit éprouvée en pleine salle du petit
café de la rue Boursault, s’il ne s’était pas abstenu d’y aller.

La mere Trébuc se préparait a mettre le couvert.
--Tu ne te déshabilles pas? dit-elle.
Il dégrafa son ceinturon.

Les autres jours, a pareille heure, il rentrait, la manille faite, et
son gain de la soirée dans la poche.

--Ils ne viennent pas, se dit le pére Trébuc en songeant a ses
amis.

Ils ne vinrent pas, en effet. Mais, loin de s’en réjouir parce
qu’ils lui épargnaient ainsi un surcroit d’humiliation, le pere Tré-



buc souffrit davantage. Il songeait qu'on parlait de lui, qu'on le
jugeait.

--Qu’est-ce qu’ils peuvent bien penser? se disait-il.

XXXV

Cette journée avait été interminable.

A neuf heures, quand le pere Trébuc ferma la porte de la rue
avant de se coucher enfin, il connut le premier moment de répit
de cette atroce journée. Jusque-la, plus que la honte propre qu’il
ressentait pour lui-méme, c’est la honte que lui infligeaient les té-
moins de sa déchéance, qui le torturait. Ah! qu’il aurait voulu
pouvoir fuir, lui aussi, le pere Trébuc, ou seulement pouvoir fer-
mer sa porte aux importuns et aux curieux, comme il fermait
chaque soir, a neuf heures, la porte de la rue! Mais le pere Trébuc
n’était pas son maitre. La porte de sa loge, tout le monde avait le
droit de 'ouvrir; et dehors, dans le square des Batignolles, ou be-
soin n’était a personne d’ouvrir aucune porte, le pere Trébuc ne
s’appartenait pas davantage.

--Service, service, disait volontiers le pére Trébuc.

Il était toujours de service, toujours a la disposition de tout le
monde, a la merci des curieux et des importuns.

Au lit enfin, qui lui fut un refuge, il s’abandonna, pour la pre-
miere fois peut-étre de sa vie, pour la premiere fois du moins
avec plus de tristesse, a d’ameres pensées. Il accusa le destin, qui
Pavait fait naitre et vieillir pauvre.



Riche, moins pauvre en tout cas, il n’elit pas été obligé de se
giter dans une étroite loge de concierge, et de reléguer sa fille au
sixiéme étage, loin de lui, loin de sa surveillance, et sa fille n’efit
pas été séduite.

Des phrases de journaux soutenaient ses pensées. Il considé-
rait son malheur sous les espéces des faits-divers qu’il lisait avec
attention. Sa Mousseline tant chérie était devenue une fille sé-
duite. Et il se rappela qu’il n’avait jamais craint que sa Mousse-
line pat devenir une de ces déplorables héroines de roman-
feuilleton ou de chronique des tribunaux. Verrait-il un jour le
nom et le portrait de sa fille dans son _Journal_? Il voyait déja ce
mot sinistre d’'Infanticide se détacher en grands caractéres au mi-
lieu d’'une page. Que dirait-on alors dans le quartier? Monsieur
Marsouet, le sénateur des Baquier, avait affirmé que ’honneur
du pere Trébuc demeurait intact. Mais monsieur Marsouet ne sa-
vait pas tout. Seule, sans doute, mademoiselle Baudetrot, la sage-
femme, savait tout. Parlerait-elle?

--Si nous étions riches, songea le pere Trébuc, elle n’aurait pas
fait tant de manieres.

Et il songea que, si mademoiselle Baquier, qui avait derriere
elle un sénateur opulent, lui demandait ce que lui avait demandé
la malheureuse Mousseline, la sage-femme ne répondrait point
que la vie humaine est sacrée.

--Sacrée, la vie humaine?

Comment pouvait-on proférer de pareilles balivernes, apres
une guerre ou l'on avait gaspillé tant de vies humaines? Le pére
Trébuc en avait tenu jadis au bout de sa baionnette, en Chine et a
Madagascar, et nul ne lui disait de telles niaiseries.



--Oui, songea le pere Trébuc, la vie des pauvres est sacrée,
parce qu’elle sert aux riches.

Noires pensées. Mais, dans I'obscurité de la loge, a coté de sa
femme qui ne soufflait mot, le pére Trébuc se sentait les yeux
briilants de larmes toutes prétes. Il songeait aussi a I'autre hypo-
thése, et qu’au lieu de ce qu’il cessait d’imaginer, il verrait, et de-
main peut-étre, dans son _Journal_, que deux fiancés, désespé-
rés par le refus d'un pere, s’étaient jetés ensemble dans la Seine
ou sous une rame du métro.

--Pourquoi qu’elle est partie comme c¢a? se disait le pere Tré-
buc. Pourquoi qu’elle n’a pas tout avoué?

Il pleurait. Il murmura:
--Mousseline!

Point assez bas néanmoins pour que la mere Trébuc ne perciit
pas le gémissement mal étouffé.

--Qu’est-ce que tu dis? fit-elle.
--Rien, répondit-il.

Elle répliqua sans plus:

--1l est tard.

La pendule du bureau de monsieur Forderaire, au premier
étage, venait de sonner deux coups.

Au méme instant, un carillon furieux retentit dans la loge. Le
pere Trébuc tira le cordon. Deux voix, une voix d’homme et une
voix de femme, chantaient:



--_Dans la vie faut pas s’en faire!_ _Moi, je n’ m’en fais pas..._
Le pere Trébuc s’était redressé.

La porte de la rue, refermée, claqua.

--Mademoiselle Jeanne, annonca la voix de femme.

--Un peu de silence, s’il vous plait!

--Occupe-toi de ta fille, hé! pere Lagrogne! répondit mademoi-
selle Jeanne, femme de chambre des Baquier.

XXXVI

Dans la journée, sous les regards apitoyés ou moqueurs des gens,
le pere Trébuc dissimula. Il acceptait la compassion de ses amis
ou de ceux qu’il tenait nagueére en amitié ou en respect. Elle lui
était cependant aussi pénible que la joie indiscrete des jaloux
d’autrefois. Il évitait autant que possible les rencontres des uns et
des autres.

A sa femme méme, il ne se livrait qu’avec une grande réserve.
Taciturne, il gardait pour lui ses plus douloureuses pensées.

Les curieux ne surent pas si le pere Trébuc souffrit, ni surtout
comment il souffrit, car on pouvait douter qu’il endurat dun
cceur tranquille un affront que rien n’avait laissé prévoir. Il était
en effet homme de droiture et d’honnéteté et connu de tout le
quartier comme tel. Aussi bien n’allait-il plus rejoindre, le soir,
au petit café du coin de la rue Boursault, ses complices de la ma-
nille quotidienne; et, dans le square des Batignolles, ou il s’attar-



dait moins a provoquer la conversation des habituées, il marchait
au milieu du peuple des enfants sans s’intéresser a leurs jeux. De
quoi chacun pouvait conclure a sa guise.

Quant a sa femme, le pére Trébuc, qui 'avait d’abord prise
dans ses bras et qui n’avait pas renouvelé son geste, il la sentait
trop grievement blessée pour ne pas lui épargner de nouvelles
blessures. N’en recevait-elle pas, peut-étre, dont elle gardait éga-
lement le secret? Ils portaient tous les deux leur croix, cote a
cOte, en silence.

La mere Trébuc avait-elle la méme angoisse que son mari? Il
l'ignora, comme elle ignora qu’il n’ouvrait plus son _Journal_, le
matin, des la premiere heure, sans une émotion qu’il cachait der-
riere les feuilles dépliées. Il parcourait d’un trait les pages, sautait
par-dessus les titres énormes, cherchait les faits-divers, dépistait
les titres menus qui se dérobent entre deux placards de publicité,
reprenait son examen, et ne repliait le journal qu’avec un soupir.

Une semaine ainsi coula. Les jours se suivaient lentement. Le
pére Trébuc subit les questions, les conseils, les regrets, et les
mines navrées de tous ceux qui le connaissaient. La surprise avait
été quasi générale. Le pere Trébuc n’en fut pas consolé, car celui
dont il voulait forcer ’estime, celui dont il avait révé pour sa fille,
celui-la déclara, hélas, a madame Loissel:

--Ca devait arriver.

La sévérité de monsieur Daix finit d’accabler le pére et la mere
Trébuc. Le pére Trébuc la recut comme un soufflet. Mais
quavait-il & répondre? Etait-ce les parents, ou la fille, que mon-
sieur Daix accusait?



--Mauvaises fréquentations, frivolité de 1’époque, résultat de
la guerre, avait affirmé monsieur Marsouet, sénateur.

--Et 'exemple? suggéra madame Loissel, qui jugeait I’opinion
de monsieur Marsouet audacieuse.

Il est certain qu’a ne regarder que dans la maison, Mousseline
voyait des choses dont le moins qu’on en pfit dire n’était pas a la
gloire de tous les locataires. Mademoiselle Coupaud, fille de sa
meére et d’on ne sait qui, hantait les salles de danse, ce qui ne
I’empécha pas d’y dénicher un mari fort imprudent. Et mademoi-
selle Baquier, qu'on saluait bas, qui portait collier de perles et
manteau de zibeline, quand son pére n’était qu'un employé de
ministére en retraite? L’affection, platonique,--si I'on veut,--de
monsieur Marsouet, sénateur, était-elle inoffensive?

La sympathie de madame Loissel, que I’épreuve n’ébranla pas,
fut douce au cceur de la mere Trébuc.

--Il n’avait qu’a le dire, maugréait madame Loissel, ce nigaud,
vy oot
qu’il 'aimait!

Elle n’en démordait pas, malgré les apparences, qui étaient
contraires. Et elle promettait a la mere Trébuc que Mousseline
reviendrait. Mais elle ne savait pas tout ce que savait la mere Tré-
buc, qui hochait la téte tristement, et qui ne répétait pas a son
mari les propos rassurants de madame Loissel.

Néanmoins, a ’heure du courrier, la meére Trébuc se hatait de
passer en revue les enveloppes. Quand le pere Trébuc était pré-
sent, il la regardait et ne disait rien. Elle ne disait rien non plus. A
quoi bon parler? Espéraient-ils, croyaient-ils, pensaient-ils que
Mousseline écrirait?



Une longue semaine s’écoula sans que Mousseline donnat
signe de vie.

--C’est une Trébuc, se dit le pére Trébuc. Elle n’écrira pas.

XXXVII

Tous les matins, vieille habitude prise en son temps de mar-
souille, le pere Trébuc brossait lui-méme son képi, son pantalon
et sa tunique. Tous les matins, il regardait avec plaisir, en les sou-
levant I'une apres l'autre pour brosser I'étoffe ou elles s’ap-
puyaient, ses trois médailles: celle de Madagascar et celle de
Chine, témoignages de ses randonnées et de ses prouesses, et la
Militaire, récompense de quinze années de devoir accompli sans
défaillance.

Mais, quand on s’est pris dans I’engrenage des pensées noires,
on ne s’en tire pas a volonté. Depuis que le malheur était entré
chez lui, le pere Trébuc ne regardait plus ses médailles avec le
méme plaisir. Elles lui semblaient dérisoires. Que signifiaient ces
marques de bravoure ou de constance sur la poitrine dun
homme déshonoré?

Il songeait:

--Va les gagner loin de ton pays, dans la brousse ou dans le
bled, d’ou tous les camarades ne sont pas revenus. Va risquer ta
peau ou ta santé. Reviens. Continue d’étre dans le civil ce que tu
fus dans le militaire: un brave homme, un honnéte homme, un
homme consciencieux. Fais des enfants. Surveille-toi, prive-toi,
use-toi, pour qu’ils deviennent comme toi braves, consciencieux



et honnétes. Par un matin tel que celui-ci, tu te réveilleras, le
coeur sombre, la bouche amere, et dégofité de tout.

C’était par un matin de dimanche, en effet, et de dimanche
d’avril, que le pére Trébuc songeait ainsi. Or rien n’est affligeant,
pour une ame en deuil, comme un dimanche parisien: les rues
sans encombrements de voitures, les gens qui s’habillent de leurs
meilleurs habits, les smalas qui se rendent visite, les ouvrieres au
bras de leurs amoureux, la joie d’'un jour de repos et d'un jour de
féte, quoi de plus attristant, par contraste, pour un homme qui a
tout perdu,--mais oui, tout,--en perdant sa fille? Les gens
passent, vont a leurs joies, car il n’est pas question d’affaires le
dimanche, ils regardent autour d’eux, ils respirent le bonheur, et
ils ne remarquent pas que leur béatitude insulte a la douleur
muette d'un gardien de square qui a perdu sa fille.

Le pere Trébuc savait, des le matin, des I'instant qu’il brossait
sa tunique ou pendaient de dérisoires médailles, qu’il aurait une
mauvaise journée, que son service serait plus difficile que durant
la semaine, parce que les maris accompagnent leur femme au jar-
din et que les femmes, occupées de leur mari, se soucient moins
des enfants, prompts a saccager les massifs de fleurs.

Il prévoyait tout, le pere Trébuc, en brossant sa tunique. Il
n’avait pourtant pas prévu ce qui devait étre son plus vif émoi de
la journée.

Tout récemment, il s’était trouvé sot devant le papa de la pe-
tite Ginette, une enfant habituée du square ou sa mere la condui-
sait. Mais la meére avait disparu, comme Mousseline. Et le pere
Trébuc, entendant les confidences navrées du papa, n’avait pu
rien répondre au pauvre abandonné qui mendiait un peu de



consolation. Le pere Trébuc n’avait pu rien répondre. Il ne com-
prenait pas peut-étre: Mousseline n’avait pas encore disparu.

Et voila que, vers onze heures, le pére Trébuc fut appelé de
loin par une petite fille qui criait:

--Pére Trébuc! Pére Trébuc! Bonjour, pere Trébuc!

A travers la cohue, le pere Trébuc s’empressa. Il se sentait atti-
ré vers la petite Ginette.

Quelle déception I'attendait!

Quand il arriva prés du banc qu'un massif lui cachait, il s’arré-
ta, plus sot que la premiere fois: le papa de Ginette était la, sur le
banc. Assis? Non. Allongé, couché presque, téte nue, le bras droit
épousant la taille d’'une jeune femme, de sa femme revenue.

--Bonjour, pere Trébuc! dit le papa de la petite Ginette sans se
déranger.

Il souriait d’'un air de triomphe. Sa femme souriait aussi, d'un
air moins assuré.

Le pére Trébuc ne s’attarda pas aupres du couple heureux.

--Au revoir, péere Trébuc! criait gentiment la petite Gigi.

XXXVIII

Entre la sympathie que lui déclaraient les uns et la satisfaction
égoiste qu’il imputait aux autres, le pere Trébuc, blessé de toute
facon au plus profond de lui-méme, aurait été bien géné de choi-



sir. Etait-ce encore un effet de son orgueil, s’il y avait orgueil
dans son cas? Le pere Trébuc s’imaginait peut-étre que les gens
s’intéressaient plus a lui qu’ils ne le faisaient en réalité. Et, a de
certains moments, essayant de mettre les choses au point, non
pas quant a lui, mais quant aux étrangers, il se disait que,
puisque les gens ne savaient pas tout,--et comment I'auraient-ils
su, si mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, qui était brusque
mais tenue a la discrétion, ne révélait rien?--en somme on était
mal fondé a porter contre lui un jugement trop sévere.

Sur le coup, on a tendance a exagérer. On se croit le centre du
monde et 'objet de tous les regards. Mais, quand on examine de
sang-froid les circonstances, les causes, les résultats, on s’aper-
coit souvent qu’on eut tort. Tel prend de loin pour une montagne
une taupiniere. Le pere Trébuc citait volontiers cet aphorisme
qu’il avait rapporté de Madagascar, ou sa compagnie, alertée par
une nuit sans lune, s’était lancée jusqu’a 'aube a la poursuite...
de deux zébus qu’on tua. Le capitaine, vexé, avait sentencieuse-
ment clos cette équipée excessive. Le pere Trébuc se le rappelait.
Et lui, n’exagérait-il pas, en présumant que tout Batignolles ne se
souciat que de la fugue d’une jeune fille?

Le lundi matin, apres la fievre du dimanche, quand le square
des Batignolles retrouve sa paisible physionomie des jours ordi-
naires, dans le calme d’'une matinée de soleil, le long de la grille
du chemin de fer ou il faisait sa premiere promenade quoti-
dienne, le pere Trébuc, les mains derriére le dos et la téte basse,
essayait de remettre les choses au point.

Sa fille était partie. Soit. Avec un jeune homme. Soit encore. Et
apres? Que savait-on de plus?



--Belle journée, pere Trébuc!
--Belle journée.

Monsieur Forderaire était sans doute pressé, ce matin-la. Au
lieu de s’arréter, d’assujettir son binocle, et d’échanger avec le
pére Trébuc deux ou trois phrases plus ou moins insignifiantes, il
toucha d’un doigt le bord de son chapeau, et s’éloigna.

Le pére Trébuc avait levé la main vers son képi. Il fut décu, et
peiné, que monsieur Forderaire ne s’arrétat pas. Il n’était déja
point tant enclin a l'optimisme: il s’assombrit soudainement.
Parce que monsieur Forderaire ne lui disait rien, le pere Trébuc
conclut que monsieur Forderaire, toujours si correct et voire fa-
milier, ne voulait rien dire au pére Trébuc.

Le pere Trébuc soupira. Quittant la grille du chemin de fer, il
se dirigea vers le kiosque a musique.

--Service, service, se dit-il pour s’exhorter.

Il était demeuré trop longtemps a I’écart, a I'abri des facheux.
Sa place était la-bas, pres du kiosque, ou les gens affluent.

--Porte ta croix, pere Trébuc! songea-t-il. N'oublie pas que ta
fille est partie et que les autres ne I'oublient pas.

Il ne l'oubliait pas pourtant. Comment aurait-il pu 'oublier
dans ce coin de Paris, plus provincial quun mail de province, ot
tout était plein pour lui du souvenir de Mousseline, depuis le
square ou elle jouait, étant petite, jusqu’a I'église Sainte-Marie ou
elle avait fait sa premiére communion, la boutique de la fleuriste
dont le garcon avait fait sa premiére communion en méme temps
que Mousseline, et le bazar de la place des Batignolles, ot le pére



Trébuc achetait, la veille de Noél, une poupée d’'un franc qua-
rante-cing, et tout enfin, tout, dans ce quartier dont pas un habi-
tant n’était pour le pére Trébuc un inconnu? Le pere Trébuc avait
aimé ce quartier tout de suite. Il s’était félicité, jadis, de n’étre pas
gardien des Buttes-Chaumont. Mais s’en félicitait-il encore? Et
n’elit-il pas préféré, dans un quartier plus populaire, ou chacun
passe inapercu, n’étre connu de personne?

--Bonjour, pere Trébuc!

La femme de chambre des Baquier, tenant en laisse la Choute,
ouvrait déja son large sourire.

--Bonjour, Mademoiselle! répondit sans aménité le pere
Trébuc.

Et il lui tourna le dos.

XXXIX

Cependant le pére Trébuc se trompait. Monsieur Forderaire
n’avait certainement pas voulu le contrister en ne s’arrétant pas
pour échanger avec lui, ce matin-la, comme a l'ordinaire, les pro-
pos sans importance de leurs habituelles rencontres. Le pére Tré-
buc en eut la preuve le jour méme, dans I'aprés-midi, lorsque de
nouveau le locataire du premier traversa le square des
Batignolles.

L’heure était chaude, et 'ombre, sous le couvert des arbres gé-
néreux, accueillante. Monsieur Forderaire s’arréta, se décoiffa,



tira de sa poche un mouchoir, s’essuya le front, assujettit son
binocle.

--Eh bien! pére Trébuc, demanda-t-il avec obligeance, quoi de
neuf?

--Dame rien, Monsieur Forderaire. C’est toujours du pareil au
méme, comme on dit.

Déja content, le pere Trébuc souriait.

--Et votre fille?

--Dame, toujours rien, Monsieur Forderaire.
--Elle ne vous a pas écrit?

--Non.

--Avant de partir?

--Non plus.

--C’est curieux.

Il y avait tant de simplicité dans la voix de monsieur Forde-
raire, que le pere Trébuc ne craignit de sa part aucune vexation.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle.

--C’est curieux, dit-il. Elle vous aimait pourtant. Vous formiez
une famille parfaitement unie. On vous donnait en exemple dans
le quarter.

--Oh!



--Si, si, c’est la vérité. En exemple. Que de fois n’ai-je pas
entendu...

--Vous devez entendre autre chose, maintenant, hasarda le
pére Trébuc.

--Maintenant? Rien du tout. Que voulez-vous qu’on dise? On
ne comprend pas. Personne ne comprend.

--Je croyais.

--Je le vois, pere Trébuc, je le vois bien. Depuis le départ de
votre fille, vous n’étes plus le méme homme.

--Dame!

--Sans doute, mais j’ai bien vu que vous semblez fuir les gens.
Dirait-on pas, ma parole! que vous avez commis un crime? Est-ce
votre faute si votre fille est partie?

--Dame!
--Alors?
--Ca ne fait rien.

Le pére Trébuc ne trouva pas autre chose. Devant ses loca-
taires, comme jadis devant les officiers, il était gauche et timide
le plus souvent. Machinalement, il porta la main vers ses
médailles.

--I1 faut vous secouer, pére Trébuc, poursuivit monsieur For-
deraire. Il le faut, et pour vous, et surtout pour votre femme.

--C’est difficile, Monsieur Forderaire. Aprés un coup comme
ca...



--La! ¢a y est! exclama monsieur Forderaire. Vous allez me
servir vos tartines du vieux temps, ’honneur de la famille, le de-
voir trahi, que sais-je? Je vous connais, pere Trébuc. Je n’en ai
pas l'air, mais je vous connais mieux que vous ne pensez. Et je
sais ce que vous pensez. Tenez, vous pensez comme on pensait au
siecle dernier et comme on ne pense plus nulle part, méme a
Landerneau.

--Dame!

--C’est vrai. La guerre a déferlé sur le monde sans vous tou-
cher. Tout est sans dessus dessous, et vous ne vous en apercevez
pas. Voulez-vous que je vous dise? Voila votre faute, si c’en est
une, car ce n’est pas votre faute si le monde s’est relaché, avec la
guerre, comme il s’est relaché. Seulement, pendant que votre
femme, qui est aussi une femme de l'autre siecle, ne sortait pas
de sa loge, et que vous vous confiniez, vous, dans ’'atmospheére de
quiétude toute bucolique de votre square, votre fille a grandi
dans un milieu différent.

Monsieur Forderaire assujettit derechef son binocle. Le pere
Trébuc était rouge d’émotion. Il voulut répondre. Il répondit:

--Dame, Monsieur Forderaire, on est comme on est. Je suis un
vieux soldat breton.

--Précisément. Mais votre fille est une jeune Parisienne de
1923. Il faut comprendre. Les enfants d’aujourd’hui se libérent
plus tot qu’autrefois de la tutelle des parents. La vie est devenue
plus rapide, mon pauvre pere Trébuc.

--Je comprends, je comprends, murmura le pere Trébuc, mais
c’est dur quand méme.



--Je vous le répéte, secouez-vous, mon ami, vivez avec votre
époque. Secouez-vous!

Il tendait la main. Le pére Trébuc la serra vigoureusement.
--Merci, Monsieur Forderaire, merci.
--Allons, au revoir.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’en alla. Le
pere Trébuc le regardait s’éloigner. Il avait chaud. Il était confus.
Il réfléchissait.

--Oui, songea-t-il. Peut-étre. Mais si sa fille faisait comme la
mienne, qu’est-ce qu’il dirait? C’est qu’il ne sait pas tout.

XL

D’autres jours suivirent. Une autre semaine s’écoula. Trois se-
maines s’écoulérent. Le pere et la mére Trébuc étaient sans nou-
velles de leur fille.

A mesure que les jours passaient et qu’il lisait en vain son
_Journal_, matin et soir, avec la crainte d’y découvrir ce qu’il y
cherchait avidement, le pére Trébuc avait retourné la question
sous toutes ses faces. A la honte du début, qui avait dominé, suc-
cédait peu a peu une tristesse lourde.

Ils avaient bien vieilli, en trois semaines, le pére et la mere
Trébuc. Plus que jamais, la mére Trébuc se plaignait de la fatigue
que lui causait 'entretien du grand escalier.



--Tu te donnes trop de mal aussi! observait le pere Trébuc, qui
se rappelait a point les paroles de monsieur Forderaire.

--Qu’est-ce que tu veux? répondait-elle.

Comme son mari était consciencieux, la meére Trébuc était
consciencieuse. Ils faisaient tous les deux leur service toujours de
la méme maniere. Aux yeux du monde, ils sauvaient la face. Ils
supportaient courageusement I'épreuve. Autour d’eux, ils sen-
taient moins de curiosité. On ne leur parlait plus de Mousseline.
Seule, madame Loissel, qui ne perdait pas tout espoir, s’évertuait
a réconforter la meére Trébuc. Mais la mére Trébuc n’en disait
rien a son mari.

Le pere Trébuc n’avait pas remis les pieds au petit café de la
rue Boursault depuis le départ de Mousseline. Il rentrait a la mai-
son, le soir, sans flaner en chemin. Il se déshabillait, s’installait
devant la table, dépliait son _Journal_, et attendait 'heure du
diner.

Mornes diners. Depuis le départ de sa fille, la mére Trébuc
avait simplifié I'ordonnance des repas, supprimé la nappe a car-
reaux bleus et blancs que Mousseline avait brodée, car la toile ci-
rée suffisait aux parents en deuil, et supprimé aussi le dessert et
les plats trop cotiteux, car désormais la mere Trébuc ne devait
plus compter sur 'argent que Mousseline rapportait a chaque fin
de mois.

Mornes diners, au cours desquels le pere et la mere Trébuc,
téte a téte, mangeaient en silence. La loge, qui était autrefois trop
étroite, semblait vide, depuis que les éclats de rire et les chansons
de Mousseline I'avaient désertée. Ou chantait-elle? Ou riait-elle,
a présent, la folle Mousseline? Et riait-elle? Dans la loge de la rue



Legendre, personne ne riait plus. Depuis trois semaines, Mousse-
line s’était enfuie.

Trois semaines avaient passé, lentes, cruelles. Un jour, ce fut
le samedi, vingt-huitieme d’avril. La mere Trébuc redoutait que
parit enfin a son tour, sur I’éphéméride accroché pres de la che-
minée, le 28 fatal. C’est le 28 avril, en effet, que devait étre célé-
bré le mariage de mademoiselle Coupaud, locataire du troisiéme.

Quel creve-coeur pour la mére Trébuc! Elle n’était pas jalouse.
--Tant mieux pour cette petite! songeait-elle.

Mais elle songeait qu’elle ne verrait pas, qu’elle ne verrait ja-
mais sa Mousseline chérie, vétue de blanc et couronnée de fleurs
d’oranger, descendre, au bras d’'un beau garcon, les degrés de
I’église Sainte-Marie, entre deux haies de badauds accourus.

Du seuil de la maison, la mére Trébuc vit mademoiselle Cou-
paud, au bras de son pére, monter par l’allée centrale, les degrés
de pierre couverts d'un tapis rouge. Mademoiselle Coupaud avait
une couronne de fleurs d’oranger tres discrete, tres jolie, et deux
fillettes soutenaient la traine de sa jolie robe blanche. Un beau
mariage. Le parvis était peuplé tout entier. Des autos station-
naient en file des deux c6tés de I'église.

Le coeur gros, la mere Trébuc regardait, regardait.
--Ah! Ah!
Derriére elle, un violent ricanement retentissait.

Elle se retourna.



Sur le seuil de la maison voisine, la mere Chateplue, la ma-
trone aux mamelles flasques, regardait la mere Trébuc dun air
insolent. Elle ricanait. Sa monstrueuse poitrine en était secouée
dans tous les sens.

--Ah! ah!
La meére Trébuc rentra chez elle précipitamment.

Les coudes sur la table et les mains au visage, elle sanglotait
encore quand, dix minutes plus tard, a ’heure du déjeuner, sur-
vint le pere Trébuc, qui avait les yeux humides.

XLI

Que ce fiit parce que le gott lui manquait de faire de bonne cui-
sine apres un coup si rude, ou par calcul de ménagere qui dans la
pire détresse ne doit pas se permettre de négliger les intéréts du
ménage, la mére Trébuc avait été bien avisée, en restreignant, de-
puis le départ de Mousseline, les dépenses journalieres. A la fin
du mois d’avril, elle constata que désormais elle ne pourrait plus
mijoter de ces petits plats dont le pére Trébuc aimait a humer le
parfum, et que Mousseline déclarait chaque fois meilleurs que la
fois précédente.

Ala vérité, le péere et la mere Trébuc souffraient trop du départ
et de la faute de leur fille chérie, pour qu'un regret d’'ordre maté-
riel ajoutat vilainement a leur regret. Non. Dans ces difficultés
que leur créa le probleme de la vie chere, ils trouverent plutét un
sujet de plaintes qui les détournait de leur constant souci, en élu-



dant les silences chargés d’angoisse des premiers jours qui sui-
virent le départ de Mousseline.

Evidemment, par un biais naturel, les plaintes qu’ils se com-
muniquaient les ramenaient au chapitre de Mousseline. Eux qui
jusqu’alors se gardaient de critiquer les locataires de la maison
ou certains voisins, ils en venaient a examiner la conduite de
ceux qui les avaient jugés, critiqués, et méme réconfortés, car on
ne les avait peut-étre réconfortés que par hypocrisie, se disaient-
ils. La douleur en effet ne rend pas bienveillant.

--Cette Mademoiselle Coupaud, disait le pere Trébuc, on la re-
garde avec respect, maintenant qu’elle vient voir son peére en taxi.

--Dame! répondait la mere Trébuc. Elle a de 'argent. Au jour
d’aujourd’hui, il n’y a que ca qui compte.

--Dame! répliquait le pere Trébuc. Tu peux étre tranquille. Ce
n’est pas cette fille-la qui aurait épousé un homme sans le sac.
Elle sait y faire, celle-la.

Il se taisait, et la mere Trébuc ne répondait rien. Tous deux
songeaient en méme temps que leur fille, leur Mousseline qu’on
avait jugée et condamnée, était du moins partie avec un homme
sans le sou. Elle ne révait pas d’épouser un homme pour son ar-
gent, elle, leur Mousseline. Elle avait eu tort de se donner, elle
était coupable certes, mais elle ne s’était pas vendue.

Comme s’il continuait leur conversation, le pere Trébuc disait:

--Mademoiselle Coupaud, encore, elle s’est mariée. Le mariage
couvre tout, et elle sera peut-étre une épouse fidele.



--Elle? tranchait la mére Trébuc. Qui a bu boira, mon pauvre
Ernest, et bon chien chasse de race.

--N’empéche. Ca regarde son mari. Elle est mariée. Mais ce
que je voulais dire...

Il baissa la voix.

--Je voulais parler de Mademoiselle Baquier. Celle-13, veux-tu
que je te dise? C’est répugnant.

--Elle fait ca devant son pere et sa mere, et ils trouvent ca tres
bien.

--L’argent n’a pas d’odeur.
--Et puis, un sénateur, ca flatte. Ce n’est pas n’'importe qui.

--Oh! dit le pere Trébuc, sénateur ou pas sénateur, c’est du pa-
reil au méme. Rappelle-toi, la Maman, pendant la guerre, ces of-
ficiers américains qui venaient faire la ribouldingue la-haut avec
les deux sceurs. Les parents trouvaient déja ¢a tres bien.

--Y a longtemps qu’on n’a pas vu la plus jeune, remarqua la
mere Trébuc.

--Je croyais qu’elle était en Algérie?

--On le disait. On m’a dit aussi que Monsieur Marsouet les a
eues toutes les deux.

--Et ¢a critique les autres! exclama le pere Trébuc.
La mere Trébuc se rapprocha.

--Et tu sais pas ce qu'on m’a dit? fit-elle.



--Non.

--On m’a dit comme ca que Monsieur Marsouet leur a fait
faire une opération, pour qu’elles n’aient pas d’enfants.

--Voila! conclut le pére Trébuc. Et il faut étre aux ordres de ces
gens-13, et les saluer, et les respecter, et tout, quoi! Tout ¢a, parce
qu’ils ont de I’argent.

--Dame!

Et un nouveau silence s’établissait. Le pere et la mére Trébuc
comparaient, et ne disaient plus rien. Ils n’osaient pas, peut-étre.
Aucun des deux n’osait prendre I'initiative d’absoudre tout haut
Mousseline.

--Le beeuf a raugmenté de quatre sous, dit sans transition ap-
parente la mere Trébuc.

--Oui, mais il y a des légumes maintenant. Avec I’été qui vient,
ca sera moins cher.

--Faut attendre encore un peu, répliqua la mere Trébuc. Avant
juillet, faut pas trop espérer.

--Oui, quand les riches seront a la campagne.

--Vivement que la maison soit vide! soupira la mere Trébuc.

XLII

Comme avril avait passé, mai passa. Dans la vie nouvelle qu’ils
menaient sans leur fille, le pére et la mére Trébuc avaient pris de



nouvelles habitudes.

Toute douleur a la longue s’engourdissant, ils commencaient
du moins a ne plus considérer sous des couleurs aussi sombres le
coup de téte de Mousseline. C’est que, devant la révélation faite
par mademoiselle Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques,
ils avaient eu peur. Honte et peur a la fois.

Ils étaient toujours sans nouvelles de Mousseline, et Madame
Loissel se prenait a s’avouer déconcertée, et voire inquiete. Au
contraire, le pere et la mere Trébuc éprouvaient une inquiétude
moins lancinante.

--Puisque nous ne savons rien d’elle, songeaient-ils, elle n’est
pas morte.

Et cette présomption, qui les rassurait, les aidait a supporter
avec moins d’amertume que Mousseline s’entétat a ne pas leur
donner signe de vie. Ils en souffraient, mais ils ne s’étonnaient
pas outre mesure du silence persistant de leur fille.

--C’est une Trébuc, avait dit son pére: toute d’'une piece.

Ils souffraient davantage, a mesure que les jours coulaient, a
la pensée que Mousseline, partie parce quon ne voulait pas lui
laisser épouser son Rodolphe Jaulet, ne se mariait pas. Et ils at-
tendaient, a défaut d’'une lettre de repentir et de tendresse, une
lettre de sommation respectueuse, formule admirable qui acqué-
rait une importance de premier plan dans la bouche du pére Tré-
buc. Mais ils ne recevaient rien, et le pere Trébuc, sans le dire a
sa femme, se mettait a craindre parfois que peut-étre Rodolphe
Jaulet, reculant en face de son devoir, n’etit abandonné Mousse-
line apres lui avoir fait abandonner ses parents. Il lui avait fait



abandonner aussi son bureau, ou elle était estimée; mais le pére
Trébuc ne craignait rien de ce coté-la: Mousseline était tra-
vailleuse, et capable de trouver, dactylographe intelligente, dix
places pour une. C’est 'autre question qui tracassait plutét le
pere Trébuc. Néanmoins, il refoulait sa crainte, car il avait bien
vu, au trouble du petit Rodolphe Jaulet, le soir de la demande en
mariage, que ce garcon était épris de Mousseline.

--Tu te fais des idées, pere Trébuc! se disait-il.

Ainsi la peur, que la révélation de la sage-femme leur avait
causée, harcelait moins vivement les Trébuc. Quant a la honte
des premiéres heures, qu'a force de regarder autour d’eux ils
avaient fini par considérer, sinon vaine,--car ils demeuraient en-
core de leur siécle, comme disait monsieur Forderaire,--mais ex-
cessive, elle s’estompait, elle aussi, avec le temps.

Au reste, si I'on excepte madame Loissel, 'ancienne riche du
premier étage qui était réduite a terminer sa vie dans une
chambre de bonne au sixieme, les gens semblaient ne plus se
rappeler qu’ils eussent connu aux Trébuc une fille. Un homme
moins scrupuleux que le pere Trébuc s’en fiit réjoui sans arriere-
pensée. Lui cependant se demandait si cette indifférence des
gens a 'endroit de Mousseline et des soucis du pere Trébuc, ne
masquait pas du mépris. Il ignorait en effet si la sage-femme
n’avait pas jasé, bien qu’il I'efit toujours jusque-la tenue au-des-
sus de tout soupcgon. Mais elle avait l'air tellement sévere, lors-
qu’elle déclara, sans aucun égard, au pere Trébuc, que la vie hu-
maine est sacrée!

Le pére et la mere Trébuc, dans leur détresse, éprouverent
toutefois, a la fin de mai, un soulagement. En effet, un mardi, a



midi, en rentrant de la maison de santé de Grenelle ou elle exer-
cait tous les matins, mademoiselle Baudetrot ouvrit, avec sa
brusquerie ordinaire, la porte de la loge et annonca qu’elle
déménageait.

--Je vais a Lille, dit-elle, prendre la direction d’'une maison
d’accouchements. Il faut que j’y sois pour le début de juin.

Elle ajouta:

--Le propriétaire sera content: il pourra augmenter le prix de
mon loyer.

--Nous vous regretterons, eut la présence d’esprit de répondre
le pere Trébuc, tant il était content, lui aussi.

--Dame! fit la meére Trébuc.

Pour la premiere fois depuis le départ de Mousseline, le pere
et la mere Trébuc se sentirent moins oppressés.

XLIIT

L’appartement de mademoiselle Baudetrot ne demeura pas libre
plus de vingt-quatre heures. Le propriétaire n’y fit faire aucune
réparation, aucune peinture, aucun nettoyage. A mademoiselle
Baudetrot, sage-femme, succéda du jour au lendemain le docteur
Aubenaille, et, sur le mur de la maison, a hauteur ’homme, pres
de la porte, la plaque d’émail bleu de I'une fut remplacée par la
plaque de marbre noir de l'autre, qui se déclarait médecin
spécialiste.



Grand, maigre, grisonnant, le regard insaisissable, le docteur
Aubenaille était célibataire. Il convoqua des peintres, un tapis-
sier, des électriciens, entreprit des travaux sérieux.

--J’installe un cabinet d’opérations, dit-il a la concierge.

On lui apporta des tables étincelantes de nickel, des appareils
de forme étrange et dont on ne pouvait pas deviner a quoi il les
destinait.

Il parlait peu, mais sans morgue.

--I1 n’a rien de Monsieur Chaudroule, dit a son mari la mere
Trébuc, qui n’aimait pas le professeur du deuxieéme, et qui l'ai-
mait moins que jamais depuis que, pour un robinet de sa cuisine,
il avait forcé la mere Trébuc a courir chez le gérant, le jour méme
que Mousseline disparut.

Mais le docteur Aubenaille ne ressemblait pas non plus & ma-
demoiselle Baudetrot. Il n’avait pas de gestes brusques. Il était
tout en douceur et courtoisie. En outre, il donnait souvent de me-
nus pourboires a la mere Trébuc. Pendant la période d’installa-
tion de son appartement, il eut en effet souvent besoin de petits
services, que la concierge lui rendait avec son obligeance
habituelle.

--Un médecin, dit le pere Trébuc, ca fait mieux qu'une sage-
femme. Tu ne trouves pas?

Elle était toujours du méme avis que lui.

--Une sage-femme, dit-il encore, je trouve, je ne sais pas pour-
quoi, que ca fait mauvais genre.



Pendant une quinzaine, les Trébuc ne furent a peu pres occu-
pés que de l'installation du docteur Aubenaille. On les interro-
geait sur le nouveau locataire. La curiosité du quartier ramena
dans la loge quelques personnes qui semblaient s’étre détournées
des Trébuc, depuis leur malheur. Chacun cherchait a savoir quel
genre d’opérations ferait le docteur Aubenaille.

--Des opérations chirurgicales, disait le pére Trébuc.
--I1 est spécialiste, ajoutait la meére Trébuc.

L’apres-midi, a cause du docteur Aubenaille, la mére Trébuc
était plus souvent dérangée que du temps de mademoiselle Bau-
detrot. Inconnu dans le quartier, le médecin spécialiste avait
néanmoins une clientéle nombreuse, de femmes surtout, dont la
plupart étaient élégantes, qui arrivaient en voiture, demandaient
a mi-voix «le docteur, s’il vous plait», et gagnaient rapidement
I'escalier dés que la mére Trébuc répondait:

--Troisiéme a gauche.

C’était pour la meére Trébuc une véritable distraction. Quand
elle voyait entrer dans sa loge une jolie madame bien habillée,
elle la regardait avec plaisir. Un jour, elle en vit une a qui elle eut
envie de crier:

--Dieu! que vous étes belle, Madame!

Celle-1a ressemblait a Mousseline. La mere Trébuc, empres-
sée, avait répondu seulement:

--Au troisieme a gauche.

Mais elle accompagna la jolie malade jusqu’a la porte de l'es-
calier, qu’elle lui ouvrit: de quoi la jolie malade parut fort



mécontente.

--Dommage! songea la meére Trébuc. Ces femmes de riches, ¢a
méprise les autres. Ca ne mérite pas d’étre jolies.

Elle fit le geste de chasser une pensée importune, et elle se de-
manda, comme elle se le demandait pour chaque cliente du doc-
teur Aubenaille, ce que pouvait bien étre cette femme-la. Cétait
sa distraction de I'apres-midi.

Le soir, elle en causait avec le pere Trébuc. Ils échappaient
ainsi aux silences dangereux. Quand la meére Trébuc se plaignit
de la petite vexation que lui avait faite la jolie malade qui ressem-
blait a Mousseline,--détail qu’elle ne rapporta pas:

--Que veux-tu? répondit le pere Trébuc. Ca se fait pas, peut-
étre?

Et, un peu plus tard, il observa qu’il avait eu raison sans
doute. Car, pendant qu’ils étaient a table, le docteur Aubenaille,
qui dinait en ville presque tous les soirs, entra dans la loge, et,
apres s’étre excusé d’interrompre le repas des Trébuc:

--Madame, fit-il, je ne sais pas si je vous ’ai dit, je ne crois pas,
mais il faut que je vous dise que, si jamais quelquun, homme ou
femme, venait vous questionner sur les clients que je recois, vous
ne devez répondre qu'une chose: adressez-vous au docteur. Vous
comprenez, vous et moi, nous sommes tenus au secret.

--Le secret professionnel, précisa le pere Trébuc, qui approu-
vait de la téte.

--Parfaitement, dit le médecin. Vous avez compris, je compte
donc sur vous, et encore une fois excusez-moi.



Et il glissa dans la main de la mere Trébuc un billet.
--Cent francs, annonca-t-elle, quand il fut sorti.

--Tu vois, dit le pére Trébuc, je m’étais pas trompé: ce que tu
as fait cette apreés-midi, ca se fait pas.

XLIV

Et le mois de juin aussi s’écoula, morne, lent, vide, car toute nou-
veauté s’émousse, et 'habitude eut vite intégré dans le train ordi-
naire de l'existence des Trébuc, concierges, la maigre distraction
que leur avait procurée I'arrivée du docteur Aubenaille. Mousse-
line n’était pas revenue. Mousseline n’avait pas écrit.

Et juillet a son heure apparut. Les Trébuc l'attendaient. Cer-
tains pour un mois, certains pour deux, les locataires se dispo-
saient a quitter Paris, qui vers la campagne, qui vers le bord de la
mer. Chaque année, le pére Trébuc aidait a descendre les malles.

--Et vous, pére Trébuc, lui disait-on, vous ne partez pas?
--Pas cette année, non, répondait-il. L’an prochain, peut-étre.

Il avait toujours espéré pouvoir conduire, une année ou
lautre, a Portrieux, dans son pays ou ni lui ni sa femme n’avait
plus de famille, leur Mousseline. Ils étaient toujours restés a Pa-
ris, rue Legendre et square des Batignolles. Mais les vacances que
les locataires prenaient étaient, du méme coup, des vacances
pour les concierges. Pendant les mois d’été, on ne nettoyait le
grand escalier quune fois par semaine. La mere Trébuc se
reposait.



Le pére Trébuc, lui, dans son jardin peuplé d’enfants pales,
flanait a 'ombre des arbres vite jaunis par le soleil, et révait a ses
souvenirs des pays chauds. Le soir, il mettait un morceau de
glace dans son verre de vermout-cassis, et, apres le diner, il tirait
une chaise de la loge, s’installait devant la porte, sur le trottoir, et
fumait sa pipe en lisant le _Journal_. Quand la vaisselle était en-
fin lavée, la meére Trébuc venait s’asseoir a c6té de lui.

Cette année-la plus que les autres, les Trébuc virent avec satis-
faction s’en aller leurs locataires. Des maisons voisines, les loca-
taires s’en allaient également. Chaque matin, des taxis et des om-
nibus de gare enlevaient voyageurs et bagages.

--Il n’y aura plus a Paris que les vrais Parisiens, disaient ceux
qui ne partaient pas.

--On sera entre soi, répondait le pére Trébuc.

Il songeait bien pourtant qu’il n’aurait ni la joie de 'apéritif
quun morceau de glace rend délicieusement frais, puisqu’il n’al-
lait plus au café, ni celle de la soirée qu’on passe sur le trottoir, a
fumer une bonne pipe. Se risquerait-il, en effet, cette année-la, a
s’asseoir devant la maison, quand, depuis déja trois mois, il
fuyait tout le monde?

Les Baquier eurent un départ magnifique. Ils allaient a Trou-
ville: les parents, la cuisiniere, la femme de chambre et la Choute
par le train, et Mademoiselle en auto, avec monsieur Marsouet.

Le pére Trébuc ferma la portiére de la voiture.
--Au revoir, pére Trébuc!

--Bon voyage, Monsieur le Sénateur.



--Au revoir, pere Trébuc!
--Bon voyage, Mademoiselle.

L’auto démarra. Le peére Trébuc la suivit du regard. Il
songeait:

--Pourquoi qu’elle se fait pas appeler Madame, Mademoiselle
Baquier?

Madame Loissel ne partait pas. Monsieur Daix, qui n’avait
droit qu’a un mois de vacances, devait les prendre en aott. Le
docteur Aubenaille ne parlait pas de s’en aller. Quant aux autres
locataires, ils étaient tous partis pour le dix.

Il commengait a faire chaud, chaud comme il ne fait chaud
qu’a Paris, ou l'air devient irrespirable dés que le soleil brille du-
rant trois jours de suite.

Dans la loge, ot une tenue stricte était moins indispensable, le
pere Trébuc demeurait en manches de chemise. Pour son service
au square, il enfilait un pantalon de treillis blanc, qu’il repassait
lui-méme, tous les matins. Le soir, il n’osait pas s’asseoir devant
la maison, comme la plupart des concierges du quartier: il crai-
gnait qu'une apostrophe de la mére Chateplue, qui buvait plus
que jamais a cause de la chaleur, ne I'obligeat a répondre, et ne
provoquat un esclandre. Et puis, de voir le petit café du coin de la
rue Boursault, ou fréquentaient les gens qu’il connaissait, lui
donnait des tentations.

Déja Letuigne, son camarade préféré de la manille, mais le
plus irrégulier, avait essayé de I’entrainer.

--Tu es béte, lui avait-il dit. Et pourquoi?



--Pour rien.

Le pere Trébuc avait résisté, sans trop savoir pourquoi
d’ailleurs. Etait-ce encore, toujours, par orgueil? Mais quel or-
gueil pouvait garder le pére Trébuc?

XLV

Monsieur Daix, le mutilé du cinquiéme dont madame Loissel
avait fait réver les Trébuc pour leur Mousseline, était un homme
qui ne cherchait pas a se pousser au premier rang. Revenu de la
guerre avec un seul bras, il portait sans arrogance a la bouton-
niere de son veston un mince ruban jaune liséré de vert.

Le pere Trébuc, qui avait eu sa médaille a 'ancienneté, admi-
rait que monsieur Daix l'efit tout jeune gagnée autrement. Mais
aux félicitations, un peu gauches, que le vieux marsouin essayait
un jour de lui exprimer, monsieur Daix s’était contenté de ré-
pondre en agitant la manche vide de son veston.

--I1 est trop modeste, avait songé le pere Trébuc.

Modeste, le jeune homme savait qu'apres la guerre on consi-
dérait de tels rubans beaucoup moins comme un embléme de sa-
crifice que comme un insigne d’infirmité. Cest une nuance qui
échappait au pere Trébuc. Quand le pére Trébuc se rappela, plus
tard, que monsieur Daix avait dit, en parlant du départ de Mous-
seline, que ca devait arriver:

--Il n’est pas modeste, songea-t-il. Il est fier.



Monsieur Daix en effet n’avait pas éprouvé le besoin d’offrir
au pere ou a la mere Trébuc ses condoléances. Loin de prendre
cette réserve pour de la politesse, le pére Trébuc la tint d’abord
du mépris et, ensuite, de la fatuité.

Oui, a mesure que le temps estompait sa douleur et sa honte,
le pere Trébuc condamnait moins séverement sa fille, s’accusait
lui-méme moins durement d’avoir manqué de vigilance, acceptait
les excuses que monsieur Marsouet, monsieur Forderaire, Le-
tuigne, Deraque, et d’autres, lui avaient proposées pour le récon-
forter, accusait a son tour les meeurs générales de 'apres-guerre,
et s’avouait a part soi moins coupable qu’il n’avait cru I'étre au
début. Et tant, qu’en juillet, a force de remarquer davantage I’at-
titude réservée de monsieur Daix, parce que, dans la maison dé-
serte, le mutilé du cinquiéme passait moins inapercu, le pere Tré-
buc finit par s’avouer que le grand coupable était justement mon-
sieur Daix.

Pensée noire. Depuis le départ de Mousseline, le pere Trébuc
avait roulé dans sa téte inquiete beaucoup de pensées noires. Il
regardait autour de lui. Monsieur Forderaire et d’autres lui
avaient ouvert les yeux. Il comparait, il jugeait. Et quant a ce
monsieur Daix si fier, le pere Trébuc estimait enfin quun em-
ployé de banque ne s’abaisserait pas en épousant une dactylo-
graphe pauvre, mais honnéte.

--Honnéte, certainement, affirmait le pere Trébuc.

Qui prouvait que Mousseline, éprise peut-étre de ce monsieur
Daix si fier, n’elit pas écouté Rodolphe Jaulet par dépit et rage
d’étre méconnue et dédaignée?



--Mais voila! se disait une fois de plus le péere Trébuc: nous
sommes pauvres. Les Trébuc sont pauvres. Ca, ¢a ne se pardonne
pas.

Est-ce que sa pauvreté,--car elle n’était pas riche, mademoi-
selle Coupaud,--avait empéché mademoiselle Coupaud de trou-
ver un homme riche qui daignat I’épouser? Cette fille pourtant se
donnait des allures peu rassurantes. On avait jasé sur elle dans le
quartier, et le fait est que...

--Mais il ne faut pas se fier aux apparences, songeait le pere
Trébuc au mois de juillet, ni condamner les gens trop vite.

La premiere quinzaine de juillet était chaude. L'été s’annon-
cait ardent. Les Parisiens se hataient de fuir la ville, qui devenait
inhabitable. Aux approches du 14, les maisons désertées se fai-
saient de plus en plus nombreuses. Que de volets clos a toutes les
facades!

--Si ¢a continue, disait le pere Trébuc a sa femme, il n’y reste-
ra plus que les concierges.

Et il se lancait dans une nouvelle diatribe contre les riches a
qui tout est permis.

Mais la mere Trébuc avait moins d’aigreur.

--Te plains pas, répondait-elle. Qu’ils s’en aillent tous! La vie
sera moins cheére.
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Le 14 juillet, a titre d’exception, et parce que ses amis de la ma-
nille abandonnée insistérent avec tant de bonne grace, le pére
Trébuc consentit a les suivre au petit café du coin de la rue Bour-
sault. Ils étaient allés tous ensemble l'attendre a la sortis du
square.

--Tu ne peux pas refuser, dit Potonnot.
--Tu nous offenserais, ajouta Deraque.
Et Brouchon:

--Un jour comme aujourd’hui!

Le pere Trébuc résistait.

Savaient-ils pourquoi le pére Trébuc hésitait a les suivre?
Comme ils le sentaient néanmoins pres d’accepter, comme il leur
déclarait qu’il n’acceptait qu’a titre d’exception, comme ils se flat-
taient de l'avoir décidé, Potonnot, parlant au nom de tous, lacha
I’argument définitif:

--Trébuc, tiens-toi bien. Nous avons une grande nouvelle a
t’apprendre: la mere Chateplue est morte.

--Non!

--Si.

--Je I’ai encore vue a midi!
--Un coup de sang.

--La chaleur.



--Et la boisson.
--Pas possible!
--Tombée raide dans la rue, en traversant pour aller au café.

Le pere Trébuc se réjouit. Il n’avait plus aucune raison d’hési-
ter. Il suivit ses camarades.

Il s’était déja promis de ne prendre quun vermout-cassis, son
vieil apéritif oublié, avec un morceau de glace, et de ne pas tou-
cher aux cartes. Mais une fois installé, ravi par la fraicheur déli-
cieuse du vieil apéritif qu’il retrouvait, entrainé par la véritable
joie que lui causait la mort subite de cette chipie de mere Chate-
plue, ragaillardi par ’atmosphére tout amicale du petit café, il se
leva machinalement, quand la premiere partie fut jouée, pour
s’asseoir a la place de Letuigne que le sort désignait.

Comme jadis, il gagna. Il gagna trois francs soixante-quinze,
qu’il empocha sans hate. Au moment de ramasser les pieces dé-
posées sur le tapis, il lui souvint en effet a quoi jadis ses gains
étaient destinés: au mariage de Mousseline. Une ombre lui gata
le plaisir innocent de cette soirée organisée pour lui par ses ca-
marades. Mais, ses camarades, contents de le revoir au milieu
d’eux, dissiperent I'ombre facheuse.

--Potonnot! dit soudain le pere Trébuc. Et ta promesse?
--Quelle promesse?

--Ton fameux pernod, que tu fabriquais toi-méme, et que tu
devais me faire gofiter.

--Quand tu voudras, Trébuc.



--Tu en as?

--Demande aux copains.

--Et c’est du vrai?

--Du vrai, répondirent Chauchet et Deraque.
--J’en veux.

--A une condition, objecta Potonnot.
--Laquelle?

--Que tu reviendras pour la manille demain, et les autres
jours, comme avant.

Le pére Trébuc hésita.

--Non, dit-il, pas de condition.
--Alors, pas de pernod. Choisis.
--Je verrai, conclut le pere Trébuc.
--Comme tu voudras.

Ils se séparerent. Mains étreintes a droite et a gauche, bonsoir
et bon appétit distribués, une chaise qui se renverse et tombe: la

soirée était finie.

--Au revoir, pere Trébuc, dit le patron qui rincait deux verres a
la fois.

--Au revoir, répondit machinalement le pere Trébuc.

Dehors, la rue Legendre, ou une brise étouffante soufflait du
pont, était a peu pres vide. En la traversant, le pére Trébuc son-



gea que, quelques heures auparavant, en la traversant aussi, au
méme endroit peut-étre, la mere Chateplue était morte.

--On pourra s’asseoir devant la maison, se dit-il, et respirer a
son aise.

Il regarda sa maison. Trois immeubles de six étages, se
dressent rue Legendre, entre la rue Boursault et le pont, du c6té
des numéros pairs: prés du pont, la maison de la mere Chate-
plue; pres de la rue Boursault, celle d'une veuve de guerre dont
on ne peut rien dire; et au milieu, celle de la mere Trébuc.

A la fenétre du rez-de-chaussée, qui était ouverte, la mere Tré-
buc regardait venir vers elle son mari, qu’elle avait vu sortir du
café. Le pere Trébuc se redressa.
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Juillet s’acheva. Aotit passa. La fin de juillet avait été moins belle.
Aolit ne fut guere meilleur. Sous un ciel souvent chargé de
nuages, Paris recut de la pluie par journées entieres.

Sans nouvelles de Mousseline, qui s’obstinait, en vraie Trébuc,
a ne pas demander son pardon, les Trébuc menaient leur morne
existence quotidienne, sans soucis matériels excessifs.

Comme l'avait prévu la mere Trébuc, la vie était un peu moins
chére. Un peu seulement, mais assez pour que la mere Trébuc
ptt arriver a joindre les deux bouts en n’imposant pas a son mari
de trop cruelles privations. Elle songeait cependant que cette pé-
riode de répit que sont les mois de vacances pour les ménages de



petites ressources, ne serait pas éternelle, et que, malgré les es-
poirs que chacun nourrissait d'un avenir plus clément, la mau-
vaise saison des prix qui montent reparaitrait en méme temps
que les Parisiens revenus.

--Et en hiver? se disait la mére Trébuc. Comment ferons-
nous?

C’est alors surtout que, pratiquement, ’absence de Mousseline
serait sensible. Faudrait-il priver le pere Trébuc d’un peu plus de
viande, méme frigorifiée, quand il n’en mangeait déja pas outre
mesure, ou de son vin rouge? Mais il avait besoin de son vin et de
sa viande pour affronter les rigueurs de I'hiver, sous la bise glacée
du square des Batignolles.

La mere Trébuc songeait parfois au magot que son mari avait
amassé, pour le mariage de Mousseline, avec les gains de ses ma-
nilles. Le magot ne servirait sans doute jamais au mariage de
Mousseline, hélas. Toutefois, si la mere Trébuc ne projetait pas
de I'entamer en cas d’urgence, car on ne sait pas ce que 'avenir
réserve a un chacun, elle pensait que le pere Trébuc pourrait lui
remettre les gains qu’il réalisait de nouveau chaque soir, au lieu
d’en grossir inutilement le magot sans emploi certain.

Car le pere Trébuc avait succombé aux invitations de ses ca-
marades, et repris sa place a la manille de chaque soir. On n’en-
tendait plus, dans la salle enfumée du petit café de la rue Bour-
sault, les monologues poissards de la mére Chateplue, matrone a
la poitrine monstrueuse, mais on y entendait, comme par le pas-
sé, de temps en temps, la voix triomphante du pere Trébuc qui
annoncait:

--Je coupe, et atout!



Il semblait que le pere Trébuc elit moins de circonspection
qu'autrefois dans ses propos. Il lui échappait souvent, en plein
café, des opinions hardies et d’irrespectueuses apostrophes. Les
jours de pluie, par exemple, si quelquun maugréait contre le
mauvais temps ou se plaignait des fichus étés que nous avons en
France a présent,--I'avez-vous remarqué?--le pére Trébuc affi-
chait un contentement parfait. Il riait, disait:

--Tant mieux!

Et il commencait une vigoureuse apologie pour le mauvais
temps qui vengeait les pauvres,--et il disait quelquefois: les prolé-
taires, car il aimait les mots emphatiques dont le sens est
obscur,--et il jubilait parce qu’il y a une justice ici-bas et qu’a la
campagne et au bord de la mer ou ne vont pas les pauvres, dans
leurs villas, leurs chateaux et leurs palaces, les riches pouvaient
constater que leur argent ne leur permet pas tout.

--Sacré pere Trébuc! disait-on en lui tapant sur ’épaule.

Il voyait qu'on I’écoutait. Il se rappelait qu’autrefois aussi on
I’écoutait, autrefois, avant 1914, quand il racontait ses cam-
pagnes, décrivait les meeurs des Chinois, ou parlait de la reine
Ranavalo et du colonel Gallieni. La guerre, en éclipsant ses
guerres, lui avait enlevé son prestige. Longtemps, il s’était tu,
gardant pour lui ses souvenirs, par discrétion, par convenance. Et
voila que derechef on I’écoutait quand il se mettait a parler. On
faisait cercle autour de lui. Et il prenait 1a une petite revanche,
sans plus s’inquiéter ni de convenance ni de discrétion.

--Sacré pere Trébuc! disait-on en souriant.



XLVIII

Le mauvais temps ramena maints Parisiens plus tot que de cou-
tume. Le pére Trébuc les regardait revenir, et débarquer de leurs
taxis ou de leurs omnibus de gare, avec un air de commisération

goguenarde qu’il n’aurait jamais eu 'année précédente.

Des le début de septembre, deux de ses locataires revinrent:
les Mujol, ce couple peu sympathique dont le misérable Ro-
dolphe Jaulet avait été le pensionnaire, et les Versu, autre couple
de vieillards peu sympathiques, assez distants, et sur qui 'on ne
glosait du reste pas dans le quartier.

Monsieur Daix aussi revint, avec son attitude réservée qui ne
trompait pas le pere Trébuc.

--Il n’a pas de quoi étre si fier! songeait le pére Trébuc. Sa mé-
daille! Sa médaille! Il I'a eue parce qu’il a perdu son bras. Ca ne
prouve pas qu’il était un héros. Il y en a qui ont été blessés, muti-
lés, et décorés de la médaille militaire, en fichant le camp au
cours d'une attaque. Potonnot en connait un comme ca. Méme
que celui-1a fut blessé par son capitaine, qui lui tira dessus parce
qu’il se sauvait. Ainsi!

Le pere Trébuc était bien changé. Rares, trés rares, ceux que
sa critique en éveil épargnait. Il ne respectait plus aveuglément
les personnes qu’il avait jadis portées aux nues. Méme sur ma-
dame Loissel, sur la brave madame Loissel ruinée, qui vivait avec
dignité dans la chambre de son ancienne cuisiniére, au sixieme, il
trouvait a faire au moins des restrictions.

--De quoi qu’elle se mélait, celle-1a? songeait-il. Est-ce que
nous pensions, nous, que son Monsieur Daix pourrait épouser



notre Mousseline? Elle en avait plein la bouche de son Monsieur
Daix. Sir que, sans elle et toutes ses histoires, j'aurais jamais
pensé a ce garcon pour ma fille, et jaurais peut-étre pas refusé le
petit musicien des Mujol, et j’aurais encore ma fille.

A ses diatribes, la mére Trébuc ne répondait rien. Elle com-
prenait que son mari était malheureux. Elle était malheureuse.
Que pouvait-elle répondre? Elle avait accoutumé, depuis tou-
jours, de ne pas le contredire. Elle lui laissait volontiers cette ché-
tive joie.

Mais le péere Trébuc éprouva une joie profonde, le 6 sep-
tembre, un jeudi.

Le 6 septembre, il y eut en effet un scandale dans la maison,
un scandale ou le pere Trébuc n’était pas en cause, et plus grave
que celui qui 'avait frappé.

Depuis deux ou trois jours, il s’en souvint par la suite, il avait
remarqué que le docteur Aubenaille, qui n’habitait dans la mai-
son que depuis trois mois, qui ne s’était pas absenté pendant les
vacances, et qui avait recu une clientéle moins nombreuse, mais
toujours aussi choisie, de femmes presque toutes fort élégantes,
paraissait inquiet ou souffrant.

--Je comprends! dit le pére Trébuc, le 6 septembre.

Tout le monde comprit: le docteur Aubenaille, médecin spé-
cialiste qui soignait une majorité de jolies malades, fut arrété,
emmené, et mis en prison.

Le lendemain, le pere Trébuc lut avidement la colonne entiere
que le _Journal__ consacrait aux soins spéciaux que les jolies ma-
lades sollicitaient du médecin complaisant. Un portrait occupait



le milieu de la page. Le pére Trébuc trouva qu’il ressemblait mal
au docteur Aubenaille.

Le pere Trébuc, et sa femme avec lui, fut interrogé par des
journalistes polis, jeunes, indiscrets, et enfin encombrants, qui
lui prétérent des propos qu’il ne reconnut pas, quand il les lut
dans leurs journaux. Et il fut félicité par ses amis, le soir, a
I’heure de la manille.

--C’était un beau coco, ton médecin! lui dit-on.
--Je m’en doutais, répondit-il. Je 'avais a l'ceil.
--Parait qu’il gagnait tout ce qu’il voulait.

--Dame! Les femmes de la haute, ¢a a des amants qui casquent
sans grogner, lorsqu’ils ont fait des bétises.

Et le pére Trébuc ajoutait:

--En voila un qui ne pensait pas que la vie humaine, c’est
sacré!

Mais lui seul pouvait saisir le sens complet de son
exclamation.

XLIX

Le scandale du docteur Aubenaille alimenta les conversations du
quartier de I’église Sainte-Marie pendant plusieurs jours. Le pére
Trébuc fut I'objet de maintes et maintes questions. Il redevenait
un homme qu’on ne méprise pas quand il passe. On avait besoin
de lui. Il détenait peut-étre des secrets croustilleux qu’il ne révé-



lait pas aux indifférents. On le salua beaucoup pendant quelques
jours.

L’intérét n’était pas encore éteint, et la curiosité pas encore
rassasiée, lorsque revinrent de Trouville, le 15 septembre, les Ba-
quier, pere, mere, fille, cuisiniere, femme de chambre, et petite
chienne, en deux taxis. Ce fut un retour magnifique, bien que
monsieur Marsouet y manquat: un stupide accident de la rue, ou
sa limousine eut un garde-boue défoncé, I'obligea d’arriver rue
Legendre, en simple taxi également, quand la famille était déja
rentrée.

Ces choses furent répétées au pere Trébuc, dés midi, par sa
femme. Mais il les avait apprises un peu plus tot par mademoi-
selle Jeanne, femme de chambre des Baquier, dont le premier
soin fut de conduire la Choute de sa maitresse au square des
Batignolles.

Depuis le départ de Mousseline, qui semblait lui conférer on
ne sait quels droits, mademoiselle Jeanne n’avait pas eu a I'égard
des Trébuc une conduite bien relevée. Mais deux mois d’absence
suffisent a transformer les pires sentiments, comme les
meilleurs. Et mademoiselle Jeanne, tenant en laisse la Choute
qui sauta tout de suite aux jambes du concierge, aborda le pére
Trébuc, pres du kiosque a musique, avec son sourire le plus large,
le plus gracieux, le plus désarmant. Que n’avait-elle pas, en effet,
d’inattendu a apprendre au pere Trébuc?

Les salutations a peine échangges, le pere Trébuc crut qu’il ne
pourrait pas demeurer plus longtemps debout. Des yeux, il cher-
chait un banc, comme s’il était prés de défaillir. Mademoiselle
Jeanne, sans détours, lui disait:



--Vous ne savez pas, pere Trébuc? Nous avons vu votre fille.
Oui, avec un vieux Monsieur trés chic, dans une talbot tout ce
qu’il y a de riche, au moins une quarante hachepés de soixante
mille que disait Monsieur Marsouet.

Le pere Trébuc était abasourdi.

--C’est Mademoiselle qui I'a reconnue, conta mademoiselle
Jeanne, a Deauville, le jour du grand prix. Elle était jolie comme
tout, a ce qu’il parait, et chic, et tout! Méme que Mademoiselle
disait qu’elle avait été vite, mademoiselle Mousseline.

Et mademoiselle Jeanne ajouta, baissant la voix par
précaution:

--Voulez-vous que je vous dise? Mademoiselle était jalouse,
parce que Monsieur Marsouet disait comme ¢a que c’était un
beau brin de fille, votre fille, bien entendu.

Le pére Trébuc souriait des yeux. Il se retint pour ne pas em-
brasser mademoiselle Jeanne, une bonne fille, elle, tout de
méme, songeait-il. Bonne fille, certes, qui n’était pas jalouse et
qui oubliait les réprimandes que le pere Trébuc ne lui avait pas
ménagées, a cause de ses frasques nocturnes. Car elle lui dit
encore:

--Dites, pere Trébuc, si Mademoiselle Mousseline a besoin
d’'une femme de chambre, vous me recommanderez a elle, pas?
Vous savez, je suis dévouée, et plus sérieuse que jen ai ’air dans
mon service. Et j'aimerais mieux servir Mademoiselle Mousseline
que Mademoiselle Baquier, parce que, vous savez, Mademoiselle
Baquier, entre nous, c’est une belle vache.



Mais la Choute, tirant sur sa laisse, entraina Mademoiselle
Jeanne. Ainsi le pére Trébuc put-il dissimuler son émotion.

Il pensait que midi ne sonnerait jamais. Il avait hate de porter
I’étourdissante nouvelle a sa femme. Mais quand il rentra, pour le
déjeuner, elle la connaissait aussi, par monsieur Marsouet, qui
l'avait félicitée.

--Je m’offre un pernod, s’écria le pére Trébuc.

Le pere Trébuc, 'ayant jugé véritable, s’était fabriqué du per-
nod selon la formule de son camarade. Tous les soirs, apres la
manille et le vermout-cassis insignifiant, il s’en préparait un,
chez lui, dévotement, comme faisaient les amateurs, avant la
guerre, dans tous les cafés de France.

Ce jour-la, par exception, le pére Trébuc s’en prépara un a
midi. Il était trop ému.

L

Les bonnes nouvelles se répandent aussi promptement que les
mauvaises. Il ne fallut pas longtemps pour que tout le quartier de
I’église Sainte-Marie conniit 'heureuse fortune de la petite Mous-
seline, fille du pere Trébuc, gardien du square des Batignolles, et
de la mere Trébuc, concierge rue Legendre, pres du pont. L'inté-
rét des gens du quartier s’était porté sur les Trébuc a cause du
scandale du docteur Aubenaille. Il s’y fixa, plus précis, a cause du
succes prodigieux de la petite Mousseline. Car, naturellement, le
succes de Mousseline, grossi de bouche en bouche, devint prodi-



gieux. Naturellement aussi, au dire des gens, il ne surprit
personne.

--Une si jolie fille!
--Si réguliere!
--Si distinguée!

On estimait que la petite Mousseline ne méritait pas moins.
On ne savait pas au juste si elle était mariée ou si elle ne I'était
pas. Mais, méme pour ceux qui ne supposaient pas qu’elle fit
mariée, la fille des Trébuc récoltait, enfin, apres assez d’épreuves,
les fruits 1égitimes de sa persévérance et de son honnéteté.

--Ces Trébuc, disait-on seulement, comme ils sont cachottiers!

--Ce sont de braves gens, rectifiait un autre: des modestes,
voila tout, qui ne veulent pas éblouir de leur bonheur le pauvre
monde.

Déja I'on expliquait de cette facon les allures plus dégagées,
plus libres, et voire parfois hardies, que le pere Trébuc avait
prises depuis quelque temps. Et si un jaloux se montrait étonné
ou que Mousseline ne vint pas chez ses parents ou que les Trébuc
demeurassent concierges, on lui répondait:

--Je vous répete qu’ils ont du tact. Mais, un jour, vous verrez,
ils s’en iront sans tambour ni trompette, pour aller vivre avec leur
fille, et ils auront des domestiques, et une auto, et tout le diable
et son train.

A preuve, on citait le témoignage de mademoiselle Jeanne,
femme de chambre des Baquier, qui avait demandé de servir
comme femme de chambre chez mademoiselle Trébuc.



Le peére Trébuc laissait dire. Des propos flatteurs lui reve-
naient aux oreilles. On n’osait pas lui poser des questions trop di-
rectes, car il souriait d’'un air malin en regardant les gens. Il sou-
riait, ce qui était un aveu délicat. Au reste, chacun pouvait obser-
ver que, depuis le mois de juillet, le pére Trébuc paraissait moins
vieux, moins voiité, plus allegre. Dans le petit café du coin de la
rue Boursault, ou il buvait plus que de coutume, ne se contentant
pas comme autrefois de son classique vermout-cassis, qu’il faisait
suivre d’'un picon-citron ou d’un deloso-suze, bien qu’il se prépa-
rat en outre, chez lui, avant chaque repas, un solide pernod, il pé-
rorait pour toute la salle a I'occasion du moindre événement. Une
telle attitude en dévoilait plus que le pére Trébuc n’en voulait
avouer.

On ne parlait plus guere dans le quartier du scandale récent
causé par l'arrestation du docteur Aubenaille. Le succes de made-
moiselle Trébuc occupait davantage les esprits. Et il n’était
presque personne qui rappelat ou se rappelat que, six mois aupa-
ravant, la petite Trébuc avait disparu, de maniére assez mysté-
rieuse, en compagnie d'un blanc-bec de violoniste. Pour beau-
coup, le pere et la meére Trébuc cesserent d’étre le pere Trébuc et
la mere Trébuc. Mademoiselle Jeanne fut I'une des premiéres a
dire désormais Monsieur Trébuc.

Le pére Trébuc souriait. Evidemment, lorsqu’il était seul avec
sa femme, téte a téte dans la loge, et que, commentant la situa-
tion, qui était troublante, il révait tout haut en dégustant son per-
nod, il se plaignait encore que Mousseline continuat de ne pas
donner signe de vie a ses parents. Mais ses réves ’emportaient, et
il pensait que Mousseline préparait en secret un grand coup,
qu’elle ne reviendrait qu’au moment ou tout serait prét, et qu’ils



auraient alors, et enfin, le pére et la mere Trébuc, qui avaient tant
souffert, leur revanche et leur récompense.

--Tu verras, disait-il, tu verras. Tu ne crois pas?
--Dame! répondait la meére Trébuc.
Elle ne demandait qu’a le croire, car il est bon de réver.

Que sur ces entrefaites vint a passer devant la loge monsieur
Daix, le mutilé du cinquiéme, avec la manche de son veston
ballante:

--Non, mais, disait le pére Trébuc sans baisser la voix, re-
garde-moi ce nicodéme!

Et, de son geste familier, il touchait, sans en avoir lair, les
trois médailles qui paraient sa tunique, ou, s’il n’était pas en uni-
forme, la place des trois médailles sur sa poitrine.

LI

Il en était venu la, le pére Trébuc, apres six longs mois de dou-
leur, de honte, de regrets, et de réflexions, lui jadis si sévere, si
strict, qu’il ne tenait plus indispensable que sa Mousseline fiit
mariée pour mériter le respect du monde et 'approbation de son
pere. Il en était venu 1a, lui, le vieux soldat nourri d’honneur et de
devoir, qu’il ne condamnait plus ceux qui dédaignent tout pourvu
qu’ils soient heureux.

Ce quartier des Batignolles, qu’il avait aimé d’emblée pour
lair de paix provinciale qu'on y respire, il n’avait pas su y voir



tout de suite ce qui s’y cache de vie secrete. Ou, s’il le vit, il se
sentait hiérarchiquement trop bas placé pour le juger et, a plus
forte raison, pour le condamner. Mais, depuis le départ de Mous-
seline, depuis que, si I'on peut dire, tout avait chaviré dans le
ceeur du pere Trébuc, le pére Trébuc avait regardé, avait vu, avait
pesé, et n’avait pas condamné. Le malheur ne rend pas bien-
veillant, mais il porte a I'indulgence.

Ce quartier si paisible des Batignolles, si bourgeois, si correct,
il est singulier. Sous des apparences de vertu tranquille, il n’y a
pas de maison qui n’abrite au moins une femme entretenue. Sans
éclat, sans impudeur, la prostitution y a un caractére irrépro-
chable. On rencontre dans la rue une femme; elle baisse les yeux;
a sa mise, on la prend pour une mere de famille ou une épouse de
fonctionnaire, de fortune médiocre; souvent, elle I'est; souvent,
saluée bas par les fournisseurs, et vivant seule ou avec ses pa-
rents, fille ou veuve, elle recoit chez elle, un certain nombre de
fois par semaine, a jour fixe, pendant quelques heures, un
homme, toujours le méme, dont elle vit. Tant de discrétion
couvre ces amours clandestines qu’on peut s’y méprendre. Mais
comment crier a 'abomination de la désolation? Il ne manque
pas de ménages officiels qui soient moins propres.

Longtemps, le pére Trébuc avait jugé séverement les Baquier,
qui vivaient, peére mere, et fille, de monsieur Marsouet, sénateur,
et par ailleurs marié. Mais il avait bien dii s’apercevoir que nul ne
faisait grise mine a ses locataires et que, dans la plupart des mai-
sons du quartier, les familles Baquier n’étaient pas rares. Puis il
avait appris a ses dépens que, somme toute, la terrible faute com-
mise par sa fille Mousseline, mal connue, gardée secrete, lui avait
paru de beaucoup plus terrible a lui qu’aux autres. Il s’en était



exagéré la gravité, et il avait fini par le comprendre, comme il
avait fini par comprendre qu’a vouloir étre plus royaliste que le
roi, il faisait métier de dupe. Ou allait la considération? A ceux
qui ont de I'argent. Le respect, I’envie, les coups de chapeau, les
courbettes? Aux mémes. Et l'indifférence, sinon le mépris? Aux
autres. N’y a-t-il pas la de quoi tenter un honnéte homme, quand
il est pauvre? Et qui lui jettera la pierre, lorsque la vie est si diffi-
cile, lorsque le pain se vend plus d’'un franc le kilo, lorsque les
vieux serviteurs du pays touchent un salaire dérisoire, lorsqu’il
suffit enfin qu’une fille soit jolie pour que ses parents vivent, heu-
reux, estimés, dans l'aisance?

Mousseline pouvait revenir, mariée ou non, pourvu qu’elle re-
vint. Le pére Trébuc ne souhaitait pas autre chose. Il avait trop
souffert. Si du moins il souhaitait, ou ne refusait pas autre chose,
il sentait autour de lui que nul ne lui jetterait la pierre. Il sentait
déja qu’on I'enviait parce qu’on savait que sa fille n’était plus une
simple dactylographe. Et que devait-il penser, ce jour que, dans
son square des Batignolles, vers la mi-octobre, il vit venir a lui
monsieur Marsouet, 'amant de mademoiselle Baquier, qui le
cherchait?

Le sénateur n’y alla point par quatre chemins. En avalant ses
petites phrases comme d’habitude, il dit:

--Pére Trébuc, je voulais vous dire. Seul a seul. D’homme a
homme. Vous comprenez? Je vous aime beaucoup, pere Trébuc.
Votre fille, quand vous la verrez, si elle est libre, si elle veut, eh
bien! elle me plait beaucoup. Voila. Au revoir, pere Trébuc.

Et le sénateur tendit une main cordiale au gardien du square
des Batignolles, puis, s’éloigna rapidement, pour retrouver sans



doute mademoiselle Baquier.

Un an plus t6t, le pere Trébuc en fiit devenu cramoisi. Et de
quel geste n’efit-il pas été capable?

Il fut certes ému. Mais il songea:

--Un sénateur? Ouli, bien sfir, si elle n’a pas mieux.

LII

Cependant octobre avait passé, comme les autres mois. No-
vembre se déroulait, et les Trébuc étaient toujours sans nouvelles
de leur fille. Et comment s’en procurer? Quand on leur parlait de
Mousseline, ils affectaient une profonde réserve, pour donner a
croire qu’ils préféraient se taire. En réalité, ils pensaient que
Mousseline aurait pu leur envoyer au moins une petite lettre. Ils
lui étaient d’avance reconnaissants de la surprise qu’elle leur pré-
parait, mais ils auraient bien voulu que la surprise fiit moindre et
plus prompte.

Echauffée par le pernod dont il buvait trois et quatre verres
chaque jour, pour se calmer, disait-il, sans compter les vermout-
cassis et les picon-citron du café de la rue Boursault que sa
femme ne le voyait pas boire, I'imagination du pére Trébuc mar-
chait grand train. Il essayait de se représenter I’existence que me-
nait Mousseline. Tanto6t il voyait sa fille dans un somptueux hotel
de I'avenue du Bois, car il savait que les hotels de 'avenue du
Bois sont tous somptueux. Il voyait mal le mobilier, la disposition
des appartements, sauf pour la salle de bains, qui était pavée de
mosaique, avec une baignoire de marbre comme on en décrit



dans certains livres. Il voyait mieux les domestiques, nombreux,
stylés ainsi qu’il se doit, et disant:

--Si Mademoiselle désire...
Ou, peut-étre, plutot:
--Madame est servie.

Mais tant6t il se reprochait de voir trop grand. Méme moins
magnifiquement installée, Mousseline avait encore un sort en-
viable. N’efit-elle eu que celui de mademoiselle Baquier, par
exemple, a qui monsieur Marsouet, en attendant le bon plaisir de
Mousseline, avait offert une citroén de cinq hachepés, comme di-
sait sa femme de chambre, Mousseline efit été a envier.

Pourtant mademoiselle Jeanne, qui entretenait avec le pere
Trébuc les meilleures relations, affirmait que le Monsieur qui ac-
compagnait Mousseline a Deauville, était assurément plus riche
que le sénateur de mademoiselle Baquier.

Un matin, elle aborda le pére Trébuc avec son plus large
sourire.

--Vous savez, Monsieur Trébuc, dit-elle, mon amie Berthe qui
est placée boulevard de Clichy?

--Oui.

--Elle croit comme ca qu’elle a vu Mademoiselle Mousseline.
--Ou donc?

--Au Gaumont-Palace.

--Au cinéma?



--Oui. C’est dans un film qui s’appelle _Fleurs Fanées_. Elle a
le premier réle, a ce qu’il parait. N'est-ce pas, mon amie l'avait
pas vue souvent, mais elle croit bien que c’est elle. Seulement elle
avait pas acheté le programme. Alors elle sait pas le nom de la
star. En tout cas, c’est pas écrit Mousseline sur les affiches. Y a
aucun nom, c’est béte. Faudrait aller voir _Fleurs Fanées_. Moi,
jlirai pas, jaime pas le Gaumont, je préfere mon ciné La Conda-
mine. Chacun son gott, pas? Mais je verrai bient6t _Fleurs Fa-
nées_ rue La Condamine. Parait que c’est tres joli, et je manque-
rai pas, vous comprenez, si c’est Mademoiselle Mousseline la
star.

Elle avait débité son discours a en perdre haleine. Le pere Tré-
buc la regardait en souriant.

--Possible que c’est elle, dit-il. J’avais toujours pensé comme
ca qu’elle était... comment qu’on dit?

--Photogénique?

--C’est ¢a, comme vous dites. Vous avez raison, Mademoiselle
Jeanne, faudra voir.

--C’est drole, Monsieur Trébuc, j’ai comme une idée que c’est
elle.

--On verra.

La Choute entrainait mademoiselle Jeanne. Le pere Trébuc
n’eut pas le loisir de remercier longuement.

Au déjeuner, le pere Trébuc ne rapporta pas a sa femme ce
que lui avait appris mademoiselle Jeanne. Il ruminait un projet.



Le soir, apres le diner, il se leva de table sans ouvrir son
_Journal_, et dit:

--Je sors, la Maman.
--Tu sors? fit la mere Trébuc intriguée. Et ou vas-tu?
--Je te le dirai, répondit-il. Attends seulement un peu.

Et il se planta son képi bien droit sur la téte.

LIII

Ce fut une déception. Le Gaumont-Palace n’affichait plus les
_Fleurs Fanées_ annoncées par la femme de chambre des Ba-
guier; le nouveau film s’intitulait _le Voyage Maudit_. Le pere
Trébuc fit demi-tour, rentra, et ne dit pas a sa femme ou il était
allé.

Le pére Trébuc était décu. Avec quelle joie n’eiit-il pas lancé a
sa femme cette nouvelle merveilleuse:

--J’ai vu Mousseline.

Mais d’avoir fait cette premiere démarche a la rencontre de sa
fille, lui donna l'idée d’en faire d’autres. Quoi de plus simple? Sa
fille était ce qu’on appelle une femme a la mode; elle fréquentait
probablement les endroits a la mode, et son ami, ou son protec-
teur, comme on voudra, devait étre fier de la montrer dans ces
endroits-la: car c’est ainsi qu’agissent les hommes qui dépensent
de largent pour de jolies femmes. Le pere Trébuc le savait, par
certains romans que lisait Mousseline, et dont plusieurs I’avaient



meéme intéressé au point qu’il les avait lus. Mais quels sont les
endroits a la mode ou fréquente une femme a la mode?

Le pere Trébuc rassembla ses souvenirs de lectures. Lequel de
ces romans pouvait le renseigner? Il chercha.

--_La Dame aux Camélias!__ se dit-il tout a coup.

Il avait eu un léger mouvement de recul. Il songeait que la fa-
meuse Marguerite était une courtisane. Le mot, qu’il n’avait ja-
mais évoqué, l'arréta. Est-ce que Mousseline était une courti-
sane? Mais on n’entend personne parler de courtisanes. Pour ce
genre de femmes, on dit...

--Y a maldonne! songea le pére Trébuc.

Non, sa fille ne se vendait pas, ne se prétait pas a des hommes,
comme faisait cette Marguerite d’Alexandre Dumas. Mousseline
avait un ami, un protecteur, a qui elle était fidele, et plus fidele, il
n’en doutait pas, que certaines femmes mariées ne le sont a leur
mari.

Oui, mais ou pouvait se promener Mousseline, pour que son
pere etit chance de I'apercevoir? Au temps de la Dame aux Camé-
lias, les élégantes se promenaient en caleche dans 'avenue des
Champs-Elysées. Aujourd’hui, avec les automobiles, on va facile-
ment plus loin. Le pere Trébuc pensa qu’il rencontrerait sans
doute sa fille dans cette avenue du Bois de Boulogne ot il I'avait
déja logée en imagination.

Des lors, son parti en fut pris. Chaque fois qu’il le put, il s’ar-
rangea pour aller se poster tantot a I'un, tant6t a I'autre bout de
I'avenue du Bois. De la place de I'Etoile ou de la Porte Dauphine,
il regardait les autos défiler devant lui, rapides, l1égeres, avares.



Quelques-unes passaient si vite qu’il ne discernait rien des pro-
meneurs qu’elles emmenaient. Il restait la pendant des heures,
sans se décourager. Quand il rentrait a la maison, las, rompu,
transi, il n’était pourtant pas désespéré.

--La prochaine fois, peut-étre, se disait-il.

Et, pour se ragaillardir, il buvait I'un apres 'autre, lentement,
deux grands verres de son pernod de contrebande.

Ses jours de repos, il les employait a monter la faction dans
l’avenue du Bois. Ainsi s’obstina-t-il durant tout le mois de
décembre.

--Tu te fatigues, lui disait la mere Trébuc.
Il répondait:
--Je la verrai.

Cest le temps qui s’écoulait entre ses jours de faction, qui lui
semblait le plus pénible. L’hiver était dur, en effet, non pas a
cause du froid, mais a cause du prix de toutes choses. En vain
d’astucieux personnages, se préparant en vue des élections légis-
latives encore lointaines, promettaient-ils un régime moins favo-
rable aux mercantis. Dans la loge de la rue Legendre, on ne man-
geait pas tous les jours de la viande, méme frigorifiée. La mere
Trébuc se plaignait, pour son Ernest.

--Laisse donc! répondait le pere Trébuc. Ca ne durera pas
toute la vie.

Il se consolait avec son pernod, qui le soulageait des idées
noires.



--Tu verras, disait-il, tu verras!

Il s’apprétait a le dire une fois de plus, dimanche soir qu’il re-
venait bredouille de I'avenue du Bois une fois de plus, le di-
manche 23 décembre. Mais il n’eut pas a le dire. Il n’était pas en-
tré que déja sa femme lui sautait au cou. Elle riait, elle pleurait.

--Regarde! Regarde! Lis! Lis! C’est elle!
11 lut.
Mousseline, par pneumatique, écrivait:

«_Mes chers parents, I’épreuve est trop affreuse. Je n’en puis
plus. J’ai besoin de vous revoir. Il faut que jaie votre pardon.
Dites-moi vite, par pneu, poste restante, bureau 14, quand vous
consentez a recevoir votre toujours tendre _

_MOUSSELINE_ .»

--Tu vois! fit victorieusement le péere Trébuc.

LIV

Le pére Trébuc avait répondu tout de suite par ces simples mots:
«_Viens quand tu voudras._ »

Il en était content. Il estimait qu’il ne pouvait pas répondre
mieux.

Un seul point le tracassait.



--Ou que c’est, disait-il, le bureau 14? Et pourquoi qu’elle se
fait écrire poste restante?

--Dame! répondit la meére Trébuc. Elle se méfie. Des fois qu'on
aurait refusé, on ne saurait pas son adresse.

Le lendemain, 24 décembre, Mousseline envoya, dans la mati-
née, un nouveau pneumatique. Cette fois, elle écrivait:

«_Merci. Je viendrai ce soir, a 10 heures._ »

--Tu vois, dit le pere Trébuc, elle est toujours la méme: elle ne
veut pas se faire remarquer. Elle viendra quand personne pourra
la voir.

--C’est bien elle, approuva la mere Trébuc. Penses-tu qu’elle
vienne avec sa voiture?

--Dame! je ne sais pas. Il n’y a pas de raison.
--Dame!

--Dis, la Maman, tu n’attendais pas ¢a pour ton petit Noél,
hein?

--Je croyais pas...

--Moi, j’ai toujours cru. Mousseline est une brave fille. Elle
pouvait pas oublier ses parents comme ca.

La journée leur parut plus longue que tous les mois écoulés.
La meére Trébuc comptait sur ses doigts.

--Je pensais que ca faisait plus! observa-t-elle.

Le soir, au diner, ils mangerent mal.



--C’est drdle, dit la mere Trébuc, j’ai pas faim.
--Moi non plus. C’est I’émotion.

Et le pere Trébuc, pour se calmer, dit-il, se prépara un pernod,
le troisiéme de la soirée.

--Tu te feras mal, Ernest, dit la mére Trébuc.
--C’est pas tous les jours féte, répondit-il.

A neuf heures, il n’alla pas fermer la porte de la rue.
--Inutile, n’est-ce pas? Dans une heure...

Pres de la table, sous la lyre du gaz, la mere Trébuc raccom-
modait une chemise. Le pere Trébuc, son _Journal_ étalé devant
lui, lisait. Il ne se disaient plus rien.

Soudain, ils tressaillirent. On avait frappé a la porte.
--Entrez!

Ils se leverent, regarderent.

Mousseline entra.

Les parents demeurerent fichés sur place.

Difficilement, Mousseline refermait la porte: elle avait dans
les bras un petit enfant enveloppé d’'une misérable couverture.
Elle-méme, maigrie, les traits tirés, les yeux battus, son chapeau
du mois d’avril sur la téte, sentait la misére. Immobile, muette,
elle attendit.

--D’ou viens-tu? prononga enfin le pere Trébuc, d'une voix
sourde.



Mousseline montra son petit.
--1I a trois semaines, dit-elle en tremblant.

La mere Trébuc regardait. Elle eut peur: le péere Trébuc sem-
blait prét a bondir.

--Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il, se contenant.
--Je suis seule.

--Et 'autre?

--Je ne sais pas.

Mousseline grelottait. Impitoyable, le pere poursuivit:
--Depuis quand?

--Le mois de mai. Quand il a vu...

--Ou que tu travailles?

--Je sors de 'hopital.

--Et ou que tu habites?

Mousseline fondit en larmes.

--Ernest! supplia la mére Trébuc.

Mais le pere Trébuc se contint encore. Les dents serrées, les
yeux féroces, il murmurait:

--Carne! Carne! Carne!
Sa voix s’enflait.

--Ernest!



Mousseline lui tendit son enfant.

--Papa! Papa! Je t’en supplie!

Allait-elle tomber 1a?

--Fous-moi le camp! cria le pere Trébuc. Fous-moi le camp!
--Ernest!

--Fous-moi le camp!

Furieux, il se jetait sur elle. La mere Trébuc, s’interposant, re-
cut le coup de poing sans gémir.

Mousseline était repartie.

La mére Trébuc pleurait. Lui, debout prés de la table, les yeux
égarés, les bras pendants, regardait vers la porte.

--Carne! Carne! murmurait-il.

La mere Trébuc gagna le fond de la loge.

--Carne! dit-il encore.

Puis il se dirigea vers le portemanteau, prit son képi.
--Ou vas-tu? demanda la mere Trébuc, angoissée.
--Merde! répondit-il.

Et il fit claquer en méme temps la porte de la loge derriére lui.



LV

Le long de la grille du chemin de fer, le pere Trébuc faisait les
cent pas. Il marchait lentement, les mains derriere le dos, la téte
basse, les yeux humides.

Il n’était rentré qu’au petit jour, exténué. Sa femme ne lui
avait posé aucune question. Il n’avait rien dit non plus. Il était
resté prostré sur une chaise jusqu’a 'heure de son service, refu-
sant le bol de café au lait que sa femme lui présentait, laissant
plié sur la table son _Journal_. Et il était parti pour le square
sans avoir desserré les dents.

--Triste journée, pére Trébuc!
--Triste journée, dame, oui.

Monsieur Forderaire, matineux, s’arréta et assujettit son
binocle.

--Vous étes souffrant? demanda-t-il.

--Non, non, répondit mollement le pere Trébuc. Cest ce
temps-la.

Et, d’un geste large, il accusait le ciel lourd de nuages.

--Dites donc, pére Trébuc, fit monsieur Forderaire, changeant
de ton, vous avez vu le journal, ce matin?

Le pere Trébuc frémit.

--Ma foi, non.



--Alors vous ne savez pas. D’ailleurs, vous ne lisez peut-étre
pas le courrier musical.

--C’est vrai. Le courrier musical...

--Eh bien! mon ami, ce matin, il parle de quelqu'un que vous

connaissez.
--Moi?

--Que du moins vous avez connu. Hier soir, au Trocadéro, on a
porté en triomphe un jeune virtuose qui donnait une audition de
violon: un nommé Rodolfo Joletti.

--Je ne connais pas.
--Mais si! Rodolphe Jaulet.
--Il a changé de nom?

--C’est un malin. Il sait qu’a Paris on n’applaudit que les ar-
tistes étrangers. Alors il s’est fait passer pour italien. D’ou succes,
triomphe, tonnerre d’applaudissements. Ce gaillard-la ira loin.

--Dame!

Le pére Trébuc était confondu.

--Peére Trébuc, dit monsieur Forderaire, vous avez I’air gelé.
--Je n’ai pas trop chaud.

--I1 faut vous secouer.

--Oui, oui.



--Je vous laisse. Faites le tour de votre square au pas gymnas-
tique. Ca vous remettra.

--Oh! a mon age!

--Allons, au revoir.

--Au revoir, Monsieur Forderaire.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’éloigna.
--Joli Noél! songea le pere Trébuc amerement.

Il avait froid. Il essaya de se réchauffer en marchant plus vite
que d’habitude. Pour la premiére fois depuis qu’il était gardien
du square des Batignolles, on put voir le pere Trébuc ne pas mar-
cher lentement, les mains derniere le dos, dans son square. Mais
il ne parvint pas a se réchauffer.

--Il me faudrait un bon pernod, se disait-il.
Et il ne pensait plus a autre chose!
FIN
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