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I

Le long de la grille du chemin de fer, le père Trébuc faisait les
cent pas. Il marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête
droite, le képi bien planté, en homme consciencieux qui sait
comment il doit se tenir, même si on ne l’observe pas.

--Service, service, répondait-il aux amis qui le taquinaient là-
dessus.

Et, chaque fois qu’il leur opposait cette réponse, il se rappelait
qu’il avait connu un service plus dur et une discipline plus rigou‐
reuse. Et, d’un geste familier, il touchait, sans en avoir l’air,
comme pour lui-même, les trois médailles qui paraient sa tu‐
nique: celle de Madagascar, celle de Chine, et la plus précieuse, la
dernière gagnée, la Militaire. Un tel pavois signifiait assez que le
père Trébuc, ancien sergent d’infanterie de marine, conservait
sans peine une allure martiale sous son uniforme de gardien de
square. Quiconque en effet porta l’ancre fameuse au col de sa ca‐
pote, en demeure à jamais marqué d’un cachet particulier.

Entre tous les gardiens du square des Batignolles, on distin‐
guait à première vue le père Trébuc. Lui seul avait cette façon de
marcher lentement, mais avec une correction parfaite, et sans pa‐
raître s’acquitter d’une corvée, de la grille du chemin de fer au
Commissariat de police ou du Pont Cardinet à la station des auto‐
bus, en contournant l’inévitable kiosque à musique.

--Belle journée, père Trébuc! disait en passant l’abbé Peluge,
vicaire de Sainte-Marie, toujours pressé.

--Belle journée, répondait le père Trébuc, en levant la main
vers son képi.



Depuis que tant de gens lui répétaient depuis tant d’années de
semblables paroles, il ne se mettait guère en frais de conversa‐
tion. Il se contentait d’être poli pour tout le monde. N’était-il pas
en somme, dans ce jardin public, au service de tout le monde?

Il ne sortait de sa réserve que devant M. le Commissaire, qui
aimait à l’interroger parfois sur ses campagnes, et devant certains
locataires de sa maison.

Ce matin-là, précisément, le locataire du premier ouvrait le
portillon du square au moment que le père Trébuc, arrivé au
Pont Cardinet, allait faire demi-tour.

--Belle journée, père Trébuc!

--Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.

--C’est le printemps!

--Dame, oui, Monsieur Forderaire. Nous avons déjà toutes nos
feuilles.

Il montrait d’un grand geste la masse des arbres, comme si
elle lui appartenait.

Monsieur Forderaire s’était arrêté. Il assujettit son binocle et
regarda le père Trébuc.

--On dirait que ça vous rajeunit, fit-il, tout ce printemps de
votre domaine.

--Hé! je ne refuserais pas.

--Vous n’êtes pas si vieux, père Trébuc?

--Les deux cinq, Monsieur, ça commence à compter.



--Vous voulez rire?

Monsieur Forderaire, prêt à rompre, assujettissait derechef
son binocle.

--Madame Forderaire va bien? demanda le père Trébuc. Ma‐
demoiselle Suzanne aussi?

--Très bien, très bien, père Trébuc. Tous mes remerciements.

--Allons, tant mieux.

--Au revoir, père Trébuc.

--Au revoir, Monsieur.

Le père Trébuc leva la main vers son képi. Un instant immo‐
bile, il regarda le passant qui s’éloignait.

--Il est plus jeune que moi, songeait-il.

Puis, à mi-voix:

--Sa fille a le même âge que la mienne.

Et il sourit, car il souriait toujours quand il pensait à sa fille.

Un train de banlieue, roulant à ses pieds dans la tranchée so‐
nore de la rue de Rome, soudain siffla. Réveillé, le père Trébuc se
remit en marche, lentement, les mains derrière le dos, la tête
droite. Direction: le kiosque à musique.



II

Si, ce matin-là, le père Trébuc se sentait tout content des pre‐
mières tiédeurs de l’année, en homme qui est contraint de vivre
dehors sans jamais s’occuper de l’état du ciel, madame Trébuc
maugréait contre ces premières chaleurs d’avril.

--Me voilà déjà trempée! disait-elle en ramassant sa pelle et sa
brosse, et je ne suis qu’au palier du troisième!

Cependant elle s’effaçait, pour laisser descendre la femme de
chambre du quatrième à droite.

--Sûr, dit la femme de chambre, que c’est pas drôle tous les
jours, d’être concierge.

Elle se croyait évidemment d’un rang supérieur. Mais la mère
Trébuc, qui n’aimait pas qu’on la nommât la mère Trébuc, n’ai‐
mait pas non plus qu’on la plaignît. Elle se redressa.

--Mademoiselle Jeanne, dit-elle, c’est jamais drôle de tra‐
vailler à la sueur de son front. Mais je vais vous dire une chose,
parce que vous êtes jeune: c’est pas plus drôle de balayer les esca‐
liers que de vider le pot de chambre de Madame, ou de mener la
Choute à ses petites ordures.

Mademoiselle Jeanne menait en effet la Choute de sa maî‐
tresse où disait la mère Trébuc. Elle ne riposta point.

--Vous fâchez pas, Mame Trébuc.

--Je me fâche pas, je vous réponds.



Penaude, l’autre fila, poussant la Choute d’un coup de pied.
C’est qu’elle était l’obligée de la mère Trébuc, qui fermait les yeux
sur les déportements nocturnes de la jeune femme de chambre
du quatrième à droite.

Il avait suffi de la maladresse de cette Jeanne pour que la
mère Trébuc cessât de maugréer contre sa tâche.

En réalité, elle n’était point paresseuse. Elle méprisait les gens
qui gagnaient leur vie on ne sait trop comment, ou plutôt on sait
trop comment, car une concierge sait presque tout. Néanmoins,
elle n’était pas méchante. Aussi ne s’attardait-elle guère aux mau‐
vaises pensées.

--Les affaires d’autrui... avait-elle coutume d’émettre, quand la
tentation était excessive. Et elle n’achevait pas son indulgente
sentence. Elle savait que la vie est difficile, et qu’il est difficile de
demeurer honnête. Mais elle n’excusait pas ceux qui succombent.

--Les affaires d’autrui...

La mère Trébuc ne s’inquiétait que des siennes, qui étaient
d’abord celles de sa fille.

Au fait, sa fille n’était pas encore descendue.

--Quelle heure est-il? se demanda la mère Trébuc. Sacrée ga‐
mine! Elle s’est peut-être rendormie?

Mousseline avait sa chambre au sixième étage, la loge de la
concierge n’étant que d’une pièce. La mère Trébuc, en hâte,
monta.

Mais Mousseline ne dormait point. Du bout du couloir, on en‐
tendait une voix fraîche qui chantait la scie à la mode:



--_Dans la vie faut pas s’en faire;_ _Moi, je n’ m’en fais pas..._

La mère Trébuc ouvrit la porte: debout à sa fenêtre qui don‐
nait sur la rue, Mousseline, le chapeau enfoncé jusqu’aux sour‐
cils, la figure poudrée, les lèvres peintes, Mousseline tranquille‐
ment se polissait les ongles.

--Eh bien, Moumousse! fit la mère. Et ton bureau?

--J’y vais, Maman.

--Tu tournes, tu retournes, et tu ne pars pas.

--Mais, Maman, il n’est que neuf heures moins vingt.

--Tu es sûre?

--Tiens, vois.

Et elle haussa sous le nez de sa mère la petite montre de métal
doré qu’elle portait en bracelet.

--Bon, bon, dit la mère Trébuc rassérénée, mais ne t’amuse
pas.

--Là, je les mets.

Mousseline rangea le polissoir, se regarda une dernière fois
dans la glace de sa table de toilette, se planta devant sa mère, lui
posa les mains sur les épaules, et, très tendre:

--L’est belle, ta fille?:

La mère éclata de rire, pour ne pas avouer.

--Allons, dépêche-toi, grande gosse! conclut-elle en dénouant
l’étreinte.



Et Mousseline se dépêcha, non sans reprendre aussitôt une
autre chanson, qui chantait que c’est jeune et que ça ne sait pas,
tandis que la mère Trébuc souriait d’aise.

III

Un gardien de square a dans la matinée assez de loisirs pour
s’abandonner à toutes les réflexions qui peuvent le solliciter au
hasard de sa promenade monotone. Le père Trébuc, lui, n’étant
plus jeune et ayant voyagé, ruminait de préférence des souvenirs.

Ses souvenirs! Ils n’intéressaient presque plus que lui. C’était
une autre raison pour qu’il s’y attachât. Longtemps, il les avait
ravivés devant des camarades, chez le marchand de vins de la rue
Boursault, à l’heure de l’apéritif, ou le soir, dans la loge étroite de
la rue Legendre, pour des amis venus prendre le café ou pour les
domestiques de la maison qui l’écoutaient habilement. Madagas‐
car et la Chine intéressaient les gens autrefois, avant 1914. Lors‐
qu’on vivait en paix et qu’on était assuré de ne pas connaître ces
jours de 1870 déjà si lointains, si nébuleux, si préhistoriques, on
considérait avec respect le père Trébuc qui s’était battu contre
des sauvages, qui avait tiré des coups de fusil, donné l’assaut à
l’arme blanche, brûlé des villes, et commis maintes autres
prouesses dont on s’égayait sans insister, à cause des enfants.
Mais, depuis 1914, le prestige du père Trébuc avait disparu. Le
père Trébuc s’en rendait compte. Il ne parlait plus de ses guerres.
N’ayant fait que celles-là, malgré son regret d’être né trop tôt, il
ruminait tout seul ses souvenirs démodés. Ils étaient de sa jeu‐
nesse. Le père Trébuc n’en exhalait pourtant aucune amertume.



--C’est vrai que ça me rajeunit, tout ce printemps, songeait-il
après le passage de monsieur Forderaire, qui le taquinait sans ai‐
greur à chaque rencontre.

Tant de romances ont fait rimer printemps avec vingt-ans! In‐
évitablement, le père Trébuc se revoyait tel qu’il était à sa ving‐
tième année.

Sa vingtième année? Comment ne lui en souviendrait-il pas?
Le père Trébuc, qui était alors pour tout le monde le gars Ernest,
avait fait alors, comme tout le monde, le voyage de Paris. L’expo‐
sition Universelle de 1889, le Champ de Mars avec ses magni‐
fiques palais éphémères, la Tour Eiffel dont il avait rapporté chez
lui une réduction en plomb argenté qu’il possédait encore,
comment pourrait-il oublier que ces merveilles avaient tout à
coup dirigé sa vie?

Trois mois auparavant, en effet, un gros chagrin...

--Belle journée, père Trébuc!

--Belle journée.

Mademoiselle Jeanne, la femme de chambre du quatrième à
droite, tenait en laisse la Choute de sa maîtresse. Elle s’arrêta, in‐
terrompant les souvenirs du père Trébuc, parce que la petite
chienne reconnaissait le concierge et lui sautait aux jambes.

--Choute! Veux-tu!

Elle tirait sur la laisse.

--Hé! s’écria le père Trébuc, débonnaire et guilleret. C’est le
printemps, Mademoiselle Jeanne.



Elle eut un large sourire. Puis, minaudant:

--Vous allez dire encore des bêtises?

--Vous préférez qu’on en fasse?

--Voulez-vous!

Elle feignait d’être offensée. Mais la petite chienne l’entraînait.
Le père Trébuc n’eut pas le temps de poursuivre. Il venait aussi
d’apercevoir sa fille qui arrivait, prompte, légère, le chapeau en‐
foncé jusqu’aux sourcils, la figure poudrée, les lèvres rouges, les
yeux francs, l’air décidé.

Tous les matins, Mousseline embrassait son père avant de
partir pour son bureau. Tous les matins, il l’attendait au portillon
du square qui s’ouvre près de la station des autobus.

--Bonjour, la Fille.

--Bonjour, Papa.

--Ça va?

--Ça va. Toi aussi?

--Ça va.

Presque jamais ils n’en disaient davantage. Presque toujours,
au même instant, un moteur se mettait à ronfler, et le contrôleur,
sortant du poste, criait:

--Allons, père Trébuc! Quand vous voudrez!

Deux baisers. Deux adieux. Mousseline bondissait sur la plate-
forme de l’autobus. Un coup de timbre. La voiture démarrait.
Mousseline était partie.



Le père Trébuc la suivait de yeux, et rentrait dans son square.

IV

Parmi tous ses locataires, la mère Trébuc avait une estime plus
profonde pour madame Loissel, qui n’occupait qu’une chambre
au sixième.

Madame Loissel portait en hiver un manteau de loutre très fa‐
tigué et, quand la saison l’y obligeait enfin, des robes qui avaient
apparemment été des robes d’un certain prix. Mais, comme les
souvenirs du père Trébuc, les robes de madame Loissel étaient
fort démodées. Et l’on s’étonnait qu’ainsi vêtue madame Loissel
ne semblât pas grotesque. Est-ce à cause de ses yeux douloureux?
Elle imposait, bien qu’elle ne fût pas fière.

Jadis,--elle disait jadis, elle ne disait pas autrefois,--elle avait
été une femme heureuse. Avec son mari et son fils, elle avait ha‐
bité au premier étage de cette maison où elle n’occupait plus
qu’une chambre au sixième,--la chambre de sa cuisinière de ja‐
dis. Le mari avait réalisé une fortune suffisante pour que le fils
n’eût rien à craindre d’un avenir qui s’annonçait facile. Mais le
fils, mobilisé dès le troisième jour de la guerre, était tombé à Mo‐
rhange. Découragé, le père avait négligé ses affaires, vendu son
fonds, et, touché au plus vif, renonçant à tout, était mort finale‐
ment quand il sut que la révolution russe lui arrachait la quasi to‐
talité de ses revenus. Mal conseillée au milieu de sa peine, ma‐
dame Loissel se trouva soudain ruinée, ou peu s’en faut, et seule.
Elle continua de vivre sans comprendre comment ni pourquoi.
Elle ne parlait jamais de son bonheur anéanti. Elle évitait les



autres locataires, dont elle n’attendait rien. Elle ne faisait excep‐
tion que pour monsieur Daix, qui s’était battu pendant trois ans
et n’avait rapporté de la guerre que l’un de ses bras.

Avec la mère Trébuc, qui l’avait connue au temps de sa splen‐
deur, elle causait aussi volontiers, parce que la mère Trébuc était
une brave femme, honnête et serviable.

Tous les jours, quand elle montait au sixième pour mettre de
l’ordre dans la chambre de sa fille, la mère Trébuc frappait à la
porte de madame Loissel. Elle s’offrait. Il était rare que madame
Loissel refusât de lui laisser faire son marché: la mère Trébuc
s’offrait avec trop d’obligeance à la fois et de discrétion.

La mère Trébuc avait-elle une arrière-pensée et peut-être, par
avance, de la gratitude? Elle n’oubliait pas, bien qu’elle ne s’en
ouvrît à personne et surtout pas à sa Mousseline, que madame
Loissel lui avait dit, un jour:

--Votre fille, Madame Trébuc, est une perle. Elle mérite de
trouver un bon mari. Et elle le trouvera, car elle le mérite.

La mère Trébuc avait rougi de plaisir. Madame Loissel avait
ajouté:

--Savez-vous le mari qu’il lui faudrait? Il lui faudrait Monsieur
Daix.

--Monsieur Daix!

C’était le mutilé du cinquième, un garçon timide et modeste,
sans famille, mais d’une situation trop haute pour qu’il épousât la
fille d’une concierge et d’un gardien de square.

La mère Trébuc s’était récriée.



--Et pourquoi donc? avait riposté madame Loissel. Il est em‐
ployé de banque? Mais votre fille est Mademoiselle Trébuc,
dactylographe.

La mère Trébuc avait encore protesté, mais plus mollement.

Dès lors, chaque fois qu’elle songeait que sa fille se marierait à
son tour, elle se la représentait au bras de monsieur Daix, Ma‐
dame Daix, habitant au cinquième.

--Oui, mais, se disait-elle, je ne pourrais plus rester concierge
dans leur maison.

Or, le mardi, monsieur Daix passait la soirée chez madame
Loissel. Et la veille de ce jour-là, comme elle était d’elle-même re‐
venue sur ce mariage possible, madame Loissel avait promis à la
mère Trébuc d’essayer de tâter le terrain, pour voir.

Quand, ce matin-là, après le départ de sa fille qu’elle avait
hâté, et la chambre remise en ordre comme tous les matins, elle
frappa ses deux coups à la porte de madame Loissel, la mère Tré‐
buc éprouva que son cœur battait violemment.

V

La mère Trébuc n’avait pas dit à son mari que madame Loissel se
proposait de sonder monsieur Daix. Elle voulait réserver la sur‐
prise, au cas de réussite. Mais le père Trébuc n’ignorait pas que
madame Loissel, qui avait eu tant de beau monde autour d’elle,
leur faisait l’honneur de juger que monsieur Daix, jeune homme
plein de distinction, pouvait épouser leur Mousseline, fille de



concierges. Et le père Trébuc, flatté, se serait mis en quatre pour
madame Loissel, par gratitude.

Flatté, le père Trébuc? Il était donc orgueilleux? Peut-être,
mais plutôt satisfait, satisfait comme un homme qui a travaillé
consciencieusement et dont on reconnaît à la fin les efforts. Son
père à lui n’était qu’un simple pêcheur de Portrieux, mort en sa‐
bots dans son trou de Bretagne. Mais lui, fils de pêcheur était de‐
venu, après maints voyages aux colonies, un fonctionnaire de la
capitale. Et sa fille à lui, sa Mousseline, dactylographe chargée de
la correspondance chez un gros marchand de tissus de la rue
Gaillon, qui ne l’eût prise pour une demoiselle de Paris, comme
les autres? Elle gagnait de bons mois; elle était sérieuse et gen‐
tille; elle portait bien la toilette; et que souhaiterait de plus un
jeune homme qui cherche une femme?

Tous les matins, en la regardant qui bondissait sur la plate-
forme de l’autobus, le père Trébuc était satisfait. Et il songeait
que son père et sa mère à lui auraient été satisfaits aussi et voire
stupéfaits, devant la petite-fille que sa femme et lui leur avaient
donnée. Et il ne glissait à l’orgueil que lorsqu’il songeait qu’une
dame comme madame Loissel pouvait concevoir pour Mousse‐
line un mariage néanmoins plus beau que ce qu’il osait quelque‐
fois espérer.

--Et pourquoi non?

C’était la question perfide qu’il se posait.

Il ne l’acceptait pourtant pas sans en discuter. Évidemment, il
savait que, depuis la guerre, les filles à marier étaient plus nom‐
breuses que les garçons, et que les garçons, recherchés à leur
tour, n’avaient que l’embarras du choix. Objection grave, car il



est certain qu’en ces temps de vie chère, les garçons choisissaient
les filles qui amènent au ménage autre chose que leur gentillesse.

Alors le père Trébuc hésitait, doutait, se dépitait.

--De mon temps... songeait-il.

Et il soupirait sous l’épaisse verdure des arbres de son square,
où il marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête droite,
le képi bien planté.

De son temps, on s’épousait d’abord par amour. Combien
n’avait-il pas eu de camarades qui ne s’étaient souciés que
d’amour? Et lui-même, le père Trébuc...

--Laissons! se disait-il. Y a maldonne. Je m’occupe de ma fille.

N’avait-elle pas de quoi plaire à ce Monsieur Daix? Ou dési‐
rait-il une femme dans le genre de mademoiselle Lucienne Cou‐
paud, qui devait se marier le 28 avril avec un monsieur qu’on di‐
sait fort riche, et qui venait la prendre tous les jours en taxi pour
courir les dancinges, où d’ailleurs il l’avait rencontrée?

--Imbécile! pensait le père Trébuc.

Puis, plutôt, il plaignait ce malheureux qui se jetait au-devant
de l’infortune. On ne lui avait donc pas dit que monsieur Cou‐
paud, locataire du troisième à droite, représentant de commerce
si souvent absent, avait découvert une nuit, en rentrant de Bou‐
logne, un homme mort dans le lit de madame Coupaud, et ma‐
dame Coupaud et la petite Lucienne, toutes deux en chemise, qui
pleuraient d’angoisse au pied du lit? De quoi madame Coupaud,
saisie par la fièvre, était morte peu de temps après, bien que ce
n’eût pas été la première fois qu’un larron couchât dans le lit



conjugal. Et voilà qu’un gendre n’avait pas peur d’être, comme le
beau-père, cocu jusqu’à la gauche?

Rien de tel à craindre pour celui qui épouserait Mousseline.
Elle ne courait pas les dancinges, elle.

--Il ne manquerait plus que ça! pensait le père Trébuc, non
sans qu’un éclair de menace lui ouvrît brusquement les yeux.

Mais il souriait aussitôt, comme à regret d’une si noire pensée.

--Mousseline...

Mousseline était une brave fille, ayant de qui tenir. Dans le
quartier, nul qui le niât. Le père Trébuc le savait, et que certains
pères en étaient jaloux, et il souriait.

VI

Mademoiselle Jeanne, la femme de chambre du quatrième à
droite, avait raison: le métier de concierge n’est pas drôle.

A peine avait-elle frappé ses deux coups à la porte de madame
Loissel, la mère Trébuc, tout émue, s’arrêta: on l’appelait.

--... dame la concierge!

Elle ouvrit la fenêtre de la cour et, penchée:

--Je descends, répondit-elle.

Elle s’excusa auprès de madame Loissel, qui attendait sur le
seuil de sa chambre.



--C’est le chauffeur de Monsieur Marsouet. Je reviens tout de
suite, Madame Loissel. Pardonnez-moi.

Devant la loge, deux hommes guettaient l’arrivée de la
concierge: le chauffeur, et monsieur Marsouet, petit, gras, engon‐
cé dans un lourd raglan, le visage replet et glabre.

La mère Trébuc salua monsieur Marsouet avec déférence.

--Monsieur le Sénateur, pardonnez-moi, je...

--Pas de mal, mère Trébuc, pas de mal, dit monsieur
Marsouet.

Il parlait en avalant ses phrases courtes, comme s’il n’avait le
temps de s’exprimer ni mieux, ni moins vite.

--Besoin de vous, dit-il.

--A votre disposition, Monsieur le Sénateur.

Et elle s’effaçait pour laisser entrer monsieur Marsouet et son
chauffeur.

Le chauffeur posa sur la table une petite caisse de bois. Mon‐
sieur Marsouet se décoiffa.

--Un ciseau, mère Trébuc, commandait-il. Un ciseau et un
marteau, je vous prie.

D’un tiroir du buffet, la mère Trébuc ramena les outils l’un
après l’autre. Le chauffeur, s’en emparant, commença de faire
sauter le couvercle de la boîte.

--Un plat, commanda derechef monsieur Marsouet.

La mère Trébuc obéit.



La caisse était pleine d’huîtres. La mère Trébuc regardait.

--C’est du nanan, ça, hein! dit le sénateur.

Et il se mit à compter lui-même les huîtres qu’il dressait sur le
plat.

La mère Trébuc ne disait rien.

Le crâne de monsieur Marsouet, incliné, luisait, rose au milieu
d’un croissant de cheveux blancs coupés ras.

--... quatorze, quinze...

Le chauffeur sortit.

--... vingt-deux, vingt-trois... Monsieur Baquier est chez lui?
demanda monsieur Marsouet.

--Monsieur, Madame et Mademoiselle sont là-haut, oui, Mon‐
sieur le Sénateur.

--... trente, trente et un... La Choute a fait sa promenade?

--Elle y est justement, Monsieur le Sénateur.

--Bon, bon... Trente-cinq et trente-six... Voilà pour vous, mère
Trébuc.

Haussant le plat, il le tendit à la mère Trébuc. Elle remercia du
mieux qu’elle put, répétant les Monsieur-le-Sénateur avec
complaisance.

--Bon, dit le sénateur. Là-dessus, mère Trébuc, au revoir. Je
grimpe.



Et, la caisse d’huîtres désormais sans couvercle entre les
mains, petit, gras, sympathique, et de si peu ridicule, le sénateur
se dirigea vers l’escalier. Le chauffeur suivait, les bras chargés
d’une poularde, d’une langouste, et de trois ou quatre paquets fi‐
celés, qu’il était allé prendre dans la limousine arrêtée au bord du
trottoir.

La mère Trébuc rangea son plat d’huîtres dans le bas du
buffet.

Elle était accoutumée aux générosités du sénateur. Monsieur
Marsouet ne venait que bien rarement chez les Baquier sans pré‐
lever au passage, pour les Trébuc, quelque chose des friandises
qu’il apportait aux Baquier. Il venait ainsi deux ou trois fois par
semaine. Il montait, s’annonçait pour le déjeuner, donnait ses
ordres, s’en allait, parfois seul, parfois accompagné de mademoi‐
selle Baquier, qui était une grande et svelte femme proche de la
trentaine, puis reparaissait à midi et demi.

Mademoiselle Baquier avait un collier de perles, un manteau
de zibeline, trois ou quatre robes et autant de chapeaux par sai‐
son, une cuisinière et une femme de chambre. Elle demeurait
avec ses parents. La mère saluait des yeux le concierge. Le père,
vieillard discret, était un ancien sous-chef de bureau du Minis‐
tère de la Marine. Monsieur, madame et mademoiselle Baquier
vivaient de la pension de retraite de monsieur Baquier. Monsieur
Marsouet les aimait fort. Mais, comme mademoiselle Baquier
ressemblait de façon frappante à monsieur Baquier, on n’y avait
rien à redire, car monsieur Marsouet, sénateur et gendre d’un
ministre, avait deux fils, tous deux députés, qui ne venaient ja‐
mais rue Legendre.



La mère Trébuc, dont l’admiration pour madame Loissel était
profonde, et qui ne se plaisait pas aux commérages, ne disait rien
à personne des Baquier, ni de monsieur le Sénateur, qui avait des
libéralités irrésistibles.

Aussi, délivrée du sénateur, ne se perdit-elle pas en réflexions.
Un souci plus important la rappelait là-haut, au sixième, chez
madame Loissel, femme pauvre et digne. Elle y monta sans re‐
tard, par l’escalier de service.

VII

Reprochera-t-on à la mère Trébuc la complaisance, ou l’indiffé‐
rence si l’on préfère, qu’elle montrait quant à la famille Baquier,
alors qu’elle n’avait que sévérité pour les bonnes du sixième
étage, et, particulièrement pour mademoiselle Jeanne, femme de
chambre de ces Baquier? Mais on perdrait de vue que la mère
Trébuc était concierge à Batignolles, dans le quartier de l’église
Sainte-Marie, encore qu’il soit un peu partout commun qu’on ait
moins de faiblesse à l’égard de ses inférieurs qu’à l’égard de ses
supérieurs. Et la mère Trébuc n’était pas un personnage
d’exception.

Ce quartier de l’église Sainte-Marie, à Batignolles, est provin‐
cial en diable. Il n’a pas le pittoresque de certaines rues du vieux
Paris, car il n’est pas vieux, ni l’air de fièvre des quartiers popu‐
laires de Grenelle ou de Montmartre où grouille tant de misère
ardente, ni davantage le calme attristant des larges avenues des
quartiers riches. Batignolles n’est ni riche ni pauvre, ou cache ses
riches et ses pauvres, qui semblent se rejoindre en une médiocri‐



té uniforme. On n’oserait pas s’y faire construire un hôtel, par
pudeur; et on n’y a jamais ouvert commerce d’arlequins. On y
compte sans peine les communistes et les royalistes: on y est en
masse républicain modéré. On y compte aussi les chapeaux de
soie et les casquettes: le melon domine. C’est un quartier de pe‐
tits bourgeois, de petits rentiers, de petits fonctionnaires; et la
prostitution même ne s’y étale pas. Cela sent la province, la ville
d’importance moyenne. Ce n’est ni beau, ni laid. Mais, les mai‐
sons n’y étant pas surpeuplées, tous les gens du quartier se
connaissent entre eux, ou à peu près, au moins de vue, se re‐
gardent, souvent sans se saluer, se jugent à la mine, s’épient, se
surveillent. Ainsi le scandale y est-il très rare, puisque chacun ne
s’évertue qu’à l’éviter.

Pareille à toutes les concierges des Batignolles, qui ne sont ni
arrogantes comme dans le XVIᵉ arrondissement, ni tracassières
comme dans le XIXᵉ, la mère Trébuc, née bretonne et devenue
batignollaise, avait à la fois les vertus et les défauts des Batignol‐
lais. L’air autour de l’église Sainte-Marie est paisible. La mère
Trébuc, qu’il séduisit parce qu’il ne la violenta pas, n’avait pas eu
de peine à s’y habituer. Tout de suite le quartier des Batignolles
lui était apparu comme le quartier idéal.

Quant au père Trébuc, qui avait roulé par le monde et qui de
temps en temps allait se promener au hasard à travers la capitale,
il ne revenait jamais chez lui, rue Legendre, sans se réjouir d’être
gardien du square des Batignolles plutôt que des Buttes-Chau‐
mont ou du Parc Monceau. Ici, parmi trop d’élégances et de ri‐
chesse, la vie eût été trop difficile, car il ne faut pas offrir à une
enfant de pauvres, tout honnêtes qu’ils sont, le spectacle du luxe
inaccessible. Et là, aux Buttes-Chaumont, par exemple:



--C’est trop populaire, disait le père Trébuc. Il y a de la
promiscuité.

A Batignolles au contraire tout était pour le mieux. Mousse‐
line, fillette grandissant sous les yeux de son père dans un jardin
salubre, ne pouvait que subir sans gêne la direction de ses pa‐
rents. Les parents furent récompensés. Mousseline à vingt ans
était une jeune fille modeste, avenante, gaie, habile à se chiffon‐
ner une robe, sachant faire la cuisine, instruite au surplus, car
elle avait son certificat d’études, et elle était dactylographe, ga‐
gnant de bons mois, comme disait son père, ce qui lui permettait
d’aider ses parents. Ponctuelle avec cela, elle rentrait à heure fixe
de son bureau.

--Un brin paresseuse au réveil pourtant, objectait la mère Tré‐
buc, quand elle et le père Trébuc discutaient à voix basse de ce
mariage que madame Loissel croyait possible.

--Hé! répondait le père. Faut bien qu’elle ait un défaut: elle se‐
rait trop parfaite. En tout cas, la Maman, tu ne diras pas qu’elle
n’est pas docile, ta fille?

--Ça, c’est vrai, avouait la mère Trébuc.

Et il lui revenait à point que Mousseline s’était résignée à ne
pas se couper les cheveux à la Jeanne d’Arc, quand toutes les
filles se les coupaient ainsi.

--Avoue que j’avais raison, disait le père Trébuc: ça fait mau‐
vais genre.

Depuis que sa fille était une jeune fille, tout tenait pour lui
dans ces quatre mots:



--Ça fait mauvais genre.

VIII

--Qu’est-ce qu’y a qui ne va pas, la Maman? dit le père Trébuc en
dégrafant son ceinturon.

--Qu’est-ce que tu veux qu’y ait?

--Tu as l’air toute drôle.

--Toute drôle? Je n’ai rien du tout.

--Je croyais.

--Je te dis que j’ai rien. C’est de la fatigue et de la vieillerie,
mon pauvre Ernest. Avec ces premières chaleurs, ça me tue de
faire les escaliers comme je les fais.

--C’est vrai qu’on vieillit, dit-il.

Et il ne dit plus rien. Lui, pendant cette belle journée d’avril, il
s’était senti tout content, dehors, tantôt au soleil et tantôt à
l’ombre, dans son square plein de cris d’enfants.

--La Fille n’est pas rentrée?

--Pas encore. Tiens, ouvre le buffet, et travaille.

--Des huîtres! Où est le couteau?

--Dans le tiroir, à sa place.



Le père Trébuc n’insista pas. Puisque sa femme lui répondait
sur ce ton et demeurait devant le fourneau sans se déranger, il ne
se trompait pas, elle avait quelque chose. Il ne demanda pas si
ces huîtres venaient de monsieur Marsouet, le sénateur des Ba‐
quier. Il les ouvrit en silence.

--Rien pour moi, Madame Trébuc? lança une voix jeune par la
porte brutalement heurtée et poussée.

--Si, si. Y a des lettres.

La mère Trébuc, s’essuyant les mains à son tablier bleu, ac‐
courait du fond de la loge.

--Y a aussi des imprimés, dit-elle.

Et elle remit son courrier à mademoiselle Baudetrot, locataire
du troisième à gauche, qui était sage-femme et partait le matin,
avant l’arrivée du facteur, pour la maison de santé où elle
exerçait.

Mademoiselle Baudetrot regardait ses enveloppes.

--Dites, Madame, fit la mère Trébuc, y a Monsieur Daix qui
n’est pas bien.

--Ah! exclamèrent ensemble le père Trébuc et la sage-femme.

--Paraît qu’il a pris froid dans l’autobus, rapport à une fenêtre
ouverte. Alors il tousse et il a de la fièvre.

--Tu l’as vu? demanda le père Trébuc.

--C’est madame Loissel qui me l’a dit. Elle dit comme ça que
ça doit être la grippe.



--Je verrai, décida la sage-femme. Avec ces anciens combat‐
tants, le moindre rhume peut devenir mortel. Il suffit qu’ils aient
été gazés, et c’est le cas de Monsieur Daix, je crois.

--C’est un bien brave Monsieur, dit la mère Trébuc.

--Je verrai ça, répéta la sage-femme. Merci de m’avoir préve‐
nue, Madame Trébuc.

--Pas de quoi, Madame. C’est moi qui vous remercie.

--De rien, de rien.

Mademoiselle Baudetrot fit claquer la porte en s’en allant: elle
avait des gestes brusques.

Mais le père Trébuc n’eut pas le loisir d’interroger sa femme.
Une auto stoppait devant la maison.

--Monsieur Marsouet, dit-il.

Mademoiselle Baquier passa rapidement sans tourner la tête,
tandis que le sénateur, qui la suivait, soulevait son chapeau vers
la concierge aperçue.

Au même moment l’auto démarrait, et Mousseline poussait à
son tour, mais sans brusquerie, elle, la porte de la loge.

--Bonjour, Papa! Bonjour, Maman!

Et des baisers, et tout de suite de la joie.

--Des huîtres! Veine alors! C’est le père Marsouet?

--Mousseline! gronda la mère Trébuc.

--En voilà des façons! ajouta le père. En voilà un genre!



Mousseline se mordit les lèvres.

--Tu sais bien qu’à cette heure-ci nous ne sommes pas chez
nous! reprit le père Trébuc. Tu sais bien que tout le monde rentre
à cette heure-ci!

--Le ferai plus, affirma Mousseline d’un air penaud et puéril.

Et elle regardait vers la porte, comme si elle craignait d’y voir
apparaître un importun.

Quelqu’un passa, en effet, qui souleva son feutre, un jeune
homme, le petit locataire du quatrième à gauche, monsieur Jau‐
let, musicien, sa boîte à violon sous le bras.

Mousseline cessa de regarder vers la porte.

--Monsieur Daix est malade, commença la mère Trébuc.

--Ah! fit Mousseline, sans plus.

Puis:

--Si j’avais su qu’on mangerait des huîtres, j’aurais rapporté
un citron. J’en ai vu, plein une voiture, à quatre sous, devant la
mairie.

--Je les aime mieux nature, dit le père Trébuc.

--Moi non, dit Mousseline.



IX

Mousseline reprenait son travail à deux heures. Mais, l’après-
midi, le père Trébuc n’assistait pas à son départ. Il y avait trop de
gens à la station des autobus, et le père Trébuc estimait qu’il n’est
sans doute pas très convenable que même un père embrasse sa
fille devant tant de curieux, comme si elle s’embarquait pour la
Chine.

--Le monde est si bête! pensait-il.

Et il ajoutait quelquefois:

--Et si méchant!

Le matin au contraire, après ce long arrêt et cette absence que
la nuit marque entre un jour et le suivant, il est naturel qu’une
fille embrasse son père avant de se rendre à son bureau. Le père
n’a-t-il pas besoin de constater que sa fille est bien telle au réveil
qu’elle était en se couchant? Et davantage peut-être n’a-t-il pas
besoin d’admirer que cette fraîche et tendre jeune fille qui s’en
va, soit sa fille? Le matin, les gens et le monde pouvaient faire
toutes les réflexions qu’il leur plairait: le contentement du père
Trébuc éclipsait son habituel souci des convenances.

Au reste, l’après-midi, le service du père Trébuc exigeait une
attention plus grande. Le square était envahi par les enfants, et
un bon gardien doit s’imposer une vigilance sérieuse.

Oh! les enfants ne sont pas si terribles que l’imaginent ceux
qui n’en ont pas. Quand ils arrachent une fleur d’un massif ou
quand ils piétinent un gazon, ils ne le font que tacitement autori‐
sés, sinon poussés, par leurs parents. Dans un square, un gardien



doit, plutôt que les gosses, surveiller mères, gouvernantes et
nourrices, et bref les femmes, mais plus encore les hommes. Il
n’est guère de jardin public, en effet, où l’on ne trouve sur un
banc un couple d’amoureux, et il n’est guère d’amoureux qui
n’oublient sur leur banc qu’ils ne sont pas seuls dans un paradis
désert. C’est au gardien de les rappeler à la pudeur, à cause des
enfants.

--Faut ouvrir l’œil, disait le père Trébuc.

Et il ouvrait le sien avec d’autant plus de zèle qu’il savait, pour
les avoir trompés lui-même, à Brest par exemple, et à Rochefort,
comment les amoureux trompent les gardiens de square. Et puis
sa Mousseline à lui avait grandi dans ce square des Batignolles: à
la protéger, le père Trébuc était devenu le protecteur de tous les
enfants. Les amoureux ne se risquaient pas deux fois dans son
square. Ou, connaissant le gardien, ils s’écartaient l’un de l’autre
sur leur banc, dès qu’ils apercevaient de loin le père Trébuc qui
marchait lentement vers eux, les mains derrière le dos, la tête
droite, le képi bien planté.

Ce jour-là néanmoins, le père Trébuc ne se sentait pas enclin à
une rigueur excessive.

La mère Trébuc l’avait un peu assombri, avec les mauvaises
nouvelles qu’elle rapportait de ce pauvre monsieur Daix, un si
brave garçon.

--Vois-tu qu’il meure? se disait-il. Adieu le mariage! Y aurait
maldonne.

Il ne songeait pas que rien jusqu’alors n’avait été plus problé‐
matique, même à ses yeux, que ce mariage. Il n’y songeait plus,



parce que, malgré ses premiers doutes, il considérait que les plus
fortes chances s’éloignaient. En se représentant que monsieur
Daix pût mourir, il comprenait qu’un beau rêve était en péril.

Le père Trébuc, dans les allées de son square envahi par les
enfants, regardait droit devant lui, au-delà de ce petit peuple
dont il était le protecteur, au-delà de ce printemps déjà tiède,
vers l’avenir de sa pauvre Mousseline.

Un enfant qui courait faillit tomber sur lui. Le père Trébuc
tendit les bras. L’enfant leva la tête, et, revenu de sa peur:

--Pardon, grand-père! dit-il.

Grand-père. Oui. Quelques gamins le nommaient grand-père.
Il ne s’en fâchait jamais, il ne le remarquait peut-être pas. Pour la
première fois, il entendit qu’un enfant le nommait grand-père.

Mais l’enfant fuyait.

Le père Trébuc, debout au milieu de l’allée, les mains à demi-
tendues en avant, demeura interdit.

--Grand-père!

L’enfant avait disparu.

X

Le même jour, vers quatre heures, madame Loissel, avant de sor‐
tir, s’était arrêtée devant la loge de la mère Trébuc.



Elle avait des nouvelles du malade. Il était calme, il reposait.
Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, qui savait soigner les
hommes, ayant été pendant quatre ans infirmière sur le front, es‐
pérait que la grippe serait bénigne.

Sa femme de ménage ne devant revenir qu’à sept heures,
monsieur Daix priait la mère Trébuc de lui acheter l’_Intransi‐
geant_, et de le lui monter, dès que les journaux du soir arrive‐
raient dans le quartier.

--Surtout, m’a-t-il dit, que Madame Trébuc prenne la troi‐
sième édition.

--Je ne l’aurai pas avant six heures.

--Eh bien! à six heures.

La mère Trébuc semblait contrite de ne pas pouvoir monter
tout à l’instant son journal à ce pauvre monsieur Daix.

--Voici sa clef, ajouta madame Loissel. Il vous prie de sonner
trois fois et d’entrer: il comprendra que c’est vous, avec
_l’Intransigeant_.

--Il pense à tout! dit la mère Trébuc, pleine d’admiration.

--Preuve qu’il n’est pas trop gravement malade.

--Ça, c’est vrai. Quand on a la fièvre...

Elle s’interrompit. Une auto venait de stopper devant la mai‐
son, et une trompe lançait des appels.

La mère Trébuc n’eut pas besoin de se déranger.



--Le fiancé de Mademoiselle Coupaud, annonça-t-elle, non
sans un léger dédain à peine perceptible pour quelqu’un qui ne la
connût pas.

Tous les jours, vers quatre heures, il appelait ainsi sa fiancée,
qui l’attendait.

--Jolie façon d’appeler! observa madame Loissel. Les jeunes
gens d’aujourd’hui sont d’une insolence, en vérité!

--Que voulez-vous? dit la mère Trébuc. Les hommes sont
comme sont les femmes. Mademoiselle Coupaud n’a qu’à ne pas
lui répondre, il montera bien jusqu’au troisième pour la chercher,
allez!

--Peut-être, Madame Trébuc. Il s’en fatiguerait peut-être. S’il a
choisi Mademoiselle Coupaud, elle a raison de ne pas le perdre;
elle est intelligente, cette petite.

Les appels de la trompe continuaient.

--Vous pouvez être tranquille que, pour pas le perdre, elle fera
tout ce qu’il voudra, allez, Madame Loissel, et autre chose aussi,
allez. Du moment qu’il est riche...

--Ah! l’argent! exclama sans aigreur madame Loissel.

Elles se turent. Elles avaient entendu s’ouvrir, puis se fermer,
la porte de l’escalier.

Une femme passa devant la loge en courant.

Presque aussitôt, dehors, la portière du taxi claquait, et la voi‐
ture démarrait.

--En voilà jusqu’à sept heures à danser, dit la mère Trébuc.



--Cette jeunesse est sans pitié, murmura madame Loissel. Il
faut qu’elle n’ait pas de cœur pour s’amuser ainsi après une
guerre pareille. Nous avons perdu quinze cent mille hommes,
Madame Trébuc, quinze cent mille hommes jeunes, bien por‐
tants, bien solides, parce qu’on prenait les plus beaux pour les
tuer, et il y en a qui dansent!

--Et tant de misère, Madame Loissel!

Mais madame Loissel refusait de se plaindre. Comme si l’allu‐
sion de la mère Trébuc lui échappait, elle répliqua, dure:

--Ces vainqueurs-là, Madame Trébuc, ils méritaient d’être
vaincus.

La mère Trébuc ne répondit pas. Les yeux de madame Loissel
se mouillaient.

--Laissons! dit-elle courageusement.

Puis, changeant de ton:

--Savez-vous ce que vous devriez faire, Madame Trébuc?

--Quoi donc, Madame Loissel?

--Il y a là-haut un brave garçon, qui ne vivra peut-être pas
bien vieux. Il y a ici une brave petite fille, qui a eu de la vertu, à
ne pas se perdre au milieu de tous ces énergumènes. Voulez-vous
un conseil?

La mère Trébuc était anxieuse.

--Au lieu de monter son _Intransigeant_ à ce garçon, tout à
l’heure, votre fille sera rentrée assez tôt? envoyez-le lui par votre
fille.



--Oh! s’écria la mère Trébuc.

Elle était effarée.

--Quel mal y aurait-il? Ils ne se sont peut-être jamais parlé:
l’occasion est à saisir, poursuivit madame Loissel.

--Ça, je suis sûre qu’ils ne se sont jamais parlé. Ma fille ne se
permettrait pas...

--Vous le lui permettrez.

--Je ne peux pas, Madame Loissel, je ne peux pas. Non, vrai‐
ment. Si mon mari le savait...

--Ne le lui dites pas.

--Non, non, Madame Loissel, je vous jure. Il le saurait. Je ne
peux pas, ça ne serait pas convenable.

--Vous avez tort, Madame Trébuc.

Mais la mère Trébuc hochait la tête, tandis que madame Lois‐
sel, affirmant, de la tête aussi, que la mère Trébuc avait tort, s’en
allait enfin, sans un mot de plus.

XI

L’après-midi, au milieu de la nombreuse marmaille de son
square, le père Trébuc n’avait guère le temps de s’abandonner à
des pensées suivies. Trop d’incidents sollicitaient sa présence,
tantôt à gauche, tantôt à droite, ici, là-bas, ici de nouveau, puis
plus loin. Tantôt il revoyait, après maladie, une mère qui poussait



deux jumeaux dans la même voiture, et il s’intéressait poliment
aux explications qu’on lui fournissait. Tantôt il morigénait une
nourrice qui, toute à la lecture du _Petit Parisien_ ou du _Moni‐
teur du Puy-de-Dôme_, ne remarquait pas que son nourrisson, le
cul à terre à dix mètres d’elle, suçait des cailloux. Ou bien il ra‐
massait un morceau de papier graisseux. Ailleurs, il essayait de
tirer les vers du nez à un individu qui lui semblait suspect.

--Faut ouvrir l’œil! disait-il. Sans ça, maldonne. Il y a des sali‐
gauds qui ne respectent rien.

Avec tant de soucis, le père Trébuc ne pouvait pas tourner
sans cesse dans sa tête l’idée du bonheur menacé de sa Mousse‐
line. Quand il la ressassait, il y ajoutait quelque espoir ou quelque
crainte dont l’effet détruisait toutes ses réflexions précédentes.

--Au fond, se dit-il, après avoir contemplé la ronde joyeuse de
quatre fillettes qui s’instruisaient à planter des choux de ma‐
nières étranges mais en chantant, au fond rien ne prouve que
Monsieur Daix soit en danger. Il en a vu de plus dures. Tout
manchot qu’il est, ce pauvre garçon, il est plus solide qu’on ne
pense.

--Bonjour, père Trébuc!

C’était une gamine d’environ trois ans qui tranchait l’opti‐
misme naissant du père Trébuc.

Il se baissa, lui tapota la joue.

--Bonjour, Gigi.

Et il se releva, cherchant des yeux la maman de Ginette.



Sur un banc, à quelques pas, assis les cuisses écartées, le buste
penché en avant, les coudes aux genoux et les mains pendantes,
un homme d’une trentaine d’années, modestement vêtu, regar‐
dait la scène.

--Où est ta Maman? demanda le père Trébuc.

--L’est pas là, répondit la gamine.

--Monsieur! fit l’homme du banc.

Le père Trébuc s’approcha, salua.

--Va jouer, dit l’homme à la gamine qui s’approchait aussi.

Puis, au père Trébuc à mi-voix:

--Il ne faut pas lui parler de sa mère, Monsieur.

Le père Trébuc attendait.

--Elle est partie, dit l’homme, d’une voix blanche.

Il hésitait. Il ajouta:

--Vous comprenez, il vaut mieux que la petite ignore.

Le père Trébuc ne trouvait rien à dire. Il demanda:

--Vous êtes le père sans doute?

--Oui, dit l’autre. Comme c’est aujourd’hui mon jour de repos,
j’ai mené la petite au jardin. Les autres jours, je l’ai mise à la
crèche. Heureusement, elle est sage. Elle croit que sa mère est al‐
lée à la campagne, chez mes parents.

Il donnait ces détails d’une voix plus ferme.



--Y a des malheurs partout, dit le père Trébuc, qui était fort
embarrassé.

--Elle avait des idées de grandeur, continua l’homme. Tant
que la gosse n’était pas née, ça marchait encore à peu près. Pour
gagner plus, je faisais des écritures, le soir, à la maison, pendant
qu’elle dormait. Seulement, depuis la naissance de la petite, ça ne
suffisait plus. Ça coûte cher, un enfant, aujourd’hui. Il faut se re‐
streindre sur le reste. Et puis, il fallait promener la gosse. Nous
ne pouvions pas payer une bonne. Alors, elle est partie.

Le buste penché en avant, coudes aux genoux, mains pen‐
dantes et tête basse, il avait achevé de conter sa misère. De plus
en plus embarrassé, le père Trébuc lui serra l’épaule
amicalement.

--Courage! dit-il. Vous avez la gosse, c’est une chance.

--Oui, oui, répondit l’homme, sans enthousiasme.

--Allons, au revoir! conclut le père Trébuc. Je vous laisse. Le
service, vous comprenez? Courage!

Et il s’éloigna de cet homme qu’il ne savait pas consoler.

Le père Trébuc pensait à sa Mousseline.

--Celle-là, se dit-il, je suis bien tranquille, et son mari pourra
tout de même être bien tranquille: elle ne partira pas. C’est sa
mère crachée, et de la fidélité bon teint, et du cœur. Rien de ces
mijaurées qui en veulent plus qu’elles ne peuvent.

Encore une fois, le père Trébuc se félicitait d’avoir élevé sa fille
comme il l’avait élevée. Et, sans le souci de monsieur Daix ma‐
lade, il se serait estimé pleinement satisfait.



XII

A six heures, la mère Trébuc avait l’_Intransigeant_ de monsieur
Daix dans la loge. Mais elle ne le monta pas.

Elle avait réfléchi, longuement réfléchi. Une seule excuse la
soutenait:

--Puisque Madame Loissel dit que je peux le faire, je peux le
faire.

Mais elle résistait, à cause du père Trébuc, à qui jamais elle
n’avait su rien cacher, ou presque rien. Et il s’agissait d’une dé‐
marche trop grave pour que la mère Trébuc ne se dépêchât pas
de tout avouer à son mari.

Elle aurait pu d’abord aller le consulter. De la rue Legendre au
square des Batignolles, il n’y a pas si loin: cinquante mètres de
rue Boursault à parcourir, pas davantage. Seulement, le père Tré‐
buc défendait que sa femme allât le distraire de son service, sous
quelque prétexte que ce fût.

--Service, service, disait-il.

Vieux soldat, il ne plaisantait pas là-dessus.

D’autre part, la mère Trébuc hésitait encore quand elle eut en‐
fin l’_Intransigeant_, de la troisième édition, dans sa loge. Mon‐
sieur Daix avait en effet demandé à madame Loissel qu’on lui
montât le journal dès qu’on l’aurait reçu. Et la mère Trébuc se di‐
sait que Mousseline, sortant à six heures de son bureau, ne ren‐
trerait pas à la maison avant six heures et quart.



La mère Trébuc n’était pas contente. Elle n’osait pas des‐
cendre jusqu’au fond de sa pensée. Elle se disait que Mousseline
ne rentrerait pas à la maison avant six heures et quart, mais elle
savait que Mousseline ne rentrait pas une fois sur dix avant la de‐
mie. A la sortie des bureaux et des magasins, les autobus passent
toujours complets, et une fille a beau être sérieuse comme Mous‐
seline et ne pas flâner en chemin, il ne dépend pas d’elle qu’un
autobus passe qui ne soit pas complet.

--Six heures et demie!

Monsieur Daix, là-haut, dans sa chambre, avec sa fièvre, n’ac‐
cuserait-il pas de négligence la mère Trébuc?

A six heures un quart, la mère Trébuc eut envie de monter.
Mais l’occasion, que madame Loissel conseillait de saisir, elle qui
était femme de bon conseil, ayant eu un grand train et de la for‐
tune, l’occasion se représenterait-elle?

--Si à vingt elle n’est pas rentrée, se dit la mère Trébuc pour
concilier ses hésitations, je monte.

Comme elle en décidait ainsi, une auto s’arrêta devant la
maison.

La mère Trébuc dressa l’oreille.

Mousseline parut derrière la porte vitrée de la loge. Elle par‐
lait à quelqu’un, à une femme élégante, plus grande qu’elle, qui
gagnait la porte de l’escalier.

--Qu’est-ce que c’est? demanda la mère Trébuc.

--C’est Mademoiselle Baquier qui m’a ramenée dans sa voi‐
ture. Je venais d’arracher mon numéro au bec de gaz pour l’auto‐



bus, j’entends qu’on m’appelle: c’était elle qui passait, elle m’a
prise.

--Je n’aime pas beaucoup ça, répliqua la mère Trébuc.

--Elle était seule, dit Mousseline.

--Et puis d’abord ce n’est pas SA voiture, c’est la voiture de
Monsieur Marsouet.

La mère Trébuc parlait sec.

Au moment de mettre son projet à exécution, comprenait-elle,
par l’imprudence de Mousseline, qu’elle allait en faire une autre,
peut-être pire? Ou si elle se gourmandait, en gourmandant
Mousseline?

La mère Trébuc semblait fort mécontente.

--Quelle affaire! dit Mousseline. Pour une fois que je m’offre
une promenade dans la limousine d’un sénateur!

La mère Trébuc se radoucit.

--Justement, dit-elle. Les limousines des sénateurs, ça n’est
pas fait pour toi.

--Oh! tu sais, Maman, il y en a de plus moches que moi, qui
ont des limousines de ministres, avec une cocarde à la casquette
du chauffeur.

Elle riait, Mousseline, afin d’apaiser sa mère.

--Tiens, embrasse-moi, ça vaudra mieux! ajouta-t-elle en l’en‐
laçant de ses bras.



Tactique irrésistible. Deux baisers. Deux sourires. La paix était
signée.

Mousseline ôta son chapeau.

--Ah! mon Dieu! s’écria la mère Trébuc.

--Quoi donc?

--Voilà que j’oubliais, avec tes histoires de limousine! Remets
ton chapeau. Non, reste comme ça.

--Tu me fais peur.

Mousseline souriait, amusée.

La mère Trébuc lui tendit d’une main _l’Intransigeant_ et de
l’autre une clef.

--Prends ça, et ça. Tu vas me rendre un service. Toi, tu es
jeune, tu peux monter cinq étages sans fatigue.

Mousseline s’amusait fort.

--Tu vas monter chez Monsieur Daix. Tu sais? Il a la grippe.
Tu sonneras trois coups. Tu entends? Trois.

--Trois, oui, Maman.

--Tu ouvriras, tu entreras...

--Et je lui donnerai _l’Intran_?

--Voilà.

La mère Trébuc respirait.



--Tu lui diras comme ça que je n’ai pas pu avoir le journal plus
tôt, la troisième édition n’était pas arrivée.

--Bon.

--Attends. Et puis, tu lui demanderas de ses nouvelles,
comment il se sent, si ça va mieux, s’il a besoin de quelque chose.

--Bon. Après?

--Monte vite. Il m’attend depuis six heures.

XIII

A aucun moment peut-être la mère Trébuc n’avait soupçonné
l’importance de son acte comme elle la comprit, sitôt que Mous‐
seline eut quitté la loge en fredonnant que dans la vie il ne faut
pas s’en faire, chanson à la mode de 1923.

Qu’est-ce que signifiait ce sourire de Mousseline? Se doutait-
elle que sa mère tramât quelque chose? La mère Trébuc s’était-
elle montrée si maladroite? Ou Mousseline souriait-elle parce
qu’elle pesait, elle aussi, dans sa pensée, l’inconvenance que sa
mère lui faisait commettre, après lui avoir reproché d’en avoir
commis une autre?

--Ça ne se compare pas, estimait à part soi la mère Trébuc,
afin de s’absoudre.

Les parents en effet savent mieux que les enfants ce qui est
convenable et ce qui ne l’est pas; sans compter qu’ils ont des rai‐
sons pour agir comme ils agissent, tandis que les enfants agissent



toujours au hasard. Si la mère Trébuc avait eu à sa disposition un
vocabulaire moins restreint, elle eût dit que les enfants agissent
inconsidérément. Et quoi de plus inconsidéré, pour une fille hon‐
nête, que de s’afficher dans la limousine d’un sénateur marié, à
côté d’une femme ou d’une fille qui n’est ni la femme ni la fille,
mais ce que tout le quartier connaissait, de ce sénateur?

La réputation de Mousseline était intacte dans le quartier. Ja‐
mais rien de déplaisant ne revenait aux oreilles du père et de la
mère Trébuc. Ils en tiraient de la fierté, sans ostentation néan‐
moins, car il n’est pas charitable d’écraser un chacun de la supé‐
riorité qu’on peut avoir.

--Tant pis pour les aveugles! disait le père Trébuc. On a sa
conscience pour soi.

Mais le père et la mère Trébuc, sans crainte de se contredire,
prétendaient qu’il ne suffit pas d’avoir sa conscience pour soi, et
qu’il est bon de garder sa réputation intacte en ne prêtant pas à
jaser, surtout dans Batignolles, et surtout quand la concierge de
la maison voisine, qui observe tous vos faits et gestes, est une chi‐
pie du genre de la mère Chateplue.

La mère Trébuc, qui surveillait son langage et ne se risquait
jamais à porter devant des étrangers un jugement quelconque sur
quiconque, car «les affaires d’autrui...», commençait-elle, et elle
n’achevait pas, la mère Trébuc sortait de sa réserve pour la mère
Chateplue.

--Elle en ferait des gorges chaudes, cette chipie, se disait-elle
en songeant que la voisine aurait pu voir Mousseline à côté de
mademoiselle Baquier dans la voiture de monsieur Marsouet.



Car la fille de cette chipie avait mal tourné. Un ménage s’était
désuni à cause d’elle, et une femme, abandonnée avec deux
gosses, avait joué du revolver. D’où scandale, procès en cour d’as‐
sises, acquittement de l’épouse trahie, des histoires enfin, qui
avaient longtemps occupé tout le quartier, et d’autres histoires
que l’on ignorait depuis le départ de la fille de cette chipie. D’où
encore réprobation de tout le quartier sur la chipie de mère Cha‐
teplue, grosse matrone aux mamelles flasques, toujours fourrée
chez le marchand de vins d’en face à se piquer le nez et à déblaté‐
rer de Pierre et de Paul, pour se venger du mépris où on la tenait.

--Il ne manquerait plus qu’elle l’ait remarqué! se disait la mère
Trébuc, inquiète.

La mère Trébuc se dérobait ainsi à son inquiétude véritable.

Son supplice pourtant ne dura guère.

--Te voilà? dit-elle soudain à Mousseline qui descendait.

Elle avait failli ajouter:

--Déjà?

Elle ajouta seulement:

--Il va mieux?

--Je ne sais pas, répondit Mousseline.

--Comment! Tu ne sais pas?

--Non, je ne sais pas.

--Tu ne l’as pas vu?

--Si, je l’ai vu.



--Alors? Tu ne lui as pas demandé de ses nouvelles? Il ne t’a
rien dit?

--Non.

--Ça, c’est raide, par exemple.

Mousseline éclata de rire.

--Mais non, Maman, ça n’est pas raide. Il ne pouvait rien me
dire, et je ne pouvais rien lui demander, puisqu’il dormait!

--Il dormait?

--Dame oui, j’ai sonné les trois coups, je suis entrée, j’ai crié:
«Vous dérangez pas, Monsieur Daix, c’est votre _Intran_.» Je
vais à sa chambre, je toque à la porte qui était ouverte. Pas de ré‐
ponse. Je regarde. Il dormait.

--Ça, par exemple!

--Je l’ai pas réveillé, tu penses. Je lui ai posé son journal sur la
table de nuit, et je me suis barrée tout doucement.

--Tu as bien fait, dit la mère Trébuc, qui semblait contrariée.

XIV

Le père Trébuc était homme d’habitudes. Tous les soirs, son ser‐
vice terminé, il se rendait au petit café qui est à l’angle de la rue
Legendre et de la rue Boursault. Il entrait, levait la main vers son
képi, saluait de quelques mots la patronne qui débitait cigarettes
et tabac près de la porte, saluait plus familièrement le patron, le‐



quel, en hiver comme en été, n’avait jamais de veste, puis gagnait
le fond de la salle, à droite, et s’asseyait à la première place
disponible.

La servante, même si elle était nouvelle, n’avait pas à lui de‐
mander ce que ça serait. Le patron lui envoyait un vermout-
cassis.

--Bonsoir, père Trébuc!

--Bonsoir, tout le monde!

Le père Trébuc retrouvait là quelques amis, presque toujours
les mêmes: Brouchon, Bareuil, Potonnot, Letuigne, Chauchet,
Deraque. Tel ou tel autre était quelquefois absent. Le père Tré‐
buc, jamais. Et il n’arrivait jamais en retard.

--La Marsouille est la Marsouille, disait-il.

Et, de son geste familier, sans en avoir l’air, comme pour lui-
même, il touchait les trois médailles qui paraient sa tunique, ce‐
pendant que, si on le taquinait à ce sujet, il clouait le bec aux
railleurs en répondant:

--Causez, causez! Vous n’avez pas connu votre Gallieni, tas de
Parisiens, quand il était colonel.

Lui l’avait connu colonel, à Madagascar. Mais, depuis 1914, il
ne se lançait plus dans ses souvenirs où défilaient jadis pêle-mêle
les Hovas, la canne à sucre, le caoutchouc, le général Duchêne et
la reine Ranavalo.

--Sacré père Trébuc! disait-on en lui tapant sur l’épaule.



Il n’était pas si vieille barbe qu’un client de passage eût pu le
croire, à surprendre de pareilles scènes. Ceux qui le fréquentaient
ne l’ignoraient pas. Mais ils ignoraient que, si le père Trébuc,
dans ce petit café où il venait tous les soirs, semblait se départir
un peu de son quant-à-soi de la journée, il n’y venait pas pour le
seul plaisir de boire un vermout-cassis et de faire une manille. Il
y venait surtout parce qu’il était heureux au jeu. De quoi naturel‐
lement on le taquinait aussi. Il laissait dire, et emportait son
gain, parfois léger, parfois rondelet, du moins pour lui, car tout
est relatif; et il souriait parce que, rentré à la maison, il avait la
joie quasi quotidienne de constater que le magot de ses écono‐
mies grossissait peu à peu. Or ces économies, le père Trébuc les
destinait en secret à sa fille, on n’en doute pas, pour le jour de
son mariage. Et elles dépassaient deux mille francs.

--Je coupe, et atout! annonçait triomphalement le père
Trébuc.

Mais ce jour-là, après une après-midi de soucis et de pensées
tristes, le père Trébuc annonçait moins haut son jeu. Il y était ce‐
pendant aussi attentif qu’à l’accoutumée. Et, comme les autres
soirs, il ne prêtait qu’une oreille indifférente aux propos pois‐
sards que débagoulait, debout devant le comptoir, la mère Chate‐
plue, la grosse matrone aux mamelles flasques, celle que la mère
Trébuc avait une fois pour toutes baptisée chipie.

Le verre en main, elle avait beau déclarer à la cantonnade:

--Y en a qui se font trimbaler dans des autos de sénateurs, et y
en a d’autres pendant ce temps-là qui se les roulent. Et puis ça
crâne. C’est du joli! Moi, je demande rien à personne. Alors,
qu’on me foute la paix, hein!



Le père Trébuc ne l’écoutait pas plus que si elle eût chanté
l’_Agnus Dei_ ou la _Marseillaise_. La chipie en fut pour ses
frais, et elle s’en alla, comme elle était venue, sans qu’on daignât
la remarquer.

La partie s’acheva dans le calme habituel.

Les bonsoir et les bon appétit distribués à droite et à gauche,
le père Trébuc, se redressant parce qu’il était en uniforme, serra
la main du patron, salua de quelques mots la patronne qui comp‐
tait des timbres, sortit, traversa la rue Legendre en biais, et fut à
sa porte.

Il n’était pas mécontent: il avait gagné huit francs cinquante.

--Bonsoir, Papa.

--Bonsoir, la Fille. Ça va, la Maman?

--Ça va.

Heureux de se retrouver enfin pour de longues heures chez lui
avec sa femme et sa fille, le père Trébuc dégrafait son ceinturon
et humait le parfum de cuisine qui montait du réchaud à gaz sur‐
veillé par la mère Trébuc.

--Hum! fit-il. Ça sent bon. Et Monsieur Daix? Quelles
nouvelles?

XV

Comme la soupe n’était pas tout à fait prête, Mousseline dit:



--Je vais voir mon petit galurin, Maman.

--Mets ton fichu, répondit la mère Trébuc. Avec ce courant
d’air qu’il y a sur le pont, il ne fait pas encore assez chaud pour
sortir sans rien.

Obéissante, Mousseline mit son fichu.

La mère Trébuc expliqua que la Fille allait examiner, pour s’en
agencer un semblable, un chapeau, que la modiste du Pont Le‐
gendre exposait depuis deux jours et qui avait attiré les regards
de Mousseline.

--Comment qu’il est? demanda le père Trébuc, car il s’intéres‐
sait à la toilette de sa fille.

--Paraît que c’est une cloche.

La mère Trébuc résumait. Mousseline avait dit:

--Un amour de cloche avec beaucoup de coiffant et un ruban
mode, large comme ça, plissé dans le travers.

Le père Trébuc répondit simplement:

--C’est toi qui lui offres?

--Je lui offre, je lui offre, pardon! Je lui paye la forme.

--Je lui payerai le ruban, dit le père Trébuc. C’est après-de‐
main son anniversaire, tu sais.

--Je le sais. Faut pas lui dire.

--Oh! elle est pas plus bête que toi, sauf respect, va, la Maman.
Et tu peux être sûre qu’elle s’attend à une surprise.



--Tiens! pour ses vingt ans! A sa place, je serais comme elle.

--Tu l’as entendue, avec son air de ne pas en avoir? «Maman,
je vais voir mon petit galurin.» Laisse-moi rire, la Maman! Si
nous ne comprenons pas qu’elle a envie de ce petit galurin pour
son anniversaire, nous ne comprenons plus rien à rien.

Et le père Trébuc souriait, content de l’astuce de sa fille,
content de son astuce à lui, content de tout. La journée se termi‐
nait mieux qu’il ne l’eût espéré: la femme de ménage de monsieur
Daix, en descendant tout à l’heure aux commissions, avait donné
des nouvelles, qui n’étaient pas mauvaises.

Le père Trébuc pensait seulement:

--Si Monsieur Daix la demandait en mariage pour son anni‐
versaire, c’est ça qui serait une belle surprise!

Il allait vite dans ses désirs, le père Trébuc, à ses moments
d’optimisme.

--Bien le bonjour, Monsieur Jaulet, cria-t-il à un locataire qui
rentrait, comme s’il voulait que son salut lui arrivât, malgré la
porte fermée.

--Il est gentil, ce petit, ajouta-t-il pour sa femme, et d’ailleurs
sans conviction.

--Il est jeune, répondit la mère Trébuc, sans accent.

Celui qu’ils jugeaient en ces termes était monsieur Rodolphe
Jaulet, le petit locataire du quatrième, comme ils disaient en
abrégeant, car plutôt il était en pension chez les Mujol, locataires
du quatrième à gauche, lesquels, vu la difficulté des temps,



avaient pris un pensionnaire depuis l’armistice; mais monsieur
Rodolphe Jaulet n’était chez eux que depuis trois mois.

Cependant, presque sur les talons de monsieur Jaulet, Mous‐
seline rentra. A point nommé: la mère Trébuc emplissait de po‐
tage son assiette, la dernière.

--A table, Moumousse.

Et ce fut un repas du soir pareil au repas de tous les soirs, mo‐
deste, plus riche en légumes qu’en viande, avec du pain à la livre
dont Mousseline mangeait peu, avec du vin rouge pour le père
Trébuc, de l’eau rougie pour la mère, et de l’eau pure pour la fille.
Mousseline contait les événements de sa journée, le père Trébuc
les siens. Parfois, la mère Trébuc intervenait, mais la conversa‐
tion appartenait surtout au père et à la fille. La mère les servait.
C’était ce que la plus vieille tradition littéraire appelle un repas
familial.

Et ce fut ensuite la soirée ordinaire, sans visiteur toutefois,
une soirée familiale. La mère Trébuc lavait la vaisselle, Mousse‐
line n’ayant que le droit de desservir, de plier les serviettes et la
nappe, qui était à carreaux bleus et blancs, et de remettre sur la
table le tapis que madame Loissel leur avait donné avant la
guerre. Le père Trébuc allumait sa pipe, étalait son _Journal_
sur la table, lisait, s’interrompait pour lire à haute voix ou pour
commenter un article intéressant. Mousseline, en face de lui, li‐
sait aussi, mais un livre, de la bibliothèque municipale, ou bien
elle cousait. Au dessus d’eux, le gaz sifflait dans le manchon.

Ainsi jusqu’à neuf heures. Alors Mousseline se levait, rangeait
son ouvrage ou son livre, embrassait son père et sa mère, leur



souhaitait une bonne nuit, allumait une lampe à pétrole, la pre‐
nait, et montait se coucher, au sixième.

--Bonsoir, la Fille, répétait le père Trébuc, qui allait fermer la
porte de la rue.

XVI

A peu de chose près, la journée du lendemain fut ce qu’avait été
la journée de la veille.

Monsieur Forderaire, le locataire du premier qui occupait tout
l’étage avec son appartement et ses bureaux, se levait de bonne
heure: il était l’un des premiers à jeter quelques mots au passage
à la concierge ou au père Trébuc, non sans assujettir auparavant
son binocle indocile.

--Il n’y a pas d’erreur, c’est bien le printemps! dit-il au père
Trébuc qui sortait pour aller prendre son service au square.

La journée, en effet, comme celle de la veille qui avait tenu sa
promesse, s’annonçait belle.

Au square, ce fut pour le père Trébuc une matinée de flânerie
le long de la grille du chemin de fer, en plein soleil, et plus tard à
l’ombre dans les allées où l’affluence ne commence d’être sé‐
rieuse que vers onze heures. Il badina, comme la veille, avec Ma‐
demoiselle Jeanne, qui promenait la Choute de sa maîtresse.

--Un peu plus, lui dit-il, et je croyais que votre amoureux ne
s’en irait pas avant le grand jour!



--Oh! père Trébuc! Si on peut dire!

--Vous n’avez pas dû dormir beaucoup hein?

--Oh! père Trébuc!

Et la femme de chambre des Baquier lui ouvrait son large sou‐
rire, sans arrière-pensée. Elle ne s’était pas attiré, ce matin-là,
une verte réplique de la mère Trébuc.

--C’est vos affaires, dit le père Trébuc. Seulement, tâchez
moyen de ne pas faire trop de bruit là-haut. Vous savez, il y a ma
fille à côté de vous.

--Oh! père Trébuc!

Mais, la Choute entraînant mademoiselle Jeanne au bout de
sa laisse, la conversation avait été rompue là.

Quant à la mère Trébuc, la matinée fut aussi pour elle ce
qu’elle était tous les jours: le réveil de Mousseline, qui répondait
de l’intérieur de sa chambre où elle était enfermée: «Voilà Ma‐
man!», sautait du lit, ouvrait, se recouchait, et recevait les baisers
et le bol de café au lait que sa mère lui apportait; puis, le grand
escalier à faire, tandis que le père Trébuc, levé plus tôt et ayant
rentré dans la cour la boîte à ordures, balayait l’escalier de ser‐
vice; entre temps, l’arrivée du facteur et le courrier à classer, exa‐
miner et distribuer, et les fournisseurs qui appellent Madame la
Concierge pour lui demander où habite Monsieur Chaudroule,
professeur au lycée Condorcet, ou Mademoiselle Baudetrot, la
sage-femme; les locataires qui sortent, pressés comme tous les
gens qui sortent le matin; puis le départ de Mousseline, l’arrivée
de M. Marsouet, le sénateur, qui ne déjeunait pas, ce matin-là,
chez les Baquier; la courte visite à madame Loissel et ses ordres



pris pour les commissions; ces commissions; et quelques mots
avec l’un et avec l’autre, mais surtout avec la femme de ménage
de monsieur Daix et ensuite avec madame Loissel, au sujet du
malade, qui n’allait ni mieux ni plus mal, source de discussions;
enfin le repas de midi à préparer.

A midi cinq, le père Trébuc revint de son square; puis Mousse‐
line de son bureau, et monsieur Jaulet presque sur ses talons, et
mademoiselle Baudetrot qui prit son courrier en passant; et
d’autres locataires. Tout le train de tous les jours. Un seul détail:
la mère Trébuc crut apercevoir que sa Mousseline semblait pré‐
occupée, mais le père ne remarqua rien, et la mère pensa que
Mousseline peut-être pensait à monsieur Daix, car elle y pensait
elle-même.

Après quoi, la journée se dévida sans incident notable pour
personne. Madame Loissel était descendue chez monsieur Daix,
mais la mère Trébuc ne la revit pas. Jusqu’à l’heure du dîner, où
la femme de ménage en donna, qui demeuraient les mêmes, on
n’eut pas de nouvelles de monsieur Daix. Le dîner des Trébuc
s’en trouva un peu attristé, du moins au début, comme si ce
pauvre monsieur Daix était de la famille.

--Saleté de grippe! se disait le père Trébuc. Ça va nous gâter
notre soirée. Y a maldonne.

C’est qu’il avait rapporté de chez Nicolas une bouteille de Bor‐
deaux blanc à capsule de cire, car Mousseline préférait le vin
blanc, et, du petit café du coin, où il n’avait gagné que trente sous
à la manille, un flacon à moitié plein de curaçao, le tout en l’hon‐
neur de Mousseline qui allait avoir ses vingt ans dans la nuit,
exactement à deux heures du matin.



XVII

A neuf heures, comme d’habitude, Mousseline était montée. Pour
cette fois, elle pouvait bien veiller plus tard. Le père Trébuc ne lui
aurait pas dit:

--La Fille, si tu veux te lever demain, il est temps de te
coucher.

Car il avait reconnu lui-même, en emplissant de curaçao les
verres bleus à bord doré de la cave à liqueurs gagnée deux ans
auparavant, à la Loterie Moderne du Boulevard des Batignolles:

--C’est pas tous les jours qu’on a vingt ans.

Mais, puisque Mousseline d’elle-même sonnait la retraite,
mieux valait ne pas la retenir: le lendemain était jour de travail.
Le père Trébuc n’avait pas retenu Mousseline.

--Brave fille, notre Mousseline, n’est-ce pas, la Maman? dit-il,
quand elle eut disparu avec sa lampe à pétrole allumée.

Les interrogations du père Trébuc n’exigeaient pas souvent
une réponse. La mère Trébuc ne se donnait que rarement la
peine de discuter contre son mari. Et d’ailleurs n’avait-il pas ex‐
primé leur admiration commune?

--Sûr que Madame Loissel a raison, répondit-elle. Celui-là qui
épousera notre fille, ramènera chez lui une femme comme il n’y
en a pas beaucoup.

--Elle t’a dit ça, Madame Loissel?

--Dame oui.



--Et quand est-ce qu’elle t’a dit ça?

--Tout le temps elle me le dit. Elle me l’a encore dit hier.

--Ça, c’est curieux! murmura le père Trébuc.

Et il se prit à rêver, la pipe entre les doigts.

La mère Trébuc attendait.

--A quoi que tu penses?

--A ça que je pensais hier tout justement, à ça que Madame
Loissel te dit et que je pensais. C’est à cause que je pensais que
Monsieur Daix, avec sa grippe, pouvait y rester. Alors je pensais à
tout, à tout, quoi! Tu comprends?

--Je comprends.

--Je pensais que ça aurait fait un beau mariage, et puis, tu ne
sais pas ce que je pensais?

--Dame non.

--Eh bien! prononça doucement le père Trébuc, comme s’il rê‐
vait à mi-voix, je pensais que nous vieillissons, la Maman, et
qu’on pourrait alors tous deux se retirer. On laisserait les enfants
à Paris, et nous, je pensais qu’on pourrait aller souffler un peu.
On à fait sa part.

--Dame oui, Ernest.

--Tu nous vois à Portrieux, la Maman? On aurait la vie facile.
Je pourrais bricoler quelque chose là-bas, surtout l’été, où il y a
des baigneurs. Monsieur le Commissaire va tous les ans à Saint-
Quay; il m’a dit que je reconnaîtrais pas la route de Portrieux à



Saint-Quay: c’est tout construit, des villas et des chalets, et des
boutiques où on vend de tout. Ça ne te dirait rien, la Maman?

La mère Trébuc soupira.

--Faut pas vendre la peau de l’ours, murmura-t-elle.

--Non, bien sûr, mais quoi! On cause. On peut causer, n’est-ce
pas?

--Dame oui.

Le père Trébuc se leva, vida sa pipe, la nettoya, la posa sur la
cheminée.

--Je vais fermer la porte, dit-il.

Mais à cet instant une ombre parut dans le vestibule, frappa,
et un jeune homme, qui avait une boîte à violon sous le bras, en‐
tra dans la loge.

--Bonsoir, Madame Trébuc, dit-il. Bonsoir, Monsieur Trébuc.

Il ôtait son feutre gris, qui avait de larges bords.

--Bonsoir, Monsieur Jaulet.

Le petit locataire du quatrième rougit aussitôt.

--Monsieur Trébuc, dit-il d’une voix mal affermie, je voudrais
vous parler.

--Qu’est-ce qu’y a pour votre service, Monsieur Jaulet? Je suis
tout à votre disposition.

Le père Trébuc était en effet fort serviable, tous les locataires
le savaient.



--Je vous remercie, reprit le jeune homme, embarrassé. Voilà,
c’est difficile à dire tout de suite, comme ça.

Pour s’essuyer le front, il déboutonna son manteau et tira un
mouchoir de la poche de son pantalon. Le plastron de la chemise
brilla sous le gaz de la lyre: le petit locataire du quatrième était
en smoquin.

La mère Trébuc s’avança:

--Asseyez-vous donc, Monsieur Jaulet.

Il s’assit, sa boîte à violon entre les jambes. Le père Trébuc
restait debout. Alors, comme s’il se jetait à l’eau, monsieur Jaulet
déclara d’un trait:

--Monsieur Trébuc, j’ai l’honneur de vous demander la main
de Mademoiselle votre fille.

XVIII

Comme le père Trébuc demeurait interdit, monsieur Jaulet, que
son premier effort avait délivré, releva la tête. Il ne craignait plus
rien. Puisque le père Trébuc ne l’avait pas jeté dehors sans délai,
que pouvait craindre le jeune musicien? Pour se donner une
contenance, il assura sa boîte à violon entre ses jambes.

Mais le père Trébuc, tout surpris d’abord par cette démarche
véritablement inopinée, ne tarda pas à retrouver son sang-froid.
Il avait bien entendu. On lui demandait la main de sa fille, selon
les formes, ainsi que cela se pratique dans les romans que lisait
sa fille. Oui, mais qui la lui demandait? Celui dont il avait rêvé ne



demandait rien, ou du moins ne demandait rien encore, et un
prétendant, que l’on n’avait pas prévu, brouillait soudain les
cartes.

--Maldonne! pouvait se dire le père Trébuc, mais il ne pouvait
trancher la question sur-le-champ.

Sentant que l’heure était grave, la mère Trébuc se taisait. Elle
laissait à son mari la responsabilité des décisions importantes.
Son mari n’agissait jamais à la légère.

Aussi le père Trébuc, après avoir remercié de l’honneur qui
était pour lui, disait-il, et remercié assez longuement parce qu’il
cherchait une réponse convenable, finit-il par déclarer:

--Vous comprenez, Monsieur Jaulet, c’est à voir.

Le petit locataire du quatrième devenait un personnage.
Jusque-là, le père Trébuc et la mère Trébuc, concierges, ne
s’étaient guère occupés de lui. Il n’avait pas à leurs yeux d’autre
qualité que celle de pensionnaire des Mujol. Il ne recevait
presque pas de courrier, il saluait chaque fois qu’il passait devant
la loge avec sa boîte à violon sous le bras, il rentrait toutes les
nuits vers une heure, il était en somme un inconnu. Or il voulait
épouser Mousseline. Ou, mieux, il sollicitait la main de made‐
moiselle Trébuc. Du coup, il cessait d’être le petit locataire du
quatrième.

--Je gagne bien ma vie, commença-t-il d’expliquer. Le travail
ne manque pas, et je n’ai pas peur du travail.

--Qu’est-ce que vous faites? dit le père Trébuc.



Monsieur Rodolphe Jaulet répondit qu’il était violoniste. Le
matin, il enseignait des élèves en ville, et jouait dans les églises,
aux messes de mariage ou d’enterrement. L’après-midi, il tenait
sa partie à l’orchestre d’un grand hôtel des Champs-Élysées où
l’on dansait de 4 1/2 à 6 1/4. Le soir, il jouait dans un cinéma du
Boulevard Barbès, ou bien chez des particuliers, au cachet,
comme ce soir par exemple, où il devait jouer chez des Péruviens
très riches de l’avenue Kléber.

Monsieur Jaulet avait la parole facile, dès qu’il était en train.
Le père Trébuc s’appliquait à garder son sang-froid, pendant que
le violoniste débitait ses explications.

--Que voulez-vous? dit monsieur Jaulet. J’ai raté le
Conservatoire.

S’aperçut-il qu’il commettait une faute? Il ajouta:

--Je n’avais pas de piston.

Mais le père Trébuc semblait se refroidir. Et le jeune homme
ajouta précipitamment:

--N’empêche qu’il y a des premiers prix du Conservatoire qui
se contentent d’être embauchés pour l’apéritif du Café Terminus
et qui ne gagnent pas ce que je gagne.

--Quel âge avez-vous? répliqua le père Trébuc sur un ton de
juge, car il avait eu le temps de réfléchir.

--Dix-neuf ans.

--Combien?

--Dix-neuf ans, dans deux mois.



--C’est ce que je pensais, avoua la mère Trébuc, qui regretta
d’avoir pensé tout haut.

--Vous êtes jeune, dit le père Trébuc avec sévérité.

Monsieur Jaulet perdit de son assurance.

--Dix-neuf ans! répétait le père Trébuc. Mais vous n’avez pas
fait votre service!

--Pas encore.

--Et vous voulez vous marier?

--Mais oui, Monsieur Trébuc. Le service, ce n’est rien. D’a‐
bord, il sera peut-être bientôt réduit à un an. Ensuite, je le ferai
dans la musique. Un député socialiste, chez qui je vais jouer quel‐
quefois en soirée, m’a promis...

--Vous en avez de bonnes, coupa le père Trébuc. Vous dites
que le service, ce n’est rien?

Et, se tournant vers sa femme:

--Tu l’entends? Il dit que le service, ce n’est rien!

Prudente, la mère Trébuc hocha la tête.

Mais le père Trébuc s’était entièrement ressaisi. De son geste
familier, il chercha sur sa poitrine la place de ses trois médailles.
Il ne les avait pas, car il ôtait sa tunique en rentrant à la maison,
la journée achevée, et il endossait une veste de mécanicien, tou‐
jours très propre.

--Ce n’est rien! répéta-t-il.

De nouveau tout rouge, le jeune homme entrevit sa défaite.



--Je me suis mal exprimé, Monsieur Trébuc, prononça-t-il, la
gorge sèche. Je...

--Attendez, dit le père Trébuc.

Et il se dirigea vers l’armoire à glace qui ornait le fond de la
loge.

Monsieur Jaulet n’insista pas. Ce répit que lui donnait le père
Trébuc, le sauverait-il? Plus gêné que jamais par sa boîte à vio‐
lon, le petit locataire du quatrième espérait-il reprendre l’avan‐
tage? Il suivait des yeux le père Trébuc, que sa femme aussi sui‐
vait des yeux.

XIX

Le père Trébuc avait tiré de l’armoire à glace, d’entre les piles de
linge, un écrin de carton fané.

--Franc jeu! dit-il en revenant, et cartes sur table!

Et il posa l’écrin devant monsieur Jaulet.

--Regardez, dit-il.

Monsieur Jaulet ouvrit l’écrin, et vit une médaille d’argent, qui
était à l’effigie de Napoléon III Empereur, et dont le ruban, d’un
blanc jauni, portait au centre d’une espèce d’X un oiseau noir te‐
nant des serres et du bec un serpent.

Le jeune homme regarda le père Trébuc. Le père Trébuc
souriait.



--Vous ne savez pas ce que c’est?

--J’avoue que...

--Bien sûr, vous êtes trop jeune. Je vais vous dire: c’est la mé‐
daille du Mexique.

--Vous ne la mettez pas, celle-là, il me semble? observa mon‐
sieur Jaulet.

Le père Trébuc éclata de rire.

--Ah! non, pas celle-là. Vous ne voudriez pas, tout de même!
La campagne du Mexique? Y a maldonne, je ne suis pas si vieux.
Vous me trouvez si vieux, Monsieur Jaulet?

--Ma foi, Monsieur Trébuc, je ne suis pas très fort en
décorations.

--Mais c’est de l’histoire, Monsieur Jaulet, c’est de l’histoire!

Il riait, mais il se calma.

--Écoutez, je vais vous dire: cette médaille, c’est le père de Ma‐
dame Trébuc qui l’a gagnée.

--Il était à la prise de Puebla, dit la mère Trébuc qui se
redressa.

--En 1863, précisa le père Trébuc.

Et la mère Trébuc:

--Le 17 mai.

Ouvrant de grands yeux, le jeune homme montra du moins
qu’il admirait. Il se pencha sur la médaille pour la regarder avec



plus d’attention.

Cependant, le père Trébuc avait décroché du portemanteau sa
tunique.

--Bon, dit-il. Regardez les miennes, à présent. Celle-là, avec
les raies bleues et vertes, et la République pendue, c’est celle de
Madagascar. La date, vous la voyez, elle est au milieu de ces
feuilles de chêne: 1895.

--Elle est belle, murmura le jeune homme.

Le père Trébuc continua:

--Celle-là, avec ses raies vertes et jaunes dans l’autre sens,
vous voyez aussi ce que c’est. Vous n’avez qu’à regarder la mé‐
daille et l’agrafe du ruban, vous voyez: Chine, 1900-1901. Et enfin
celle-là.

--Je la connais, s’écria le jeune homme: c’est la Médaille
Militaire.

--Eh bien, Monsieur Jaulet, si j’ai ces trois médailles, moi qui
vous parle, c’est parce que le père de Madame Trébuc a eu la mé‐
daille du Mexique.

Il s’arrêta, savourant le plaisir d’être écouté. Puis, sérieux:

--Oui, je vais vous dire, parce que vous ne comprenez pas.
Comprenez bien, Monsieur Jaulet. A votre âge, non, j’avais
quelques mois de plus, mais n’importe, je n’avais pas tout à fait
vingt ans, je n’étais pas riche. Je pêchais le poisson avec mon
père, à Portrieux, en Bretagne, car je suis Breton, vous savez. Et
puis, un jour, comme ça, tout d’un coup, je suis tombé amoureux.
De qui? D’une fille plus riche que moi. Ça ne fait rien, j’étais



jeune, je vais la demander à son père, avec son autorisation à elle,
naturellement. Savez-vous ce qu’il m’a répondu, le père? Il m’a
montré une médaille, celle-là que je vous ai montrée, qui est là
dans cet écrin, et puis il m’a dit:--«Mon gars, y a maldonne. Ma
fille est plus âgée que toi, et de quoi que tu la feras vivre?» Et
d’autres paroles encore, que je passe naturellement, mais ceci
qu’il m’a dit:«--Tu reviendras quand tu seras un homme.» Eh
bien, Monsieur Jaulet, j’ai fait comme il m’avait dit. Après quinze
ans de service dans l’infanterie de marine, la coloniale, qu’on
l’appelle maintenant, je suis revenu au pays, et j’ai redemandé la
fille à son père. La fille m’attendait. Regardez-la, Monsieur Jau‐
let: la voilà.

Confuse, la mère Trébuc souriait. Le père Trébuc était content
de lui. D’avoir parlé si longuement, le laissait sous l’effet d’une
vague ivresse.

--Monsieur Trébuc... balbutia le jeune homme, qui avait
compris.

--Il ne faut pas m’en vouloir, répondit moins cruellement le
père Trébuc. Je suis obligé d’être plus prudent que vous. Vous
comprenez, j’aime ma fille, je ne peux pas la marier sans être sûr
qu’elle sera heureuse. C’est grave, le mariage, vous savez? Et un
ménage, au jour d’aujourd’hui, c’est une charge bien lourde.

Monsieur Jaulet se leva, ramassant sa boîte à violon.

--Si seulement vous aviez un emploi fixe, avec une retraite au
bout! dit le père Trébuc. Allons, vous êtes jeune, oubliez ça. Il
n’en manque pas, des filles à marier. Et, en tout cas, je vous re‐
mercie d’avoir pensé à nous.



Monsieur Jaulet lui tendit la main. Le père Trébuc la serra.

--Sans rancune?

--Sans rancune, affirma d’un air triste monsieur Jaulet.

La mère Trébuc s’avança pour lui serrer aussi la main.

Sa boîte à violon sous le bras, le petit locataire du quatrième
gagna la porte. Il était attendu chez de très riches Péruviens de
l’avenue Kléber.

XX

La décision avait été rapidement prise. Quand il se mit à en dis‐
cuter avec sa femme, après avoir fermé sur monsieur Jaulet la
porte de la rue, le père Trébuc réfléchit. Il essayait plutôt de dé‐
mêler, de retrouver, où de découvrir les motifs qui l’avaient pous‐
sé. Il se rendait compte que, sous le coup de la surprise,--et
quelle surprise, le jour où Mousseline fêtait ses vingt ans!--il
n’avait peut-être pas examiné tout le pour et tout le contre.

Assis devant l’écrin où reposait la médaille de celui qui lui
avait d’abord refusé sa femme, le père Trébuc restait un peu sur‐
pris encore, et de la démarche, en somme flatteuse, que le petit
locataire du quatrième avait faite, et du refus si prompt que lui,
père Trébuc, avait opposé à une démarche qui exigeait au moins
des égards.

--Je lui ai répondu poliment, n’est-ce pas? demanda-t-il à sa
femme.



Mais la mère Trébuc était plus perplexe que le père Trébuc.
N’ayant pas agi, elle gardait de surcroît la surprise que le père
Trébuc lui avait imposée en se décidant si vite, joint aussi qu’elle
se sentait les tempes chaudes, à cause de ce vin cacheté qu’elle
avait bu, pour fêter les vingt ans de sa Mousseline, et surtout de
ce curaçao dont elle n’avait pas abusé pourtant.

--Il est tard, Ernest, dit-elle. Il faut te coucher.

Le père Trébuc rangea le précieux écrin de carton fané entre
les piles de linge de l’armoire à glace. Il n’avait pas envie de
dormir.

Au lit, dans l’obscurité, il se remémora peu à peu toute la
scène, jusqu’aux moindres détails. Il revit l’attitude modeste du
petit prétendant qui tenait sa boîte à violon entre ses jambes.

--Il était gentil, ce petit, dit-il, faut être juste.

--Il a toujours été gentil, répondit la mère Trébuc.

Puis:

--Mais il est vraiment trop jeune, dit-elle.

--N’est-ce pas? C’est un gosse. Il ne sait rien. Tu as vu? Il ne
connaissait pas la campagne du Mexique. Qu’est-ce qu’on leur
apprend alors à l’école?

--Il ne sait rien, confirma la mère Trébuc, mais il a bien su re‐
marquer notre fille.

--Il n’est pas déjà si bête!

--Dame non. Il s’est dit comme ça: «Tiens! voilà une jeune
fille, qui n’est pas trop laide.»



--Tu peux dire: qui est jolie.

--«Sérieuse, régulière au travail.»

--Dis donc, Amélie!

--Quoi donc?

--Qu’est-ce qu’on va dire à la Fille?

--Dame, je ne sais pas.

Ils se turent. Ils entendirent sonner la pendule du bureau de
monsieur Forderaire, au premier étage, au-dessus d’eux.

--Onze heures, dit la mère Trébuc. Faut dormir.

Elle se tourna vers la muraille. Mais, après un silence, le père
Trébuc demanda:

--Tu dors?

--Non.

--Crois-tu qu’il lui avait dit qu’il viendrait?

--Comment veux-tu que je sache?

--Ils ne se parlaient pas.

--Je les ai jamais vus.

--Faut pas qu’ils se parlent, conclut le père Trébuc.

De nouveau le silence se fit. La respiration de la mère Trébuc
devint plus forte. Le père Trébuc réfléchissait toujours.



Le père Trébuc songea qu’il avait refusé sa fille à monsieur
Jaulet parce qu’il espérait que monsieur Daix se présenterait
comme monsieur Jaulet s’était présenté.

--Et s’il ne se présente pas? se dit le père Trébuc.

Et il voyait sa fille vieillissant, par sa faute à lui, sans mari. Il
voyait sa Mousseline, mécontente, lui reprocher son refus inutile.

Le père Trébuc entendit sonner minuit à la pendule de mon‐
sieur Forderaire. Sa femme dormait. Lui, continuait de réfléchir,
et, quand il regrettait son refus, il objectait à part soi que le petit
locataire du quatrième, un inconnu après tout, était, comme di‐
sait la mère Trébuc, vraiment trop jeune, trop incapable d’assu‐
rer à Mousseline une existence suffisante.

--Ces artistes, se disait-il, ça meurt de faim les trois quarts du
temps.

Vers minuit, un concierge est souvent réveillé par les loca‐
taires qui rentrent du théâtre ou du cinéma. Le père Trébuc, qui
ne dormait point, tira le cordon quatre fois sans maugréer. A la
cinquième, vers une heure, il maugréa, car il était enfin près de
s’endormir.

--Monsieur Jaulet, annonça le locataire en passant devant la
loge.

--Va te promener! murmura le père Trébuc.



XXI

Il dépend de bien peu de chose qu’une journée dont on n’attend
qu’ennuis et désagréments tourne mieux qu’on ne l’espérait. Si le
père Trébuc n’avait pas perdu tout un quart d’heure, le lende‐
main matin, à expliquer à sa femme la conduite qu’il s’était fixée,
et qu’il lui fixait, à l’égard de Mousseline et de ce blanc-bec qui
parlait mariage, il n’eût pas été sur le seuil de la loge, prêt à partir
pour le square, au moment que mademoiselle Baudetrot, la sage-
femme, partait aussi pour la maison de santé où elle exerçait tous
les matins. Or mademoiselle Baudetrot avait vu monsieur Daix,
et le malade allait mieux, beaucoup mieux.

--Grippe bénigne, très bénigne, dit la sage-femme. Ce ne sera
rien. Il n’a presque pas de fièvre.

Ces quelques mots avaient suffi pour que le père Trébuc s’en
allât à son service avec moins de regret.

--Alors, tu as compris, la Maman? résuma-t-il. A la Fille, tu ne
dis rien. Elle va à son bureau sans se douter du truc, et à midi je
débrouille l’affaire. Et pour ce qui est de l’artiste, tu ne lui dis rien
non plus. Et, s’il veut t’entreprendre, tu lui réponds: «Adressez-
vous à Monsieur Trébuc.» Ça va comme ça, n’est-ce pas?

--Ça va.

--Alors, à tout à l’heure.

La mère Chateplue, concierge de la maison voisine, balayait
son trottoir quand le père Trébuc sortit. Elle le regarda sans bais‐
ser les yeux. Il passa, la tête haute. Elle eut un sourire narquois.



Que lui importait la mère Chateplue? Elle ne sourirait certai‐
nement pas, si elle savait qu’un locataire avait demandé Mousse‐
line en mariage,--oui, Madame, un locataire,--et le père Trébuc
avait refusé.

Il avait refusé parce que...

Est-ce de l’orgueil qui animait le père Trébuc sournoisement?

--Je connais ma fille, n’est-ce pas? se disait-il. Je n’ai pas des
mille et des cents à lui donner, et je ne suis qu’un gardien de
square. Mais, quoi! Y a l’honnêteté. Ça compte, ça, peut-être? On
a toujours marché droit chez nous. Ce petit Jaulet, qui n’est
qu’un sauteur, il a bien vu ça tout de suite, lui. Il est malin, celui-
là. Oui, mais, si celui-là a su le voir, pourquoi qu’un autre ne sau‐
rait pas le voir comme lui? Et un autre qui n’est pas un sauteur,
qui sait ce que c’est que la vie, et la souffrance, et tout?

En remuant ces pensées, le père Trébuc prenait possession de
son square, comme tous les matins, par une promenade à travers
toutes les allées. Il examinait les massifs, constatait que les bancs
n’avaient pas été détériorés pendant la nuit, et procédait pour le
square comme jadis il procédait pour sa demi-section de mar‐
souins avant une revue du colonel. Après cette promenade en
quelque sorte réglementaire, il ne se promenait plus que pour le
plaisir, et, aux premiers jours du printemps, il cherchait volon‐
tiers un peu de soleil le long de la grille du chemin de fer.

Le soleil agissait sur le père Trébuc à la manière d’un apéritif,
comme ce vermout-cassis qu’on buvait le soir, en jouant à la ma‐
nille, dans le petit café du coin de la rue Boursault: il le disposait
à l’optimisme, parce qu’il lui rappelait d’autres soleils, d’autres



ciels, et des souvenirs de pays étrangers, et le temps où le jeune
soldat rêvait de loin à sa promise.

--On s’est attendu pendant quinze ans, songeait le père
Trébuc.

--Belle journée, père Trébuc!

Le père Trébuc reprit pied sans trop de peine; et leva la main
vers son képi.

--Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.

--Printemps, printemps!

--De plus en plus, dame oui.

Car le père et la mère Trébuc employaient souvent les mêmes
expressions usuelles.

Monsieur Forderaire, s’étant arrêté, assujettit son binocle.

--Alors, dit-il, c’est pour le 28 le mariage de Mademoiselle
Coupaud?

--Il paraît.

--J’ai reçu la lettre de faire-part au courrier de ce matin.

--Ah! fit le père Trébuc.

--Et votre fille? demanda monsieur Forderaire. A quand son
mariage?

Le père Trébuc hésita. Puis, beau joueur:

--Oh! on a le temps d’y penser.



Mais les conversations de monsieur Forderaire n’étaient ja‐
mais longues.

--Allons! dit-il. Au revoir, père Trébuc!

Et, ayant assujetti derechef son binocle, il s’éloigna.

Le père Trébuc, à deux doigts de révéler que sa fille n’en était
pas à courir les prétendants, avait préféré se taire.

--Ça, oui, songea-t-il, ç’aurait été de l’orgueil.

XXII

La mère Trébuc n’avait pas pu résister au désir de monter chez sa
fille.

Au réveil, parce que son mari l’attendait en bas pour régler la
question, elle ne s’était pas attardée dans la chambre de
Mousseline.

--Bonjour, la Fille. Tu as bien dormi? Voilà ton café au lait. Je
me trotte. A tout à l’heure! Et ne te rendors pas, hein!

Mais elle avait vu que Mousseline était fatiguée ainsi qu’on
l’est après une nuit d’insomnie. Et à peine le père Trébuc pous‐
sait-il le portillon de son square, la mère Trébuc grimpait au
sixième, par le raide escalier de service, aussi vite que le lui per‐
mirent, comme elle disait, ses vieilles jambes.

Elle ne tergiversa point, les yeux de sa Moumousse étaient
trop tristes. Devant le regard de ces yeux battus, elle ne regretta
pas de désobéir à la consigne que lui avait fixée son mari: ne rien



dire à Mousseline. Mais elle se rappela qu’elle ne pouvait pas se
dérober à l’autre devoir, et c’était de dissuader Mousseline, si
Mousseline essayait de s’entêter.

S’entêter, la Moumousse? quand sa mère lui remontrerait tout
ce qu’elle lui remontrerait? Elle avait toujours été docile, la Mou‐
mousse. Enfant, quelques taloches lui avaient inculqué les néces‐
saires notions de l’obéissance qu’une fille doit à ses parents, se‐
lon le père Trébuc, avant de la devoir à son mari. Et Mousseline
adolescente s’était rarement conduite de façon à mériter une se‐
monce ou même une simple observation. Mais la mère Trébuc
s’attendait à un peu de résistance:

--Quand on a l’amour en tête..., se disait-elle.

Et elle se rappelait qu’elle s’était entêtée, elle, jadis, à vouloir
son gars Trébuc, et qu’elle l’avait eu, après quinze ans de fidélité.

--Savoir, se dit-elle, si elle l’aime aussi comme ça. Alors, ma
foi, dame!

Et d’autres réflexions, qu’elle garda par devers soi, naturelle‐
ment. Mais elle s’attrista de tout son cœur en voyant les yeux si
tristes de Mousseline.

Nul reproche dans ces yeux-là, nulle colère, nulle rancune. De
la tristesse, du chagrin. Rien de plus, mais n’est-ce pas trop pour
une maman?

La maman entoura de ses bras la taille de sa fille. Elle sentit
palpiter sur elle une gorge que secouaient déjà des sanglots. Elle
regarda de près les pauvres yeux cernés qui se mouillaient.



--Moumousse, Moumousse! Pleure pas, pleure pas,
Moumousse!

Mousseline en larmes appuya son visage contre l’épaule de sa
mère:

--Pourquoi vous ne voulez pas? gémit-elle.

--C’est pas moi, Moumousse, c’est ton père.

--C’est la même chose.

--Pleure pas, Moumousse. Tu ne sais pas, vois-tu...

--Qu’est-ce que ça peut vous faire?

La mère Trébuc, près de pleurer, se retenait. Sa voix devenait
faible.

--Il est trop jeune, dit-elle avec effort.

--C’est pas une raison.

La mère Trébuc comprit qu’elle s’égarait.

--Écoute, Moumousse. Faut rien dire à ton père, il m’avait dé‐
fendu de t’en parler. Il t’en parlera lui-même à midi.

--Pourquoi vous ne voulez pas?

La fille s’entêtait. La mère se ressaisit.

--Tiens! fit-elle. Pourquoi que tu me le cachais?

--Je ne le cachais pas.

--Tu le cachais pas?



--Non. On rentrait presque tout le temps ensemble.

--Pas possible!

--C’est pas ma faute si tu ne l’as pas vu. On se cachait pas, je te
jure.

La mère Trébuc était consternée.

--Ah! mon Dieu! exclama-t-elle. Je parie que la mère Chate‐
plue vous a vus!

--Je ne sais pas, avoua Mousseline.

--Écoute, Moumousse, faut pas le dire à ton père. S’il savait ça,
tu sais, je ne sais pas ce qu’il ferait.

Mousseline frémit.

--Ton bureau! s’écria la mère Trébuc. Tu vas arriver en retard.
Dépêche-toi!

Mousseline leva les bras et les laissa retomber.

--Allons, allons, dépêche-toi. Faut pas être comme ça, que
diable! Tu n’es plus une petite fille, tu as vingt ans.

--On le dirait pas, riposta Mousseline.

Et la mère Trébuc, autour d’elle empressée, n’entendit pas
l’impertinence. N’entendit pas?



XXIII

Au portillon du square, où il se tenait d’habitude pour que sa fille
l’embrassât avant de prendre l’autobus, le père Trébuc n’attendit
pas Mousseline. Il avait décidé de ne pas la voir jusqu’à l’heure
du déjeuner, heure grave où il lui expliquerait, avec tous les argu‐
ments indispensables, qu’il lui interdisait de commettre et une
imprudence et une bêtise. Il parlerait avec fermeté, pour que
Mousseline se gardât de toute illusion, mais il tâcherait, en res‐
tant dans le vague, de lui faire espérer un consentement immé‐
diat, entier et complet,--entier et complet, répéta-t-il en lui-
même,--dès qu’un parti meilleur, et plus digne,--et il répéta: plus
digne,--se présenterait. Et il insinuerait qu’il savait ce qu’il savait.

Au bon soleil, le long de la grille du chemin de fer où il mar‐
chait lentement, les mains derrière le dos, la tête droite, le képi
bien planté, le père Trébuc, en veine d’optimisme, supputait qu’il
ne serait peut-être pas mauvais que monsieur Daix fût informé
de la démarche de monsieur Jaulet et du refus que le père Trébuc
avait prononcé.

--Y en a qui ne comprendraient pas, se dit-il, mais lui!

Et il songeait que, par la mère Trébuc qui manigancerait la
chose avec cette brave madame Loissel, la chose réussirait.

--C’est si malin, les femmes! conclut-il.

Alors le père Trébuc cessa de se promener le long de la grille
du chemin de fer, et se dirigea vers le kiosque à musique, centre
idéal du square des Batignolles. Il eût été fort étonné de ne pas
rencontrer dans ces parages la femme de chambre des Baquier,
cette mademoiselle Jeanne qui promenait tous les matins la



Choute de sa maîtresse. Il avait précisément deux mots à lui dire.
Et il la rencontra.

--Mademoiselle Jeanne, dit-il, je ne suis pas un homme à me
mêler de ce qui ne me regarde pas. Seulement aussi, vous
exagérez.

Malgré son large sourire, elle n’était pas sotte au point de se
croire obligée de jouer la surprise. Elle reconnut qu’elle n’aurait
pas dû se laisser reconduire à trois heures du matin.

--Ça, coupa-t-il, c’est vos affaires, et celles de vos patrons, si
vous tombez de sommeil en leur passant les plats à table. Mais ce
que je ne peux pas tolérer, moi, à cause des locataires, c’est tout
ce raffut que vous faites à des heures pareilles. Y en a qui se
plaindront, vous verrez.

Mademoiselle Jeanne minauda du mieux pour gagner son
pardon. Et, afin de séduire à fond le père Trébuc, elle lui deman‐
da gentiment des nouvelles de sa fille.

--Est-ce qu’elle est malade? dit-elle.

--Malade?

--Je n’ai fait que de l’apercevoir tout à l’heure en sortant. Il
m’a semblé qu’elle n’avait pas sa bonne mine.

--Oh! non, dit le père Trébuc sur la défensive. Elle n’est pas
malade.

--Tout de même, quand je suis rentrée, cette nuit, à trois
heures, elle ne dormait pas encore, et je l’ai bien entendue qui
pleurait.



Le père Trébuc se contint.

--Bah! dit-il d’un air dégagé, elle rêvait peut-être. Vous savez,
les cauchemars, comme on les appelle, c’est quelquefois
méchant.

--Moi, je croyais plutôt à de l’indigestion. Il y avait fête chez
vous, hier soir?

--Oui, pour ses vingt ans. Vous avez peut-être raison, Made‐
moiselle Jeanne. C’est peut-être bien ça.

Le père Trébuc respira quand la Choute, tirant sur sa laisse,
entraîna la femme de chambre à sa suite. Que ne l’avait-elle en‐
traînée plus tôt?

Ainsi Mousseline, à trois heures du matin, ne dormait pas.
Elle pleurait, et on l’entendit de la chambre voisine.

--Indigestion? Non. Cauchemar? Pas davantage.

Elle savait donc et que le petit locataire du quatrième allait la
demander en mariage, et que le père Trébuc avait refusé? Mais
comment le savait-elle? Ils s’étaient donc vus, et avant et après?
Mais où s’étaient-ils vus?

--Oh! y a maldonne, se dit le père Trébuc.

Comme un caillou un peu plus gros que les autres se trouvait
sur son chemin, le père Trébuc l’envoya, d’un coup de pied franc,
à trente mètres de là.
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Certes, la mère Trébuc était bien aussi contente que son mari des
nouvelles meilleures que mademoiselle Baudetrot avait données
de monsieur Daix. Mais, de toute la matinée, elle ne cessa pas de
maugréer, du moins intérieurement. Le chagrin de sa fille l’obsé‐
dait. Rien de plus naturel. Et les conclusions que le père Trébuc
avait tirées de sa promenade au soleil, le long de la grille du che‐
min de fer, la mère Trébuc les tirait de ses ennuis quotidiens de
concierge.

--Voilà! se disait-elle, en balayant le grand escalier, pelle d’une
main, brosse de l’autre. Faut que Monsieur Daix la demande.
Comme ça, elle oubliera Monsieur Jaulet. Entre les deux, y a pas
d’hésitation possible.

Malheureusement, trois fois la mère Trébuc fut contrainte par
son service d’interrompre l’entretien qu’elle avait commencé là-
haut, au sixième, avec madame Loissel. Le charbonnier avait ap‐
porté le charbon de mademoiselle Baudetrot, qui était absente,
comme tous les matins: surcroît de travail pour la mère Trébuc,
qui accompagna le charbonnier à la cave. Puis un livreur de chez
Luce exigea que la concierge descendît du sixième, afin de lui
faire certifier qu’elle n’avait pas dans l’immeuble un locataire du
nom de Crevel ou Crevé. Ensuite, et remontée depuis cinq mi‐
nutes, elle redescendit à cause de monsieur Marsouet, le séna‐
teur, qui, déjeunant chez les Baquier, désirait laisser au passage à
la mère Trébuc une assiette de cerises. Tant et tant, bref, qu’elle
crut que le guignon s’acharnait sut elle. Comment parler de
choses sérieuses dans ces conditions?



Madame Loissel apprit, d’abord avec contrariété, puis, ré‐
flexion faite, avec joie, que mademoiselle Trébuc avait été de‐
mandée en mariage. Elle approuva le refus du père Trébuc, car le
petit Jaulet ne méritait pas qu’on eût pour lui le moindre égard:
son âge le condamnait plus encore que sa profession, qui
d’ailleurs n’en était pas une. Tout au contraire plaidait en faveur
de l’union de mademoiselle Trébuc et de monsieur Daix, lequel
avait fait la guerre, en était revenu mutilé, et pouvait prétendre à
finir dans le bonheur d’un foyer paisible sa vie si prématurément
douloureuse.

De telles exhortations, dont elle eût été incapable de grouper
les termes émouvants, ragaillardirent la mère Trébuc. Elle en
avait besoin. Elle ne pensait pas sans inquiétude à la scène que le
père Trébuc préparait à leur fille pour midi. Et madame Loissel
avait le talent de ranimer la mère Trébuc.

Quand elle quittait madame Loissel, la mère Trébuc était tou‐
jours prête à considérer de plus haut le reste du monde. Cette mi‐
sère de l’ancienne locataire du premier, supportée au sixième
avec tant de noblesse dans la maison même de sa splendeur, im‐
posait à la mère Trébuc de singulière façon. Redescendue dans sa
loge, la mère Trébuc avait moins de respect pour les brillants de‐
hors de ses autres locataires. Aussi ne témoigna-t-elle pas une
déférence excessive à monsieur Chaudroule qui entra, vers onze
heures, chez la mère Trébuc, sans attendre qu’on lui répondît:
«Entrez!»

Monsieur Chaudroule, encore jeune, et professeur au lycée
Condorcet, affectait une froideur universelle pour tout ce qui ne
sortait pas, comme il en sortait, de l’École de la rue d’Ulm. La
mère Trébuc, elle, croyait qu’il s’enorgueillissait de la richesse de



sa femme, née Toupignard-Dersous, fille d’un philosophe de Sor‐
bonne que quelques universitaires nommaient avec dévotion
sans avoir lu jamais un chapitre de ses in-8º enterrés avec lui.
Une belle carrière était promise à monsieur Philippe Chaudroule,
docteur ès-lettres. Une concierge, même si elle connaissait tous
ses titres, ne comptait pas à ses yeux.

--Madame, dit-il, dédaignant un bonjour préliminaire, le robi‐
net de l’évier de la cuisine de mon appartement souffre d’une in‐
continence d’eau. Ce matin, la cuisinière trouva la cuisine inon‐
dée. Je tenais à vous formuler personnellement ma réclamation,
afin que vous fissiez d’urgence le nécessaire auprès du gérant.

--J’irai cette après-midi, sans faute, répondit la mère Trébuc.

--Merci, ajouta monsieur Chaudroule.

Mais son merci n’empêcha pas la mère Trébuc de sourire der‐
rière le dos du pompeux locataire. Celui-là pouvait avoir tous les
diplômes et être tout ce qu’il voulait, la mère Trébuc ne lui aurait
certainement pas accordé la main de sa Mousseline. L’ambition
de la mère Trébuc était difficile, et différente.

XXV

Ayant achevé, le père Trébuc remit sa tunique, agrafa son ceintu‐
ron, prit son képi. Il avait chaud.

Il allait sortir.

--Tu ne m’embrasses pas? dit Mousseline.



Elle s’avançait, timide, le cœur gonflé. Il revint sur ses pas.

--Alors, fit-il, c’est bien compris?

Elle saisit son père aux épaules et lui posa deux longs baisers
sur les joues. La mère Trébuc, émue, regardait. Quand le père
s’en alla, elle courut à sa fille, pour l’embrasser aussi.

--Moumousse! murmura-t-elle.

Mais Mousseline se déroba.

--Ne dis rien! Je t’en prie, Maman, ne dis rien!

C’était moins une prière qu’un ordre. La mère Trébuc, triste et
gênée, obéit.

--Je monte, fit Mousseline.

Elle montait presque tous les jours dans sa chambre, après le
déjeuner, avant de repartir pour son bureau. La mère Trébuc ne
la retint pas.

La scène attendue avait eu lieu, mais non point telle que la
mère Trébuc se l’était d’avance représentée. Pendant tout le re‐
pas, où peu de paroles furent prononcées,--des plaintes, plutôt, à
cause du prix du sucre, que l’épicier venait de hausser de huit
sous sans avertir, mais on se plaignait à tous les repas du prix des
denrées,--le père Trébuc semblait soucieux, et la mère Trébuc
cherchait en vain à deviner quels pouvaient être les sentiments et
les intentions de Mousseline. Mousseline, si désemparée au ré‐
veil, paraissait calme. La mère Trébuc craignait surtout qu’elle ne
tint tête à son père, ce qui aurait gâté la situation. Mais quand, le
repas fini, le père Trébuc commença de parler, la mère Trébuc fut
délivrée d’un grand poids. Mousseline, attentive, écoutait. Elle ne



discuta pas. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas. Une fois
seulement, elle interrompit son père, pour lui dire:

--Je l’aime.

Il passa outre. Il parla comme il avait décidé de parler. Il dit
tout ce qu’il voulait dire. Au dernier moment, il s’était promis de
se montrer généreux et de se taire sur ce que la femme de
chambre des Baquier lui avait innocemment révélé. Il se montra
donc généreux quant à la forme, mais quant au fond bien résolu.
On ne pouvait pas s’y méprendre. Il ne voulait pas que ce ma‐
riage se fît, pour les raisons qu’il développa non sans essayer de
tourner des phrases nobles, et il voulait au surplus que Mousse‐
line désormais renonçât à toute espèce de relations avec mon‐
sieur Jaulet.

--Je ne dis rien pour le passé, concéda-t-il; mais pour ce qui
est de l’avenir, je ne badinerai pas.

Et sa menace était sans appel.

La mère Trébuc, demeurée seule dans la loge après la scène,
admira la fermeté que le père Trébuc avait su garder, et plus en‐
core la résignation de Mousseline.

--Sûr qu’elle devait souffrir, la pauvre enfant! songea-t-elle.

Elle était fière et touchée du courage de sa fille. Aurait-elle eu
la force de ne pas répondre, elle, la mère Trébuc, de ne pas dispu‐
ter sa chance? Il est vrai qu’avec le père Trébuc on n’avait rien à
disputer. Il parlait en maître, qui entend qu’on cède. Sa femme et
sa fille ne l’ignoraient pas.

Mousseline donc avait renoncé.



--Brave fille! songea la mère Trébuc.

Puis, par un tour naturel:

--Probable qu’elle ne l’aime pas tant qu’elle pensait.

Du coup, la mère Trébuc ne regretta plus d’avoir fait de la
peine à sa fille, car il est quelquefois expédient de trancher dans
le vif.

--Elle ne l’aimait pas, songea la mère Trébuc, mais ce galapiat
aurait fini par l’enjôler.

Elle ne l’aimait pas? Mais elle avait dit à son père: «Je l’aime.»
La mère Trébuc se rappela que ce fut au plein de la discussion.
Oui, mais à sa mère, le matin, là-haut, dans sa chambre, Mousse‐
line en larmes n’avait rien dit de son amour.

Remuée par ce souvenir, la mère Trébuc s’inquiéta. Peut-être
Mousseline pleurait-elle, à cette heure, là-haut, dans sa
chambre?

--Si j’y allais?

Une fois de plus, la mère Trébuc, qui ne se souciait que de sa
fille, entreprit de monter au sixième, par le raide escalier de
service.

XXVI

Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques, ne
revenait pas de sa maison de santé tous les jours exactement à la
même heure.



--Service, service, lui disait le père Trébuc, qui reconnaissait
en elle une femme consciencieuse.

Ce jour-là, elle ne rentra pour déjeuner qu’à l’instant où le
père Trébuc, ayant rempli son devoir de père, ouvrait la porte de
la loge et sortait. Il était si troublé qu’il faillit la heurter en
s’effaçant.

--Excusez-moi, Mademoiselle... Madame...

Il se reprit à propos. Mademoiselle Baudetrot fronçait déjà les
sourcils. Et il s’en aperçut. Mais il fila sans insister.

--Aussi quelle idée, songeait-il, de se faire appeler Madame
quand on est demoiselle!

Mademoiselle Baudetrot avait en effet cette exigence. Elle af‐
firmait qu’il est absurde, sinon indécent, d’établir dans le langage
usuel une distinction entre les femmes qui sont mariées et celles
qui ne le sont pas, d’autant que maintes femmes mariées, à qui
l’on donne du madame, n’ont pas d’enfants, et que des mères se
voient bassement traiter de mademoiselle jusque par les secré‐
taires de mairie qui enregistrent les naissances.

--Pas de Mademoiselle! disait mademoiselle Baudetrot. Dès
lors qu’une fille est en âge d’enfanter, respectez-la: elle est ma‐
dame. Le reste ne regarde personne.

--C’est sa lubie, songeait le père Trébuc, ça la regarde.

Mais il ne se représentait pas qu’on pût appeler madame sa
fille à lui, tant qu’elle ne serait pas mariée. Or elle n’était pas en‐
core mariée.

--Pas encore, souligna-t-il.



Pour le moment, il lui avait ordonné d’attendre. Et il songea,
lui aussi, que sans doute elle pleurait, mais des larmes de jeune
fille, un nuage dans un ciel de printemps, précisa-t-il, comme il
débouchait de la rue Boursault face à la verdure ensoleillée de
son square.

--La Maman la console, se dit-il pour dissiper tout regret.

Cependant la Maman, qui voulait consoler sa fille, grimpait les
six étages, soufflait, se sentait les reins douloureux, se hâtait
quand même, frappait à la porte de son toc-toc habituel, et ne re‐
çut aucune réponse.

--Mousseline! C’est moi, Mousseline!

Elle secoua la porte.

--Mousseline! Tu n’es pas là?

Tout de suite, la peur horrible surgit:

--Elle s’est tuée.

Puis, parce que la mère Trébuc ne voulait pas y croire:

--Elle est chez lui peut-être?

Tremblante, la mère Trébuc redescendit.

Mousseline chez monsieur Jaulet? Pour lui signifier que tout
est fini désormais entre eux? Que pouvait faire la mère Trébuc?
Mais que penseraient et que diraient les Mujol, en voyant Mous‐
seline chez monsieur Jaulet, leur pensionnaire? Et si d’autres ap‐
prenaient ensuite que Mousseline...

--Elle est folle! songea la mère Trébuc. Je vais la chercher.



Elle monta, par le grand escalier cette fois.

--Elle est folle! songeait la mère Trébuc.

La mère Trébuc avait tort. Sa fille n’était pas chez monsieur
Jaulet, au quatrième. Elle était au troisième, sur le seuil de made‐
moiselle Baudetrot, qui la reconduisait.

La mère Trébuc arrivait à point pour entendre la sage-femme
dire d’une voix nette avant que sa porte claquât:

--Non, non et non. Jamais. Ne comptez pas sur moi.

Mousseline avait l’air atterré.

--Qu’est-ce que c’est? demanda la mère Trébuc interdite.

--Rien, fit durement Mousseline.

Elle voulait passer.

--Comment? Rien?

--C’est rien, répéta Mousseline. Laisse-moi passer.

Elle descendit. La mère Trébuc la retrouva dans la loge, de‐
bout devant la fenêtre, le visage enflammé, les yeux secs, le re‐
gard mauvais, les lèvres serrées.

La mère Trébuc demeurait sans parole. Elle n’osait pas tendre
les bras à sa pauvre petite Mousseline.

Mousseline se retourna.

--A quelle heure que tu vas chez le gérant? dit-elle de sa voix
ordinaire.



--Chez le gérant?

--Ben, oui, pour le robinet des Chaudroule, que tu disais.

--J’avais oublié, avoua la mère Trébuc. J’irai après ma vais‐
selle, je ne sais pas, vers trois heures. Pourquoi?

--Pour rien, dit très simplement Mousseline. N’oublie pas de
lui parler en même temps pour le paillasson de l’entrée.

--Ah! oui, c’est vrai.

Ces quelques mots de sa fille, qui gardait la force de penser à
tout, rassurèrent la mère Trébuc.

XXVII

L’équipe des joueurs de manille était au grand complet. Autour
de ceux qui tenaient les cartes, les autres jugeaient des coups
après chaque partie. A cheval sur une chaise, devant son verre de
vermout-cassis, le père Trébuc attendait son tour de tenir les
cartes, et suivait le jeu de son ami Potonnot. Dans le petit café
plein de sa clientèle ordinaire, au milieu des conversations
bruyantes, des appels, des bonjours et des bonsoirs, des qu’est-ce
que ça sera, et des picon-citron ou des chambéry-fraisette, le coin
du père Trébuc ne s’occupait que de soi-même. Et le père Trébuc,
à cheval sur sa chaise, les coudes posés en avant, tournait le dos à
la salle. Cela ne l’empêchait pas, tout en ne quittant pas des yeux
les cartes de son ami Potonnot et le tapis rouge, de reconnaître à
la voix certains consommateurs, dès qu’ils saluaient le patron.



--Tu ne sais pas, mon vieux Trébuc? lui dit Potonnot, pendant
que Chauchet battait. La semaine prochaine, je t’offre le pernod à
la maison.

--Le pernod? Encore un de ces ersaces qu’on fabrique à la
douzaine? J’aime mieux mon vermout, répondit le père Trébuc.

--Non, mon vieux, du vrai.

Le père Trébuc haussa les épaules.

--Y en a plus.

--Je le fais moi-même.

Les deux amis se regardèrent.

Un copain avait confié le secret à Potonnot: on achetait à Vin‐
cennes un flacon de dentifrice, pour six francs; on le vidait dans
un litre d’alcool à 90; quinze jours après, on avait du pernod, du
véritable.

--Parce que ce dentifrice-là, mon vieux, expliqua Potonnot, je
conseille à personne de se laver les dents avec. Et on n’en trouve
qu’à Vincennes, tu sais, et il faut savoir où c’est.

Les yeux du père Trébuc brillèrent. Mais il ne demanda plus
rien: la paille reprenait. Il se rappelait en silence le bon temps où
les amateurs perdaient avec onction dix minutes et davantage
pour préparer le plaisir désormais défendu.

--Ah! ah! ricanait du côté du comptoir, derrière le père Tré‐
buc, une voix canaille qu’il connaissait bien.

La mère Chateplue! Cette chipie de mère Chateplue, comme
disait la mère Trébuc.



--En voilà une, songea-t-il, qui a dû en siffler, des pernods,
bien épais, avant la guerre.

La mère Chateplue pérorait pour toute la salle sans s’adresser
à personne, selon son habitude.

--Ah! ah! ricanait-elle. Y en a qui se le roulent et qui font les
fiers, et y en a qui se baladent dans des autos de sénateurs, et y
en a qui se carapatent en taxi avec des petits jeunes gens. C’est
pas pour dire, mais y en a qui en feront une gueule, quand ils
rentreront à la maison. Tu parles d’un tremblement de terre! Je
donnerais bien deux ronds pour y être. Y en a qui feront bien de
la fermer: on n’a pas les yeux dans sa poche. Chacun son tour.
Non, ce que je rigole!

La mère Chateplue se tapait sur les cuisses. Mais nul ne lui ré‐
pondit. On ne lui répondait jamais. Elle buvait, elle lâchait
quelques ordures, elle buvait derechef, et s’en allait. La comédie
recommençait tous les soirs. Elle ne faisait rire que les clients de
passage, ou scandalisait les vieilles dames qui demandaient à la
patronne un timbre de vingt-cinq et se hâtaient de fuir.

Le père Trébuc, lui, entendit, ce soir-là comme les autres soirs,
machinalement. Il prenait d’ailleurs au jeu la place que Potonnot
quittait, désigné par le sort. Il joua, et gagna. Les consommations
réglées, il emportait un bénéfice de sept francs quarante, sept
francs quarante pour la réserve secrète de l’armoire à glace et le
mariage de Mousseline.

--Dis donc, Potonnot, fit-il, tu sais ce que tu as promis? Je
veux goûter à ton pernod, moi. Mais si c’est qu’un ersace comme
les autres, tu payeras une tournée de vermout!



--Et si c’est du vrai?

--J’en offre une bouteille aux amis, affirma le père Trébuc.

Ils se serrèrent les mains pour sceller le pacte. Et le père Tré‐
buc donna le signal du départ.

--A la soupe! fit-il. J’ai la dent, moi, ce soir.

Il avait mal mangé, en effet, à midi.

Les amis s’étaient séparés au carrefour, il traversa rapidement
la rue Legendre.

--La Fille est pas là? demanda-t-il, à peine entré.

--Non, répondit la mère Trébuc.

--Où elle est?

--Je ne sais pas.

--Elle est pas rentrée?

--Non.

Le père Trébuc, qui, comme tous les soirs s’apprêtait à dépo‐
ser son gain du jour dans l’armoire, demeura sur place fiché, ses
sept francs quarante à la main.

XXVIII

A neuf heures, au moment que Mousseline avait coutume de ran‐
ger son ouvrage ou son livre, d’allumer sa lampe à pétrole et de



monter se coucher, tandis que le père Trébuc allait, dernier ser‐
vice de la journée, fermer la porte de la rue, Mousseline n’était
pas encore rentrée. On l’avait attendue jusqu’à huit heures. A
huit heures, le père Trébuc avait dit:

--Nous pouvons nous mettre à table, elle ne viendra plus.

Ils savaient bien qu’elle ne viendrait plus. Elle était partie avec
ses objets de toilette, et laissant à peu près vide l’armoire de sa
chambre: la mère Trébuc l’avait constaté sans vouloir com‐
prendre. Mais il n’en fallait pas tant pour que le père Trébuc
comprît tout de suite. Par pitié à l’endroit de sa femme, qu’il
voyait écrasée de stupeur, le père Trébuc avait feint comme elle
d’espérer, de croire que Mousseline jouait peut-être la comédie--
sait-on jamais?--afin de faire pression sur ses parents, qui se‐
raient trop heureux de lui accorder son Rodolphe Jaulet dès
qu’elle rentrerait au bercail après un simulacre de fuite.

A neuf heures pourtant, le père Trébuc alla fermer la porte de
la rue.

Ils ne s’étaient presque rien dit. La mère Trébuc avait seule‐
ment suggéré:

--Probable qu’elle est revenue pendant que j’étais chez le gé‐
rant, pour le robinet de Monsieur Chaudroule.

--Et son bureau alors?

--Dame!

Puis, après un silence, le père Trébuc, à mi-voix, prononça:

--Pourvu que personne l’ait rencontrée dans l’escalier!



Et le silence, que soulignait le morne bruit du gaz sifflant dans
le manchon, pesa sur les parents inquiets. Ils ne s’adressèrent au‐
cun reproche. Le père Trébuc songeait que le musicien du qua‐
trième n’était pas rentré non plus pour dîner chez les Mujol; mais
il observait que mainte fois Rodolphe Jaulet avait dîné en ville, et
il concluait que rien ne prouvait que Mousseline fût partie avec
son fiancé.

--Tu n’as rien dit à personne? demanda le père Trébuc.

--Dame, non.

C’était vrai.

--Si elle ne revient pas, reprit le père Trébuc en se couchant,
nous dirons qu’elle était souffrante et que nous l’avons envoyée à
la campagne.

Justement, la femme de chambre des Baquier, cette mademoi‐
selle Jeanne qui menait au sixième, la nuit, une vie de désordre,
n’avait-elle pas remarqué, le matin même, la mauvaise mine de
leur fille? Ils pourraient invoquer ce témoin.

La mère Trébuc ne répondit pas. Elle songeait à ces deux longs
baisers que Mousseline avait donnés à son père, comme deux
baisers d’adieu, et elle se rappelait qu’elle n’avait reçu, elle, de
Mousseline, que deux baisers tout secs, du bout des lèvres, et
parce qu’elle les avait provoqués. Telle est l’ingratitude des en‐
fants: Mousseline avait reporté sur sa mère le ressentiment dont
son père était la cause.

--Tu dors? demanda le père Trébuc.

--Dame, non.



--Moi non plus.

Vers minuit, lorsque les locataires rentrent du théâtre ou du
cinéma, le père Trébuc tendait l’oreille pour bien percevoir le
nom qu’ils jetaient du côté de la loge en passant. A force de pen‐
ser que sa fille ne reviendrait pas, il en arrivait à penser qu’il
avait tort de ne pas garder un peu d’espoir.

--Elle veut nous faire peur, se disait-il.

Mais, dans le même temps qu’il se mettait à considérer la si‐
tuation avec moins d’inquiétude, la mère Trébuc perdait une à
une, à force de les examiner, les raisons qui l’avaient jusque-là
soutenue.

A trois heures du matin, ils ne dormaient ni l’un ni l’autre.

A quatre heures, quand la pendule du bureau de monsieur
Forderaire eut sonné au-dessus d’eux, ce fut la mère Trébuc qui
déclara:

--Monsieur Jaulet n’est pas rentré.

Le père Trébuc ne répondit pas.

--Tu dors? demanda-t-elle.

Il répondit:

--Non.



XXIX

La première stupeur apaisée, le père Trébuc, dont les réflexions
nocturnes avaient été confuses, indécises et contradictoires, es‐
saya de retrouver le sang-froid qui à l’ordinaire ne lui manquait
pas si facilement. Mais pouvait-il prévoir que sa fille tant chérie,
et toujours si docile, s’évaderait de la maison de ses parents sans
crier gare?

Le long de la grille du chemin de fer, où il cherchait moins le
soleil, ce matin-là, que de la solitude, il marchait lentement,
comme à l’accoutumée, les mains derrière le dos, mais la tête un
peu basse. Il était au fond si troublé, qu’il n’avait pas une seule
fois poussé son exclamation favorite de joueur de manille: la fuite
inopinée de Mousseline avait trop d’importance pour qu’il l’assi‐
milât à une simple maldonne.

Il n’éprouvait aucune colère à la vérité. Il se sentait plutôt
honteux. Car, s’il ne le dit pas à sa femme, il était d’abord surpris
qu’à trente-cinq ans de distance Mousseline, sa fille, renouvelât
ce qu’il avait fait, lui aussi, à sa vingtième année, parce qu’un
père lui refusait la main de celle qui devint malgré tout madame
Trébuc. Par coup de tête, dépit, fureur, orgueil, chagrin, et tout ce
qu’on voudra, il avait quitté Portrieux et la Bretagne, gagné Paris,
visité l’Exposition Universelle, et, séduit par l’exotisme des palais
admirés, signé son engagement pour les pays d’outre-mers. A
trente-cinq ans de distance, Mousseline dépitée fuyait à son tour
par coup de tête. Le père Trébuc ne pouvait pas ne pas être frap‐
pé par cette coïncidence.

--Elle reviendra, se disait-il, puisque je suis revenu.



Oui, mais quand? Et comment dissimuler que Mousseline
avait fui? Car il fallait avant tout le dissimuler. Certes, le père
Trébuc ne se permettait jamais de porter sur autrui de ces juge‐
ments téméraires que nul n’hésite à porter sur ses voisins; et de‐
puis qu’on le connaissait dans le quartier, on connaissait les Tré‐
buc, père, mère et fille, comme irréprochables. Perdraient-ils en
un jour une réputation acquise par tant d’années d’honnêteté?

--Si personne l’a vue..., songeait le père Trébuc.

Mais aussitôt il songeait:

--Quand elle reviendra, je te la secouerai de première.

Oui, mais reviendrait-elle? Son freluquet de musicien n’était
pas rentré de la nuit non plus. L’avait-il enlevée? Et cette nuit
même, Dieu sait où.

--Nom de Dieu! lâcha tout haut le père Trébuc en serrant les
poings.

Il avait rougi.

--Ma fille..., murmura-t-il.

Ses innombrables pensées de la veille le harcelaient, confuses,
contradictoires, décevantes, cruelles. Il se proposait d’aller rue
Gaillon, au bureau de Mousseline. Il la ramènerait, repentante et
soumise. Elle avouerait qu’elle revenait comme elle était partie,
que...

--Eh bien! Père Trébuc, c’est vrai, ce qu’on raconte?

Pâle, le père Trébuc brusquement se retourna. Monsieur For‐
deraire assujettissait son binocle. Le père Trébuc salua et



répondit:

--S’il fallait croire tout ce qu’on raconte!

--Tant mieux! Un moment, j’avais cru... Ce ne serait d’ailleurs
pas la première fois qu’une jeune fille se laisserait tenter par le
diable. Mais le monde est méchant, père Trébuc.

--On peut pas empêcher les limaces de baver.

--Vous avez raison. Allons, au revoir, père Trébuc. Belle jour‐
née, hein?

--Oui, oui, au revoir, Monsieur Forderaire.

Et monsieur Forderaire, ayant assujetti son binocle,
s’éloignait.

Comme un homme qui a reçu un coup de bâton sur le crâne, le
père Trébuc, hébété, demeurait immobile.

Ainsi le bruit courait déjà que Mousseline avait quitté la mai‐
son paternelle? Le père Trébuc serra de nouveau les poings.

--Si je connaissais le saligaud! gronda-t-il.

Oui, mais que pouvait-il faire? N’était-ce pas la vérité, que
Mousseline avait disparu?

--Je la ramènerai, décida le père Trébuc. Les saligauds n’au‐
ront qu’à se taire.

Hélas! il songeait au même instant que le bruit qui courait ar‐
riverait jusqu’à monsieur Daix, ce brave mutilé du cinquième que
la grippe clouait au lit, et qui aurait été le mari rêvé pour
Mousseline.



XXX

Oui, Madame Trébuc, il m’a dit exactement: «Elle est très gen‐
tille, Mademoiselle Trébuc.»

--Pas possible!

--Et il avait l’air sincère, et sa phrase voulait en dire plus long
qu’elle n’en disait, j’en suis certaine.

--Quel malheur! soupira la mère Trébuc.

Madame Loissel semblait peinée.

--Quel malheur qu’il vous l’ait pas dit plus tôt! reprit la mère
Trébuc.

Madame Loissel hocha la tête.

--Quand le malheur entre dans une maison, Madame Trébuc,
on ne sait pas tout ce qu’il apporte au fond de son sac.

Naturellement, lorsque la mère Trébuc s’était offerte à ma‐
dame Loissel, comme tous les matins, pour les commissions, elle
n’avait pas pu s’empêcher de lui apprendre que Mousseline avait
fui. Et madame Loissel s’était montrée d’autant plus compatis‐
sante, qu’elle tenait les Trébuc, père, mère et fille, honnêtes et
honorables, et que, la veille, quand Mousseline créait ce qui ne
peut pas se réparer, monsieur Daix avait avoué à madame Lois‐
sel, sans plus du reste, qu’il trouvait mademoiselle Trébuc très
gentille.

--Voyez-vous, dit madame Loissel, l’adage est vrai: il n’y a de
bonheur que pour la canaille.



Et elle exhorta la mère Trébuc, qui paraissait bien désempa‐
rée, à s’armer de courage.

--Car c’est maintenant, dit-elle, que vous allez éprouver la bas‐
sesse du monde. On se vengera de tout ce que l’on ne pouvait pas
colporter sur vous jusqu’ici.

La mère Trébuc n’en doutait pas. Non plus que son mari, ja‐
mais elle ne se mêlait des affaires des autres. Elle ne faisait quel‐
quefois exception qu’à l’égard de la concierge voisine, de cette
mère Chateplue, qu’elle traitait de chipie; mais qui ne traitait pas
plus durement cette mère Chateplue? Et la mère Trébuc s’atten‐
dait que le nom de sa fille fût traîné dans la boue. Elle n’ignorait
pas comment y avait été traîné celui de la fille de cette mère Cha‐
teplue. La mère Chateplue ne perdrait pas l’occasion de rire aux
dépens de la mère Trébuc. Et les locataires? Et les gens du quar‐
tier? Ne mettraient-ils pas la mère Trébuc dans le même panier
que la mère Chateplue?

La mère Trébuc ne tarda pas en effet à éprouver ce que la
brave madame Loissel appelait la bassesse du monde.

Comme elle descendait, elle croisa dans le vestibule mademoi‐
selle Jeanne, la femme de chambre des Baquier, qui ramenait de
la promenade matinale la Choute de sa maîtresse.

Mademoiselle Jeanne prit une mine de circonstance.

--Ah! pauvre Mame Trébuc! commença-t-elle. Qui aurait dit
ça de Mademoiselle Mousseline? On lui aurait donné le bon Dieu
sans confession.

Puis, sans laisser à la mère Trébuc le temps de placer un mot,
car elle avait à jouir de l’avantage qu’elle tenait enfin, après tant



d’observations qu’elle avait dû subir en silence à cause de ses
frasques nocturnes, elle poursuivit:

--Sûr que ça m’a fait quelque chose, quand je l’ai vue partir,
hier après-midi. Je revenais du Tout-Batignolles, où que j’avais
été acheter de la soie pour Mademoiselle. Je revenais, et qu’est-ce
que je vois? Mademoiselle Mousseline, qui s’enfilait dans un
taxi,--même que c’en était un rouge,--avec un baluchon gros
comme ça, et puis le petit locataire d’en face de chez nous qui
s’enfile aussi dans le taxi, avec deux grandes valises et sa boîte à
violon. Vous pensez, Mame Trébuc, si j’ai pensé à vous. Ils
avaient juste choisi que vous n’étiez pas là pour déménager!

Ce verbiage, de cette mademoiselle Jeanne, exaspérait la mère
Trébuc. Elle sentait trop qu’on se moquait d’elle. Et qui? Elle son‐
gea: une roulure. Une roulure qui changeait d’homme comme de
chemise. La mère Trébuc pouvait-elle tolérer qu’une ça eût pa‐
reille effronterie? Toute blessée, elle releva la tête, la mère Tré‐
buc, et, regardant mademoiselle Jeanne droit aux yeux, elle
riposta:

--Vous donnez pas tant de mal, Mameselle Jeanne. Qui c’est
qui vous a dit que je savais pas que ma fille s’en allait? Qui c’est
qui vous a dit que je sais pas où elle est?

Puis, prenant à son tour un ton compassé:

--Voyez-vous, Mameselle Jeanne, conclut la mère Trébuc,
quand on ne sait pas de quoi qu’on parle, vaut mieux ne pas
parler.

Mademoiselle Jeanne n’insista pas. D’ailleurs, la Choute, ti‐
rant sur sa laisse, l’entraînait vers l’escalier.



Mais, dans la loge, pendant que la porte de l’escalier se fermait
violemment, la mère Trébuc, les coudes sur la table et les mains
au visage, éclatait en sanglots.

XXXI

Mademoiselle Baudetrot, qui n’exerçait dans sa maison de santé
que durant la matinée, ne rentrait pas tous les jours à la même
heure. Elle était déjà chez les Trébuc, en conversation fort ani‐
mée avec la concierge, quand le père Trébuc poussa la porte de la
loge, à midi.

En le voyant, mademoiselle Baudetrot se tut, et la mère Tré‐
buc eut l’air effrayé. Le père Trébuc les regarda comme s’il com‐
prenait qu’on voulût lui cacher quelque chose.

--Qu’est-ce que c’est? dit-il, d’une voix qu’il essaya de
maîtriser.

La mère Trébuc fondit en larmes.

--Qu’est-ce que c’est? répéta le père Trébuc.

--Il ne faut pas pleurer, dit résolument mademoiselle Baude‐
trot. Il faut d’abord la rattraper, et la tenir de près ensuite.

--Qu’est-ce que c’est? demanda pour la troisième fois le père
Trébuc.

La sage-femme lui apprit sans détours, à sa manière, ce que
Mousseline avait tenté d’obtenir de sa complaisance, la veille,
après le déjeuner.



--Oh! exclama malgré lui le père Trébuc.

Une sueur lui mouillait le front. Il ôta son képi.

--Je la tuerai, murmura-t-il.

--Pardon! riposta la sage-femme. Il ne s’agit pas de vous ici.
Ce qui est fait, est fait. Des cris et des menaces n’empêcheront
rien. Au contraire, il faut empêcher votre fille de commettre son
crime, car d’autres se chargeront trop vite de l’aider comme elle
le souhaite. La vie humaine, Monsieur Trébuc, c’est sacré.

Mademoiselle Baudetrot, à sa manière, qui était brusque, af‐
firmait sans hésiter son opinion.

--Votre fille est partie, continua-t-elle. Il faut la retrouver, et
puis la surveiller. Voilà votre devoir.

--Mademoiselle...

--Non, coupa mademoiselle Baudetrot. Appelez-moi Madame.
Vous avez des préjugés, Monsieur Trébuc, comme tous les Fran‐
çais. Croyez ce que je vous dis: ce n’est pas avec des préjugés
qu’on repeuplera la France.

--Madame...

--Non, je sais ce que vous me répondrez. Vous avez tort. Je
vous le répète: ce qui est fait, est fait; et je vous ai dit quel est
votre devoir.

Et mademoiselle Baudetrot ouvrit la porte avec vivacité, puis
sortit, en saluant de la tête un vieillard malingre qui se disposait
à entrer à son tour dans la loge et disait, d’un ton mielleux:

--Bonjour, Mademoiselle.



Monsieur Mujol, locataire du quatrième à gauche, venait pré‐
senter aux Trébuc ses regrets profonds et ceux de sa femme.

--Nous étions à cent lieues de nous douter de quoi que ce fût,
dit-il avec lenteur.

Leur pensionnaire, ce petit Rodolphe Jaulet, semblait si dis‐
cret, si timide, si réservé! A la table des Mujol, il ne parlait
presque toujours que de musique, chapitre où madame Mujol
pouvait lui donner la réplique sans peine, car elle était pianiste.

--Jamais nous n’aurions supposé, disait le vieillard verbeux,
que nous possédions chez nous un pareil serpent.

La mère Trébuc s’était retirée au fond de la loge, près de son
fourneau, pour pleurer sans contrainte. Pâle, les mâchoires
contractées, le père Trébuc écoutait monsieur Mujol sans
l’entendre.

--Je vous remercie, disait-il au hasard.

Ou:

--Vous êtes bien bon.

Mais il avait envie d’expulser l’insupportable vieillard, dont la
compassion était plus humiliante que la brusquerie de mademoi‐
selle Baudetrot. Jamais comme à ces instants le père Trébuc
n’avait souffert de l’infériorité forcée où le mettait son service de
concierge; car, même après la guerre, même dans ce temps de
confusion qui la suivit et dont chacun autour de lui se prévalait
pour oublier de rester à son rang, il savait, lui, l’ancien sergent de
Madagascar et de la Chine, rester à son rang et garder le sens des
convenances.



Le père Trébuc, immobile, pâle, subit jusqu’au bout son
humiliation.

--Je vous remercie, dit-il à monsieur Mujol, quand l’hôte du
petit Rodolphe Jaulet enfin s’en alla.

XXXII

Quel angoissant silence laissa dans la loge le départ de monsieur
Mujol! Le père Trébuc était anéanti, moins par l’exaspération
qu’il avait réprimée devant le flux de regrets du vieillard sinistre,
que par l’inimaginable malheur que mademoiselle Baudetrot lui
avait annoncé sans précautions. Il se sentait incapable de diriger
ses pensées. Il ne comprenait pas. Il n’acceptait pas de com‐
prendre tout de suite.

--Ma fille! songeait-il.

Est-ce de sa fille qu’on lui parlait? Ne rêvait-il pas? Pourtant
elle n’était pas là, sa fille. Il ne l’avait pas vue depuis la veille, de‐
puis vingt-quatre heures, ou guère moins. Toute la nuit, il l’avait
attendue. Et la mère Trébuc, là-bas, au fond de la loge, près du
réchaud à gaz, pleurait à petit bruit.

--Qu’est-ce que tu fais? demanda le père Trébuc.

Elle ne répondit pas.

Il reprit:

--Si c’est pour moi, tu sais, je n’ai pas faim.



Il s’approchait d’elle. Elle se retourna, les yeux rouges, la
bouche tremblante.

--Ma pauvre Maman! murmura-t-il.

Et il l’attira contre lui. Depuis combien de temps ne l’avait-il
pas tenue ainsi dans ses bras? Elle pleurait sur son épaule, avec
des frissons. Il ne disait rien. Il la serrait contre lui.

Mais une auto stoppa devant la maison. Le père Trébuc se dé‐
tacha, tendant l’oreille.

--Monsieur Marsouet, prononça-t-il, non sans effort.

Puis:

--Il déjeune là-haut? demanda-t-il.

Et:

--Est-ce qu’il sait aussi?

La mère Trébuc répondit oui de la tête.

--Alors, quoi! Tout le monde!

Il demeura dans le fond de la loge, pour que le sénateur ne
l’aperçût pas en passant et n’eût pas l’occasion de lui parler de
Mousseline.

--Il est avec Mademoiselle Baquier, dit à voix basse le père
Trébuc, qui reconnaissait chaque locataire à sa façon de marcher.

Malgré qu’en eût le père Trébuc, il dut affronter monsieur
Marsouet. Le sénateur soignait sa réputation: il entra dans la loge
avec assurance.



--Père Trébuc, dit-il, de cœur près de vous.

Il ne s’exprimait qu’en petites phrases souvent incomplètes,
qu’il avalait. Il dit sa surprise et sa douleur, sans ménager les
grands mots, émit quelques sentences indulgentes sur la frivolité
de l’époque en général et sur le danger des mauvaises fréquenta‐
tions en particulier.

--Triste époque, dit-il. Résultat de la guerre. Vous ne méritiez
pas ça, père Trébuc.

Et, après deux ou trois autres phrases avalées qui rendaient
hommage à l’honneur intact du père Trébuc, monsieur Marsouet,
sénateur, gendre d’un ministre et père de deux députés, quitta
rondement le couple malheureux pour aller déjeuner chez ses
amis les Baquier, père, mère et fille.

La sympathie d’un personnage si considérable, toute flatteuse
qu’elle était, ne consola pas le père Trébuc. Elle lui confirmait
seulement l’idée de son malheur, dont il n’était pas encore en état
de mesurer l’étendue.

--Ils savent tous! songeait-il.

Comme dans un cauchemar, il perdait courage devant la ma‐
rée de honte qui montait vers lui.

--Et ils ne savent pas tout, songeait-il.

Ils savaient bien tous que Mousseline s’était échappée du do‐
micile familial en compagnie de Rodolphe Jaulet.

--Madame Loissel le sait aussi, n’est-ce pas? demanda-t-il à sa
femme.



Et il nommait madame Loissel pour ne pas nommer monsieur
Daix. Mais savait-on ce que mademoiselle Baudetrot, la sage-
femme, était peut-être seule à savoir? Il n’en dit rien, persuadé
que la même pensée affligeait la mère Trébuc. En effet, après un
silence, la mère Trébuc demanda soudain:

--Tu vas aller la chercher?

Il répondit:

--Je vais aller à son bureau tout à l’heure. Où veux-tu que
j’aille?

--Dame!

Après un nouveau silence, le père Trébuc dit à mi-voix:

--J’irai, mais je la trouverai pas. C’est sûr. Elle est pas si bête.

--Alors?

Le père Trébuc haussa les épaules.

--J’ai soif, dit-il. Donne-moi un verre d’eau.

XXXIII

On aurait pu s’attendre que le père Trébuc, qui ne badinait pas
avec l’honneur, entrât d’abord dans une colère dangereuse. N’é‐
tait-ce pas tout son lent travail de vingt années qui soudainement
le trahissait, et tant de peine perdue en un jour?



Accablé, il se trouvait démuni dans cette situation qu’il n’avait
pas prévue. Le rêve continuel de vingt années de sa vie s’effon‐
drait, comme une cagna de terre battue, construite par des mains
patientes, s’effondre sous une pluie d’orage. Ainsi un camarade
du père Trébuc, jadis, à Brest, sergent-major près d’être promu
adjudant, avait, pour une erreur d’un soir d’ivresse, saboulé le
profit de quatorze ans de service irréprochable, et vu disparaître
de son livret militaire, par un seul trait de plume, tous ses galons,
successivement conquis. Le père Trébuc se souvenait très bien de
la détresse de son camarade.

--Comment qu’il s’appelait déjà? se demanda-t-il.

Il chercha.

--Ah! oui: Lelufre.

Pouvait-il oublier le nom de celui qui avait été son ancien?

Dans le square des Batignolles où le père Trébuc, tête basse,
fatiguait sa douleur en marchant plus vite que d’habitude, les en‐
fants s’ébattaient au bon soleil de l’après-midi. D’ordinaire, le
père Trébuc prenait plaisir à contempler leurs jeux. Il flânait vo‐
lontiers, d’un air paternel, au milieu de leurs bandes joyeuses.
D’ordinaire, d’habitude, oui, quand n’était pas encore arrivé ce
qui venait d’arriver. Mais à présent, mais désormais?

Cette joie des gosses de son square, ce soleil d’un printemps
narquois, ces visages satisfaits des mamans orgueilleuses qui né‐
gligeaient leurs broderies ou leurs rapetassages pour suivre du
regard le fils ou la fille qui joue, ou pour rêver à cause du prin‐
temps, tout cela qui d’ordinaire enchantait le père Trébuc, tout
cela le blessait.



Quelquefois, un gamin en courant se heurtait à lui.

--Pardon, grand-père! disait l’enfant.

Comme s’il se sentait indigne, ou comme s’il croyait que tous
les yeux étaient vers lui tournés, le père Trébuc écartait l’enfant
et passait, et continuait sa promenade sans but.

--Grand-père? songeait-il.

Il songeait qu’à cinq heures, ayant prié son collègue François
de le remplacer, il irait au bureau de Mousseline. Et il tirait sa
montre de nickel. Mais les aiguilles en semblaient, ce jour-là, ré‐
tives. Le père Trébuc levait la montre et l’appliquait à son oreille.
La montre marchait cependant. Et cependant le père Trébuc son‐
geait qu’il ne trouverait probablement pas Mousseline à son bu‐
reau. S’il gardait un vague espoir, il se rendait compte aussi qu’il
se leurrait.

--C’est fini, se disait-il.

Il regardait d’un air triste les orgueilleuses mamans de son
square.

--Ah! songeait-il. Faites tout ce que vous voudrez pour vos en‐
fants, saignez-vous aux quatre veines, privez-vous de tout,
veillez-les nuit et jour, couvez-les: à vingt ans, ils vous échappe‐
ront. Heureux, s’ils ne vous remercient pas en vous déshonorant!

En dépit des belles paroles de monsieur Marsouet, sénateur
des Baquier, le père Trébuc se jugeait atteint dans son honneur.
Lui qui avait pu toujours marcher la tête droite, il concevait avant
tout qu’il ne pourrait plus marcher que la tête basse.

--Avoir tant enduré, songeait-il, pour échouer au port!



Il savait trop que sur ses pas, désormais, les gens chuchote‐
raient. Il surprendrait des regards moqueurs, ou dédaigneux. On
dirait:

--La fille du père Trébuc? C’est du propre!

On dirait encore:

--Le père Trébuc?

Que dirait-on, hélas?

Les mains derrière le dos, le père Trébuc s’enfonçait les ongles
dans la chair, et baissait la tête.

--Belle journée, père Trébuc! lui disait au passage quelque
personne de connaissance.

Il répondait machinalement:

--Belle journée, oui.

XXXIV

Il n’eut pas besoin de dire à sa femme, en rentrant à six heures,
qu’il n’avait pas trouvé Mousseline au bureau. A son air las, la
mère Trébuc comprit tout de suite. Elle comprit aussi que le père
Trébuc avait subi là-bas une nouvelle humiliation. Plus que des
cris et des plaintes, le silence d’un homme comme le père Trébuc
est significatif.

Sans commencer par se déshabiller ainsi qu’il avait coutume
de le faire chaque soir, le père Trébuc s’était lourdement assis sur



une chaise, à la place où Mousseline s’asseyait, près de la fenêtre.
Il ne disait rien. Il avait ôté son képi, et, penché en avant, les
coudes aux genoux, tel que, trois jours plus tôt, sur un banc du
square, le papa désolé de la petite Ginette, le père Trébuc corri‐
geait avec minutie la courbure de la visière de son képi.

Pour la première fois depuis des mois nombreux, il était ren‐
tré chez lui sans s’arrêter au café de la rue Boursault. L’équipe
des Brouchon, Bareuil, Potonnot, Letuigne, Chauchet et Deraque
ferait la manille quotidienne sans le père Trébuc. Comme il était
le seul qui n’y eût à peu près jamais manqué, il pensait que les
autres remarqueraient son absence plus facilement que celle de
tel ou tel d’entre eux, qui étaient moins réguliers que lui. Et il se
disait qu’ils viendraient sans doute s’informer à la loge du motif
de son absence. Et il serait obligé de leur dire pourquoi on ne
l’avait pas vu devant son verre de vermout-cassis habituel, pour‐
quoi on ne l’y verrait peut-être plus jamais.

Peu à peu le père Trébuc prenait conscience de tout ce qu’en‐
traînait à sa suite le départ scandaleux de Mousseline. Toutes ces
mains qui s’étaient tendues jusqu’à ce jour avec tant d’empresse‐
ment vers un père Trébuc digne du plus grand respect, se ten‐
draient-elles encore avec sympathie vers un père Trébuc
déconsidéré?

Sur sa chaise, son képi entre les doigts, le père Trébuc ne di‐
sait rien. Dans le fond de la loge, silencieuse, et affairée du moins
en apparence, la mère Trébuc épluchait un chou.

--Et Monsieur Daix? demanda le père Trébuc.

--Je ne sais pas.



--Tu n’as pas vu Madame Loissel?

--Dame si.

--Alors?

--Elle m’a point parlé de Monsieur Daix.

Par pitié, la mère Trébuc ne révéla pas à son mari que Mon‐
sieur Daix, leur ambition, à l’instant même que se produisait la
catastrophe, avait déclaré que Mousseline était très gentille. Mais
pouvait-elle ajouter ce regret au chagrin du père Trébuc?

Le père Trébuc ne demanda pas ce que madame Loissel avait
dit d’elle-même. Pouvait-il contraindre sa femme à répéter tout
haut des paroles qui durent l’humilier? La honte se suffisait. Il
songea que la pauvre Maman souffrirait assez des sarcasmes que
lui jetterait au visage la mère Chateplue, l’effrontée concierge de
la maison voisine. Il songea qu’elle en avait déjà peut-être éprou‐
vé l’insolence, comme il l’eût éprouvée en pleine salle du petit
café de la rue Boursault, s’il ne s’était pas abstenu d’y aller.

La mère Trébuc se préparait à mettre le couvert.

--Tu ne te déshabilles pas? dit-elle.

Il dégrafa son ceinturon.

Les autres jours, à pareille heure, il rentrait, la manille faite, et
son gain de la soirée dans la poche.

--Ils ne viennent pas, se dit le père Trébuc en songeant à ses
amis.

Ils ne vinrent pas, en effet. Mais, loin de s’en réjouir parce
qu’ils lui épargnaient ainsi un surcroît d’humiliation, le père Tré‐



buc souffrit davantage. Il songeait qu’on parlait de lui, qu’on le
jugeait.

--Qu’est-ce qu’ils peuvent bien penser? se disait-il.

XXXV

Cette journée avait été interminable.

A neuf heures, quand le père Trébuc ferma la porte de la rue
avant de se coucher enfin, il connut le premier moment de répit
de cette atroce journée. Jusque-là, plus que la honte propre qu’il
ressentait pour lui-même, c’est la honte que lui infligeaient les té‐
moins de sa déchéance, qui le torturait. Ah! qu’il aurait voulu
pouvoir fuir, lui aussi, le père Trébuc, ou seulement pouvoir fer‐
mer sa porte aux importuns et aux curieux, comme il fermait
chaque soir, à neuf heures, la porte de la rue! Mais le père Trébuc
n’était pas son maître. La porte de sa loge, tout le monde avait le
droit de l’ouvrir; et dehors, dans le square des Batignolles, où be‐
soin n’était à personne d’ouvrir aucune porte, le père Trébuc ne
s’appartenait pas davantage.

--Service, service, disait volontiers le père Trébuc.

Il était toujours de service, toujours à la disposition de tout le
monde, à la merci des curieux et des importuns.

Au lit enfin, qui lui fut un refuge, il s’abandonna, pour la pre‐
mière fois peut-être de sa vie, pour la première fois du moins
avec plus de tristesse, à d’amères pensées. Il accusa le destin, qui
l’avait fait naître et vieillir pauvre.



Riche, moins pauvre en tout cas, il n’eût pas été obligé de se
gîter dans une étroite loge de concierge, et de reléguer sa fille au
sixième étage, loin de lui, loin de sa surveillance, et sa fille n’eût
pas été séduite.

Des phrases de journaux soutenaient ses pensées. Il considé‐
rait son malheur sous les espèces des faits-divers qu’il lisait avec
attention. Sa Mousseline tant chérie était devenue une fille sé‐
duite. Et il se rappela qu’il n’avait jamais craint que sa Mousse‐
line pût devenir une de ces déplorables héroïnes de roman-
feuilleton ou de chronique des tribunaux. Verrait-il un jour le
nom et le portrait de sa fille dans son _Journal_? Il voyait déjà ce
mot sinistre d’Infanticide se détacher en grands caractères au mi‐
lieu d’une page. Que dirait-on alors dans le quartier? Monsieur
Marsouet, le sénateur des Baquier, avait affirmé que l’honneur
du père Trébuc demeurait intact. Mais monsieur Marsouet ne sa‐
vait pas tout. Seule, sans doute, mademoiselle Baudetrot, la sage-
femme, savait tout. Parlerait-elle?

--Si nous étions riches, songea le père Trébuc, elle n’aurait pas
fait tant de manières.

Et il songea que, si mademoiselle Baquier, qui avait derrière
elle un sénateur opulent, lui demandait ce que lui avait demandé
la malheureuse Mousseline, la sage-femme ne répondrait point
que la vie humaine est sacrée.

--Sacrée, la vie humaine?

Comment pouvait-on proférer de pareilles balivernes, après
une guerre où l’on avait gaspillé tant de vies humaines? Le père
Trébuc en avait tenu jadis au bout de sa baïonnette, en Chine et à
Madagascar, et nul ne lui disait de telles niaiseries.



--Oui, songea le père Trébuc, la vie des pauvres est sacrée,
parce qu’elle sert aux riches.

Noires pensées. Mais, dans l’obscurité de la loge, à côté de sa
femme qui ne soufflait mot, le père Trébuc se sentait les yeux
brûlants de larmes toutes prêtes. Il songeait aussi à l’autre hypo‐
thèse, et qu’au lieu de ce qu’il cessait d’imaginer, il verrait, et de‐
main peut-être, dans son _Journal_, que deux fiancés, désespé‐
rés par le refus d’un père, s’étaient jetés ensemble dans la Seine
ou sous une rame du métro.

--Pourquoi qu’elle est partie comme ça? se disait le père Tré‐
buc. Pourquoi qu’elle n’a pas tout avoué?

Il pleurait. Il murmura:

--Mousseline!

Point assez bas néanmoins pour que la mère Trébuc ne perçût
pas le gémissement mal étouffé.

--Qu’est-ce que tu dis? fit-elle.

--Rien, répondit-il.

Elle répliqua sans plus:

--Il est tard.

La pendule du bureau de monsieur Forderaire, au premier
étage, venait de sonner deux coups.

Au même instant, un carillon furieux retentit dans la loge. Le
père Trébuc tira le cordon. Deux voix, une voix d’homme et une
voix de femme, chantaient:



--_Dans la vie faut pas s’en faire!_ _Moi, je n’ m’en fais pas..._

Le père Trébuc s’était redressé.

La porte de la rue, refermée, claqua.

--Mademoiselle Jeanne, annonça la voix de femme.

--Un peu de silence, s’il vous plaît!

--Occupe-toi de ta fille, hé! père Lagrogne! répondit mademoi‐
selle Jeanne, femme de chambre des Baquier.

XXXVI

Dans la journée, sous les regards apitoyés ou moqueurs des gens,
le père Trébuc dissimula. Il acceptait la compassion de ses amis
ou de ceux qu’il tenait naguère en amitié ou en respect. Elle lui
était cependant aussi pénible que la joie indiscrète des jaloux
d’autrefois. Il évitait autant que possible les rencontres des uns et
des autres.

A sa femme même, il ne se livrait qu’avec une grande réserve.
Taciturne, il gardait pour lui ses plus douloureuses pensées.

Les curieux ne surent pas si le père Trébuc souffrit, ni surtout
comment il souffrit, car on pouvait douter qu’il endurât d’un
cœur tranquille un affront que rien n’avait laissé prévoir. Il était
en effet homme de droiture et d’honnêteté et connu de tout le
quartier comme tel. Aussi bien n’allait-il plus rejoindre, le soir,
au petit café du coin de la rue Boursault, ses complices de la ma‐
nille quotidienne; et, dans le square des Batignolles, où il s’attar‐



dait moins à provoquer la conversation des habituées, il marchait
au milieu du peuple des enfants sans s’intéresser à leurs jeux. De
quoi chacun pouvait conclure à sa guise.

Quant à sa femme, le père Trébuc, qui l’avait d’abord prise
dans ses bras et qui n’avait pas renouvelé son geste, il la sentait
trop grièvement blessée pour ne pas lui épargner de nouvelles
blessures. N’en recevait-elle pas, peut-être, dont elle gardait éga‐
lement le secret? Ils portaient tous les deux leur croix, côte à
côte, en silence.

La mère Trébuc avait-elle la même angoisse que son mari? Il
l’ignora, comme elle ignora qu’il n’ouvrait plus son _Journal_, le
matin, dès la première heure, sans une émotion qu’il cachait der‐
rière les feuilles dépliées. Il parcourait d’un trait les pages, sautait
par-dessus les titres énormes, cherchait les faits-divers, dépistait
les titres menus qui se dérobent entre deux placards de publicité,
reprenait son examen, et ne repliait le journal qu’avec un soupir.

Une semaine ainsi coula. Les jours se suivaient lentement. Le
père Trébuc subit les questions, les conseils, les regrets, et les
mines navrées de tous ceux qui le connaissaient. La surprise avait
été quasi générale. Le père Trébuc n’en fut pas consolé, car celui
dont il voulait forcer l’estime, celui dont il avait rêvé pour sa fille,
celui-là déclara, hélas, à madame Loissel:

--Ça devait arriver.

La sévérité de monsieur Daix finit d’accabler le père et la mère
Trébuc. Le père Trébuc la reçut comme un soufflet. Mais
qu’avait-il à répondre? Était-ce les parents, ou la fille, que mon‐
sieur Daix accusait?



--Mauvaises fréquentations, frivolité de l’époque, résultat de
la guerre, avait affirmé monsieur Marsouet, sénateur.

--Et l’exemple? suggéra madame Loissel, qui jugeait l’opinion
de monsieur Marsouet audacieuse.

Il est certain qu’à ne regarder que dans la maison, Mousseline
voyait des choses dont le moins qu’on en pût dire n’était pas à la
gloire de tous les locataires. Mademoiselle Coupaud, fille de sa
mère et d’on ne sait qui, hantait les salles de danse, ce qui ne
l’empêcha pas d’y dénicher un mari fort imprudent. Et mademoi‐
selle Baquier, qu’on saluait bas, qui portait collier de perles et
manteau de zibeline, quand son père n’était qu’un employé de
ministère en retraite? L’affection, platonique,--si l’on veut,--de
monsieur Marsouet, sénateur, était-elle inoffensive?

La sympathie de madame Loissel, que l’épreuve n’ébranla pas,
fut douce au cœur de la mère Trébuc.

--Il n’avait qu’à le dire, maugréait madame Loissel, ce nigaud,
qu’il l’aimait!

Elle n’en démordait pas, malgré les apparences, qui étaient
contraires. Et elle promettait à la mère Trébuc que Mousseline
reviendrait. Mais elle ne savait pas tout ce que savait la mère Tré‐
buc, qui hochait la tête tristement, et qui ne répétait pas à son
mari les propos rassurants de madame Loissel.

Néanmoins, à l’heure du courrier, la mère Trébuc se hâtait de
passer en revue les enveloppes. Quand le père Trébuc était pré‐
sent, il la regardait et ne disait rien. Elle ne disait rien non plus. A
quoi bon parler? Espéraient-ils, croyaient-ils, pensaient-ils que
Mousseline écrirait?



Une longue semaine s’écoula sans que Mousseline donnât
signe de vie.

--C’est une Trébuc, se dit le père Trébuc. Elle n’écrira pas.

XXXVII

Tous les matins, vieille habitude prise en son temps de mar‐
souille, le père Trébuc brossait lui-même son képi, son pantalon
et sa tunique. Tous les matins, il regardait avec plaisir, en les sou‐
levant l’une après l’autre pour brosser l’étoffe où elles s’ap‐
puyaient, ses trois médailles: celle de Madagascar et celle de
Chine, témoignages de ses randonnées et de ses prouesses, et la
Militaire, récompense de quinze années de devoir accompli sans
défaillance.

Mais, quand on s’est pris dans l’engrenage des pensées noires,
on ne s’en tire pas à volonté. Depuis que le malheur était entré
chez lui, le père Trébuc ne regardait plus ses médailles avec le
même plaisir. Elles lui semblaient dérisoires. Que signifiaient ces
marques de bravoure ou de constance sur la poitrine d’un
homme déshonoré?

Il songeait:

--Va les gagner loin de ton pays, dans la brousse ou dans le
bled, d’où tous les camarades ne sont pas revenus. Va risquer ta
peau ou ta santé. Reviens. Continue d’être dans le civil ce que tu
fus dans le militaire: un brave homme, un honnête homme, un
homme consciencieux. Fais des enfants. Surveille-toi, prive-toi,
use-toi, pour qu’ils deviennent comme toi braves, consciencieux



et honnêtes. Par un matin tel que celui-ci, tu te réveilleras, le
cœur sombre, la bouche amère, et dégoûté de tout.

C’était par un matin de dimanche, en effet, et de dimanche
d’avril, que le père Trébuc songeait ainsi. Or rien n’est affligeant,
pour une âme en deuil, comme un dimanche parisien: les rues
sans encombrements de voitures, les gens qui s’habillent de leurs
meilleurs habits, les smalas qui se rendent visite, les ouvrières au
bras de leurs amoureux, la joie d’un jour de repos et d’un jour de
fête, quoi de plus attristant, par contraste, pour un homme qui a
tout perdu,--mais oui, tout,--en perdant sa fille? Les gens
passent, vont à leurs joies, car il n’est pas question d’affaires le
dimanche, ils regardent autour d’eux, ils respirent le bonheur, et
ils ne remarquent pas que leur béatitude insulte à la douleur
muette d’un gardien de square qui a perdu sa fille.

Le père Trébuc savait, dès le matin, dès l’instant qu’il brossait
sa tunique où pendaient de dérisoires médailles, qu’il aurait une
mauvaise journée, que son service serait plus difficile que durant
la semaine, parce que les maris accompagnent leur femme au jar‐
din et que les femmes, occupées de leur mari, se soucient moins
des enfants, prompts à saccager les massifs de fleurs.

Il prévoyait tout, le père Trébuc, en brossant sa tunique. Il
n’avait pourtant pas prévu ce qui devait être son plus vif émoi de
la journée.

Tout récemment, il s’était trouvé sot devant le papa de la pe‐
tite Ginette, une enfant habituée du square où sa mère la condui‐
sait. Mais la mère avait disparu, comme Mousseline. Et le père
Trébuc, entendant les confidences navrées du papa, n’avait pu
rien répondre au pauvre abandonné qui mendiait un peu de



consolation. Le père Trébuc n’avait pu rien répondre. Il ne com‐
prenait pas peut-être: Mousseline n’avait pas encore disparu.

Et voilà que, vers onze heures, le père Trébuc fut appelé de
loin par une petite fille qui criait:

--Père Trébuc! Père Trébuc! Bonjour, père Trébuc!

A travers la cohue, le père Trébuc s’empressa. Il se sentait atti‐
ré vers la petite Ginette.

Quelle déception l’attendait!

Quand il arriva près du banc qu’un massif lui cachait, il s’arrê‐
ta, plus sot que la première fois: le papa de Ginette était là, sur le
banc. Assis? Non. Allongé, couché presque, tête nue, le bras droit
épousant la taille d’une jeune femme, de sa femme revenue.

--Bonjour, père Trébuc! dit le papa de la petite Ginette sans se
déranger.

Il souriait d’un air de triomphe. Sa femme souriait aussi, d’un
air moins assuré.

Le père Trébuc ne s’attarda pas auprès du couple heureux.

--Au revoir, père Trébuc! criait gentiment la petite Gigi.

XXXVIII

Entre la sympathie que lui déclaraient les uns et la satisfaction
égoïste qu’il imputait aux autres, le père Trébuc, blessé de toute
façon au plus profond de lui-même, aurait été bien gêné de choi‐



sir. Était-ce encore un effet de son orgueil, s’il y avait orgueil
dans son cas? Le père Trébuc s’imaginait peut-être que les gens
s’intéressaient plus à lui qu’ils ne le faisaient en réalité. Et, à de
certains moments, essayant de mettre les choses au point, non
pas quant à lui, mais quant aux étrangers, il se disait que,
puisque les gens ne savaient pas tout,--et comment l’auraient-ils
su, si mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, qui était brusque
mais tenue à la discrétion, ne révélait rien?--en somme on était
mal fondé à porter contre lui un jugement trop sévère.

Sur le coup, on a tendance à exagérer. On se croit le centre du
monde et l’objet de tous les regards. Mais, quand on examine de
sang-froid les circonstances, les causes, les résultats, on s’aper‐
çoit souvent qu’on eut tort. Tel prend de loin pour une montagne
une taupinière. Le père Trébuc citait volontiers cet aphorisme
qu’il avait rapporté de Madagascar, où sa compagnie, alertée par
une nuit sans lune, s’était lancée jusqu’à l’aube à la poursuite...
de deux zébus qu’on tua. Le capitaine, vexé, avait sentencieuse‐
ment clos cette équipée excessive. Le père Trébuc se le rappelait.
Et lui, n’exagérait-il pas, en présumant que tout Batignolles ne se
souciât que de la fugue d’une jeune fille?

Le lundi matin, après la fièvre du dimanche, quand le square
des Batignolles retrouve sa paisible physionomie des jours ordi‐
naires, dans le calme d’une matinée de soleil, le long de la grille
du chemin de fer où il faisait sa première promenade quoti‐
dienne, le père Trébuc, les mains derrière le dos et la tête basse,
essayait de remettre les choses au point.

Sa fille était partie. Soit. Avec un jeune homme. Soit encore. Et
après? Que savait-on de plus?



--Belle journée, père Trébuc!

--Belle journée.

Monsieur Forderaire était sans doute pressé, ce matin-là. Au
lieu de s’arrêter, d’assujettir son binocle, et d’échanger avec le
père Trébuc deux ou trois phrases plus ou moins insignifiantes, il
toucha d’un doigt le bord de son chapeau, et s’éloigna.

Le père Trébuc avait levé la main vers son képi. Il fut déçu, et
peiné, que monsieur Forderaire ne s’arrêtât pas. Il n’était déjà
point tant enclin à l’optimisme: il s’assombrit soudainement.
Parce que monsieur Forderaire ne lui disait rien, le père Trébuc
conclut que monsieur Forderaire, toujours si correct et voire fa‐
milier, ne voulait rien dire au père Trébuc.

Le père Trébuc soupira. Quittant la grille du chemin de fer, il
se dirigea vers le kiosque à musique.

--Service, service, se dit-il pour s’exhorter.

Il était demeuré trop longtemps à l’écart, à l’abri des fâcheux.
Sa place était là-bas, près du kiosque, où les gens affluent.

--Porte ta croix, père Trébuc! songea-t-il. N’oublie pas que ta
fille est partie et que les autres ne l’oublient pas.

Il ne l’oubliait pas pourtant. Comment aurait-il pu l’oublier
dans ce coin de Paris, plus provincial qu’un mail de province, où
tout était plein pour lui du souvenir de Mousseline, depuis le
square où elle jouait, étant petite, jusqu’à l’église Sainte-Marie où
elle avait fait sa première communion, la boutique de la fleuriste
dont le garçon avait fait sa première communion en même temps
que Mousseline, et le bazar de la place des Batignolles, où le père



Trébuc achetait, la veille de Noël, une poupée d’un franc qua‐
rante-cinq, et tout enfin, tout, dans ce quartier dont pas un habi‐
tant n’était pour le père Trébuc un inconnu? Le père Trébuc avait
aimé ce quartier tout de suite. Il s’était félicité, jadis, de n’être pas
gardien des Buttes-Chaumont. Mais s’en félicitait-il encore? Et
n’eût-il pas préféré, dans un quartier plus populaire, où chacun
passe inaperçu, n’être connu de personne?

--Bonjour, père Trébuc!

La femme de chambre des Baquier, tenant en laisse la Choute,
ouvrait déjà son large sourire.

--Bonjour, Mademoiselle! répondit sans aménité le père
Trébuc.

Et il lui tourna le dos.

XXXIX

Cependant le père Trébuc se trompait. Monsieur Forderaire
n’avait certainement pas voulu le contrister en ne s’arrêtant pas
pour échanger avec lui, ce matin-là, comme à l’ordinaire, les pro‐
pos sans importance de leurs habituelles rencontres. Le père Tré‐
buc en eut la preuve le jour même, dans l’après-midi, lorsque de
nouveau le locataire du premier traversa le square des
Batignolles.

L’heure était chaude, et l’ombre, sous le couvert des arbres gé‐
néreux, accueillante. Monsieur Forderaire s’arrêta, se décoiffa,



tira de sa poche un mouchoir, s’essuya le front, assujettit son
binocle.

--Eh bien! père Trébuc, demanda-t-il avec obligeance, quoi de
neuf?

--Dame rien, Monsieur Forderaire. C’est toujours du pareil au
même, comme on dit.

Déjà content, le père Trébuc souriait.

--Et votre fille?

--Dame, toujours rien, Monsieur Forderaire.

--Elle ne vous a pas écrit?

--Non.

--Avant de partir?

--Non plus.

--C’est curieux.

Il y avait tant de simplicité dans la voix de monsieur Forde‐
raire, que le père Trébuc ne craignit de sa part aucune vexation.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle.

--C’est curieux, dit-il. Elle vous aimait pourtant. Vous formiez
une famille parfaitement unie. On vous donnait en exemple dans
le quarter.

--Oh!



--Si, si, c’est la vérité. En exemple. Que de fois n’ai-je pas
entendu...

--Vous devez entendre autre chose, maintenant, hasarda le
père Trébuc.

--Maintenant? Rien du tout. Que voulez-vous qu’on dise? On
ne comprend pas. Personne ne comprend.

--Je croyais.

--Je le vois, père Trébuc, je le vois bien. Depuis le départ de
votre fille, vous n’êtes plus le même homme.

--Dame!

--Sans doute, mais j’ai bien vu que vous semblez fuir les gens.
Dirait-on pas, ma parole! que vous avez commis un crime? Est-ce
votre faute si votre fille est partie?

--Dame!

--Alors?

--Ça ne fait rien.

Le père Trébuc ne trouva pas autre chose. Devant ses loca‐
taires, comme jadis devant les officiers, il était gauche et timide
le plus souvent. Machinalement, il porta la main vers ses
médailles.

--Il faut vous secouer, père Trébuc, poursuivit monsieur For‐
deraire. Il le faut, et pour vous, et surtout pour votre femme.

--C’est difficile, Monsieur Forderaire. Après un coup comme
ça...



--Là! ça y est! exclama monsieur Forderaire. Vous allez me
servir vos tartines du vieux temps, l’honneur de la famille, le de‐
voir trahi, que sais-je? Je vous connais, père Trébuc. Je n’en ai
pas l’air, mais je vous connais mieux que vous ne pensez. Et je
sais ce que vous pensez. Tenez, vous pensez comme on pensait au
siècle dernier et comme on ne pense plus nulle part, même à
Landerneau.

--Dame!

--C’est vrai. La guerre a déferlé sur le monde sans vous tou‐
cher. Tout est sans dessus dessous, et vous ne vous en apercevez
pas. Voulez-vous que je vous dise? Voilà votre faute, si c’en est
une, car ce n’est pas votre faute si le monde s’est relâché, avec la
guerre, comme il s’est relâché. Seulement, pendant que votre
femme, qui est aussi une femme de l’autre siècle, ne sortait pas
de sa loge, et que vous vous confiniez, vous, dans l’atmosphère de
quiétude toute bucolique de votre square, votre fille a grandi
dans un milieu différent.

Monsieur Forderaire assujettit derechef son binocle. Le père
Trébuc était rouge d’émotion. Il voulut répondre. Il répondit:

--Dame, Monsieur Forderaire, on est comme on est. Je suis un
vieux soldat breton.

--Précisément. Mais votre fille est une jeune Parisienne de
1923. Il faut comprendre. Les enfants d’aujourd’hui se libèrent
plus tôt qu’autrefois de la tutelle des parents. La vie est devenue
plus rapide, mon pauvre père Trébuc.

--Je comprends, je comprends, murmura le père Trébuc, mais
c’est dur quand même.



--Je vous le répète, secouez-vous, mon ami, vivez avec votre
époque. Secouez-vous!

Il tendait la main. Le père Trébuc la serra vigoureusement.

--Merci, Monsieur Forderaire, merci.

--Allons, au revoir.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’en alla. Le
père Trébuc le regardait s’éloigner. Il avait chaud. Il était confus.
Il réfléchissait.

--Oui, songea-t-il. Peut-être. Mais si sa fille faisait comme la
mienne, qu’est-ce qu’il dirait? C’est qu’il ne sait pas tout.
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D’autres jours suivirent. Une autre semaine s’écoula. Trois se‐
maines s’écoulèrent. Le père et la mère Trébuc étaient sans nou‐
velles de leur fille.

A mesure que les jours passaient et qu’il lisait en vain son
_Journal_, matin et soir, avec la crainte d’y découvrir ce qu’il y
cherchait avidement, le père Trébuc avait retourné la question
sous toutes ses faces. A la honte du début, qui avait dominé, suc‐
cédait peu à peu une tristesse lourde.

Ils avaient bien vieilli, en trois semaines, le père et la mère
Trébuc. Plus que jamais, la mère Trébuc se plaignait de la fatigue
que lui causait l’entretien du grand escalier.



--Tu te donnes trop de mal aussi! observait le père Trébuc, qui
se rappelait à point les paroles de monsieur Forderaire.

--Qu’est-ce que tu veux? répondait-elle.

Comme son mari était consciencieux, la mère Trébuc était
consciencieuse. Ils faisaient tous les deux leur service toujours de
la même manière. Aux yeux du monde, ils sauvaient la face. Ils
supportaient courageusement l’épreuve. Autour d’eux, ils sen‐
taient moins de curiosité. On ne leur parlait plus de Mousseline.
Seule, madame Loissel, qui ne perdait pas tout espoir, s’évertuait
à réconforter la mère Trébuc. Mais la mère Trébuc n’en disait
rien à son mari.

Le père Trébuc n’avait pas remis les pieds au petit café de la
rue Boursault depuis le départ de Mousseline. Il rentrait à la mai‐
son, le soir, sans flâner en chemin. Il se déshabillait, s’installait
devant la table, dépliait son _Journal_, et attendait l’heure du
dîner.

Mornes dîners. Depuis le départ de sa fille, la mère Trébuc
avait simplifié l’ordonnance des repas, supprimé la nappe à car‐
reaux bleus et blancs que Mousseline avait brodée, car la toile ci‐
rée suffisait aux parents en deuil, et supprimé aussi le dessert et
les plats trop coûteux, car désormais la mère Trébuc ne devait
plus compter sur l’argent que Mousseline rapportait à chaque fin
de mois.

Mornes dîners, au cours desquels le père et la mère Trébuc,
tête à tête, mangeaient en silence. La loge, qui était autrefois trop
étroite, semblait vide, depuis que les éclats de rire et les chansons
de Mousseline l’avaient désertée. Où chantait-elle? Où riait-elle,
à présent, la folle Mousseline? Et riait-elle? Dans la loge de la rue



Legendre, personne ne riait plus. Depuis trois semaines, Mousse‐
line s’était enfuie.

Trois semaines avaient passé, lentes, cruelles. Un jour, ce fut
le samedi, vingt-huitième d’avril. La mère Trébuc redoutait que
parût enfin à son tour, sur l’éphéméride accroché près de la che‐
minée, le 28 fatal. C’est le 28 avril, en effet, que devait être célé‐
bré le mariage de mademoiselle Coupaud, locataire du troisième.

Quel crève-cœur pour la mère Trébuc! Elle n’était pas jalouse.

--Tant mieux pour cette petite! songeait-elle.

Mais elle songeait qu’elle ne verrait pas, qu’elle ne verrait ja‐
mais sa Mousseline chérie, vêtue de blanc et couronnée de fleurs
d’oranger, descendre, au bras d’un beau garçon, les degrés de
l’église Sainte-Marie, entre deux haies de badauds accourus.

Du seuil de la maison, la mère Trébuc vit mademoiselle Cou‐
paud, au bras de son père, monter par l’allée centrale, les degrés
de pierre couverts d’un tapis rouge. Mademoiselle Coupaud avait
une couronne de fleurs d’oranger très discrète, très jolie, et deux
fillettes soutenaient la traîne de sa jolie robe blanche. Un beau
mariage. Le parvis était peuplé tout entier. Des autos station‐
naient en file des deux côtés de l’église.

Le cœur gros, la mère Trébuc regardait, regardait.

--Ah! Ah!

Derrière elle, un violent ricanement retentissait.

Elle se retourna.



Sur le seuil de la maison voisine, la mère Chateplue, la ma‐
trone aux mamelles flasques, regardait la mère Trébuc d’un air
insolent. Elle ricanait. Sa monstrueuse poitrine en était secouée
dans tous les sens.

--Ah! ah!

La mère Trébuc rentra chez elle précipitamment.

Les coudes sur la table et les mains au visage, elle sanglotait
encore quand, dix minutes plus tard, à l’heure du déjeuner, sur‐
vint le père Trébuc, qui avait les yeux humides.

XLI

Que ce fût parce que le goût lui manquait de faire de bonne cui‐
sine après un coup si rude, ou par calcul de ménagère qui dans la
pire détresse ne doit pas se permettre de négliger les intérêts du
ménage, la mère Trébuc avait été bien avisée, en restreignant, de‐
puis le départ de Mousseline, les dépenses journalières. A la fin
du mois d’avril, elle constata que désormais elle ne pourrait plus
mijoter de ces petits plats dont le père Trébuc aimait à humer le
parfum, et que Mousseline déclarait chaque fois meilleurs que la
fois précédente.

A la vérité, le père et la mère Trébuc souffraient trop du départ
et de la faute de leur fille chérie, pour qu’un regret d’ordre maté‐
riel ajoutât vilainement à leur regret. Non. Dans ces difficultés
que leur créa le problème de la vie chère, ils trouvèrent plutôt un
sujet de plaintes qui les détournait de leur constant souci, en élu‐



dant les silences chargés d’angoisse des premiers jours qui sui‐
virent le départ de Mousseline.

Évidemment, par un biais naturel, les plaintes qu’ils se com‐
muniquaient les ramenaient au chapitre de Mousseline. Eux qui
jusqu’alors se gardaient de critiquer les locataires de la maison
ou certains voisins, ils en venaient à examiner la conduite de
ceux qui les avaient jugés, critiqués, et même réconfortés, car on
ne les avait peut-être réconfortés que par hypocrisie, se disaient-
ils. La douleur en effet ne rend pas bienveillant.

--Cette Mademoiselle Coupaud, disait le père Trébuc, on la re‐
garde avec respect, maintenant qu’elle vient voir son père en taxi.

--Dame! répondait la mère Trébuc. Elle a de l’argent. Au jour
d’aujourd’hui, il n’y a que ça qui compte.

--Dame! répliquait le père Trébuc. Tu peux être tranquille. Ce
n’est pas cette fille-là qui aurait épousé un homme sans le sac.
Elle sait y faire, celle-là.

Il se taisait, et la mère Trébuc ne répondait rien. Tous deux
songeaient en même temps que leur fille, leur Mousseline qu’on
avait jugée et condamnée, était du moins partie avec un homme
sans le sou. Elle ne rêvait pas d’épouser un homme pour son ar‐
gent, elle, leur Mousseline. Elle avait eu tort de se donner, elle
était coupable certes, mais elle ne s’était pas vendue.

Comme s’il continuait leur conversation, le père Trébuc disait:

--Mademoiselle Coupaud, encore, elle s’est mariée. Le mariage
couvre tout, et elle sera peut-être une épouse fidèle.



--Elle? tranchait la mère Trébuc. Qui a bu boira, mon pauvre
Ernest, et bon chien chasse de race.

--N’empêche. Ça regarde son mari. Elle est mariée. Mais ce
que je voulais dire...

Il baissa la voix.

--Je voulais parler de Mademoiselle Baquier. Celle-là, veux-tu
que je te dise? C’est répugnant.

--Elle fait ça devant son père et sa mère, et ils trouvent ça très
bien.

--L’argent n’a pas d’odeur.

--Et puis, un sénateur, ça flatte. Ce n’est pas n’importe qui.

--Oh! dit le père Trébuc, sénateur ou pas sénateur, c’est du pa‐
reil au même. Rappelle-toi, la Maman, pendant la guerre, ces of‐
ficiers américains qui venaient faire la ribouldingue là-haut avec
les deux sœurs. Les parents trouvaient déjà ça très bien.

--Y a longtemps qu’on n’a pas vu la plus jeune, remarqua la
mère Trébuc.

--Je croyais qu’elle était en Algérie?

--On le disait. On m’a dit aussi que Monsieur Marsouet les a
eues toutes les deux.

--Et ça critique les autres! exclama le père Trébuc.

La mère Trébuc se rapprocha.

--Et tu sais pas ce qu’on m’a dit? fit-elle.



--Non.

--On m’a dit comme ça que Monsieur Marsouet leur a fait
faire une opération, pour qu’elles n’aient pas d’enfants.

--Voilà! conclut le père Trébuc. Et il faut être aux ordres de ces
gens-là, et les saluer, et les respecter, et tout, quoi! Tout ça, parce
qu’ils ont de l’argent.

--Dame!

Et un nouveau silence s’établissait. Le père et la mère Trébuc
comparaient, et ne disaient plus rien. Ils n’osaient pas, peut-être.
Aucun des deux n’osait prendre l’initiative d’absoudre tout haut
Mousseline.

--Le bœuf a raugmenté de quatre sous, dit sans transition ap‐
parente la mère Trébuc.

--Oui, mais il y a des légumes maintenant. Avec l’été qui vient,
ça sera moins cher.

--Faut attendre encore un peu, répliqua la mère Trébuc. Avant
juillet, faut pas trop espérer.

--Oui, quand les riches seront à la campagne.

--Vivement que la maison soit vide! soupira la mère Trébuc.
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Comme avril avait passé, mai passa. Dans la vie nouvelle qu’ils
menaient sans leur fille, le père et la mère Trébuc avaient pris de



nouvelles habitudes.

Toute douleur à la longue s’engourdissant, ils commençaient
du moins à ne plus considérer sous des couleurs aussi sombres le
coup de tête de Mousseline. C’est que, devant la révélation faite
par mademoiselle Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques,
ils avaient eu peur. Honte et peur à la fois.

Ils étaient toujours sans nouvelles de Mousseline, et Madame
Loissel se prenait à s’avouer déconcertée, et voire inquiète. Au
contraire, le père et la mère Trébuc éprouvaient une inquiétude
moins lancinante.

--Puisque nous ne savons rien d’elle, songeaient-ils, elle n’est
pas morte.

Et cette présomption, qui les rassurait, les aidait à supporter
avec moins d’amertume que Mousseline s’entêtât à ne pas leur
donner signe de vie. Ils en souffraient, mais ils ne s’étonnaient
pas outre mesure du silence persistant de leur fille.

--C’est une Trébuc, avait dit son père: toute d’une pièce.

Ils souffraient davantage, à mesure que les jours coulaient, à
la pensée que Mousseline, partie parce qu’on ne voulait pas lui
laisser épouser son Rodolphe Jaulet, ne se mariait pas. Et ils at‐
tendaient, à défaut d’une lettre de repentir et de tendresse, une
lettre de sommation respectueuse, formule admirable qui acqué‐
rait une importance de premier plan dans la bouche du père Tré‐
buc. Mais ils ne recevaient rien, et le père Trébuc, sans le dire à
sa femme, se mettait à craindre parfois que peut-être Rodolphe
Jaulet, reculant en face de son devoir, n’eût abandonné Mousse‐
line après lui avoir fait abandonner ses parents. Il lui avait fait



abandonner aussi son bureau, où elle était estimée; mais le père
Trébuc ne craignait rien de ce côté-là: Mousseline était tra‐
vailleuse, et capable de trouver, dactylographe intelligente, dix
places pour une. C’est l’autre question qui tracassait plutôt le
père Trébuc. Néanmoins, il refoulait sa crainte, car il avait bien
vu, au trouble du petit Rodolphe Jaulet, le soir de la demande en
mariage, que ce garçon était épris de Mousseline.

--Tu te fais des idées, père Trébuc! se disait-il.

Ainsi la peur, que la révélation de la sage-femme leur avait
causée, harcelait moins vivement les Trébuc. Quant à la honte
des premières heures, qu’à force de regarder autour d’eux ils
avaient fini par considérer, sinon vaine,--car ils demeuraient en‐
core de leur siècle, comme disait monsieur Forderaire,--mais ex‐
cessive, elle s’estompait, elle aussi, avec le temps.

Au reste, si l’on excepte madame Loissel, l’ancienne riche du
premier étage qui était réduite à terminer sa vie dans une
chambre de bonne au sixième, les gens semblaient ne plus se
rappeler qu’ils eussent connu aux Trébuc une fille. Un homme
moins scrupuleux que le père Trébuc s’en fût réjoui sans arrière-
pensée. Lui cependant se demandait si cette indifférence des
gens à l’endroit de Mousseline et des soucis du père Trébuc, ne
masquait pas du mépris. Il ignorait en effet si la sage-femme
n’avait pas jasé, bien qu’il l’eût toujours jusque-là tenue au-des‐
sus de tout soupçon. Mais elle avait l’air tellement sévère, lors‐
qu’elle déclara, sans aucun égard, au père Trébuc, que la vie hu‐
maine est sacrée!

Le père et la mère Trébuc, dans leur détresse, éprouvèrent
toutefois, à la fin de mai, un soulagement. En effet, un mardi, à



midi, en rentrant de la maison de santé de Grenelle où elle exer‐
çait tous les matins, mademoiselle Baudetrot ouvrit, avec sa
brusquerie ordinaire, la porte de la loge et annonça qu’elle
déménageait.

--Je vais à Lille, dit-elle, prendre la direction d’une maison
d’accouchements. Il faut que j’y sois pour le début de juin.

Elle ajouta:

--Le propriétaire sera content: il pourra augmenter le prix de
mon loyer.

--Nous vous regretterons, eut la présence d’esprit de répondre
le père Trébuc, tant il était content, lui aussi.

--Dame! fit la mère Trébuc.

Pour la première fois depuis le départ de Mousseline, le père
et la mère Trébuc se sentirent moins oppressés.
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L’appartement de mademoiselle Baudetrot ne demeura pas libre
plus de vingt-quatre heures. Le propriétaire n’y fit faire aucune
réparation, aucune peinture, aucun nettoyage. A mademoiselle
Baudetrot, sage-femme, succéda du jour au lendemain le docteur
Aubenaille, et, sur le mur de la maison, à hauteur d’homme, près
de la porte, la plaque d’émail bleu de l’une fut remplacée par la
plaque de marbre noir de l’autre, qui se déclarait médecin
spécialiste.



Grand, maigre, grisonnant, le regard insaisissable, le docteur
Aubenaille était célibataire. Il convoqua des peintres, un tapis‐
sier, des électriciens, entreprit des travaux sérieux.

--J’installe un cabinet d’opérations, dit-il à la concierge.

On lui apporta des tables étincelantes de nickel, des appareils
de forme étrange et dont on ne pouvait pas deviner à quoi il les
destinait.

Il parlait peu, mais sans morgue.

--Il n’a rien de Monsieur Chaudroule, dit à son mari la mère
Trébuc, qui n’aimait pas le professeur du deuxième, et qui l’ai‐
mait moins que jamais depuis que, pour un robinet de sa cuisine,
il avait forcé la mère Trébuc à courir chez le gérant, le jour même
que Mousseline disparut.

Mais le docteur Aubenaille ne ressemblait pas non plus à ma‐
demoiselle Baudetrot. Il n’avait pas de gestes brusques. Il était
tout en douceur et courtoisie. En outre, il donnait souvent de me‐
nus pourboires à la mère Trébuc. Pendant la période d’installa‐
tion de son appartement, il eut en effet souvent besoin de petits
services, que la concierge lui rendait avec son obligeance
habituelle.

--Un médecin, dit le père Trébuc, ça fait mieux qu’une sage-
femme. Tu ne trouves pas?

Elle était toujours du même avis que lui.

--Une sage-femme, dit-il encore, je trouve, je ne sais pas pour‐
quoi, que ça fait mauvais genre.



Pendant une quinzaine, les Trébuc ne furent à peu près occu‐
pés que de l’installation du docteur Aubenaille. On les interro‐
geait sur le nouveau locataire. La curiosité du quartier ramena
dans la loge quelques personnes qui semblaient s’être détournées
des Trébuc, depuis leur malheur. Chacun cherchait à savoir quel
genre d’opérations ferait le docteur Aubenaille.

--Des opérations chirurgicales, disait le père Trébuc.

--Il est spécialiste, ajoutait la mère Trébuc.

L’après-midi, à cause du docteur Aubenaille, la mère Trébuc
était plus souvent dérangée que du temps de mademoiselle Bau‐
detrot. Inconnu dans le quartier, le médecin spécialiste avait
néanmoins une clientèle nombreuse, de femmes surtout, dont la
plupart étaient élégantes, qui arrivaient en voiture, demandaient
à mi-voix «le docteur, s’il vous plaît», et gagnaient rapidement
l’escalier dès que la mère Trébuc répondait:

--Troisième à gauche.

C’était pour la mère Trébuc une véritable distraction. Quand
elle voyait entrer dans sa loge une jolie madame bien habillée,
elle la regardait avec plaisir. Un jour, elle en vit une à qui elle eut
envie de crier:

--Dieu! que vous êtes belle, Madame!

Celle-là ressemblait à Mousseline. La mère Trébuc, empres‐
sée, avait répondu seulement:

--Au troisième à gauche.

Mais elle accompagna la jolie malade jusqu’à la porte de l’es‐
calier, qu’elle lui ouvrit: de quoi la jolie malade parut fort



mécontente.

--Dommage! songea la mère Trébuc. Ces femmes de riches, ça
méprise les autres. Ça ne mérite pas d’être jolies.

Elle fit le geste de chasser une pensée importune, et elle se de‐
manda, comme elle se le demandait pour chaque cliente du doc‐
teur Aubenaille, ce que pouvait bien être cette femme-là. C’était
sa distraction de l’après-midi.

Le soir, elle en causait avec le père Trébuc. Ils échappaient
ainsi aux silences dangereux. Quand la mère Trébuc se plaignit
de la petite vexation que lui avait faite la jolie malade qui ressem‐
blait à Mousseline,--détail qu’elle ne rapporta pas:

--Que veux-tu? répondit le père Trébuc. Ça se fait pas, peut-
être?

Et, un peu plus tard, il observa qu’il avait eu raison sans
doute. Car, pendant qu’ils étaient à table, le docteur Aubenaille,
qui dînait en ville presque tous les soirs, entra dans la loge, et,
après s’être excusé d’interrompre le repas des Trébuc:

--Madame, fit-il, je ne sais pas si je vous l’ai dit, je ne crois pas,
mais il faut que je vous dise que, si jamais quelqu’un, homme ou
femme, venait vous questionner sur les clients que je reçois, vous
ne devez répondre qu’une chose: adressez-vous au docteur. Vous
comprenez, vous et moi, nous sommes tenus au secret.

--Le secret professionnel, précisa le père Trébuc, qui approu‐
vait de la tête.

--Parfaitement, dit le médecin. Vous avez compris, je compte
donc sur vous, et encore une fois excusez-moi.



Et il glissa dans la main de la mère Trébuc un billet.

--Cent francs, annonça-t-elle, quand il fut sorti.

--Tu vois, dit le père Trébuc, je m’étais pas trompé: ce que tu
as fait cette après-midi, ça se fait pas.
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Et le mois de juin aussi s’écoula, morne, lent, vide, car toute nou‐
veauté s’émousse, et l’habitude eut vite intégré dans le train ordi‐
naire de l’existence des Trébuc, concierges, la maigre distraction
que leur avait procurée l’arrivée du docteur Aubenaille. Mousse‐
line n’était pas revenue. Mousseline n’avait pas écrit.

Et juillet à son heure apparut. Les Trébuc l’attendaient. Cer‐
tains pour un mois, certains pour deux, les locataires se dispo‐
saient à quitter Paris, qui vers la campagne, qui vers le bord de la
mer. Chaque année, le père Trébuc aidait à descendre les malles.

--Et vous, père Trébuc, lui disait-on, vous ne partez pas?

--Pas cette année, non, répondait-il. L’an prochain, peut-être.

Il avait toujours espéré pouvoir conduire, une année ou
l’autre, à Portrieux, dans son pays où ni lui ni sa femme n’avait
plus de famille, leur Mousseline. Ils étaient toujours restés à Pa‐
ris, rue Legendre et square des Batignolles. Mais les vacances que
les locataires prenaient étaient, du même coup, des vacances
pour les concierges. Pendant les mois d’été, on ne nettoyait le
grand escalier qu’une fois par semaine. La mère Trébuc se
reposait.



Le père Trébuc, lui, dans son jardin peuplé d’enfants pâles,
flânait à l’ombre des arbres vite jaunis par le soleil, et rêvait à ses
souvenirs des pays chauds. Le soir, il mettait un morceau de
glace dans son verre de vermout-cassis, et, après le dîner, il tirait
une chaise de la loge, s’installait devant la porte, sur le trottoir, et
fumait sa pipe en lisant le _Journal_. Quand la vaisselle était en‐
fin lavée, la mère Trébuc venait s’asseoir à côté de lui.

Cette année-là plus que les autres, les Trébuc virent avec satis‐
faction s’en aller leurs locataires. Des maisons voisines, les loca‐
taires s’en allaient également. Chaque matin, des taxis et des om‐
nibus de gare enlevaient voyageurs et bagages.

--Il n’y aura plus à Paris que les vrais Parisiens, disaient ceux
qui ne partaient pas.

--On sera entre soi, répondait le père Trébuc.

Il songeait bien pourtant qu’il n’aurait ni la joie de l’apéritif
qu’un morceau de glace rend délicieusement frais, puisqu’il n’al‐
lait plus au café, ni celle de la soirée qu’on passe sur le trottoir, à
fumer une bonne pipe. Se risquerait-il, en effet, cette année-là, à
s’asseoir devant la maison, quand, depuis déjà trois mois, il
fuyait tout le monde?

Les Baquier eurent un départ magnifique. Ils allaient à Trou‐
ville: les parents, la cuisinière, la femme de chambre et la Choute
par le train, et Mademoiselle en auto, avec monsieur Marsouet.

Le père Trébuc ferma la portière de la voiture.

--Au revoir, père Trébuc!

--Bon voyage, Monsieur le Sénateur.



--Au revoir, père Trébuc!

--Bon voyage, Mademoiselle.

L’auto démarra. Le père Trébuc la suivit du regard. Il
songeait:

--Pourquoi qu’elle se fait pas appeler Madame, Mademoiselle
Baquier?

Madame Loissel ne partait pas. Monsieur Daix, qui n’avait
droit qu’à un mois de vacances, devait les prendre en août. Le
docteur Aubenaille ne parlait pas de s’en aller. Quant aux autres
locataires, ils étaient tous partis pour le dix.

Il commençait à faire chaud, chaud comme il ne fait chaud
qu’à Paris, où l’air devient irrespirable dès que le soleil brille du‐
rant trois jours de suite.

Dans la loge, où une tenue stricte était moins indispensable, le
père Trébuc demeurait en manches de chemise. Pour son service
au square, il enfilait un pantalon de treillis blanc, qu’il repassait
lui-même, tous les matins. Le soir, il n’osait pas s’asseoir devant
la maison, comme la plupart des concierges du quartier: il crai‐
gnait qu’une apostrophe de la mère Chateplue, qui buvait plus
que jamais à cause de la chaleur, ne l’obligeât à répondre, et ne
provoquât un esclandre. Et puis, de voir le petit café du coin de la
rue Boursault, où fréquentaient les gens qu’il connaissait, lui
donnait des tentations.

Déjà Letuigne, son camarade préféré de la manille, mais le
plus irrégulier, avait essayé de l’entraîner.

--Tu es bête, lui avait-il dit. Et pourquoi?



--Pour rien.

Le père Trébuc avait résisté, sans trop savoir pourquoi
d’ailleurs. Était-ce encore, toujours, par orgueil? Mais quel or‐
gueil pouvait garder le père Trébuc?
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Monsieur Daix, le mutilé du cinquième dont madame Loissel
avait fait rêver les Trébuc pour leur Mousseline, était un homme
qui ne cherchait pas à se pousser au premier rang. Revenu de la
guerre avec un seul bras, il portait sans arrogance à la bouton‐
nière de son veston un mince ruban jaune liséré de vert.

Le père Trébuc, qui avait eu sa médaille à l’ancienneté, admi‐
rait que monsieur Daix l’eût tout jeune gagnée autrement. Mais
aux félicitations, un peu gauches, que le vieux marsouin essayait
un jour de lui exprimer, monsieur Daix s’était contenté de ré‐
pondre en agitant la manche vide de son veston.

--Il est trop modeste, avait songé le père Trébuc.

Modeste, le jeune homme savait qu’après la guerre on consi‐
dérait de tels rubans beaucoup moins comme un emblème de sa‐
crifice que comme un insigne d’infirmité. C’est une nuance qui
échappait au père Trébuc. Quand le père Trébuc se rappela, plus
tard, que monsieur Daix avait dit, en parlant du départ de Mous‐
seline, que ça devait arriver:

--Il n’est pas modeste, songea-t-il. Il est fier.



Monsieur Daix en effet n’avait pas éprouvé le besoin d’offrir
au père ou à la mère Trébuc ses condoléances. Loin de prendre
cette réserve pour de la politesse, le père Trébuc la tint d’abord
du mépris et, ensuite, de la fatuité.

Oui, à mesure que le temps estompait sa douleur et sa honte,
le père Trébuc condamnait moins sévèrement sa fille, s’accusait
lui-même moins durement d’avoir manqué de vigilance, acceptait
les excuses que monsieur Marsouet, monsieur Forderaire, Le‐
tuigne, Deraque, et d’autres, lui avaient proposées pour le récon‐
forter, accusait à son tour les mœurs générales de l’après-guerre,
et s’avouait à part soi moins coupable qu’il n’avait cru l’être au
début. Et tant, qu’en juillet, à force de remarquer davantage l’at‐
titude réservée de monsieur Daix, parce que, dans la maison dé‐
serte, le mutilé du cinquième passait moins inaperçu, le père Tré‐
buc finit par s’avouer que le grand coupable était justement mon‐
sieur Daix.

Pensée noire. Depuis le départ de Mousseline, le père Trébuc
avait roulé dans sa tête inquiète beaucoup de pensées noires. Il
regardait autour de lui. Monsieur Forderaire et d’autres lui
avaient ouvert les yeux. Il comparait, il jugeait. Et quant à ce
monsieur Daix si fier, le père Trébuc estimait enfin qu’un em‐
ployé de banque ne s’abaisserait pas en épousant une dactylo‐
graphe pauvre, mais honnête.

--Honnête, certainement, affirmait le père Trébuc.

Qui prouvait que Mousseline, éprise peut-être de ce monsieur
Daix si fier, n’eût pas écouté Rodolphe Jaulet par dépit et rage
d’être méconnue et dédaignée?



--Mais voilà! se disait une fois de plus le père Trébuc: nous
sommes pauvres. Les Trébuc sont pauvres. Ça, ça ne se pardonne
pas.

Est-ce que sa pauvreté,--car elle n’était pas riche, mademoi‐
selle Coupaud,--avait empêché mademoiselle Coupaud de trou‐
ver un homme riche qui daignât l’épouser? Cette fille pourtant se
donnait des allures peu rassurantes. On avait jasé sur elle dans le
quartier, et le fait est que...

--Mais il ne faut pas se fier aux apparences, songeait le père
Trébuc au mois de juillet, ni condamner les gens trop vite.

La première quinzaine de juillet était chaude. L’été s’annon‐
çait ardent. Les Parisiens se hâtaient de fuir la ville, qui devenait
inhabitable. Aux approches du 14, les maisons désertées se fai‐
saient de plus en plus nombreuses. Que de volets clos à toutes les
façades!

--Si ça continue, disait le père Trébuc à sa femme, il n’y reste‐
ra plus que les concierges.

Et il se lançait dans une nouvelle diatribe contre les riches à
qui tout est permis.

Mais la mère Trébuc avait moins d’aigreur.

--Te plains pas, répondait-elle. Qu’ils s’en aillent tous! La vie
sera moins chère.
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Le 14 juillet, à titre d’exception, et parce que ses amis de la ma‐
nille abandonnée insistèrent avec tant de bonne grâce, le père
Trébuc consentit à les suivre au petit café du coin de la rue Bour‐
sault. Ils étaient allés tous ensemble l’attendre à la sortis du
square.

--Tu ne peux pas refuser, dit Potonnot.

--Tu nous offenserais, ajouta Deraque.

Et Brouchon:

--Un jour comme aujourd’hui!

Le père Trébuc résistait.

Savaient-ils pourquoi le père Trébuc hésitait à les suivre?
Comme ils le sentaient néanmoins près d’accepter, comme il leur
déclarait qu’il n’acceptait qu’à titre d’exception, comme ils se flat‐
taient de l’avoir décidé, Potonnot, parlant au nom de tous, lâcha
l’argument définitif:

--Trébuc, tiens-toi bien. Nous avons une grande nouvelle à
t’apprendre: la mère Chateplue est morte.

--Non!

--Si.

--Je l’ai encore vue à midi!

--Un coup de sang.

--La chaleur.



--Et la boisson.

--Pas possible!

--Tombée raide dans la rue, en traversant pour aller au café.

Le père Trébuc se réjouit. Il n’avait plus aucune raison d’hési‐
ter. Il suivit ses camarades.

Il s’était déjà promis de ne prendre qu’un vermout-cassis, son
vieil apéritif oublié, avec un morceau de glace, et de ne pas tou‐
cher aux cartes. Mais une fois installé, ravi par la fraîcheur déli‐
cieuse du vieil apéritif qu’il retrouvait, entraîné par la véritable
joie que lui causait la mort subite de cette chipie de mère Chate‐
plue, ragaillardi par l’atmosphère tout amicale du petit café, il se
leva machinalement, quand la première partie fut jouée, pour
s’asseoir à la place de Letuigne que le sort désignait.

Comme jadis, il gagna. Il gagna trois francs soixante-quinze,
qu’il empocha sans hâte. Au moment de ramasser les pièces dé‐
posées sur le tapis, il lui souvint en effet à quoi jadis ses gains
étaient destinés: au mariage de Mousseline. Une ombre lui gâta
le plaisir innocent de cette soirée organisée pour lui par ses ca‐
marades. Mais, ses camarades, contents de le revoir au milieu
d’eux, dissipèrent l’ombre fâcheuse.

--Potonnot! dit soudain le père Trébuc. Et ta promesse?

--Quelle promesse?

--Ton fameux pernod, que tu fabriquais toi-même, et que tu
devais me faire goûter.

--Quand tu voudras, Trébuc.



--Tu en as?

--Demande aux copains.

--Et c’est du vrai?

--Du vrai, répondirent Chauchet et Deraque.

--J’en veux.

--A une condition, objecta Potonnot.

--Laquelle?

--Que tu reviendras pour la manille demain, et les autres
jours, comme avant.

Le père Trébuc hésita.

--Non, dit-il, pas de condition.

--Alors, pas de pernod. Choisis.

--Je verrai, conclut le père Trébuc.

--Comme tu voudras.

Ils se séparèrent. Mains étreintes à droite et à gauche, bonsoir
et bon appétit distribués, une chaise qui se renverse et tombe: la
soirée était finie.

--Au revoir, père Trébuc, dit le patron qui rinçait deux verres à
la fois.

--Au revoir, répondit machinalement le père Trébuc.

Dehors, la rue Legendre, où une brise étouffante soufflait du
pont, était à peu près vide. En la traversant, le père Trébuc son‐



gea que, quelques heures auparavant, en la traversant aussi, au
même endroit peut-être, la mère Chateplue était morte.

--On pourra s’asseoir devant la maison, se dit-il, et respirer à
son aise.

Il regarda sa maison. Trois immeubles de six étages, se
dressent rue Legendre, entre la rue Boursault et le pont, du côté
des numéros pairs: près du pont, la maison de la mère Chate‐
plue; près de la rue Boursault, celle d’une veuve de guerre dont
on ne peut rien dire; et au milieu, celle de la mère Trébuc.

A la fenêtre du rez-de-chaussée, qui était ouverte, la mère Tré‐
buc regardait venir vers elle son mari, qu’elle avait vu sortir du
café. Le père Trébuc se redressa.
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Juillet s’acheva. Août passa. La fin de juillet avait été moins belle.
Août ne fut guère meilleur. Sous un ciel souvent chargé de
nuages, Paris reçut de la pluie par journées entières.

Sans nouvelles de Mousseline, qui s’obstinait, en vraie Trébuc,
à ne pas demander son pardon, les Trébuc menaient leur morne
existence quotidienne, sans soucis matériels excessifs.

Comme l’avait prévu la mère Trébuc, la vie était un peu moins
chère. Un peu seulement, mais assez pour que la mère Trébuc
pût arriver à joindre les deux bouts en n’imposant pas à son mari
de trop cruelles privations. Elle songeait cependant que cette pé‐
riode de répit que sont les mois de vacances pour les ménages de



petites ressources, ne serait pas éternelle, et que, malgré les es‐
poirs que chacun nourrissait d’un avenir plus clément, la mau‐
vaise saison des prix qui montent reparaîtrait en même temps
que les Parisiens revenus.

--Et en hiver? se disait la mère Trébuc. Comment ferons-
nous?

C’est alors surtout que, pratiquement, l’absence de Mousseline
serait sensible. Faudrait-il priver le père Trébuc d’un peu plus de
viande, même frigorifiée, quand il n’en mangeait déjà pas outre
mesure, ou de son vin rouge? Mais il avait besoin de son vin et de
sa viande pour affronter les rigueurs de l’hiver, sous la bise glacée
du square des Batignolles.

La mère Trébuc songeait parfois au magot que son mari avait
amassé, pour le mariage de Mousseline, avec les gains de ses ma‐
nilles. Le magot ne servirait sans doute jamais au mariage de
Mousseline, hélas. Toutefois, si la mère Trébuc ne projetait pas
de l’entamer en cas d’urgence, car on ne sait pas ce que l’avenir
réserve à un chacun, elle pensait que le père Trébuc pourrait lui
remettre les gains qu’il réalisait de nouveau chaque soir, au lieu
d’en grossir inutilement le magot sans emploi certain.

Car le père Trébuc avait succombé aux invitations de ses ca‐
marades, et repris sa place à la manille de chaque soir. On n’en‐
tendait plus, dans la salle enfumée du petit café de la rue Bour‐
sault, les monologues poissards de la mère Chateplue, matrone à
la poitrine monstrueuse, mais on y entendait, comme par le pas‐
sé, de temps en temps, la voix triomphante du père Trébuc qui
annonçait:

--Je coupe, et atout!



Il semblait que le père Trébuc eût moins de circonspection
qu’autrefois dans ses propos. Il lui échappait souvent, en plein
café, des opinions hardies et d’irrespectueuses apostrophes. Les
jours de pluie, par exemple, si quelqu’un maugréait contre le
mauvais temps ou se plaignait des fichus étés que nous avons en
France à présent,--l’avez-vous remarqué?--le père Trébuc affi‐
chait un contentement parfait. Il riait, disait:

--Tant mieux!

Et il commençait une vigoureuse apologie pour le mauvais
temps qui vengeait les pauvres,--et il disait quelquefois: les prolé‐
taires, car il aimait les mots emphatiques dont le sens est
obscur,--et il jubilait parce qu’il y a une justice ici-bas et qu’à la
campagne et au bord de la mer où ne vont pas les pauvres, dans
leurs villas, leurs châteaux et leurs palaces, les riches pouvaient
constater que leur argent ne leur permet pas tout.

--Sacré père Trébuc! disait-on en lui tapant sur l’épaule.

Il voyait qu’on l’écoutait. Il se rappelait qu’autrefois aussi on
l’écoutait, autrefois, avant 1914, quand il racontait ses cam‐
pagnes, décrivait les mœurs des Chinois, ou parlait de la reine
Ranavalo et du colonel Gallieni. La guerre, en éclipsant ses
guerres, lui avait enlevé son prestige. Longtemps, il s’était tu,
gardant pour lui ses souvenirs, par discrétion, par convenance. Et
voilà que derechef on l’écoutait quand il se mettait à parler. On
faisait cercle autour de lui. Et il prenait là une petite revanche,
sans plus s’inquiéter ni de convenance ni de discrétion.

--Sacré père Trébuc! disait-on en souriant.



XLVIII

Le mauvais temps ramena maints Parisiens plus tôt que de cou‐
tume. Le père Trébuc les regardait revenir, et débarquer de leurs
taxis ou de leurs omnibus de gare, avec un air de commisération
goguenarde qu’il n’aurait jamais eu l’année précédente.

Dès le début de septembre, deux de ses locataires revinrent:
les Mujol, ce couple peu sympathique dont le misérable Ro‐
dolphe Jaulet avait été le pensionnaire, et les Versu, autre couple
de vieillards peu sympathiques, assez distants, et sur qui l’on ne
glosait du reste pas dans le quartier.

Monsieur Daix aussi revint, avec son attitude réservée qui ne
trompait pas le père Trébuc.

--Il n’a pas de quoi être si fier! songeait le père Trébuc. Sa mé‐
daille! Sa médaille! Il l’a eue parce qu’il a perdu son bras. Ça ne
prouve pas qu’il était un héros. Il y en a qui ont été blessés, muti‐
lés, et décorés de la médaille militaire, en fichant le camp au
cours d’une attaque. Potonnot en connaît un comme ça. Même
que celui-là fut blessé par son capitaine, qui lui tira dessus parce
qu’il se sauvait. Ainsi!

Le père Trébuc était bien changé. Rares, très rares, ceux que
sa critique en éveil épargnait. Il ne respectait plus aveuglément
les personnes qu’il avait jadis portées aux nues. Même sur ma‐
dame Loissel, sur la brave madame Loissel ruinée, qui vivait avec
dignité dans la chambre de son ancienne cuisinière, au sixième, il
trouvait à faire au moins des restrictions.

--De quoi qu’elle se mêlait, celle-là? songeait-il. Est-ce que
nous pensions, nous, que son Monsieur Daix pourrait épouser



notre Mousseline? Elle en avait plein la bouche de son Monsieur
Daix. Sûr que, sans elle et toutes ses histoires, j’aurais jamais
pensé à ce garçon pour ma fille, et j’aurais peut-être pas refusé le
petit musicien des Mujol, et j’aurais encore ma fille.

A ses diatribes, la mère Trébuc ne répondait rien. Elle com‐
prenait que son mari était malheureux. Elle était malheureuse.
Que pouvait-elle répondre? Elle avait accoutumé, depuis tou‐
jours, de ne pas le contredire. Elle lui laissait volontiers cette ché‐
tive joie.

Mais le père Trébuc éprouva une joie profonde, le 6 sep‐
tembre, un jeudi.

Le 6 septembre, il y eut en effet un scandale dans la maison,
un scandale où le père Trébuc n’était pas en cause, et plus grave
que celui qui l’avait frappé.

Depuis deux ou trois jours, il s’en souvint par la suite, il avait
remarqué que le docteur Aubenaille, qui n’habitait dans la mai‐
son que depuis trois mois, qui ne s’était pas absenté pendant les
vacances, et qui avait reçu une clientèle moins nombreuse, mais
toujours aussi choisie, de femmes presque toutes fort élégantes,
paraissait inquiet ou souffrant.

--Je comprends! dit le père Trébuc, le 6 septembre.

Tout le monde comprit: le docteur Aubenaille, médecin spé‐
cialiste qui soignait une majorité de jolies malades, fut arrêté,
emmené, et mis en prison.

Le lendemain, le père Trébuc lut avidement la colonne entière
que le _Journal_ consacrait aux soins spéciaux que les jolies ma‐
lades sollicitaient du médecin complaisant. Un portrait occupait



le milieu de la page. Le père Trébuc trouva qu’il ressemblait mal
au docteur Aubenaille.

Le père Trébuc, et sa femme avec lui, fut interrogé par des
journalistes polis, jeunes, indiscrets, et enfin encombrants, qui
lui prêtèrent des propos qu’il ne reconnut pas, quand il les lut
dans leurs journaux. Et il fut félicité par ses amis, le soir, à
l’heure de la manille.

--C’était un beau coco, ton médecin! lui dit-on.

--Je m’en doutais, répondit-il. Je l’avais à l’œil.

--Paraît qu’il gagnait tout ce qu’il voulait.

--Dame! Les femmes de la haute, ça a des amants qui casquent
sans grogner, lorsqu’ils ont fait des bêtises.

Et le père Trébuc ajoutait:

--En voilà un qui ne pensait pas que la vie humaine, c’est
sacré!

Mais lui seul pouvait saisir le sens complet de son
exclamation.

XLIX

Le scandale du docteur Aubenaille alimenta les conversations du
quartier de l’église Sainte-Marie pendant plusieurs jours. Le père
Trébuc fut l’objet de maintes et maintes questions. Il redevenait
un homme qu’on ne méprise pas quand il passe. On avait besoin
de lui. Il détenait peut-être des secrets croustilleux qu’il ne révé‐



lait pas aux indifférents. On le salua beaucoup pendant quelques
jours.

L’intérêt n’était pas encore éteint, et la curiosité pas encore
rassasiée, lorsque revinrent de Trouville, le 15 septembre, les Ba‐
quier, père, mère, fille, cuisinière, femme de chambre, et petite
chienne, en deux taxis. Ce fut un retour magnifique, bien que
monsieur Marsouet y manquât: un stupide accident de la rue, où
sa limousine eut un garde-boue défoncé, l’obligea d’arriver rue
Legendre, en simple taxi également, quand la famille était déjà
rentrée.

Ces choses furent répétées au père Trébuc, dès midi, par sa
femme. Mais il les avait apprises un peu plus tôt par mademoi‐
selle Jeanne, femme de chambre des Baquier, dont le premier
soin fut de conduire la Choute de sa maîtresse au square des
Batignolles.

Depuis le départ de Mousseline, qui semblait lui conférer on
ne sait quels droits, mademoiselle Jeanne n’avait pas eu à l’égard
des Trébuc une conduite bien relevée. Mais deux mois d’absence
suffisent à transformer les pires sentiments, comme les
meilleurs. Et mademoiselle Jeanne, tenant en laisse la Choute
qui sauta tout de suite aux jambes du concierge, aborda le père
Trébuc, près du kiosque à musique, avec son sourire le plus large,
le plus gracieux, le plus désarmant. Que n’avait-elle pas, en effet,
d’inattendu à apprendre au père Trébuc?

Les salutations à peine échangées, le père Trébuc crut qu’il ne
pourrait pas demeurer plus longtemps debout. Des yeux, il cher‐
chait un banc, comme s’il était près de défaillir. Mademoiselle
Jeanne, sans détours, lui disait:



--Vous ne savez pas, père Trébuc? Nous avons vu votre fille.
Oui, avec un vieux Monsieur très chic, dans une talbot tout ce
qu’il y a de riche, au moins une quarante hachepés de soixante
mille que disait Monsieur Marsouet.

Le père Trébuc était abasourdi.

--C’est Mademoiselle qui l’a reconnue, conta mademoiselle
Jeanne, à Deauville, le jour du grand prix. Elle était jolie comme
tout, à ce qu’il paraît, et chic, et tout! Même que Mademoiselle
disait qu’elle avait été vite, mademoiselle Mousseline.

Et mademoiselle Jeanne ajouta, baissant la voix par
précaution:

--Voulez-vous que je vous dise? Mademoiselle était jalouse,
parce que Monsieur Marsouet disait comme ça que c’était un
beau brin de fille, votre fille, bien entendu.

Le père Trébuc souriait des yeux. Il se retint pour ne pas em‐
brasser mademoiselle Jeanne, une bonne fille, elle, tout de
même, songeait-il. Bonne fille, certes, qui n’était pas jalouse et
qui oubliait les réprimandes que le père Trébuc ne lui avait pas
ménagées, à cause de ses frasques nocturnes. Car elle lui dit
encore:

--Dites, père Trébuc, si Mademoiselle Mousseline a besoin
d’une femme de chambre, vous me recommanderez à elle, pas?
Vous savez, je suis dévouée, et plus sérieuse que j’en ai l’air dans
mon service. Et j’aimerais mieux servir Mademoiselle Mousseline
que Mademoiselle Baquier, parce que, vous savez, Mademoiselle
Baquier, entre nous, c’est une belle vache.



Mais la Choute, tirant sur sa laisse, entraîna Mademoiselle
Jeanne. Ainsi le père Trébuc put-il dissimuler son émotion.

Il pensait que midi ne sonnerait jamais. Il avait hâte de porter
l’étourdissante nouvelle à sa femme. Mais quand il rentra, pour le
déjeuner, elle la connaissait aussi, par monsieur Marsouet, qui
l’avait félicitée.

--Je m’offre un pernod, s’écria le père Trébuc.

Le père Trébuc, l’ayant jugé véritable, s’était fabriqué du per‐
nod selon la formule de son camarade. Tous les soirs, après la
manille et le vermout-cassis insignifiant, il s’en préparait un,
chez lui, dévotement, comme faisaient les amateurs, avant la
guerre, dans tous les cafés de France.

Ce jour-là, par exception, le père Trébuc s’en prépara un à
midi. Il était trop ému.

L

Les bonnes nouvelles se répandent aussi promptement que les
mauvaises. Il ne fallut pas longtemps pour que tout le quartier de
l’église Sainte-Marie connût l’heureuse fortune de la petite Mous‐
seline, fille du père Trébuc, gardien du square des Batignolles, et
de la mère Trébuc, concierge rue Legendre, près du pont. L’inté‐
rêt des gens du quartier s’était porté sur les Trébuc à cause du
scandale du docteur Aubenaille. Il s’y fixa, plus précis, à cause du
succès prodigieux de la petite Mousseline. Car, naturellement, le
succès de Mousseline, grossi de bouche en bouche, devint prodi‐



gieux. Naturellement aussi, au dire des gens, il ne surprit
personne.

--Une si jolie fille!

--Si régulière!

--Si distinguée!

On estimait que la petite Mousseline ne méritait pas moins.
On ne savait pas au juste si elle était mariée ou si elle ne l’était
pas. Mais, même pour ceux qui ne supposaient pas qu’elle fût
mariée, la fille des Trébuc récoltait, enfin, après assez d’épreuves,
les fruits légitimes de sa persévérance et de son honnêteté.

--Ces Trébuc, disait-on seulement, comme ils sont cachottiers!

--Ce sont de braves gens, rectifiait un autre: des modestes,
voilà tout, qui ne veulent pas éblouir de leur bonheur le pauvre
monde.

Déjà l’on expliquait de cette façon les allures plus dégagées,
plus libres, et voire parfois hardies, que le père Trébuc avait
prises depuis quelque temps. Et si un jaloux se montrait étonné
ou que Mousseline ne vînt pas chez ses parents ou que les Trébuc
demeurassent concierges, on lui répondait:

--Je vous répète qu’ils ont du tact. Mais, un jour, vous verrez,
ils s’en iront sans tambour ni trompette, pour aller vivre avec leur
fille, et ils auront des domestiques, et une auto, et tout le diable
et son train.

A preuve, on citait le témoignage de mademoiselle Jeanne,
femme de chambre des Baquier, qui avait demandé de servir
comme femme de chambre chez mademoiselle Trébuc.



Le père Trébuc laissait dire. Des propos flatteurs lui reve‐
naient aux oreilles. On n’osait pas lui poser des questions trop di‐
rectes, car il souriait d’un air malin en regardant les gens. Il sou‐
riait, ce qui était un aveu délicat. Au reste, chacun pouvait obser‐
ver que, depuis le mois de juillet, le père Trébuc paraissait moins
vieux, moins voûté, plus allègre. Dans le petit café du coin de la
rue Boursault, où il buvait plus que de coutume, ne se contentant
pas comme autrefois de son classique vermout-cassis, qu’il faisait
suivre d’un picon-citron ou d’un deloso-suze, bien qu’il se prépa‐
rât en outre, chez lui, avant chaque repas, un solide pernod, il pé‐
rorait pour toute la salle à l’occasion du moindre événement. Une
telle attitude en dévoilait plus que le père Trébuc n’en voulait
avouer.

On ne parlait plus guère dans le quartier du scandale récent
causé par l’arrestation du docteur Aubenaille. Le succès de made‐
moiselle Trébuc occupait davantage les esprits. Et il n’était
presque personne qui rappelât ou se rappelât que, six mois aupa‐
ravant, la petite Trébuc avait disparu, de manière assez mysté‐
rieuse, en compagnie d’un blanc-bec de violoniste. Pour beau‐
coup, le père et la mère Trébuc cessèrent d’être le père Trébuc et
la mère Trébuc. Mademoiselle Jeanne fut l’une des premières à
dire désormais Monsieur Trébuc.

Le père Trébuc souriait. Évidemment, lorsqu’il était seul avec
sa femme, tête à tête dans la loge, et que, commentant la situa‐
tion, qui était troublante, il rêvait tout haut en dégustant son per‐
nod, il se plaignait encore que Mousseline continuât de ne pas
donner signe de vie à ses parents. Mais ses rêves l’emportaient, et
il pensait que Mousseline préparait en secret un grand coup,
qu’elle ne reviendrait qu’au moment où tout serait prêt, et qu’ils



auraient alors, et enfin, le père et la mère Trébuc, qui avaient tant
souffert, leur revanche et leur récompense.

--Tu verras, disait-il, tu verras. Tu ne crois pas?

--Dame! répondait la mère Trébuc.

Elle ne demandait qu’à le croire, car il est bon de rêver.

Que sur ces entrefaites vînt à passer devant la loge monsieur
Daix, le mutilé du cinquième, avec la manche de son veston
ballante:

--Non, mais, disait le père Trébuc sans baisser la voix, re‐
garde-moi ce nicodème!

Et, de son geste familier, il touchait, sans en avoir l’air, les
trois médailles qui paraient sa tunique, ou, s’il n’était pas en uni‐
forme, la place des trois médailles sur sa poitrine.

LI

Il en était venu là, le père Trébuc, après six longs mois de dou‐
leur, de honte, de regrets, et de réflexions, lui jadis si sévère, si
strict, qu’il ne tenait plus indispensable que sa Mousseline fût
mariée pour mériter le respect du monde et l’approbation de son
père. Il en était venu là, lui, le vieux soldat nourri d’honneur et de
devoir, qu’il ne condamnait plus ceux qui dédaignent tout pourvu
qu’ils soient heureux.

Ce quartier des Batignolles, qu’il avait aimé d’emblée pour
l’air de paix provinciale qu’on y respire, il n’avait pas su y voir



tout de suite ce qui s’y cache de vie secrète. Ou, s’il le vit, il se
sentait hiérarchiquement trop bas placé pour le juger et, à plus
forte raison, pour le condamner. Mais, depuis le départ de Mous‐
seline, depuis que, si l’on peut dire, tout avait chaviré dans le
cœur du père Trébuc, le père Trébuc avait regardé, avait vu, avait
pesé, et n’avait pas condamné. Le malheur ne rend pas bien‐
veillant, mais il porte à l’indulgence.

Ce quartier si paisible des Batignolles, si bourgeois, si correct,
il est singulier. Sous des apparences de vertu tranquille, il n’y a
pas de maison qui n’abrite au moins une femme entretenue. Sans
éclat, sans impudeur, la prostitution y a un caractère irrépro‐
chable. On rencontre dans la rue une femme; elle baisse les yeux;
à sa mise, on la prend pour une mère de famille ou une épouse de
fonctionnaire, de fortune médiocre; souvent, elle l’est; souvent,
saluée bas par les fournisseurs, et vivant seule ou avec ses pa‐
rents, fille ou veuve, elle reçoit chez elle, un certain nombre de
fois par semaine, à jour fixe, pendant quelques heures, un
homme, toujours le même, dont elle vit. Tant de discrétion
couvre ces amours clandestines qu’on peut s’y méprendre. Mais
comment crier à l’abomination de la désolation? Il ne manque
pas de ménages officiels qui soient moins propres.

Longtemps, le père Trébuc avait jugé sévèrement les Baquier,
qui vivaient, père mère, et fille, de monsieur Marsouet, sénateur,
et par ailleurs marié. Mais il avait bien dû s’apercevoir que nul ne
faisait grise mine à ses locataires et que, dans la plupart des mai‐
sons du quartier, les familles Baquier n’étaient pas rares. Puis il
avait appris à ses dépens que, somme toute, la terrible faute com‐
mise par sa fille Mousseline, mal connue, gardée secrète, lui avait
paru de beaucoup plus terrible à lui qu’aux autres. Il s’en était



exagéré la gravité, et il avait fini par le comprendre, comme il
avait fini par comprendre qu’à vouloir être plus royaliste que le
roi, il faisait métier de dupe. Où allait la considération? A ceux
qui ont de l’argent. Le respect, l’envie, les coups de chapeau, les
courbettes? Aux mêmes. Et l’indifférence, sinon le mépris? Aux
autres. N’y a-t-il pas là de quoi tenter un honnête homme, quand
il est pauvre? Et qui lui jettera la pierre, lorsque la vie est si diffi‐
cile, lorsque le pain se vend plus d’un franc le kilo, lorsque les
vieux serviteurs du pays touchent un salaire dérisoire, lorsqu’il
suffit enfin qu’une fille soit jolie pour que ses parents vivent, heu‐
reux, estimés, dans l’aisance?

Mousseline pouvait revenir, mariée ou non, pourvu qu’elle re‐
vînt. Le père Trébuc ne souhaitait pas autre chose. Il avait trop
souffert. Si du moins il souhaitait, ou ne refusait pas autre chose,
il sentait autour de lui que nul ne lui jetterait la pierre. Il sentait
déjà qu’on l’enviait parce qu’on savait que sa fille n’était plus une
simple dactylographe. Et que devait-il penser, ce jour que, dans
son square des Batignolles, vers la mi-octobre, il vit venir à lui
monsieur Marsouet, l’amant de mademoiselle Baquier, qui le
cherchait?

Le sénateur n’y alla point par quatre chemins. En avalant ses
petites phrases comme d’habitude, il dit:

--Père Trébuc, je voulais vous dire. Seul à seul. D’homme à
homme. Vous comprenez? Je vous aime beaucoup, père Trébuc.
Votre fille, quand vous la verrez, si elle est libre, si elle veut, eh
bien! elle me plaît beaucoup. Voilà. Au revoir, père Trébuc.

Et le sénateur tendit une main cordiale au gardien du square
des Batignolles, puis, s’éloigna rapidement, pour retrouver sans



doute mademoiselle Baquier.

Un an plus tôt, le père Trébuc en fût devenu cramoisi. Et de
quel geste n’eût-il pas été capable?

Il fut certes ému. Mais il songea:

--Un sénateur? Oui, bien sûr, si elle n’a pas mieux.

LII

Cependant octobre avait passé, comme les autres mois. No‐
vembre se déroulait, et les Trébuc étaient toujours sans nouvelles
de leur fille. Et comment s’en procurer? Quand on leur parlait de
Mousseline, ils affectaient une profonde réserve, pour donner à
croire qu’ils préféraient se taire. En réalité, ils pensaient que
Mousseline aurait pu leur envoyer au moins une petite lettre. Ils
lui étaient d’avance reconnaissants de la surprise qu’elle leur pré‐
parait, mais ils auraient bien voulu que la surprise fût moindre et
plus prompte.

Échauffée par le pernod dont il buvait trois et quatre verres
chaque jour, pour se calmer, disait-il, sans compter les vermout-
cassis et les picon-citron du café de la rue Boursault que sa
femme ne le voyait pas boire, l’imagination du père Trébuc mar‐
chait grand train. Il essayait de se représenter l’existence que me‐
nait Mousseline. Tantôt il voyait sa fille dans un somptueux hôtel
de l’avenue du Bois, car il savait que les hôtels de l’avenue du
Bois sont tous somptueux. Il voyait mal le mobilier, la disposition
des appartements, sauf pour la salle de bains, qui était pavée de
mosaïque, avec une baignoire de marbre comme on en décrit



dans certains livres. Il voyait mieux les domestiques, nombreux,
stylés ainsi qu’il se doit, et disant:

--Si Mademoiselle désire...

Ou, peut-être, plutôt:

--Madame est servie.

Mais tantôt il se reprochait de voir trop grand. Même moins
magnifiquement installée, Mousseline avait encore un sort en‐
viable. N’eût-elle eu que celui de mademoiselle Baquier, par
exemple, à qui monsieur Marsouet, en attendant le bon plaisir de
Mousseline, avait offert une citroën de cinq hachepés, comme di‐
sait sa femme de chambre, Mousseline eût été à envier.

Pourtant mademoiselle Jeanne, qui entretenait avec le père
Trébuc les meilleures relations, affirmait que le Monsieur qui ac‐
compagnait Mousseline à Deauville, était assurément plus riche
que le sénateur de mademoiselle Baquier.

Un matin, elle aborda le père Trébuc avec son plus large
sourire.

--Vous savez, Monsieur Trébuc, dit-elle, mon amie Berthe qui
est placée boulevard de Clichy?

--Oui.

--Elle croit comme ça qu’elle a vu Mademoiselle Mousseline.

--Où donc?

--Au Gaumont-Palace.

--Au cinéma?



--Oui. C’est dans un film qui s’appelle _Fleurs Fanées_. Elle a
le premier rôle, à ce qu’il paraît. N’est-ce pas, mon amie l’avait
pas vue souvent, mais elle croit bien que c’est elle. Seulement elle
avait pas acheté le programme. Alors elle sait pas le nom de la
star. En tout cas, c’est pas écrit Mousseline sur les affiches. Y a
aucun nom, c’est bête. Faudrait aller voir _Fleurs Fanées_. Moi,
j’irai pas, j’aime pas le Gaumont, je préfère mon ciné La Conda‐
mine. Chacun son goût, pas? Mais je verrai bientôt _Fleurs Fa‐
nées_ rue La Condamine. Paraît que c’est très joli, et je manque‐
rai pas, vous comprenez, si c’est Mademoiselle Mousseline la
star.

Elle avait débité son discours à en perdre haleine. Le père Tré‐
buc la regardait en souriant.

--Possible que c’est elle, dit-il. J’avais toujours pensé comme
ça qu’elle était... comment qu’on dit?

--Photogénique?

--C’est ça, comme vous dites. Vous avez raison, Mademoiselle
Jeanne, faudra voir.

--C’est drôle, Monsieur Trébuc, j’ai comme une idée que c’est
elle.

--On verra.

La Choute entraînait mademoiselle Jeanne. Le père Trébuc
n’eut pas le loisir de remercier longuement.

Au déjeuner, le père Trébuc ne rapporta pas à sa femme ce
que lui avait appris mademoiselle Jeanne. Il ruminait un projet.



Le soir, après le dîner, il se leva de table sans ouvrir son
_Journal_, et dit:

--Je sors, la Maman.

--Tu sors? fit la mère Trébuc intriguée. Et où vas-tu?

--Je te le dirai, répondit-il. Attends seulement un peu.

Et il se planta son képi bien droit sur la tête.

LIII

Ce fut une déception. Le Gaumont-Palace n’affichait plus les
_Fleurs Fanées_ annoncées par la femme de chambre des Ba‐
guier; le nouveau film s’intitulait _le Voyage Maudit_. Le père
Trébuc fit demi-tour, rentra, et ne dit pas à sa femme où il était
allé.

Le père Trébuc était déçu. Avec quelle joie n’eût-il pas lancé à
sa femme cette nouvelle merveilleuse:

--J’ai vu Mousseline.

Mais d’avoir fait cette première démarche à la rencontre de sa
fille, lui donna l’idée d’en faire d’autres. Quoi de plus simple? Sa
fille était ce qu’on appelle une femme à la mode; elle fréquentait
probablement les endroits à la mode, et son ami, ou son protec‐
teur, comme on voudra, devait être fier de la montrer dans ces
endroits-là: car c’est ainsi qu’agissent les hommes qui dépensent
de l’argent pour de jolies femmes. Le père Trébuc le savait, par
certains romans que lisait Mousseline, et dont plusieurs l’avaient



même intéressé au point qu’il les avait lus. Mais quels sont les
endroits à la mode où fréquente une femme à la mode?

Le père Trébuc rassembla ses souvenirs de lectures. Lequel de
ces romans pouvait le renseigner? Il chercha.

--_La Dame aux Camélias!_ se dit-il tout à coup.

Il avait eu un léger mouvement de recul. Il songeait que la fa‐
meuse Marguerite était une courtisane. Le mot, qu’il n’avait ja‐
mais évoqué, l’arrêta. Est-ce que Mousseline était une courti‐
sane? Mais on n’entend personne parler de courtisanes. Pour ce
genre de femmes, on dit...

--Y a maldonne! songea le père Trébuc.

Non, sa fille ne se vendait pas, ne se prêtait pas à des hommes,
comme faisait cette Marguerite d’Alexandre Dumas. Mousseline
avait un ami, un protecteur, à qui elle était fidèle, et plus fidèle, il
n’en doutait pas, que certaines femmes mariées ne le sont à leur
mari.

Oui, mais où pouvait se promener Mousseline, pour que son
père eût chance de l’apercevoir? Au temps de la Dame aux Camé‐
lias, les élégantes se promenaient en calèche dans l’avenue des
Champs-Élysées. Aujourd’hui, avec les automobiles, on va facile‐
ment plus loin. Le père Trébuc pensa qu’il rencontrerait sans
doute sa fille dans cette avenue du Bois de Boulogne où il l’avait
déjà logée en imagination.

Dès lors, son parti en fut pris. Chaque fois qu’il le put, il s’ar‐
rangea pour aller se poster tantôt à l’un, tantôt à l’autre bout de
l’avenue du Bois. De la place de l’Étoile ou de la Porte Dauphine,
il regardait les autos défiler devant lui, rapides, légères, avares.



Quelques-unes passaient si vite qu’il ne discernait rien des pro‐
meneurs qu’elles emmenaient. Il restait là pendant des heures,
sans se décourager. Quand il rentrait à la maison, las, rompu,
transi, il n’était pourtant pas désespéré.

--La prochaine fois, peut-être, se disait-il.

Et, pour se ragaillardir, il buvait l’un après l’autre, lentement,
deux grands verres de son pernod de contrebande.

Ses jours de repos, il les employait à monter la faction dans
l’avenue du Bois. Ainsi s’obstina-t-il durant tout le mois de
décembre.

--Tu te fatigues, lui disait la mère Trébuc.

Il répondait:

--Je la verrai.

C’est le temps qui s’écoulait entre ses jours de faction, qui lui
semblait le plus pénible. L’hiver était dur, en effet, non pas à
cause du froid, mais à cause du prix de toutes choses. En vain
d’astucieux personnages, se préparant en vue des élections légis‐
latives encore lointaines, promettaient-ils un régime moins favo‐
rable aux mercantis. Dans la loge de la rue Legendre, on ne man‐
geait pas tous les jours de la viande, même frigorifiée. La mère
Trébuc se plaignait, pour son Ernest.

--Laisse donc! répondait le père Trébuc. Ça ne durera pas
toute la vie.

Il se consolait avec son pernod, qui le soulageait des idées
noires.



--Tu verras, disait-il, tu verras!

Il s’apprêtait à le dire une fois de plus, dimanche soir qu’il re‐
venait bredouille de l’avenue du Bois une fois de plus, le di‐
manche 23 décembre. Mais il n’eut pas à le dire. Il n’était pas en‐
tré que déjà sa femme lui sautait au cou. Elle riait, elle pleurait.

--Regarde! Regarde! Lis! Lis! C’est elle!

Il lut.

Mousseline, par pneumatique, écrivait:

«_Mes chers parents, l’épreuve est trop affreuse. Je n’en puis
plus. J’ai besoin de vous revoir. Il faut que j’aie votre pardon.
Dites-moi vite, par pneu, poste restante, bureau 14, quand vous
consentez à recevoir votre toujours tendre_

_MOUSSELINE_.»

--Tu vois! fit victorieusement le père Trébuc.

LIV

Le père Trébuc avait répondu tout de suite par ces simples mots:

«_Viens quand tu voudras._»

Il en était content. Il estimait qu’il ne pouvait pas répondre
mieux.

Un seul point le tracassait.



--Où que c’est, disait-il, le bureau 14? Et pourquoi qu’elle se
fait écrire poste restante?

--Dame! répondit la mère Trébuc. Elle se méfie. Des fois qu’on
aurait refusé, on ne saurait pas son adresse.

Le lendemain, 24 décembre, Mousseline envoya, dans la mati‐
née, un nouveau pneumatique. Cette fois, elle écrivait:

«_Merci. Je viendrai ce soir, à 10 heures._»

--Tu vois, dit le père Trébuc, elle est toujours la même: elle ne
veut pas se faire remarquer. Elle viendra quand personne pourra
la voir.

--C’est bien elle, approuva la mère Trébuc. Penses-tu qu’elle
vienne avec sa voiture?

--Dame! je ne sais pas. Il n’y a pas de raison.

--Dame!

--Dis, la Maman, tu n’attendais pas ça pour ton petit Noël,
hein?

--Je croyais pas...

--Moi, j’ai toujours cru. Mousseline est une brave fille. Elle
pouvait pas oublier ses parents comme ça.

La journée leur parut plus longue que tous les mois écoulés.
La mère Trébuc comptait sur ses doigts.

--Je pensais que ça faisait plus! observa-t-elle.

Le soir, au dîner, ils mangèrent mal.



--C’est drôle, dit la mère Trébuc, j’ai pas faim.

--Moi non plus. C’est l’émotion.

Et le père Trébuc, pour se calmer, dit-il, se prépara un pernod,
le troisième de la soirée.

--Tu te feras mal, Ernest, dit la mère Trébuc.

--C’est pas tous les jours fête, répondit-il.

A neuf heures, il n’alla pas fermer la porte de la rue.

--Inutile, n’est-ce pas? Dans une heure...

Près de la table, sous la lyre du gaz, la mère Trébuc raccom‐
modait une chemise. Le père Trébuc, son _Journal_ étalé devant
lui, lisait. Il ne se disaient plus rien.

Soudain, ils tressaillirent. On avait frappé à la porte.

--Entrez!

Ils se levèrent, regardèrent.

Mousseline entra.

Les parents demeurèrent fichés sur place.

Difficilement, Mousseline refermait la porte: elle avait dans
les bras un petit enfant enveloppé d’une misérable couverture.
Elle-même, maigrie, les traits tirés, les yeux battus, son chapeau
du mois d’avril sur la tête, sentait la misère. Immobile, muette,
elle attendit.

--D’où viens-tu? prononça enfin le père Trébuc, d’une voix
sourde.



Mousseline montra son petit.

--Il a trois semaines, dit-elle en tremblant.

La mère Trébuc regardait. Elle eut peur: le père Trébuc sem‐
blait prêt à bondir.

--Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il, se contenant.

--Je suis seule.

--Et l’autre?

--Je ne sais pas.

Mousseline grelottait. Impitoyable, le père poursuivit:

--Depuis quand?

--Le mois de mai. Quand il a vu...

--Où que tu travailles?

--Je sors de l’hôpital.

--Et où que tu habites?

Mousseline fondit en larmes.

--Ernest! supplia la mère Trébuc.

Mais le père Trébuc se contint encore. Les dents serrées, les
yeux féroces, il murmurait:

--Carne! Carne! Carne!

Sa voix s’enflait.

--Ernest!



Mousseline lui tendit son enfant.

--Papa! Papa! Je t’en supplie!

Allait-elle tomber là?

--Fous-moi le camp! cria le père Trébuc. Fous-moi le camp!

--Ernest!

--Fous-moi le camp!

Furieux, il se jetait sur elle. La mère Trébuc, s’interposant, re‐
çut le coup de poing sans gémir.

Mousseline était repartie.

La mère Trébuc pleurait. Lui, debout près de la table, les yeux
égarés, les bras pendants, regardait vers la porte.

--Carne! Carne! murmurait-il.

La mère Trébuc gagna le fond de la loge.

--Carne! dit-il encore.

Puis il se dirigea vers le portemanteau, prit son képi.

--Où vas-tu? demanda la mère Trébuc, angoissée.

--Merde! répondit-il.

Et il fit claquer en même temps la porte de la loge derrière lui.



LV

Le long de la grille du chemin de fer, le père Trébuc faisait les
cent pas. Il marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête
basse, les yeux humides.

Il n’était rentré qu’au petit jour, exténué. Sa femme ne lui
avait posé aucune question. Il n’avait rien dit non plus. Il était
resté prostré sur une chaise jusqu’à l’heure de son service, refu‐
sant le bol de café au lait que sa femme lui présentait, laissant
plié sur la table son _Journal_. Et il était parti pour le square
sans avoir desserré les dents.

--Triste journée, père Trébuc!

--Triste journée, dame, oui.

Monsieur Forderaire, matineux, s’arrêta et assujettit son
binocle.

--Vous êtes souffrant? demanda-t-il.

--Non, non, répondit mollement le père Trébuc. C’est ce
temps-là.

Et, d’un geste large, il accusait le ciel lourd de nuages.

--Dites donc, père Trébuc, fit monsieur Forderaire, changeant
de ton, vous avez vu le journal, ce matin?

Le père Trébuc frémit.

--Ma foi, non.



--Alors vous ne savez pas. D’ailleurs, vous ne lisez peut-être
pas le courrier musical.

--C’est vrai. Le courrier musical...

--Eh bien! mon ami, ce matin, il parle de quelqu’un que vous
connaissez.

--Moi?

--Que du moins vous avez connu. Hier soir, au Trocadéro, on a
porté en triomphe un jeune virtuose qui donnait une audition de
violon: un nommé Rodolfo Joletti.

--Je ne connais pas.

--Mais si! Rodolphe Jaulet.

--Il a changé de nom?

--C’est un malin. Il sait qu’à Paris on n’applaudit que les ar‐
tistes étrangers. Alors il s’est fait passer pour italien. D’où succès,
triomphe, tonnerre d’applaudissements. Ce gaillard-là ira loin.

--Dame!

Le père Trébuc était confondu.

--Père Trébuc, dit monsieur Forderaire, vous avez l’air gelé.

--Je n’ai pas trop chaud.

--Il faut vous secouer.

--Oui, oui.



--Je vous laisse. Faites le tour de votre square au pas gymnas‐
tique. Ça vous remettra.

--Oh! à mon âge!

--Allons, au revoir.

--Au revoir, Monsieur Forderaire.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’éloigna.

--Joli Noël! songea le père Trébuc amèrement.

Il avait froid. Il essaya de se réchauffer en marchant plus vite
que d’habitude. Pour la première fois depuis qu’il était gardien
du square des Batignolles, on put voir le père Trébuc ne pas mar‐
cher lentement, les mains dernière le dos, dans son square. Mais
il ne parvint pas à se réchauffer.

--Il me faudrait un bon pernod, se disait-il.

Et il ne pensait plus à autre chose!

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 8 DÉCEMBRE 1924 PAR F.
PAILLART A ABBEVILLE (SOMME).

* * * * *

BIBLIOTHÈQUE DU HÉRISSON

Anthologie des Écrivains Morts à la Guerre (1914-1918)

Ouvrage complet en quatre volumes de 800 p. chacun, format
15 × 21



Exemplaires ordinaires 100 fr. les 4 volumes Exemplaires sur
Madagascar (nᵒˢ I à XXV) 1120 fr. -- Exemplaires sur Lafuma pur
fil (nᵒˢ 1 à 250) 336 fr. --

Format in-8º couronne (12 × 19)

_ROMANS & CONTES_

BALKIS

_Personne._ _En marge de la Bible._

PIERRE BILLOTEY

_Le Pharmacien spirite._ _Raz-Boboul._

SUZANNE DE CALLIAS

_Jerry._

NONCE CASANOVA

_La Libertine._ _Messaline._

RENÉE DUNAN

_Baâl._

RAYMOND ESCHOLIER

_Le Sel de la Terre._

MAURICE D’HARTOY

_L’Homme Bleu._

RENÉ-MARIE HERMANT



_Kniazii._ _En détresse._ _La Femme aux hommes._
_Fakir._

JONCQUEL ET VARLET

_Les Titans du Ciel._ _L’Agonie de la Terre._

MAGALI-BOISNARD

_Mâadith._ _L’Enfant taciturne._

GEORGES MAUREVERT

_Le Grand Plagiat._

MARCEL MILLET

_La Lanterne chinoise._

ALICE ORIENT

_La Tunique verte._

GASTON PICARD

_Les Surprises des Sens._

THIERRY SANDRE

_Mienne._ _Le Purgatoire._

P.-J. TOULET

_Béhanzigue._

THÉO VARLET

_La Bella Venere._ _Le Dernier Satyre._ _Le Démon dans
l’âme._



VARLET ET BLANDIN

_La Belle Valence._

WILLY ET MENALKAS

_L’Ersatz d’Amour._ _Le Naufragé._

_POÉSIE_

JOACHIM DU BELLAY

_Les Amours de Fantine._

FAGUS

_La Danse Macabre._ _La Guirlande à l’Épousée._ _Frère
Tranquille._

ANDRÉ FONTAINAS

_Récifs au Soleil._

LUCIEN JACQUES

_La Pâque dans la grange._

TRISTAN KLINGSOR

_Humoresques._

LOYS LABÈQUE

_Le Miroir mystique._

ALPHONSE MÉTÉRIÉ

_Le Livre des Sœurs._ _Le Cahier Noir._



MUSÉE

_Héro et Léandre._

HENRY MUSTIÈRE

_La Nouvelle Franciade._

JEAN ROYÈRE

_Poésies._

CH. DE SAINT-CYR

_Le Livre d’Iseult._

JEAN SECOND

_Le Livre des Baisers._

THÉO VARLET

_Aux Libres Jardins._

_THÉÂTRE_

HENRY SPRENTZ

_Théâtre de Hans Pipp._ _Nouveau Théâtre de Hans Pipp._

_LITTÉRATURE_

ATHÉNÉE

_Le Chapitre Treize._

FAGUS

_Essai sur Shakespeare._



LÉON BOCQUET

_Les Destinées Mauvaises._

_ART_

LE FAUCONNIER

_Album_, préfaces de _J. Romains_.

Exemplaires sur Alfa français 7.50 -- Arches 22 -- -- Hollande
33 -- -- Japon 55 --

Histoire des Régiments de Gardes d’honneur (1813-1814).

Par le Docteur LOMIER (Préface d’Édouard DRIAULT).

Un volume de 500 pages, format 15 × 21 25 fr.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/68286. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


