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MŒURS DES AMÉRICAINS.

Ce fut le 4 novembre 1827 que mistress Trollope, l’auteur de
cet ouvrage, quitta Londres pour se rendre en Amérique. Elle
était accompagnée de ses deux filles et du plus jeune de ses fils.
Le but de son voyage était la fondation d’un établissement pour
ce dernier à Cincinnati, capitale de l’état d’Ohio. Le navire qui les
portait, atteignit l’embouchure du Mississipi le 25  décembre.
Mistress Trollope avait fait la traversée avec son amie, la célèbre
miss Wright, qui était alors très préoccupée du dessein philan‐
thropique de démontrer l’égalité intellectuelle des nègres et des
blancs. Pour exécuter ce dessein, elle avait acheté un terrein
considérable à Nashaboa, au milieu des forêts vierges de l’état de
Tennessee. Par ses ordres, une grande clairière y avait été prati‐
quée, et dans cette clairière, des cases avaient été construites et
un défrichement commencé. Sa sœur mistress W… avait présidé
à ces travaux préliminaires et l’y attendait. C’était là que devait se
faire l’expérience, sur une égale quantité de petits nègres et de
petits blancs, élevés de la même manière et sans aucune distinc‐
tion de traitement. Des collections de livres avaient été envoyées,
des professeurs étaient engagés ; il ne manquait plus à Nashaboa
que des enfans et miss Wright. Aussi était-elle très impatiente
d’arriver, et mistress Trollope, qui lui avait promis de passer un
mois avec elle dans son établissement, ne put demeurer que
quelques jours à la Nouvelle-Orléans. Ces dames s’embarquèrent
donc le 1 janvier 1828, sur un bateau à vapeur, et remontèrent le



Mississipi jusqu’à Memphis, point le plus rapproché de Nasha‐
boa, où elles eurent grand’peine à se rendre à travers des forêts
sans chemins, et des ruisseaux sans ponts ni bacs. Le spectacle
qui les y attendait répondait si peu aux brillantes illusions de
miss Wright, que mistress Trollope reconnut au premier coup-
d’œil l’imprudence de sa promesse. Le défrichement n’offrait à la
vue que des troncs noircis, un terrein inculte, des hangars en bois
désolés, et tout autour l’effrayante profondeur de la forêt animée
seulement par les cris sauvages des bêtes féroces. Cette terre, qui
voyait le soleil pour la première fois, exhalait des vapeurs qui
donnaient la fièvre. Tous les blancs l’avaient, et mouraient de
peur et d’ennui. Un tel séjour convenait peu à de belles dames ac‐
coutumées à la vie délicate des salons aristocratiques de Londres.
L’ardente imagination de miss Wright elle-même ne résista pas à
l’aspect de ce lieu sauvage  ; peu de mois après, elle avait rendu
Nashaboa à ses propriétaires naturels, et se livrant à une autre
mission, courait les villes de l’Amérique, donnant des séances pu‐
bliques où elle enseignait les fondemens de la certitude et les
droits imprescriptibles de l’homme. Mistress Trollope ne l’atten‐
dit pas. Elle prétexta des craintes pour la santé de ses enfans, et
après dix jours qui lui parurent bien longs, elle regagna Mem‐
phis, où elle s’embarqua de nouveau, le 1 février, sur un bateau à
vapeur qui la déposa le 10, sur le quai de Cincinnati. C’est dans
cette métropole de l’ouest qu’elle passa deux ans, tantôt à la ville,
tantôt à la campagne, et qu’elle eut le temps de faire connais‐
sance avec les mœurs des Américains. Elle y fut rejointe par son
mari et son autre fils qui la quittèrent bientôt. Enfin, l’établisse‐
ment essayé par son fils n’ayant point réussi, elle quitta elle-
même Cincinnati avec ses enfans, au mois de mars 1830. Trois
jours de navigation sur l’Ohio, les conduisirent à Wheeling, dans



l’état de Virginie, au pied des Alleghanys. Elle traversa ces belles
montagnes qui séparent le bassin du Mississipi des eaux de l’At‐
lantique, et divisent en deux régions distinctes le vaste territoire
de l’Union. Elle avait passé deux ans dans celles de l’ouest, elle
passa quinze mois dans les cités florissantes des états de l’est. Ils
furent employés à visiter Baltimore, Washington, Philadelphie,
New-York, Albany, la chute célèbre du Niagara et les rives du lac
Érié. Enfin une lettre de son mari l’ayant autorisée à quitter un
pays qui lui plaisait peu, elle s’embarqua à New-York au mois de
juillet 1831, pour revenir en Angleterre, où son livre nous prouve
qu’elle est heureusement arrivée, et où nous sommes convaincu
qu’elle n’a pris aucune part aux diverses assemblées populaires
qui ont si puissamment contribué au succès du bill de réforme.

En effet mistress Trollope n’a point rapporté de l’Amérique le
goût des institutions américaines. Il n’y a pas une page de son
livre qui puisse causer la moindre peine au tory le plus encroûté
des trois royaumes, et il y en a des centaines que lord Eldon lui-
même voudrait avoir écrites. La cause de l’église et de l’état peut
moissonner des argumens dans le livre de notre voyageuse ; elle
lui en apporte en foule, du pays même où il n’y a ni état ni église,
où chacun est à soi-même son pape et son roi et tient à l’être.
Dans ces forêts à peine ouvertes par la hache qui bordent le Mis‐
sissipi, dans ces clairières déjà plus vastes et plus rapprochées
qui s’étendent au revers occidental des Alleghanys, sur cette large
plage, enfin, qui se montre toute entière au soleil entre ces mon‐
tagnes et l’Atlantique, elle a vu le principe démocratique régner
en maître, pur de tout mélange, libre de tout frein, développant à
son aise tout le bien et tout le mal, qui est en lui. Là point de voi‐
sins menaçans qui le forcent à des concessions  ; point d’aristo‐
cratie puissante qui l’oblige à l’hypocrisie ; point de vieilles habi‐



tudes qui le condamnent à la politesse et à la réserve. La nature
humaine et lui, jetés sur une terre vierge et sans passé, isolée
comme une île et grande comme un monde, organisant sur cette
terre la famille et la tribu, le village et la cité, la province et l’état,
créant les mœurs et les lois, les habitudes et les principes, tout,
jusques aux vertus et aux vices, voilà le spectacle que présente
l’union américaine. Quand des philosophes et des hommes d’état,
curieux de connaître ce que peut produire le principe démocra‐
tique appliqué dans toute sa pureté et se développant sans obs‐
tacles, auraient rêvé à plaisir les meilleures conditions d’une
grande expérience politique, ils n’auraient pas mieux trouvé.
Mistress Trollope est allée voir cette expérience  ; elle y est allée
prévenue et pleine d’enthousiasme, elle en est revenue déconcer‐
tée et pleine de dégoût. La vieille Tamise qui l’avait vue s’embar‐
quer donnant la main à miss Wright, l’a vue débarquer prête à la
donner à lord Wellington. Elle était partie ultra-wigh, elle est re‐
venue ultra-tory.

Aussi son livre a été une bénédiction pour les anti-réformistes.
L’église et l’état ont tressailli de joie. Tous les vieux chasseurs de
renards de l’Angleterre ont battu des mains, et la Quarterly Re‐
view a presque réimprimé ses deux volumes, dans l’énorme ar‐
ticle qu’elle leur a consacré. Depuis le spirituel Voyage du capi‐
taine Hall, la presse n’avait pas donné une si grande joie à l’aris‐
tocratie anglaise. Il n’y a pas une de ses idées, pas un de ses inté‐
rêts, pas une de ses haines qui ne se trouve servie ou caressée par
cette production. Et dans quel moment lui est arrivée cette bonne
fortune ? au plus chaud d’une lutte décisive entre le principe dé‐
mocratique et elle ; entre deux défaites : le lendemain de la révo‐
lution de juillet et la veille du triomphe du bill de réforme. Qu’on
juge du succès de mistress Trollope et de son livre dans les salons



aristocratiques de Londres ! Ce succès a été étourdissant ; il a dû
surprendre l’esprit sensé et effrayer la modestie pleine de réserve
de l’aimable auteur. Elle venait d’admirer les extravagances de
l’esprit démocratique en Amérique  ; elle a pu admirer les folies
de l’esprit aristocratique en Angleterre. Il est possible qu’au mo‐
ment où nous écrivons, elle n’admire plus rien, si ce n’est les lois
immuables de la nature humaine qui poussent aux mêmes extré‐
mités les principes les plus opposés, et la providence de Dieu qui
de la lutte de ces principes et des orages qu’ils soulèvent, sait
faire sortir par une loi supérieure la vie et le progrès de
l’humanité.

Nous croyons l’esprit de mistress Trollope tout-à-fait digne de
s’élever à cette conclusion. Car on se tromperait beaucoup si on
induisait de ce que nous venons de dire, qu’elle manque de juge‐
ment ou de modération ; elle a beaucoup de l’un et de l’autre, et
rien ne le prouve mieux que la révolution même qui s’est opérée
dans ses idées. C’est le privilége des esprits libres et sensés de
changer d’opinions  ; quiconque n’a pas renouvelé les siennes
cinq ou six fois dans sa vie est un fanatique ou un sot, et le plus
souvent l’un et l’autre, car l’un fait l’autre. Entre de pareils esprits
et celui de mistress Trollope, il n’y a rien de commun. Par
conscience autant que par raison, mistress Trollope veut être im‐
partiale, et elle l’est autant que la portée de son esprit le lui per‐
met. Mais son esprit a des bornes qui raccourcissent ses juge‐
mens ; il est sain et judicieux, il va droit et il pénètre, mais il ne
s’élève pas. Elle voit les causes prochaines, elle ne voit pas les
causes supérieures des effets qui la frappent. Elle n’a pas non
plus cette faculté des grands esprits, de se voir eux-mêmes dans
le spectacle qu’ils contemplent, jouant leur rôle, et faisant partie
de la pièce  ; elle oublie de se compter parmi les causes des im‐



pressions qu’elle reçoit. En un mot, elle n’arrive pas à cette ample
vue des choses, du haut de laquelle tout s’explique, parce que
tout se montre à sa place  ; du haut de laquelle rien ne choque,
parce que tout paraît ce qu’il doit être. Mistress Trollope est plus
qu’une femme d’esprit, c’est une femme de sens ; il ne lui a man‐
qué qu’une chose pour bien apprécier l’Amérique, c’est d’être une
femme supérieure.

Ce qui lui est arrivé, est la chose du monde la plus simple. Elle
a quitté l’Angleterre avec des idées et des habitudes qui n’étaient
pas de même couleur ; ses idées étaient démocratiques et ses ha‐
bitudes aristocratiques. Au fond, nous en sommes tous là, nous
autres démocrates européens  ; mais nous ne remarquons pas
cette contradiction qui est en nous, et mistress Trollope ne s’en
doutait pas. Ainsi faite, elle est tombée dans un pays où les habi‐
tudes, au lieu d’être venues avant les idées, sont venues après, et
ne sont pas moins démocratiques qu’elles  ; et ces habitudes ont
violemment choqué les siennes. Or, comme on doute beaucoup
moins de l’excellence de ses habitudes que de la vérité de ses
idées, parce qu’on discute celles-ci et qu’on ne discute pas celles-
là, mistress Trollope, obligée de choisir entre des habitudes
conséquentes à ses idées, et des idées conséquentes à ses habi‐
tudes, n’a pas hésité : révoltée des habitudes démocratiques, elle
a renié les principes qui les engendrent, et ouvert les yeux à la
beauté des maximes aristocratiques. Qui pourrait s’en étonner ?
Quant à moi, je trouve charmant ce choix d’une femme, et cette
naïve conversion. J’en voudrais beaucoup à mistress Trollope si
elle n’eût pas gardé fidélité à nos bonnes habitudes monar‐
chiques. Je déclare qu’en les sacrifiant à des idées, à de pures
idées, elle se perdait entièrement dans mon imagination. J’en au‐
rais conclu qu’elle n’a jamais été belle, et me souvenant de lady



Morgan, j’aurais mis sur le compte de sa figure un libéralisme
aussi impitoyable. Quelle femme, en effet, a pu jouir du pouvoir
de sa beauté, et pourrait renoncer à un principe de gouvernement
qui met la beauté sur le trône et le monde à ses pieds ? Car, qu’on
ne s’y trompe pas, cet usage dépend de la constitution ; il émane
du principe aristocratique, et si bien, qu’en Amérique, sous le ré‐
gime du principe opposé, il n’y en a pas trace. Là les hommes, si
l’on en excepte les prêtres, ne regardent pas les femmes, n’en
tiennent aucun compte. Ils dînent à l’auberge pour ne pas les
voir, même à table ; s’il y a fête, ils manifestent solitairement leur
joie ; eux seuls prennent place au banquet ; les femmes sont relé‐
guées dans une chambre voisine où on leur sert des biscuits et de
la viande salée, et où elles attendent patiemment la fin du repas
et l’heure du bal. Dans le salon et au théâtre, en leur présence, à
côté d’elles, les hommes cèdent tranquillement à leurs démocra‐
tiques habitudes, comme, par exemple, de mâcher du tabac, de
cracher sans cesse, et d’avoir constamment les pieds plus haut
que la tête. Est-il possible qu’un principe qui engendre de telles
mœurs soit vrai  ; et le fût-il, sa vérité pourrait-elle être percep‐
tible à une femme ?

Nous venons d’expliquer tout le livre de mistress Trollope. Ce
livre n’exprime qu’une chose, l’antipathie profonde qui existe
entre nos mœurs et les habitudes démocratiques. À ce titre, on ne
saurait dire s’il nous en apprend plus sur les Américains que sur
nous-mêmes ; car, s’il nous fait connaître l’esprit de leurs mœurs,
il nous révèle en même temps celui des nôtres, que nous ne re‐
marquons pas, et que nous ignorons profondément. Voyez plutôt
ce qui nous arrive. Nous nous croyons des démocrates, parce que
nous sommes en Europe les représentans du principe et des idées
démocratiques. Ce rôle est beau  : il a pour lui l’avenir, les idées



contraires ayant gouverné le passé  ; tôt ou tard, il placera la
France à la tête de l’Europe. Considérez toutefois combien il s’en
faut encore que nous soyons à la hauteur de notre mission et de
nos idées. La république est la dernière conséquence, la consé‐
quence rigoureuse du principe démocratique ; les têtes logiques,
c’est-à-dire les jeunes têtes, le sentent ; et de temps en temps, à
coups de fusil, dans les rues, elles somment la nation d’être
conséquente. Comment la nation répond-elle à l’invitation  ? À
coups de fusil. Ce n’est pas tout : il y a trente ans, cette même na‐
tion, jeune alors et logique aussi parce qu’elle était jeune, échap‐
pée depuis trois ans à l’ancien régime, arriva tout droit, et par le
plus court chemin, à la dernière conséquence des principes
qu’elle venait de proclamer. Elle se mit en république. Comme en
Amérique, tout fut électif, et tous furent électeurs. La souveraine‐
té fut subdivisée en trente millions de parties, et chacun en prit
sa part, les prolétaires comme les autres et plus que les autres.
Quand tout le monde fut citoyen, quand tous les citoyens furent
égaux, quand tous les égaux furent souverains, qu’arriva-t-il  ?
Que tout le monde se mit à trembler et à rire ; à trembler, parce
qu’on coupait des têtes, ce qui ne tenait que fort indirectement au
principe ; mais à rire, parce que cet état de choses, en lui-même
et indépendamment de l’incident des têtes coupées, parut souve‐
rainement absurde et grotesque à la raison publique. Ce rire fut
si franc, que nos théâtres en retentissent encore, si unanime,
qu’on se dépêcha bien vite de casser la république, et pour se dé‐
dommager, de prendre un tyran, c’est-à-dire quelque chose de
mieux qu’un roi. Depuis, la raison publique, a fait des pas  : elle
est plus démocrate que jamais ; qu’on essaie de lui faire de l’aris‐
tocratie, et l’on verra  ; mais parlez-lui de la république passée,
montrez-lui la nouvelle frappant à la porte, elle hausse les



épaules. Nous nous ferions tuer pour démocratiser l’Europe, et
nous nous faisons tuer pour ne pas devenir républicains. Que si‐
gnifie cela ? Nation héroïque, de grâce expliquez-vous  ! Confiez
votre secret à ces enfans que vous fouettez au collége s’ils n’ac‐
ceptent pas vos principes, et que vous tuez dans la rue s’ils en
soutiennent la conséquence ! Mais ce secret, la nation a, pour le
garder, la meilleure des raisons : c’est qu’elle ne le sait pas elle-
même. Bonne et naïve nation ! quand elle argumente avec les ré‐
publicains, quand ils lui montrent la contradiction dans laquelle
elle tombe, elle est toute étonnée ; elle ne trouve rien à répondre,
elle demeure convaincue de sa propre sottise, elle se croit incon‐
séquente : comme si les nations l’étaient jamais ! Non la France
ne l’est pas. C’est parce qu’elle est tout-à-fait conséquente qu’elle
a l’air de ne l’être pas  ; c’est parce qu’elle l’est à ses habitudes
comme à ses idées et à ses idées comme à ses habitudes. C’est en
vertu de ses idées qu’elle a rayé l’aristocratie de sa constitution et
qu’elle est démocrate  ; c’est en vertu de ses habitudes qu’elle a
trouvé la république ridicule et qu’elle est monarchique. Il est
vrai que ses habitudes ne sont point en harmonie avec ses idées ;
mais ce n’est ni sa faute, ni celle de personne. Outre que les
mœurs ont plus de racines que les principes, on doit remarquer
que la révolution des mœurs présupposant celle des principes, il
faut que la seconde soit accomplie pour que l’autre commence :
c’est pourquoi les idées sont toujours obligées d’attendre les ha‐
bitudes, dans une révolution. La France employa le dix-huitième
siècle tout entier à transformer ses idées  ; mais durant ces cent
années, rien ne fut modifié dans ses habitudes  : Diderot et Vol‐
taire, M.  de Mirabeau et M.  de Robespierre vivaient en aristo‐
crates. Aussi quand les idées de la France eurent proclamé la ré‐
publique, ses habitudes épouvantées la brisèrent ; la logique ex‐



clusive fut écrasée par la logique complète. La réaction des habi‐
tudes créa l’empire, qui fut renversé par la réaction des principes.
Rien ne pouvait prendre, et de long-temps rien ne pourra tenir,
au sein de ce conflit, qu’un gouvernement amphibie, milieu plus
ou moins juste entre la monarchie et la république, s’accommo‐
dant tout à-la-fois aux habitudes et aux idées de la nation, sans
contenter entièrement les unes ni les autres ; gouvernement mo‐
bile, inclinant toujours un peu plus vers les idées qui attendent, à
mesure que les mœurs avancent, transformant ainsi peu-à-peu
les unes par les autres et les rapprochant, destiné par sa mission
même à être toujours accusé et toujours nécessaire tant que la
contradiction qui l’a créé n’aura pas disparu, et à périr le jour où
elle s’évanouira  ; gouvernement de tapage et de lutte, pain béni
des avocats et des gendarmes, mauvais pour l’art, mauvais pour
la science, mauvais pour la philosophie, qui vivent d’unité et de
repos, éminemment représentatif du reste, car il représente à
merveille la contradiction qui l’a mis au monde  ; gouvernement
qui est le nôtre, que la force des choses nous donna en 1814 et
que la révolution de juillet n’a fait que retourner, mettant du côté
de l’avenir sa tête, qui, sous la restauration, était du côté du pas‐
sé. Combien ce gouvernement durera-t-il, et pendant combien de
temps seront impuissantes les tentatives républicaines  : qui le
sait ? Mais s’il a fallu cent ans pour changer nos idées ; s’il en a
fallu cinquante pour faire passer la moitié de nos idées dans nos
institutions  ; qui oserait croire, qui oserait dire qu’il en faudra
moins à nos institutions et à nos idées pour convertir nos habi‐
tudes  ? nos habitudes qui ne sont pas nôtres comme nos idées,
mais qui sont nous. Voilà le vrai secret de la France, la vraie véri‐
té, celle qui répond à tous les faits et qui explique toutes les
contradictions, celle qu’il faut dire aux hommes afin qu’ils com‐



prennent les enfans, aux enfans afin qu’ils comprennent les
hommes, aux uns et aux autres afin qu’ils s’épargnent et qu’ils
s’aiment. Cette vérité, on ne la sait qu’à moitié, parce qu’on ne
connaît que ses idées et qu’on ignore ses mœurs. Il faudrait, pour
l’apprendre tout entière, que nous fissions tous, grands et petits,
un voyage en Amérique. Là nous verrions les mœurs démocra‐
tiques telles que la vraie démocratie les fait  ; là nous appren‐
drions à connaître les nôtres et la grande distance qui les sépare ;
c’est pourquoi le livre de mistress Trollope est bon à lire en ce
temps et en ce pays, et c’est pourquoi nous en donnerons
quelques extraits. Nous ne partagerons pas au même degré
toutes ses antipathies ; elle est femme et Anglaise : nous sommes
Français ; elle a vu et senti les choses ; nous ne pouvons les voir
et les sentir qu’à travers sa narration ; la différence est grande, et
toutefois elle laissera subsister l’identité des impressions. Quant
aux conclusions générales et aux jugemens particuliers de mis‐
tress Trollope, nous ne pouvons en aucune manière accepter les
unes, et nous aurons à rectifier les autres. Disons quelques mots
encore pour expliquer notre pensée.

Le raisonnement de mistress Trollope est continuellement ce‐
lui-ci : Voilà des habitudes détestables ; or, elles découlent rigou‐
reusement du principe démocratique ; donc le principe démocra‐
tique n’est pas moins détestable qu’elles. J’en demande pardon à
mistress Trollope, mais il n’y a là de détestable que son raisonne‐
ment. Des habitudes ne sont jamais détestables pour les
habitués ; et la preuve, c’est qu’ils les ont, et qu’ils ne les auraient
pas s’ils les trouvaient mauvaises. Elles ne le sont que pour ceux
qui en ont de contraires, et qui doivent les trouver telles, parce
qu’ils en ont de contraires. On ne peut donc pas dire que des ha‐
bitudes soient plus détestables que d’autres  ; tout ce qu’on peut



dire, c’est qu’elles sont différentes  ; on ne peut donc rien en
conclure contre le principe qui les engendre, sinon qu’il engendre
des habitudes différentes. Voilà tout  ; et cette remarque suffit
pour détruire les accusations de mistress Trollope contre le prin‐
cipe démocratique. Encore une fois, tout ce qui résulte de son
livre, c’est que les mœurs démocratiques sont antipathiques aux
nôtres ; mais il n’en résulte nullement que le principe démocra‐
tique qui gouverne les États-Unis, soit plus vrai que le principe
aristocratique qui gouverne l’Angleterre.

Avec plus de supériorité dans l’esprit, mistress Trollope aurait
vu cela. L’horreur des Américains pour l’aristocratie des mœurs
anglaises, dont elle cite tant de traits, aurait dû le lui révéler. Voi‐
là pour la conclusion générale de son livre  ; une autre méprise
vient souvent égarer ses jugemens particuliers.

L’ensemble des mœurs américaines dérive du principe de gou‐
vernement qui régit l’Amérique  ; et dans le plus grand nombre
des cas, il est facile de rapporter logiquement l’un à l’autre. Tou‐
tefois on rencontre dans les mœurs américaines un assez grand
nombre de détails qui sont tout-à-fait contradictoires aux idées
démocratiques. Mistress Trollope prend plaisir à signaler ces dé‐
tails, et elle les reproche le plus sérieusement du monde aux
Américains, comme autant d’inconséquences choquantes. Elle va
même quelquefois jusqu’à en conclure que le surplus de leurs ha‐
bitudes n’est qu’une orgueilleuse affectation de républicanisme,
une hypocrisie libérale. Ici, comme il arrive toujours, mistress
Trollope est injuste parce qu’elle manque de lumières. Quelque
influence qu’exerce sur les mœurs d’une nation l’institution poli‐
tique qui la régit, elle ne les produit pas à elle seule. Il est d’autres
causes qu’elle n’étouffe point, et qui concourent avec elle. Elle



n’abolit pas les lois éternelles de la nature humaine qui sont anté‐
rieures à toutes les formes de gouvernement, et qui survivent à
toutes ; elle ne supprime ni le climat, ni la position géographique,
ni l’influence plus ou moins civilisante, attachée à telle ou telle
manière de vivre ; elle n’extirpe pas même entièrement toutes les
vieilles habitudes, tous les vieux préjugés contraires à son esprit,
qui ont pu s’implanter dans la nation avant son avènement, et
que le temps a transformés en articles de foi. On n’explique ja‐
mais rien, et les mœurs d’une nation moins que toute autre
chose, par un seul principe ; les affaires de ce monde ne sont pas
si simples. Toutes ces causes et beaucoup d’autres agissent sur
les habitudes d’un peuple en même temps que l’institution poli‐
tique, et comme elle, y produisent leurs effets. Qu’il arrive que
ces effets ne soient point en harmonie avec l’institution politique,
cela peut être  ; qu’on remarque et qu’on fasse remarquer la
contradiction, j’y consens  : mais qu’on qualifie cette contradic‐
tion d’inconséquence, c’est ce que je ne puis admettre. Ces effets
ne sauraient être conséquens au principe politique, puisqu’ils
n’en dérivent pas ; tout ce qu’on peut exiger, c’est qu’ils le soient
aux principes qui les produisent, et ils le sont toujours ; car il n’y
a jamais d’inconséquence dans les choses qui se produisent natu‐
rellement. Nous ne nous appesantirons pas davantage sur cette
remarque, mais nous nous en servirons pour rectifier quelques-
uns des jugemens de mistress Trollope. Nous nous hâtons de
clore ce long préambule, et d’arriver aux extraits que nous avons
promis, et qui auront beaucoup plus d’intérêt pour le lecteur.

La maxime fondamentale du gouvernement démocratique,
c’est que tous les hommes sont égaux. Aucune autre n’est entrée
plus avant dans l’esprit des Américains, et cette proposition est
considérée comme un axiome d’un bout à l’autre des États-Unis.



La phrase « je vaux autant que vous » y est incessamment répé‐
tée par les uns, et n’y est jamais contestée par les autres. Les
conséquences de cette idée sur les mœurs du pays, et les singula‐
rités qu’elle y a semées, sont curieuses à suivre dans l’ouvrage de
mistress Trollope. Nous nous arrêterons d’abord à en citer
quelques traits.

Le premier symptôme d’égalité républicaine qui frappa mis‐
tress Trollope, fut de trouver une marchande de modes à la tête
de la belle société de la Nouvelle-Orléans. Bientôt ces symptômes
se multiplièrent, et devinrent très désagréables à notre
voyageuse ; car cette égalité se traduisait, à l’auberge et sur le ba‐
teau à vapeur, en exigences et en susceptibilités qui imposaient
de fortes restrictions à son libre arbitre. La voici débarquant à
Memphis, écoutons-la :

« La société du bateau à vapeur m’avait donné le besoin de la
solitude, et j’aurais donné beaucoup pour dîner dans ma
chambre  ; mais miss Wright m’apprit que c’était impossible  : la
maîtresse de la maison aurait considéré cette proposition comme
une injure, et l’aurait certainement rejetée. Je me résignai donc,
et quand la grosse cloche se fit entendre, nous nous rendîmes à la
salle à manger. La table était de cinquante couverts, et déjà
presque pleine. Nous avions l’honneur d’être placés près de la
dame du logis ; mais de peur qu’une telle distinction ne nous en‐
orgueillit, mon domestique William était assis de l’autre côté en
face de moi. La société était composée des boutiquiers de la pe‐
tite ville, classe d’hommes qu’on appelle négocians dans toute
l’étendue de la république. Le maire qui était un ami de miss
Wright se trouvait aussi parmi les convives. Nous apprîmes que,
depuis l’érection de cet hôtel, les habitans mâles de la ville



avaient pris l’habitude d’y déjeuner et d’y dîner. — Ils mangèrent
dans le plus profond silence, et avec une rapidité telle qu’ils
avaient fini avant que nous eussions commencé. Ils se levèrent
aussitôt sans dire un mot, et ils furent immédiatement remplacés
par une seconde fournée qui mangea avec la même promptitude
et le même silence. On n’entendait que le bruit des fourchettes et
des couteaux, et celui que produit l’éternelle expectoration des
Américains. Il n’y avait là aucune femme que l’hôtesse et nous.
Les bonnes femmes de Memphis s’estimaient heureuses d’être
délivrées à ce prix du soin de faire la cuisine, et tandis que leurs
maris prenaient leur part des savantes préparations de l’hôtel,
elles se régalaient au logis de champignons et de lait.»

Mistress Trollope est encore plus malheureuse à Cincinnati :

«  En arrivant à Cincinnati, nous descendîmes à l’hôtel Wa‐
shington, et nous nous estimâmes heureux quand on nous dit
que nous arrivions tout juste à temps pour dîner à table d’hôte ;
mais lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit, nous fûmes
bien désappointés en voyant de soixante à soixante-dix hommes
déjà assis et mangeans. Nous battîmes en retraite, et obtînmes de
dîner avec les femmes de la maison. Le soir, n’ayant aucune envie
de souper avec les soixante-dix gentilshommes du matin, ou avec
la demi douzaine de dames assises au comptoir, je demandai du
thé dans ma chambre. Elle était assez grande, et garnie d’un lit
assez propre  ; mais elle n’avait point de tapis, et des bandes de
papier peint, pendantes devant les fenêtres, la rendaient fort
sombre. Cette manière de rideaux est d’un usage général en Amé‐
rique : quand on veut de la lumière ou de l’air, on est obligé de les
rouler et de les accrocher à des anneaux, fichés dans le cadre de
la fenêtre. »



«  Bientôt on nous apporta le thé avec l’inévitable escorte de
bœuf salé et de confitures sèches qui l’accompagne en Amérique.
Nous prîmes notre thé, et nous commencions à goûter le plaisir
d’être entre nous, et de causer de nos futurs arrangemens, quand
un grand coup frappé à la porte vint nous interrompre. Je priai
d’entrer, et nous vîmes paraître un majestueux personnage qui
nous apprit qu’il était notre hôte.

— Y a-t-il ici quelqu’un de malade ? demanda-t-il.

— Vous êtes bien bon, monsieur, lui répondis-je, nous nous
portons tous bien.

— Alors, madame, je dois vous dire que je ne puis m’accom‐
moder de cet arrangement. Nous avons ici un thé de famille, et il
faut que vous viviez avec moi ou avec ma femme, ou que vous
quittiez ma maison.

Cela fut dit d’un ton d’autorité qui admettait à peine la ré‐
plique. Je hasardai toutefois d’alléguer pour ma justification que
nous étions étrangers et point accoutumés aux usages du pays.

— Nos usages sont de très bons usages, madame, et nous
n’avons aucune envie de les changer contre ceux d’Angleterre.

« Quand je lus plus tard l’Anne de Geierstein de Scott, je re‐
connus mon hôte de Cincinnati dans l’excellent portrait de cet
aubergiste des rives du Rhin qui fait manger, boire et dormir ses
hôtes précisément où, quand et comme il lui plaît. Je ne poussai
pas plus loin mes humbles remontrances, et je me hâtai de cher‐
cher un logement. »

Il faut convenir que dans une auberge, placée sous l’invocation
de Washington, il est triste d’être aussi peu libre, et mistress



Trollope fit bien de louer au plus vite une maison  ; mais les in‐
convéniens de l’égalité l’y poursuivirent  ; voici un morceau qui
nous paraît plus propre qu’aucun autre à donner une idée de la
susceptibilité qu’elle engendre dans les dernières classes de la so‐
ciété, et des ennuis qui en résultent pour les autres.

« La plus grande difficulté d’un établissement dans l’Ohio est
celle de trouver des domestiques, ou, comme on dit en Amérique,
des gens qui vous aident ; car c’est presque un crime contre la ré‐
publique d’appeler domestique un citoyen libre. Toute la classe
des jeunes filles qui ne peuvent gagner leur vie qu’en travaillant,
est élevée dans l’idée que la plus abjecte pauvreté est préférable
au service domestique. Des centaines de femmes à demi nues tra‐
vaillent dans les moulins à papier ou dans toute autre manufac‐
ture, pour la moitié des gages qu’elles recevraient dans une mai‐
son ; mais elles pensent que la domesticité compromettrait leur
égalité, et il n’y a guère que l’envie d’obtenir quelque article de
toilette qui puisse les déterminer à s’y soumettre. Cependant un
de mes amis se donna tant de mal pour me procurer une fille,
qu’un matin j’en vis entrer une chez moi. C’était une grande et
forte personne qui se présenta elle-même en me disant : Je viens
pour vous aider. Cette nouvelle m’était trop agréable pour que je
n’accueillisse pas bien celle qui me l’annonçait. Je lui demandai
donc ce que je lui donnerais par an.

«  Seigneur Dieu  ! s’écria la demoiselle avec un gros rire, on
voit bien que vous êtes une Anglaise. Sur ma foi, j’aimerais bien à
voir une jeune demoiselle (lady) s’engager à l’année en
Amérique ! J’espère bien trouver un mari avant peu de mois ; au‐
trement je serais tout-à-fait une vieille fille, car j’ai déjà dix-sept
ans  ; et puis peut-être faudra-t-il que j’aille à l’école. Vous me



donnerez un dollar et demi par semaine, et Philis, l’esclave de ma
mère, viendra une fois par semaine de l’autre côté de l’eau, pour
m’aider à nétoyer. »

« J’acceptai le marché avec une respectueuse soumission, et,
voyant qu’elle se préparait à se mettre à l’ouvrage avec une robe
jaune, parsemée de roses rouges, je lui dis doucement, que c’était
dommage de salir une si jolie robe, et qu’elle ferait mieux d’en
mettre une autre.

« Mon dieu ! c’est ma meilleure et ma plus mauvaise, me ré‐
pondit-elle ; car je n’en ai pas d’autre. »

« Et en effet je trouvai que cette jeune demoiselle avait quitté
la maison de son père sans autres vêtemens que ceux qu’elle por‐
tait. Je lui donnai aussitôt de l’argent pour acheter ce qui était
nécessaire, et nous nous mîmes à l’ouvrage, mes filles et moi,
pour lui faire une jupe. Elle applaudit d’un sourire quand la be‐
sogne fut terminée ; mais jamais nous n’en eûmes une parole de
remercîmens, non plus que pour aucune autre chose que nous
avons pu faire pour elle. Elle ne cessait de nous demander
quelques-unes de nos hardes à emprunter, et lorsque nous refu‐
sions : « À la bonne heure, disait-elle ; mais je n’ai jamais vu gens
aussi regardans que vous. Il y a des jeunes demoiselles de ma
connaissance qui vivent auprès des vieilles femmes de la ville, et
elles et leurs filles leur prêtent tout ce qu’elles demandent. Je pa‐
rie que, vous autres Anglaises, vous pensez que nous empoison‐
nerions vos habits, comme si nous étions des négresses ». Et ici
j’ai besoin de dire aux lecteurs que ce ne sont point des conversa‐
tions faites à loisir que je leur donne. Toutes celles qu’ils trouve‐
ront dans ce livre ont été écrites le jour même, avec toute la fidé‐
lité que ma mémoire y a pu mettre.



«  Cette jeune demoiselle me quitta au bout de deux mois,
parce que je refusai un jour de lui prêter assez d’argent pour
acheter une robe de soie pour un bal où elle voulait aller. « Alors,
me dit-elle, ce n’est pas la peine que je reste ici plus long-
temps. »

« Je ne saurais admettre qu’un tel état de choses puisse être
désirable, ni qu’il soit avantageux à l’une des deux classes inté‐
ressées. Je pourrais écrire cent pages sur ce sujet, et cependant
ne donner qu’une imparfaite idée de l’orgueilleuse et maladive
susceptibilité qui tourmente ces pauvres créatures. Elle était si
excessive dans plusieurs, que la compassion l’emportait en moi
sur tout sentiment de déplaisir ou même de ridicule. Une de
celles que j’eus était une jolie personne, à qui la nature avait don‐
né les dispositions les plus douces et les plus aimables  ; mais,
ayant entendu répéter mille et mille fois qu’elle valait autant
qu’une autre femme, que tous les hommes étaient égaux et les
femmes aussi, et que c’était un péché et une honte pour une
Américaine libre d’être traitée comme une servante, tous ses
bons sentimens s’étaient aigris, et la gentillesse de ses manières
s’était transformée en une susceptibilité que la moindre chose
irritait.

«  Lorsqu’elle apprit qu’elle devait dîner à la cuisine, sa jolie
lèvre se contracta. «  Je vois bien, dit-elle, que c’est parce que
vous ne me trouvez pas assez bonne pour manger avec vous ». Je
m’aperçus bientôt qu’elle ne mangeait presque pas, et qu’elle pas‐
sait le temps du dîner dans les larmes. Je fis tout ce qui était en
mon pouvoir pour la réconcilier avec sa condition et la rendre
heureuse ; mais je suis persuadée qu’elle me haïssait. Je lui don‐
nais de très gros gages, et elle demeura jusqu’à ce qu’elle eût ob‐



tenu différens articles de toilette assez coûteux. Alors un beau
matin elle vint me trouver avec ses habits de fête, et me dit : « Il
faut que je sorte. — Quand rentrerez-vous, Charlotte ? lui deman‐
dai-je. — Je crois, me dit-elle, que vous ne me reverrez pas. » Et
voilà comment nous nous séparâmes. Sa sœur était aussi avec
moi ; mais sa garde-robe n’était pas encore au complet : elle de‐
meura quelques semaines encore, puis partit.

«  Je crains qu’on ne me reproche de m’arrêter trop long-
temps sur un sujet si vulgaire ; mais il caractérise si bien l’Amé‐
rique, que je me permettrai de citer encore un fait qui s’y rap‐
porte. Peu de jours après le départ de ma belle ambitieuse, mes
recherches d’une fille qui m’aidât furent si efficaces, qu’une autre
jeune demoiselle parut devant moi avec la phrase consacrée  :
« Je viens pour vous aider ». On m’avait prévenue que, pour peu
que je voulusse avoir celle-là et ne pas me mettre dans l’impossi‐
bilité absolue d’en trouver une autre, je ne devais me permettre
aucune question sur son caractère ; ainsi, cinq minutes après son
entrée, elle était engagée, installée, et circulait dans la maison
comme un membre de la famille  : elle n’était rien moins que
jolie ; mais elle avait un air de simplicité et de franchise dans les
manières qui nous gagna le cœur à tous. Pour ma part, je crus
que j’avais trouvé une seconde Jenny Deans ; car elle me racon‐
tait des histoires de sa première jeunesse, dans lesquelles, à tra‐
vers une armée de belles-mères méchantes, de frères avides et
d’amoureux infidèles, son bon sens et sa fermeté de caractère
l’avaient sauvée de bien des écueils. Entre autres choses, elle me
dit un jour, avec l’apparence d’une vive émotion, que, depuis son
arrivée dans la ville, elle avait trouvé un remède pour tous ses
chagrins. « Et quel remède, lui dis-je ? — La religion, reprit-elle,
et que Dieu soit loué de m’avoir fait cette grâce.  » Puis elle me



demanda la permission d’aller à l’assemblée tous les mardis et les
jeudis soirs. « Cela ne nuira en rien à ma besogne, mistress Tro‐
loppe, ajouta-t-elle  ; car notre ministre sait que nous devons
remplir nos devoirs envers l’homme aussi bien qu’envers Dieu, et
c’est afin que les uns ne traversent pas les autres, qu’il tient l’as‐
semblée le soir et si tard. » Qui aurait pu se refuser à une pareille
demande ? Je consentis, et Nancy eut la permission d’aller à l’as‐
semblée deux fois par semaine, outre le dimanche.

« Un soir que les moustiques avaient trouvé le chemin de ma
chambre, et m’empêchaient de dormir, j’entendis quelqu’un en‐
trer dans la maison fort tard  ; je me levai, je gagnai le haut de
l’escalier, et à la lumière de la lune, je reconnus Nancy coiffée de
son plus beau bonnet. Je l’appelai. « Vous rentrez bien tard, lui
dis-je  ; pourquoi cela  ? «  Oh  ! mistress Troloppe, me dit-elle,
notre troupeau s’est augmenté cette nuit de dix-sept âmes ; aussi
la séance a été longue et très chaude  ; je vais bien vite boire un
verre d’eau et me coucher ; vous verrez que demain je ne m’en lè‐
verai pas une minute plus tard pour cela. » Elle tint parole ; elle
était très bonne servante  ; elle faisait toujours plus qu’on n’exi‐
geait d’elle, sans compter qu’elle trouvait encore le temps de lire
la Bible plusieurs fois par jour. Je la voyais rarement occupée à
quelque chose sans remarquer le livre près d’elle.

« À la fin, elle fut attaquée du choléra, et sa vie fut en danger ;
je lui donnai tous les soins possibles, et je passai deux nuits
presque entières à son chevet. Elle avait des momens de délire. et
toutes ses pensées semblaient avoir le ciel pour objet. « J’ai pé‐
ché, s’écriait-elle, mais mon salut est en vous, Seigneur Jésus ! »
— Lorsqu’elle fut rétablie, elle me pria de la laisser aller à la cam‐



pagne quelques jours pour changer d’air, et me demanda de lui
prêter trois dollars.

« Pendant son absence, une dame de la ville vint me deman‐
der, et s’informa, avec quelque agitation, si ma servante Nancy
était à la maison  ; je lui répondis qu’elle était à la campagne  :
Dieu soit loué  ! s’écria-t-elle, ne souffrez pas qu’elle remette les
pieds chez vous  ; c’est la femme la plus abandonnée de la ville.
On a dit à un gentilhomme qui vous connaît, qu’elle était à votre
service, et qu’elle se vantait de pouvoir entrer dans votre maison
à toutes les heures de la nuit. Elle me raconta ensuite beaucoup
de circonstances qu’il n’est pas nécessaire que je répète, mais qui
prouvaient clairement combien Nancy était un hôte dangereux.

« Je l’attendais le lendemain soir, et je crois que dans l’inter‐
valle je ne fis autre chose que chercher un prétexte pour lui don‐
ner son congé sans en venir à un éclaircissement. À la fin elle ar‐
riva, et toutes mes réflexions n’ayant pu me suggérer une autre
raison, je lui donnai la véritable. Je n’aperçus pas la moindre al‐
tération sur son visage  ; elle me regarda fixement et me dit du
ton le plus civil : « J’aimerais bien à savoir qui vous a dit cela ».
Je lui répondis qu’il était fort inutile qu’elle l’apprît, et que je dé‐
sirais qu’elle quittât de suite la maison. « Je suis toute prête, dit-
elle avec la même tranquillité ; mais comment nous arrangerons-
nous pour les trois dollars ? — C’est tout arrangé, Nancy, lui dis-
je, je vous souhaite le bonjour. — Alors je vais rassembler mes
hardes, reprit-elle  ;  » et elle sortit. — Une demi-heure après,
comme nous allions nous mettre à table, elle entra avec cet air
composé et civil qui lui était habituel : « Je viens pour vous sou‐
haiter toutes sortes de bonheur,» dit-elle  ; et elle quitta la
maison. »



Cette difficulté de trouver et de conserver des domestiques,
engendrée par l’esprit démocratique, entraîne à son tour deux
conséquences que signale mistress Trollope  : la première, c’est
que les femmes, obligées de mettre la main à tout, n’ont aucun
loisir pour développer leur esprit  ; de là leur profonde insigni‐
fiance dans tous les états où il n’y a pas d’esclaves  ; la seconde,
c’est que les classes riches sont infiniment plus distinguées, les
femmes surtout, et la vie infiniment plus agréable et plus policée
dans les provinces à esclaves  : de là une raison de plus pour
qu’elles résistent à l’abolition de l’esclavage. Tant il est vrai que
l’excès, même dans les choses qui paraissent le plus favorables au
bien de l’humanité, tourne toujours en définitive à son détriment.
Cette même susceptibilité démocratique des classes inférieures
se présenta à mistress Trollope sous une autre forme, durant son
séjour à la campagne.

« Il n’y avait pas trois jours que j’étais établie à Mohawk, lors‐
qu’un couple d’enfans en haillons, vint me demander je ne sais
plus quel remède pour leur mère qui était malade. Quand ils
l’eurent, le plus grand tira de sa poche une poignée de petite
monnaie, et me demanda combien il devait me donner. — Nous
ne consommions pas tout le lait de notre vache ; on le sut et on
vint me le demander, mais tous ceux qui se présentaient offraient
de payer. — Lorsqu’ils virent enfin que la vieille Anglaise ne vou‐
lait rien vendre, je suis persuadé qu’ils ne l’en aimèrent pas da‐
vantage ; mais ils parurent penser que si elle était folle, ce n’était
pas une raison pour qu’ils le fussent aussi, et ils ne cessaient de
venir emprunter telle ou telle chose, comme ils disaient, mais
toujours d’une manière et avec des formes qui mettaient à cou‐
vert leur dignité et leur indépendance. Une femme me faisait
prier de lui prêter une livre de fromage ; une autre une demi-livre



de café. Souvent une demande de lait m’arrivait avec la condition
qu’il fût bien frais et non écrémé. Une fois le messager refusa le
lait en me disant avec dignité : « Ma mère avait seulement besoin
d’un peu de crème pour son café. »

« Je ne pus jamais leur persuader, pendant plus d’un an que
j’habitai le village, que je n’entendais point vendre les vieilles
hardes que je leur donnais. Ils étaient si obstinément décidés à
faire du commerce avec moi, que tout en prenant ils me disaient :
« À la bonne heure, mais je compte que vous me ferez travailler
pour cela  ; envoyez-moi chercher quand vous aurez besoin d’un
coup de main.  » Cependant comme je ne les envoyais jamais
chercher, et qu’ils ne laissaient pas de me répéter constamment
la même formule, je commençai à soupçonner qu’ils ne parlaient
ainsi que pour éviter cette phrase, la plus odieuse de toutes aux
Américains : « Je vous remercie. »

Ici encore il y a excès d’un bon principe, et cet excès produit
du mal. La charité est une chose inconnue en Amérique, et la re‐
connaissance y est un sentiment insupportable. En revanche on y
trouve l’orgueil sous toutes les formes possibles.

Mistress Trollope ne se trouva pas plus à l’abri des consé‐
quences de l’égalité à la campagne qu’à la ville. Le passage qui
suit est curieux sous plus d’un rapport.

« Dans les premiers temps, la familiarité extraordinaire de nos
pauvres voisins de campagne nous confondait, et nous ne savions
ni comment recevoir leurs étranges avances, ni de quelle manière
nous devions y répondre. Cependant cette familiarité produisait
quelquefois des scènes très plaisantes. Un jour mes deux fils
étaient allés faire une promenade de découverte sur les collines



du voisinage ; leur retour se fit attendre, et nous nous décidâmes
à aller à leur rencontre. Nous savions la direction qu’ils avaient
prise, mais nous trouvâmes bon cependant de frapper à la porte
d’une petite auberge située au pied des collines, afin de savoir si
on les avait vus passer. — Une femme que je ne puis mieux com‐
parer qu’à celles qui vendent des herbes au marché de Covent-
Garden, sortit, et répondit affirmativement à notre question du
ton le plus familièrement jovial ; mais elle ne s’en tint pas là, et se
joignit à nous pour nous aider dans notre recherche. — Son air,
sa voix, ses manières, étaient si extraordinairement incultes et
véhéments, que j’en fus presque effrayée  : elle passa son bras
sous le mien, et à l’amusement inexprimable de mes enfans, elle
me traîna à la remorque en m’accablant de son babil et de ses
questions. Sa maison n’était pas loin de la nôtre, et je suis
convaincue qu’elle cherchait à se montrer bonne voisine ; mais sa
violente intimité me fit si peur, que je n’osai jamais depuis fran‐
chir le seuil de sa porte. Elle n’appelait mes enfans, mes fils com‐
pris, que par leurs noms de baptême, excepté toutefois lorsqu’elle
y substituait le mot mon cœur. — J’ai remarqué depuis que cette
familiarité de dénominations était universelle dans les États-Unis
et commune à tous les rangs.

« Mes voisines ne me désignaient, entre elles, que sous le titre
de la vieille femme anglaise  », mais en parlant de l’une d’elles,
elles employaient constamment le terme de lady. Elles trouvaient
évidemment du plaisir à s’appliquer ce mot, car j’ai mille fois ob‐
servé qu’en parlant d’une voisine, au lieu de dire tout simplement
mistress une telle, elles prenaient la périphrase descriptive et di‐
saient, la lady sur le chemin de la rivière, la lady qui fait des
chandelles. — M.  Trollope était aussi constamment appelé «  le
vieil homme, » tandis que des charretiers, des garçons bouchers,



des ouvriers sur le canal, recevaient invariablement la dénomina‐
tion de gentlemen. — J’ai même vu un jour l’un des citoyens les
plus distingués de Cincinnati, présenter à un de ses amis un
pauvre diable en simple veste, et les manches de la chemise hor‐
riblement sales, avec la formule ; « Mon cher, permettez-moi de
vous présenter ce gentilhomme. »

« Je tenais certainement fort peu à nos titres respectifs ; mais
les éternelles poignées de mains de ces ladies et de ces gentlemen
étaient réellement une chose insupportable, surtout quand en
s’approchant d’eux, leur qualité s’annonçait de loin par l’odeur
du whiskey et du tabac.

« Mais ce qui me déplaisait par dessus tout de cette égalité ré‐
publicaine, c’étaient les fréquentes visites qu’elle me procurait.
Fermer sa porte est une chose dont personne ne s’avise dans
l’ouest de l’Amérique. On m’avertit qu’une telle licence serait
considérée comme un affront par tout le voisinage. J’étais ainsi
exposée à me voir troublée à chaque instant et de la manière la
plus déplaisante par des gens que souvent je n’avais jamais vus,
et dont plus souvent encore les noms m’étaient absolument
inconnus.

Les indigènes, accoutumés à cet usage, emploient pour le sup‐
porter, une méthode que je n’ai jamais pu prendre sur moi d’ap‐
pliquer. Vingt fois j’ai vu des personnes de ma connaissance ainsi
envahies par des visites, sans avoir l’air d’en être le moins du
monde troublées  ; elles continuaient leur occupation ou leur
conversation avec moi, à-peu-près comme si de rien n’eût été. —
Quand le visiteur entrait, elles lui disaient : « Comment vous por‐
tez-vous ? » et lui secouaient la main. — « Assez bien ; et vous ? »
était la réponse du visiteur, et là se bornaient les civilités. Si le



nouveau venu était une femme, elle ôtait son chapeau ; si c’était
un homme, il gardait le sien ; puis, prenant possession de la pre‐
mière chaise qu’il trouvait, il s’y établissait et restait là une heure
sans dire un seul mot. À la fin il se levait tout-à-coup en disant :
« Il est temps que je m’en aille, je crois. » Puis, après une nou‐
velle poignée de main, il s’en allait avec l’air parfaitement satis‐
fait de la réception qu’on lui avait faite.

«  Il n’était pas en mon pouvoir de conserver cette philoso‐
phique tranquillité. Je ne pouvais tant qu’on était là, ni lire, ni
écrire, et je me figurais toujours que je devais entretenir la per‐
sonne qui m’honorait de sa visite. Je vais donner au lecteur le
procès-verbal d’une de ces conversations, rédigé immédiatement
après l’événement ; ce sera un échantillon du ton et des idées des
visiteurs qui me venaient. Cette fois c’était un laitier.

« Eh bien ! vous voilà donc maintenant loin de la vieille terre.
Ah ! vous avez bien des choses à voir ici, j’imagine.

— J’espère effectivement en voir quelques-unes.

— C’est un fait. — Ah ! çà, je pense bien qu’il n’y a pas assez de
place dans votre petite île, pour qu’il y croisse du blé d’Inde
(maïs) de la beauté de celui que vous voyez ici.

— Il n’en croît point du tout, monsieur.

— Est-il possible ! Alors je ne m’étonne plus des terribles his‐
toires que nous lisons dans les papiers, que le pauvre peuple là-
bas meurt de faim et de besoin.

— Mais nous avons du froment.



— Oui, les riches, sans doute. Quant aux pauvres, je présume
que ce n’est pas souvent qu’ils en ont chez vous.

— Vous en avez certainement en beaucoup plus grande abon‐
dance que nous.

— Je le crois bien  ! — Et ne disent-ils pas aussi que si un
pauvre homme est assez adroit là bas pour mettre quelques dol‐
lars l’un sur l’autre, votre roi Georges tombe sur lui et emporte
tout ? Le fait-il réellement ?

— Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu parler de pa‐
reille chose.

— Ah  ! je pense qu’ils sont joliment discrets sur cela. — Vos
gazettes ne sont pas comme les nôtres, je suppose ? Maintenant
nous disons et imprimons tout ce qu’il nous plaît.

— Il me semble que vous dépensez bien du temps à lire les
gazettes.

— Hé ! je vous demande comment nous pourrions le dépenser
mieux ? Que peuvent faire de mieux des hommes libres, que de
veiller sur leur gouvernement, et de prendre garde que ceux à qui
ils donnent les places, fassent leur devoir et ne se donnent pas
des airs ?

— Je pense pourtant quelquefois que vos clôtures pourraient
être en meilleur état et vos routes mieux entretenues, si vous
donniez moins de temps à la politique.

— Dieu soit loué ! on voit bien que vous ne savez guère ce que
c’est qu’un pays libre. Qu’est ce qu’une bonne route en comparai‐
son de la liberté d’un Américain né libre ; et qu’importe une bar‐



rière rompue par-ci par-là, auprès de savoir si les hommes que
nous avons trouvé bon d’envoyer au Congrès, parlent propre‐
ment et comme nous leur avons donné mandat de parler.

— C’est donc par devoir alors, que vous allez au cabaret pour
lire les gazettes.

— Il n’y a pas de doute, et qui ne le ferait pas, ne serait point
un véritable Américain né libre. Je ne dis pas que le père de fa‐
mille doive toujours caresser la bouteille, mais je dis que j’aime‐
rais mieux que mon fils s’enivrât trois fois par semaine que de le
voir ne pas prendre souci des affaires de son pays. »

Voici un autre trait que cette conversation me rappelle et
m’engage à citer.

« Notre petite maison de campagne avait un grand portique,
dont l’ombre de plusieurs beaux accacias faisait une délicieuse
chambre de repos. Nous y étions un jour, lorsque nous aper‐
çûmes dans un champ, tout près, quelques travaux qui sem‐
blaient annoncer des projets de construction. Ces symptômes
nous alarmèrent ; nous nous avançâmes vers les ouvriers, et nous
leur demandâmes de quoi il s’agissait. «  Il s’agit, nous dit l’un,
d’un abattoir pour les cochons. » Il faut savoir que la quantité de
cochons consommée en Amérique est immense, et que nous en
voyions chaque jour de grands troupeaux se diriger vers la ville.
Je fus donc fort effrayée de la nouvelle, et réfléchissant que le lieu
choisi pour établir cette boucherie, était environné à peu de dis‐
tance de différentes maisons appartenant à des personnes de dis‐
tinction, je demandai à l’ouvrier si ces personnes ne s’y oppose‐
raient point pour cause d’incommodité ? « Pour cause de quoi ?
reprit-il avec étonnement. Je lui expliquai ce que je voulais dire.



« Il n’y a pas de danger, mistress ; c’est bon pour un pays de ty‐
rannie comme le vôtre, où l’on songe plus au nez d’un riche qu’à
l’estomac d’un pauvre. Mais nous sommes trop libres nous, pour
avoir une loi de cette espèce. »

« Une foule de petites circonstances semblables m’ont souvent
rappelé, durant mon séjour en Amérique, la réponse que me fit
un jour un vieux gentilhomme français à qui je parlais mal de la
police et des gendarmes de son pays : « Croyez-moi, madame, il
n’y a que ceux à qui ils ont à faire qui les trouvent de trop. » Le
vieux gentilhomme avait raison. Les hommes que leurs propres
sentimens de justice portent à ne point nuire aux autres, ne se
plaignent jamais des restrictions de la loi. Toute la liberté dont
l’Amérique jouit par-delà l’Angleterre, tourne au profit de ceux
qui n’aiment pas l’ordre, et leur est accordée aux dépens de ceux
qui l’aiment. »

Voici comment on reçoit dans une grande ville d’un pays dé‐
mocratique, le chef suprême de l’état :

« La foule qui attendait sur le rivage était parfaitement tran‐
quille. Lorsque le bateau qui portait le général Jackson toucha la
rive, les gens qui étaient à bord poussèrent un faible huzza ; mais
aucun signe de bien-venue n’y répondit de la terre. Ce froid si‐
lence ne provenait certainement pas d’un sentiment d’indiffé‐
rence pour le nouveau président. À l’époque de l’élection, il avait
été bien décidément le candidat populaire à Cincinnati, et, pen‐
dant plusieurs mois, nous avions été assourdis du cri de Jackson
for ever, poussé dans les rues par l’immense majorité de la popu‐
lation ; mais l’enthousiasme n’est point la vertu, ou, si l’on aime
mieux, le vice des Américains.



«  Plusieurs voitures particulières attendaient sur le rivage,
pour se mettre à la disposition du président  ; mais elles s’en al‐
lèrent sur l’avis que son intention était de se rendre à pied à l’hô‐
tel. Dès qu’on le sut, la foule silencieuse s’ouvrit avec beaucoup
d’ordre, lui laissant un espace libre pour passer. Il s’avança, la
tête nue, quoique la distance fût considérable et le temps très
froid. À l’exception de quelques Anglais, il était le seul qui n’eût
pas son chapeau sur la tête. Ses cheveux gris pendaient négligem‐
ment, mais non sans grâce ; et en dépit de sa rude et maigre fi‐
gure, il avait la mine d’un gentilhomme et d’un soldat. Il venait
de perdre sa femme, et son visage portait l’empreinte d’un pro‐
fond chagrin. On me dit qu’ils s’aimaient tendrement, et ce ne fut
pas sans une vive peine qu’au moment où il s’approcha du lieu où
j’étais, j’entendis une voix s’écrier tout haut  ; «  Voilà Jackson  !
Où donc est sa femme ? » Une autre voix très aiguë cria du milieu
de la foule : « Adams for ever ». Ce furent les seuls sons qui inter‐
rompirent le profond silence qui régnait sur son passage.

«  Mon mari et mes deux fils se joignirent au groupe de ci‐
toyens qui suivirent le président à l’hôtel, et ils lui furent présen‐
tés en forme, c’est-à-dire qu’ils furent admis à échanger avec lui
une poignée de main. Ils s’embarquèrent sur le même bateau à
vapeur qui le portait. J’appris par leurs lettres qu’ils avaient
souvent causé avec lui durant le voyage, et qu’ils avaient été char‐
més de sa conversation et de ses manières ; mais en même temps
ils avaient été profondément choqués de la brutale familiarité à
laquelle ils l’avaient vu exposé dans tous les lieux où ils avaient
mis pied à terre. Je ne résiste point à la tentation de citer un pas‐
sage de cette correspondance ; il suffira pour faire connaître des
habitudes si contraires à nos sentimens européens.



« Il n’y avait pas si lourd marinier de l’avant, qui ne fût intro‐
duit auprès du président quand il le voulait, à moins qu’il ne pré‐
férât s’introduire tout seul, ce qui arrivait à quelques-uns. J’étais
un jour à côté de lui, lorsqu’un sale compagnon l’aborda par ces
mots :

— C’est le général Jackson, je crois ?

Le général s’inclina en signe d’assentiment.

— Ils m’avaient dit que vous étiez mort !

— Non ! la Providence m’a jusqu’ici conservé la vie.

— Et votre femme vit-elle encore ?

« Le général parut frappé au cœur et fit un signe négatif. Sur
quoi le courtisan conclut sa harangue, en disant  : «  Ah  ! il me
semblait bien que c’était l’un de vous deux qui était mort. »

Toute réflexion sur de pareils faits serait superflue. Ils parlent
assez d’eux-mêmes. On entretient avec un soin jaloux le senti‐
ment d’égalité en Amérique ; on l’inculque de bonne heure dans
l’esprit des enfans : en voici la preuve.

Il y avait à Cincinnati, à l’époque où mistress Trollope y arriva,
un maître de dessin allemand. Un peintre anglais, M.  H…, qui
avait suivi miss Wright en Amérique, lui ayant fait voir quelques-
unes de ses esquisses, le bon Allemand en fut si enchanté, qu’il
lui offrit généreusement de partager avec lui la direction et les
bénéfices de son école.

«  M.  H... accepta la proposition, dit notre voyageuse  ; mais
l’association ne dura pas long-temps ; et la cause en est si améri‐
caine, qu’elle mérite d’être racontée. M. H... prépara ses modèles,



et se rendit dans la classe qui était nombreuse et composée d’en‐
fans des deux sexes ; mais il s’aperçut bientôt que le personnage,
appelé Discipline, n’était pas au nombre des assistans. Les enfans
ne cessaient de causer entre eux et de voyager d’une place à une
autre. Il fit des remontrances aux élèves  ; mais ce fut en vain  :
sentant toutefois l’impossibilité d’enseigner au milieu d’un pareil
bruit et d’un tel désordre, il rédigea quelques réglemens impéra‐
tifs, avec l’intention de les afficher à la porte de l’école, et de ren‐
voyer ceux qui se refuseraient à s’y soumettre  ; mais, lorsqu’il
communiqua son projet à son collègue, celui-ci secoua la tête.
« Cela serait bon, très bon même en Europe, dit-il ; mais ici ni les
garçons ni les filles ne supporteront pareille chose  : ils ne font
que ce qui leur plaît, et demain bien certainement l’école serait
déserte. — Vous ne consentez donc pas, monsieur, à leur imposer
des règles si indispensables. — Bonté du ciel  ! je m’en garderai
bien. » — Eh bien ! monsieur, je renonce à l’association et aban‐
donne à votre direction ces jeunes républicains. »

En parlant de l’école que M. Ibberston est parvenu à fonder à
Baltimore sur des bases un peu moins démocratiques, mistress
Trollope revient sur cette observation.

« M. Ibberston, dit-elle, sera le bienfaiteur de l’Union, s’il par‐
vient à répandre l’admirable méthode par laquelle il a poli les
manières, et éveillé l’intelligence de ces charmans petits républi‐
cains. J’ai causé avec beaucoup de mères américaines sur l’ab‐
sence absolue de discipline et de soumission que j’observais en
tous lieux parmi les enfans de tout âge, je n’en ai point trouvé qui
ne reconnût et ne déplorât la vérité de cette remarque. Il y a une
loi dans l’état d’Ohio (je ne sais cependant si elle existe encore)
qui dit que si un père frappe son fils, il paiera pour chaque fois



une amende de 10 dollars. Un gentilhomme de Cincinnati me ra‐
conta qu’il avait vu cette amende infligée à la requête d’un petit
garçon de douze ans, qui fournit la preuve que son père l’avait
frappé pour avoir menti. » Une telle loi engendre, dit-on, l’esprit
de liberté. À la bonne heure, mais est-ce là tout ce qu’elle
engendre ? »

On serait tenté de croire qu’une passion d’égalité si effrénée
est incompatible avec l’aristocratie du sang. Il n’en est rien, ce‐
pendant. Sur cette terre classique des droits de l’homme, ceux du
nègre sont foulés aux pieds ; non-seulement il y est esclave, mais
on l’y considère absolument comme une chose. Et le préjugé ne
s’arrête point aux noirs de race pure, il poursuit impitoyablement
dans les métis la dernière goutte de sang africain qui coule dans
leurs veines.

Écoutons mistress Trollope sur ce sujet, et partageons son in‐
dignation ; mais appliquons ici la remarque que nous avons jetée
en avant de ces extraits, et repoussons l’accusation d’inconsé‐
quence qu’elle en induit. Assurément il y a contradiction entre
l’esclavage des noirs, et la passion d’égalité qui règne en Amé‐
rique. Mais ces deux effets ne découlent point de la même cause.
— Tous les détails de mœurs que nous venons de citer sont des
dérivations évidentes du principe politique qui régit les États-
Unis. Il n’en est pas de même de l’esclavage des noirs. L’esclavage
des noirs est un fait qui a précédé le principe démocratique sur le
sol, et que celui-ci y a rencontré. Ce fait contemporain de la colo‐
nisation, c’est-à-dire de la nation, était dans les lois, dans les
mœurs, dans les intérêts, dans tout, quand la démocratie et la li‐
berté sont venues. Il n’est point né sous le régime du principe
d’égalité, il lui a résisté, et il subsiste à côté. C’est ainsi que parmi



nous les habitudes aristocratiques subsistent à côté d’idées qui ne
le sont pas. Ce n’est point là de l’inconséquence, mais de l’his‐
toire. Il fallait faire cette remarque  ; revenons maintenant aux
observations de mistress Trollope.

« La sensation produite sur les Européens par le spectacle de
l’esclavage est d’autant plus pénible en Amérique, qu’on y entend
répéter plus souvent cette phrase philosophique, qui n’est qu’une
amère dérision. « Tous les hommes naissent égaux et libres. » Ce
n’est pas que la condition des esclaves domestiques soit générale‐
ment mauvaise ; mais enfin elle le serait, que ces malheureux de‐
vraient la subir et n’auraient aucun moyen d’y échapper. J’ai été
témoin des soins qu’on prend de la santé des esclaves, mais je
n’ai pu oublier que ces soins avaient pour résultat la conservation
d’une propriété. Les esclaves le savent aussi, et il en résulte qu’ils
éprouvent rarement une affection vraie pour leurs maîtres. On
dit que les esclaves qui naissent dans le sein d’une famille, s’at‐
tachent aux enfans blancs avec lesquels ils sont élevés : cela peut
arriver lorsque les actes de tyrannie des petits blancs ne sont
point poussés assez loin pour détruire les effets naturels d’une
éducation commune ; mais dans tous les cas cet attachement ne
peut durer qu’à une condition, c’est que l’esclave soit maintenu
dans cet état de profonde ignorance qui exclut la réflexion. La loi
y a pourvu dans l’état de Virginie. Elle attache une peine à l’ac‐
tion d’apprendre à lire à un esclave, et une autre peine à la com‐
plicité d’un pareil acte. Cette loi en dit plus que des volumes. Gé‐
néralement parlant, les esclaves domestiques sont passablement
nourris et vêtus ; ils sont mal logés, mais ils n’y tiennent pas. Il
est rare qu’on les fouette, et on les soigne bien quand ils sont ma‐
lades. Voilà le bon côté de leur situation. — Le mauvais, c’est
qu’on peut les expédier pour le sud, et les y vendre. C’est la



crainte qui préoccupe tous les esclaves au nord de la Louisiane ;
les plantations de sucre, et surtout les risières de la Géorgie et
des Carolines, sont la terreur des nègres de l’Amérique, et à juste
titre, car des milliers d’esclaves y trouvent la mort, et pour éviter
de perdre, les maîtres se pressent, avant que la fièvre ne les tue,
de tirer de leur travail le prix qu’ils ont coûté.

« Le système d’élever des nègres dans les états du nord, pour
les vendre quand ils sont grands sur les marchés du sud, blesse
douloureusement tous les sentimens de justice et d’humanité que
Dieu a mis dans le cœur des hommes. J’eus, pendant mon séjour
en Virginie, une preuve frappante de l’horreur que cette terrible
destination inspire aux nègres. Le père d’un jeune esclave qui ap‐
partenait à la dame chez qui je logeais, fut condamné par son
maître à ce funeste sort. Une heure après l’avoir appris, il aiguisa
la hache avec laquelle il fendait du bois, et avec sa main droite il
se coupa la gauche d’un seul coup.

« Les effets de l’esclavage sur les mœurs de la nation sont ex‐
trêmement fâcheux. Le même homme qui vient de braver son
voisin plus riche et mieux élevé que lui, avec la phrase superbe :
« Je vaux autant que vous, » se tourne vers son esclave, et l’étend
d’un coup à ses pieds, si le sillon qu’il a creusé ou la bûche qu’il a
fendue ne plaît pas à ce champion de l’égalité. Il y a dans les prin‐
cipes d’un tel homme une fausseté sans pudeur qui révolte. Ce
n’est point dans les plus hautes classes que l’esclavage produit les
pires effets. Les hommes des classes inférieures, presque tou‐
jours aussi ignorans que leurs nègres, résistent infiniment moins
à l’action démoralisante de ce pouvoir absolu qui leur est donné
sur des esclaves mâles et femelles. L’autorité grossière, pour ne
pas dire barbare qu’ils exercent, est le spectacle moral le plus dé‐



goûtant que j’aie vu. Je dois le dire cependant, aucun rang
n’échappe à l’influence de ces relations du maître et de l’esclave.
Partout elle paralyse les plus nobles et les meilleurs sentimens du
cœur humain. Le caractère et l’âme des enfans en reçoivent une
empreinte ineffaçable. Pendant mon séjour en Virginie, j’ai vécu
quelques semaines dans le sein d’une famille composée d’une
veuve et de ses quatre filles. Un jour une petite esclave de huit
ans, ayant trouvé un biscuit bien beurré, ne put résister à la ten‐
tation, et elle en avait mangé la moitié avant qu’on ne s’en aper‐
çût ; ce biscuit avait été imprudemment mis là pour les rats, et le
beurre était saupoudré d’arsenic. La maîtresse de la maison ac‐
courut à moi pour savoir ce qu’il fallait faire ; je délayai, de suite,
de la moutarde dans de l’eau, et je fis avaler à la petite esclave ce
plus puissant des vomitifs ; il produisit immédiatement son effet,
mais la violence du remède et la terreur excitée en elle par une
douzaine de voix qui criaient qu’elle était perdue, causèrent un si
grand tremblement à la pauvre créature, que je pensai qu’elle al‐
lait s’évanouir. Je m’assis donc au milieu de la cour et la pris sur
mes genoux. — Je n’oublierai jamais les chuchotemens et la pro‐
fonde surprise que cette action si naturelle produisit parmi les
membres blancs de la famille. La plus jeune des filles, à-peu-près
de l’âge de la petite noire, après m’avoir considérée quelques ins‐
tans avec un étonnement inexprimable, s’écria tout-à-coup  :
« Maman ! maman ! Mistress Trollope l’a prise sur ses genoux !
elle essuie sa vilaine bouche ! je ne voudrais pas pour deux cents
dollars avoir touché sa bouche !

« La petite malade fut mise au lit et je regagnai ma chambre.
J’envoyai demander de ses nouvelles quelques heures après et
l’on me fit dire qu’elle souffrait beaucoup ; je sortais pour en ap‐
prendre davantage lorsque je rencontrai une autre fille de la mai‐



son, celle-là même dont l’imprudence avait causé l’accident.
Après avoir répondu à mes questions empressées avec une gaîté
qu’elle ne cherchait point à déguiser, elle me dit qu’on venait
d’envoyer chercher le médecin, et finit par céder à un accès de
fou rire qu’elle ne pouvait plus réprimer. L’idée de sympathiser
réellement aux souffrances d’une esclave leur paraissait à toutes
aussi absurde que nous le paraîtrait à nous celle de pleurer sur le
malheur d’un veau mis à mort par le boucher. Les filles de mon
hôtesse étaient de jolies et aimables personnes ; mais pour com‐
prendre combien une pareille absence de sensibilité enlaidit la
jeunesse et la beauté, il faut l’avoir vu de ses propres yeux.

«  C’est une opinion générale en Amérique qu’on ne peut se
fier à aucun individu de la race nègre, et comme en vertu de cette
idée la crainte est le seul principe par lequel on agisse sur eux, il
est tout simple que leur conduite justifie l’imputation… J’ai re‐
marqué que dans les états où il y a des esclaves, tout ce qui peut
être pris ou mangé est constamment tenu sous clé. — Dans les
nombreuses familles, où l’étendue de la maison multiplie les clés,
elles sont déposées dans un panier ; une petite négresse porte ce
panier à son bras et suit partout la maîtresse de la maison  ; de
cette façon non-seulement ces clés sont toujours à la disposition
de cette dernière, mais elle ne les perd pas un moment de vue :
un instant de distraction serait infailliblement mis à profit pour
le vol. Il me semblait que dans ce cas, comme dans beaucoup
d’autres, il devait être souverainement ennuyeux d’avoir toujours
sur ses talons cette espèce d’ombre noire. Mais toutes les fois
qu’il m’est arrivé de communiquer cette remarque, on m’a dit
qu’elle n’était point fondée et que l’habitude d’être servi par des
esclaves faisait qu’on ne s’apercevait pas même de leur présence.



« J’ai eu mille occasions d’observer cette habitude de ne faire
aucune attention à la présence des esclaves. On parle d’eux, de
leur condition, de leurs facultés, de leur conduite, exactement
comme s’ils étaient incapables d’entendre. J’ai vu une jeune
dame, qui poussait la pruderie à ce point, qu’assise à table entre
un homme et une femme, elle envahissait la chaise de sa voisine
pour éviter l’indécence de toucher le coude d’un homme ; j’ai vu,
dis-je, cette jeune dame lacer son corset devant un domestique
nègre avec la plus parfaite tranquillité. — Un gentilhomme de
Virginie me racontait un jour que depuis son mariage il avait
l’habitude de faire coucher dans sa chambre une jeune négresse.
Je lui demandai, avec quelque surprise, à quoi pouvait lui servir
durant la nuit la présence de cette esclave. « Bonté du ciel  ! me
dit-il, et si j’avais besoin d’un verre d’eau, qui me le donnerait ?»

«  La société à la Nouvelle-Orléans, dit ailleurs notre voya‐
geuse, est divisée en deux classes distinctes, la première est com‐
posée des familles créoles ou de sang pur, la seconde de celles des
quarterons ou de sang mêlé. De tous les préjugés que j’ai rencon‐
trés en Amérique, celui qui sépare ainsi ces deux classes m’a paru
le plus violent et le plus invétéré. Les jeunes quarteronnes, filles
reconnues de pères créoles, élevées avec toute la perfection que
l’argent peut procurer à la Nouvelle-Orléans, et avec tous les
soins prévoyans que l’amour paternel peut inspirer parfaitement
belles, d’une grâce, d’une gentillesse et d’une amabilité exquises ;
les jeunes quarteronnes ne sont ni admises, ni sous aucun pré‐
texte admissibles dans la société des familles créoles de la Loui‐
siane. Il y a plus, aucune cérémonie ne peut rendre une union
avec elles légale ou obligatoire. Tel est, néanmoins, le puissant ef‐
fet de la grâce, de la beauté, de la douceur particulière de ma‐
nières qui les distinguent, qu’elles fixent perpétuellement et pour



leur malheur la préférence et l’attention de ceux qui les mé‐
prisent. Si les dames créoles ont le triste privilége d’exercer à leur
égard le pouvoir de répulsion, les ravissantes quarterones ont la
douce, mais dangereuse compensation de posséder celui d’attrac‐
tion. On dit que les unions formées avec les personnes de cette
malheureuse race sont souvent durables et heureuses, autant, du
moins, que peuvent l’être des unions que l’opinion flétrit à
quelque degré. »

Voici un dernier trait qui prouve mieux que tout autre, jusqu’à
quel point l’esclavage des noirs est passé en habitude dans les
États-Unis d’Amérique. En voyant un esprit aussi éclairé que ce‐
lui de Jefferson, n’avoir pas conscience de l’illégitimité d’un pa‐
reil usage, même alors que les sentimens les plus sacrés et les
plus naturels auraient dû réveiller en lui cette conscience, on s’ef‐
fraie de la puissance des préjugés, et on a pitié de la nature
humaine.

« Peu de réputations sont placées plus haut dans l’estime des
Américains que celle de Jefferson. Pour le parti démocratique,
c’est le plus grand homme d’état qui ait dirigé les affaires de
l’Union, et pour tous, c’est l’un des plus grands. — Et cependant
j’ai entendu associer son nom à des actes qui feraient frémir des
Européens. Ces actes ne sont point racontés à l’oreille par un pe‐
tit nombre de personnes  ; tout le monde les connaît, tout le
monde en parle ouvertement ; et dans un pays où l’on cause reli‐
gion autour de la table à thé, et où il est de bon goût d’en prati‐
quer strictement tous les devoirs, ces faits sont rappelés et écou‐
tés, je ne dis pas sans horreur, mais sans la plus faible trace
d’émotion.



«  On dit donc que M.  Jefferson avait des enfans de presque
toutes les malheureuses négresses qui composaient le nombreux
troupeau de ses esclaves femelles. Ces infortunés enfans étaient
comme leurs mères, les esclaves légitimes de leur père, et tra‐
vaillaient comme tels dans sa maison et dans ses plantations. C’é‐
tait surtout son plaisir d’être servi à table par eux, et les orgies
hospitalières qui ont rendu si célèbre sa maison de Montecielo
étaient incomplètes, si le verre dans lequel il buvait, ne lui était
présenté par la main tremblante de quelqu’une de ces déplo‐
rables créatures.

«  J’ai entendu raconter à un démocratique adorateur de ce
grand homme, que quand il arrivait que quelques-uns de ces en‐
fans, nés d’esclaves quarterones et suffisamment blancs pour
échapper au soupçon de leur origine, parvenaient à s’évader, il ne
voulait pas qu’on les poursuivît, et disait en riant  : «  Que les
drôles se sauvent s’ils peuvent ; je ne veux pas m’y opposer. » On
citait ce trait en présence d’une société nombreuse, pour prouver
la noblesse et la douceur d’âme de M. Jefferson, et il fut accueilli
par un sourire universel d’approbation.

Ou la vertu et le vice ne sont que des mots, ou une telle
conduite est d’un tyran sans principe et d’un libertin sans cœur. »

En voilà bien assez sur ce triste sujet. Le passage suivant, en
prouvant que dans le pays de l’égalité, le cœur humain n’est pas
plus à l’abri de la manie des distinctions aristocratiques que dans
notre Europe encore à moitié féodale, réveille des idées qui n’ont
rien de pénible. — Il s’agit d’un bal donné à Cincinnati, le 22 fé‐
vrier, jour anniversaire de la naissance de Washington.



«  Je fus réellement surprise du coup-d’œil que m’offrit la
salle  : elle était vaste et remplie d’une société fort bien mise, au
milieu de laquelle on distinguait de très jolies personnes. La mise
des hommes était extrêmement recherchée ; mais j’étais en Amé‐
rique depuis trop peu de temps, pour n’être point très surprise de
reconnaître dans la plupart des petits-maîtres tirés à quatre
épingles, qui passaient devant moi, les hommes que j’avais cou‐
tume de voir assis derrière les comptoirs, ou appuyés à la porte
des boutiques de la ville. Toutefois les plus belles et les plus élé‐
gantes se mettaient pour eux en frais de coquetterie et de sou‐
rires, avec le même zèle et la même satisfaction que les belles de
Londres pour l’héritier d’une pairie  ; d’où je tirai l’infaillible
conséquence qu’ils étaient considérés à Cincinnati comme appar‐
tenant à la plus haute classe de la société. — Il ne faudrait pas en
conclure cependant qu’il n’y ait en Amérique aucune distinction
de classes. Je me souviens qu’au même bal, je cherchai vaine‐
ment des yeux, parmi le groupe brillant de filles charmantes qui
l’embellissaient, une jeune personne plus charmante encore, et
dont la rare beauté m’avait frappée quelques jours auparavant.
Étonnée de ne l’y point trouver, je m’adressai à un gentilhomme :
« Où est donc la belle miss C… ? » lui dis-je.

— Vous ne connaissez point encore les mystères de notre aris‐
tocratie, me répondit-il  ; Miss C… appartient à une famille
d’ouvriers.

— Mais, lui dis-je, cette jeune personne a été élevée dans la
même pension que toutes celles que je vois  ; son père a dans la
ville une boutique tout aussi grande, et, si je ne me trompe, tout
aussi bien achalandée que celles de ces messieurs qui nous en‐
tourent. — Où prenez-vous donc la différence !



— C’est un ouvrier : il met la main dans la fabrication des ar‐
ticles qu’il vend ; ces messieurs sont des marchands. »

th. jouffroy.

02

MŒURS DES AMÉRICAINS.

DEUXIÈME ARTICLE.

Nous l’avons dit au début de ces extraits et nous le répétons,
rien ne se développe avec plus de logique que les conséquences
pratiques d’un principe. Mettez seulement une idée dans la tête
d’un peuple et laissez-lui faire  : sans que personne s’en mêle,
sans que personne s’en doute, des milliers de syllogismes, dont
personne n’aura conscience, vont extraire de cette idée des mil‐
liers de conséquences rigoureuses, dont le philosophe le plus
subtil ne se serait point avisé ; ces conséquences, une fois mises
au monde, vont à leur tour en engendrer des milliers d’autres,
qui deviendront fécondes à leur tour  ; et de proche en proche,
sans autre auxiliaire que le temps, par un progrès tacite, mais
aussi régulier qu’irrésistible, l’esprit contenu dans l’idée-mère va
s’infiltrer dans toutes les parties du corps social, teindre de sa
couleur les moindres détails de la vie publique et privée, modifier
toutes les idées, altérer toutes les habitudes, transformer toutes
les institutions ; personne ne l’a vu passer et il est partout ; per‐
sonne ne l’a senti se répandre et il inonde tout ; l’insecte le plus
fécond est moins fécond, le poison le plus subtil est moins subtil ;
bien aveugles sont les hommes qui se tourmentent pour un prin‐



cipe qui entre dans le monde, qui suent sang et eau de peur qu’il
ne marche pas ou qu’en marchant il ne s’égare, qui se font tuer de
crainte qu’il oublie de produire une de ses conséquences. Ils fe‐
raient aussi bien de s’armer en faveur de la gravitation, et de se
battre pour assurer la libre arrivée des eaux de la Seine à l’Océan.
Dieu n’a pas remis à l’étroite prévoyance, à la mobile volonté, à la
débile puissance des hommes les destinées de l’humanité. Il a ré‐
glé la succession des idées qui doivent la gouverner, et il a donné
aux idées une force propre, pour faire leur chemin et s’établir
quand l’heure est venue. Les hommes ont la bonhomie de croire
qu’ils font les idées, qu’ils les propagent, qu’ils les mettent au
pouvoir et les destituent comme des fonctionnaires ou des dépu‐
tés. De là le mal que se donnent les partis et les journaux, de là
les discours et les émeutes, de là les éternelles espérances de ce
qui tombe et les éternelles inquiétudes de ce qui arrive. Cette
niaise fatuité est à mourir de rire. Elle ferait de la politique la
plus bouffonne des comédies, sans les conséquences tragiques
qu’elle a, et son utilité dans l’accomplissement même des des‐
seins de la Providence. Cet aveuglement dans l’humanité répond
à la fatalité dans la nature ; il en tient lieu. C’est par lui que la li‐
berté qui est dans chaque individu ne joue aucun rôle dans les
masses, et que l’humanité qui est libre, marche selon des loix
aussi fatales et aussi régulières que la nature qui ne l’est pas.
Cette illusion éternelle est la condition du mouvement et des pro‐
grès de l’humanité, et le jour où l’humanité en sortirait, ce jour-là
serait la fin du monde. Quiconque comprend l’histoire, est par
cela même incapable d’y jouer un rôle : il faut être aveugle, pour
devenir grand en politique. Heureusement, Dieu en nous façon‐
nant, a pris ses mesures pour que cette erreur fût générale et
pour que personne n’y échappât entièrement. Ceux mêmes qui



comprennent ceci, ceux mêmes qui l’écrivent, quand ils se
trouvent plongés dans le milieu politique, se laissent tomber par
moment du point de vue absolu au point de vue relatif ; par mo‐
ment ils se laissent aller aux préoccupations, aux soucis, aux pas‐
sions aveugles des partis : de bonne foi ils prennent et jouent un
rôle dans la comédie  ; de bonne foi ils se mettent comme les
autres dans la rivière jusqu’au cou, et comme les autres, de toute
la force de leurs bras, et avec le même souci de ne pas réussir, ils
poussent ses eaux vers l’Océan, sans s’apercevoir qu’elles y vont
bien toutes seules, et que, de plus, elles les y portent, eux qui
s’imaginent les y pousser.

Mais finissons-en avec cette digression inutile, et revenons à
cette bonne mistress Trollope qui ne se doute pas de toutes ces
belles idées, et à cette grande Amérique, qui, sans les apercevoir
davantage, en prouve si bien la vérité.

Une des conséquences les plus inévitables de l’égalité, de cette
égalité qui n’est pas seulement dans les livres de philosophie
d’une nation, mais qui est dans ses lois et dans ses mœurs, c’est
d’abaisser la civilisation des classes supérieures de la société, en
élevant celle des classes inférieures  ; et ici, par classes, je n’en‐
tends que ce qu’on peut entendre par ce mot dans un pays d’éga‐
lité, c’est-à-dire les catégories inévitables, formées par la diffé‐
rence des fortunes et par celles de l’éducation qui s’en suivent.
Les riches et les pauvres, ceux qui travaillent de leurs mains et
ceux qui ne travaillent que de leur tête, ceux qui savent le latin et
ceux qui ne savent pas même leur langue, ayant les mêmes droits
et les exerçant en commun, et cela en toute affaire et tous les
jours de l’année, sont perpétuellement mêlés, vivent pour ainsi
dire ensemble, et soumis à la nécessité d’échanger et de respecter



leurs idées, de subir et de tolérer leurs passions respectives,
s’amalgament intimement et complètement. Or, dans cette vie
commune et intime, il est impossible que la classe supérieure ne
contracte pas quelque chose de la rudesse et de la grossièreté de
la classe inférieure, et que celle-ci, à son tour, ne s’éclaire pas aux
idées, ne s’adoucisse pas aux manières, ne s’humanise pas aux
sentimens de la classe supérieure. L’instinct, autant que la néces‐
sité de s’entendre, produit ce genre de nivellement. Il n’est per‐
sonne qui, si le hasard le mêle avec des hommes autrement faits
que lui, ne se sente incliné par une sympathie instinctive à
s’abaisser ou à s’élever à leurs idées et à leurs habitudes. L’or‐
gueil aide à cette sympathie dans la classe inférieure ; le désir de
ne pas choquer des égalités susceptibles et le besoin de se les
concilier, la secondent, dans les classes supérieures  ; et de la
sorte il se forme une espèce de civilisation moyenne, où les uns
gagnent et les autres perdent : ainsi, quand le vin est mêlé à l’eau,
si le vin devient pâle, l’eau devient rouge. Mais remarquons que
c’est le plus petit nombre qui perd et que c’est le plus grand qui
gagne, en sorte que le résultat est bon. Et c’est ce qui est
constamment arrivé, toutes les fois que la civilisation a fait un
pas. La civilisation a pour effet invariable d’abaisser la partie au
profit du tout. Quand les barbares envahirent l’empire romain, la
civilisation romaine perdit ; mais les barbares sortirent de la bar‐
barie. Mais pour être bon, ce résultat n’en blesse pas moins les
personnes qui, comme mistress Trollope, sont accoutumées à la
vie des classes aristocratiques de l’Europe. Elle a été choquée, et
nous le serions comme elle, de la grossièreté des Américains, de
l’absence d’élégance et de politesse qui se remarque dans leurs
manières et dans leur façon de vivre, de leur peu de goût pour les
arts et pour les femmes, de la pauvreté de leur littérature, des bé‐



vues de leurs jugemens en toutes les matières qui pour être bien
senties, exigent un esprit raffiné dans les longs loisirs d’une vie
oisive, et dans l’isolement absolu de tout ce qu’il y a de vulgaire et
de trivial dans l’humanité. Le voyage de mistress Trollope est
plein de faits qui mettent en lumière toutes ces choses. Nous de‐
vons dire toutefois que cette grossièreté de mœurs ne vient pas
exclusivement aux États-Unis du principe démocratique. Une
part doit en être attribuée à la jeunesse de l’Amérique, encore en
lutte avec une nature primitive, et qui n’est qu’à moitié vaincue.
Quand on vit au milieu des bois, quand on entend de son salon
hurler la panthère et siffler la flèche du sauvage, il est difficile
d’être aussi raffiné qu’une belle dame d’Almack ou qu’un fashio‐
nable de la rue de Paix.

L’égalité de droit n’empêche pas l’inégalité de fait. La richesse,
l’instruction, la capacité, restent des supériorités dans toutes les
démocraties du monde  ; et ces avantages sont tacitement sentis
et vivement desirés par ceux qui ne les ont pas. C’est une raison
pour ces derniers d’être susceptibles et fiers en présence de ceux
qui en jouissent, et de ne rien négliger pour les acquérir. Dans
toute démocratie, ce sont les classes inférieures qui sont or‐
gueilleuses et susceptibles, et les classes supérieures qui sont
humbles et patientes. Il y a de plus dans toute démocratie une
ambition de parvenir et une avidité d’acquérir extrêmes et géné‐
rales. Les pauvres veulent combler l’intervalle qui les sépare des
riches, et ceux-ci le maintenir. Le pouvoir étant au concours, ac‐
cessible à tous, et cependant ne pouvant être saisi qu’à certaines
conditions de lumières et de fortune, tous les citoyens sont pous‐
sés en avant par une émulation dévorante et sans relâche, et se
coudoient sur la route avec une jalousie passionnée. L’intrigue et
tous les moyens semblent bons pour réussir. La machine électo‐



rale, toujours en mouvement, engendre les brigues, l’artifice, la
calomnie contre les personnes, anime les haines, et contribue à
développer toutes les tristes passions qui accompagnent l’émula‐
tion portée à l’excès, l’ambition qu’aucune barrière légale ne
contient. On trouve amplement tout cela en Amérique, et tout
cela y a prodigieusement choqué mistress Trollope. L’orgueil des
basses classes et l’humilité hypocrite des hautes lui ont paru in‐
supportables. L’avidité insatiable, l’ambition effrénée, le défaut
général de délicatesse et de probité des Américains l’ont révoltée.
Elle juge, et nous croyons qu’elle a raison, la moyenne de la mo‐
ralité américaine fort inférieure à la moyenne de la moralité an‐
glaise. Enfin, ce mouvement sans fin et sans repos de ce peuple,
chez qui tout marche, et où jamais rien ne s’arrête, ne se pose, ne
s’établit, a paru horriblement fatigant à ses habitudes. Tout cela
devait être ; un tel milieu nous serait insupportable comme à elle.
La faible partie de toutes celles que nos institutions nous ont
donnée, nous est déjà fort désagréable. Quiconque a assisté à une
élection en sait des nouvelles ; quiconque lit tous les matins cinq
à six journaux peut en donner.

Le mépris des citoyens pour les magistrats et pour les lois, et
le respect des magistrats et des lois pour les citoyens, et de là une
extrême mobilité en tout, sont une autre conséquence de la vraie
démocratie. Comment la nation souveraine pourrait-elle respec‐
ter le magistrat qu’elle vient de faire et qu’il ne tiendra qu’à elle
de révoquer demain, la loi qui émane d’elle et qui demain cessera
d’être loi, si elle le veut ? Et ce magistrat, comment ne tremble‐
rait-il pas devant son maître ? Et cette loi que le peuple a faite,
comment contiendrait-elle des dispositions sévères contre lui  ?
Et comment se gênerait-il beaucoup pour l’observer, lui qui l’a
voulue pour son bien, si son bien lui paraît vouloir qu’il ne l’ob‐



serve pas ? Et comme tout magistrat a ses défauts, et toute loi ses
inconvéniens, est-il possible que l’un ou l’autre résiste long-
temps à la critique d’hommes qui sont parfaitement libres de les
changer  ? Sans compter que cette foule souveraine, étant peu
éclairée, est capricieuse, que mille personnes sont toujours inté‐
ressées à ce qu’elle change d’opinion ; sans compter enfin qu’elle
se plaît à exercer son pouvoir, et que, si elle ne changeait pas
d’opinion, elle se ravirait à elle-même les occasions de le faire. De
là l’extrême jalousie et l’extrême mobilité des démocraties. En
Amérique comme à Athènes, j’allais dire comme à Paris, tout
homme qui est en place est un pauvre homme, et toute loi qui
règne est une loi détestable. On se hâte de changer, et l’homme
ou la chose substitués, subissant à leur tour la même loi, sont
changés à leur tour, et ainsi de suite indéfiniment. Aussi rien ne
s’assied et ne dure sur le sol américain. L’état change ses lois,
chaque province ses institutions, chaque particulier sa profession
et ses habitudes, avec une incroyable facilité. C’est précisément le
contraire de ce qui arrive dans les aristocraties, et il est impos‐
sible que des habitudes formées sous ce dernier régime se
trouvent heureuses au sein de cet orage éternel.

Une seule chose est sacrée dans les démocraties  : l’individu ;
car le souverain en est composé, et il y a égalité entre les élémens.
On n’ose pas mettre à mort le criminel en Amérique, et quand
vient l’heure du supplice, ce n’est pas le criminel qui est embar‐
rassé, c’est le bourreau qui est honteux, qui hésite, qui n’ose pas,
qui supplie le coupable de vouloir bien user d’un des moyens que
la loi lui a ménagés pour éviter d’être pendu. Ce respect de la loi
pour l’individu, l’individu l’a pour lui-même. Rien n’est bon, rien
n’est vrai, que ce qui lui paraît bon et vrai. Il est d’un orgueil,
d’une susceptibilité d’indépendance extrêmes. Ne prétendez pas



lui enseigner quelque chose, le réformer en quelque chose  ; ne
vous avisez pas d’oser lui faire du bien, lui éviter du mal : ce se‐
rait un attentat à son indépendance  ; ce qui lui arrive, ce qu’il
pense, le mal comme le bien, l’erreur comme la vérité, tout cela
ne regarde que lui, et vous n’avez pas à vous en mêler. De là la ja‐
lousie d’indépendance des états particuliers à l’égard du gouver‐
nement fédéral et la faiblesse croissante de celui-ci ; de là celle de
chaque canton à l’égard de l’état, et de chaque village à l’égard du
canton ; de là enfin celle de l’individu, superbe et majestueuse, et
qui domine toutes les autres, parce qu’elle les engendre. De là,
aussi, ces religions qui règnent sur une demi-douzaine de fidèles,
quelquefois moins, chacun se faisant la sienne, trouvant tout
simple d’être à-la-fois le fondateur, le prêtre et le troupeau, et
tout naturel cependant, tant il a de respect pour ses idées, de
baptiser cette religion personnelle, de la proclamer, et de lui pro‐
curer une place dans la liste de celles qui gouvernent la terre, à
côté du catholicisme ou de telle autre qui règne sur des millions
d’hommes. De là, en un mot, tout ce génie de décomposition, qui
en tout pousse à la poussière, et ne s’arrête qu’à l’atome, génie
qui est éminemment celui de la démocratie.

Comment des hommes qui pensent ainsi, pourraient-ils faire
le moindre cas de ceux qui pensent autrement ? Quelle figure es‐
pérez-vous faire à leurs yeux, vous qui reconnaissez des nobles et
des rois, vous qui admettez qu’il y ait des hommes plus sages que
d’autres, et devant l’opinion desquels il est bien de courber la
sienne  ; vous, qui en un mot, reconnaissez une autorité supé‐
rieure à celle de l’individu ? L’Américain a pitié de vous ; il vous
considère comme des aveugles ou des sots, portant le joug des
vieux préjugés de l’Europe, infiniment en arrière de la jeune
Amérique dans la carrière de la civilisation. Vous lui êtes infé‐



rieurs en politique, donc vous lui êtes inférieurs en tout. Vous
êtes arriérés en littérature, en peinture, en musique, en philoso‐
phie. Il y a lieu de penser qu’un jour vous arriverez en tout cela
au point élevé où elle en est : mais il vous faudra bien du temps,
et d’ici là, vous en êtes réduits au rôle de l’admiration pour elle,
comme elle en est réduite à celui de la compassion pour vous.
Tels sont les sentimens des masses américaines pour les Euro‐
péens ; et à cet égard, ils ne souffrent pas la discussion. On peut
juger si cet absurde dédain a beaucoup amusé mistress Trollope.
Rien ne l’a plus mortellement blessée en Amérique, d’autant
mieux que la vieille Angleterre a plus que sa part dans ce mépris
démocratique, et que la pauvre dame ne trouvait aucun allié au
milieu de ce monde d’ennemis. Aussi se prit-elle un jour d’une
belle passion pour une jeune Allemande qu’elle rencontra dans
les rues de Philadelphie, par un beau clair du lune, et qui lui dit
naïvement  : « Oh ! madame, ils n’aiment pas la musique, ils ne
sentent pas la musique, ils ne comprennent pas la musique  ;
comment pourrait-on vivre dans un tel pays  ? j’y mourrai
d’ennui ! » Et elle se mit à pleurer, et mistress Trollope fut bien
heureuse.

Le mépris pour les femmes est un autre caractère de la véri‐
table démocratie. Comme, en dépit de l’égalité, elles ne font point
partie du souverain, elles demeurent étrangères à la vie politique
de leurs maris ; et comme cette même vie politique occupe sans
cesse ces derniers et les absorbe, il s’ensuit que les hommes et les
femmes forment deux races isolées, et qui ne se rapprochent
guère que pour les choses indispensables. Ajoutez aux soins de la
vie politique, l’activité dévorante qu’elle imprime à toutes les
poursuites de l’ambition et de la cupidité, la grossièreté d’habi‐
tudes qu’elle engendre, l’éloignement qu’elle inspire pour tous les



goûts élégans et pour tous les arts qui rapprochent les deux
sexes, en rendant le plus faible aimable au plus fort, et vous com‐
prendrez jusqu’où va cet isolement. Les pauvres femmes sont
donc très abandonnées en Amérique ; et ne trouvant aucun avan‐
tage à plaire, elles en négligent les moyens, et sont pour la plu‐
part, très insignifiantes et assez sottes. D’ailleurs, quoiqu’on
soigne beaucoup leur éducation, qu’on affecte de leur apprendre
le latin et le grec, et que le programme de leurs études pût faire
honte à l’enseignement d’un de nos meilleurs collèges, l’obliga‐
tion où elles se trouvent, comme femmes d’autant de Caton et de
Cincinnatus et comme égales de leurs servantes, de veiller et de
mettre la main à toutes les choses du ménage, contribue à les re‐
tenir ou à les rappeler sans cesse dans un cercle d’habitudes tout-
à-fait communes et sans élégance. Il faut voir la pitié qu’elles ins‐
pirent à notre voyageuse et tout ce qu’elle en dit. Elle se trouve là
dans son élément, et n’épargne pas les observations. Femme dis‐
tinguée du pays du monde où les femmes sont le mieux élevées,
elle ne tarit pas de considérations justes, fines, souvent pro‐
fondes sur la condition des Américaines. Et au fait, elle n’a point
tort de s’appesantir sur un tel sujet ; car la condition des femmes
est le fait le plus significatif de la civilisation d’un pays : celui-là
bien connu, on peut toujours en induire la plupart des autres.

Nous ne connaissons pas mieux la véritable démocratie reli‐
gieuse que la véritable démocratie politique. Il en est de notre
protestantisme comme du gouvernement représentatif  : il n’est
guère qu’un accommodement entre nos idées et nos habitudes. Il
accorde trop ou trop peu, trop pour l’autorité, trop peu pour la li‐
berté, et depuis long-temps son principe l’aurait entraîné, si nos
habitudes n’avaient fait résistance. Il faut aller en Amérique pour
connaître les véritables conséquences religieuses du principe dé‐



mocratique. Du même droit que l’individu est roi en politique, il
est prêtre en religion ; là, il fait la loi, ici le dogme, et par la même
raison  ; c’est qu’il n’a que des égaux et point de maître, et que
personne n’a plus le droit de décider ce qu’il doit croire, que ce
qu’il doit faire. Cela posé, le reste s’ensuit. On élit une religion
comme on choisit un métier ; et si on n’en trouve pas à sa guise,
on s’en passe, ou on en fait une. Les autres n’ayant rien à voir
dans ce choix, l’état reste indifférent : il n’est pas athée, l’expres‐
sion est mauvaise, car il ne nie pas plus qu’il n’affirme  ; il ne
pense pas. Mais aussi il ne paie pas  : chacun paie son prêtre
comme son médecin, et les pauvres s’en passent : ils font comme
s’ils étaient sceptiques. Ce système est plus cher peut-être, mais il
est plus libre. Loin de tuer l’esprit religieux, ce régime de pleine
liberté le mettrait dans la nature humaine s’il n’y était pas. En
Europe, un cordonnier reste un cordonnier ; en Amérique, il peut
devenir chef de secte, et cela, sans renoncer à son état. Il y a des
extravagances pour tout le monde, et du monde pour toutes les
extravagances ; qu’il en rêve une, qu’il la prêche, il aura bien du
malheur s’il ne convertit pas quelqu’un, ne fût-ce que ses voi‐
sines. Le voilà donc à la tête d’une congrégation qui se fanatise à
sa voix, qui souscrit, qui remue, qui cabale pour s’accroître aux
dépens des autres, et gagner des âmes. Laissez rouler cette boule
de neige, qui sait ? elle deviendra peut-être une avalanche, et le
cordonnier qui l’a pétrie, un grand homme. En attendant, et
n’eût-il que douze partisans, il est un saint, une lumière, un
apôtre, et comme tel, on le caresse, on l’admire, on le choie.
Qu’on juge si une pareille carrière, si ouverte et si séduisante, est
suivie. Aussi le nombre des prêtres est immense en Amérique, et
celui des sectes inconnu  : le savant abbé Grégoire est mort à la
piste. Chaque année en voit naître de nouvelles, et le fanatisme



de chacune est en raison inverse de sa masse et en raison directe
de son absurdité. Il manquait cette expérience pour apprécier la
fécondité de l’esprit humain dans l’extravagant et le bizarre  ; la
voilà faite, on peut voir. Du reste, ces sectes ne se haïssent pas
trop l’une l’autre ; le droit de penser ce qu’on veut est trop recon‐
nu, et d’ailleurs il y aurait trop à faire  : l’étendue de la concur‐
rence détruit la rivalité. La religion en Amérique ne consiste pas
à appartenir à telle croyance, mais à en avoir une : l’indifférence
seule n’est pas soufferte  ; à tout prix, il faut penser quelque
chose, et quelque chose qui ait un nom. Vous pouvez être athée si
vous voulez ; l’athéisme est une opinion ; elle a sa bannière ; mais
vous êtes impie si vous n’êtes pas enrôlé. Aussi tout le monde
l’est, et chacun à sa guise. La même famille réunit souvent cinq à
six religions, et ces cinq ou six religions vivent très familièrement
ensemble ; elles badinent, elles joûtent autour de la table à thé ;
on parle là de la rédemption ou de la grâce, comme on parle ici
du mérite d’un roman ou de la danse d’une actrice : une aimable
dunkériste dit son mot ; une charmante athée relève la balle et la
renvoie à un swedenborgien fashionable, qui la passe avec grâce
à une vieille socinienne en lunettes. Ce serait un horrible scan‐
dale pour nous que cette légèreté sur des sujets si graves  ; c’est
une chose toute simple en Amérique, où cette légèreté n’est que
du bon ton, et n’exclut ni la foi, ni le zèle. Ainsi la liberté a pro‐
duit du même coup en Amérique le fanatisme et la tolérance. La
dispute dédommage de la persécution ; polie dans les salons, elle
est ardente et sombre dans les chaires, les meetings et les livres.
Elle parcourt incessamment le territoire de la république et le ra‐
vage comme une fièvre. Des milliers de prêtres ambulans la
portent partout, dans les villes, dans les villages, et jusque dans
les bois ; le jour, la nuit, à toute heure, en tout lieu, elle retentit à



côté de la dispute politique ; il n’y a pas plus d’asile contre l’une
que contre l’autre  ; et qui veut vivre en paix doit se boucher les
oreilles ou fuir l’Amérique. C’est la seule liberté dont on n’y
puisse jouir ; toutes les autres conspirent à vous l’ôter.

On se tromperait, toutefois, si l’on s’imaginait que ces deux
fièvres de la politique et de la religion travaillent simultanément
et avec la même violence toutes les parties de la population amé‐
ricaine  : ce serait trop de moitié pour la constitution la plus ro‐
buste. La politique et la religion suffisent chacune et au-delà,
pour absorber notre débile intelligence ; et quand l’une l’envahit,
l’autre ne saurait y conserver une grande place. Dans les monar‐
chies et les aristocraties, le peuple a le loisir d’être religieux et il
l’est ; l’irréligion ou l’indifférence sont le privilége des nobles qui
gouvernent. Dans les démocraties, le peuple gouvernant lui-
même, la politique l’absorbe, et la religion n’a plus sur lui qu’une
faible prise. Mais cela n’est vrai que des hommes qui seuls gou‐
vernent, et ne saurait l’être des femmes, enveloppées par la dé‐
mocratie dans le même délaissement que la religion, et toujours
d’autant plus amoureuses de Dieu qu’elles sont plus négligées des
hommes. De là aux États-Unis ce singulier phénomène exprimé
et résumé par mistress Trollope dans cette phrase concise : « Je
ne sache pas un pays où la religion ait tant d’empire sur les
femmes et si peu sur les hommes. » La partie mâle de la popula‐
tion, ayant des lois à faire et à défaire, des magistrats à nommer
et à révoquer d’un bout à l’autre de l’année, continuellement pré‐
occupée de candidatures, de réformes et de dollars, n’a point le
temps de songer beaucoup à Dieu, et ne saurait offrir aux pas‐
sions religieuses et aux prêtres la matière première qui leur
convient. Mais précisément à cause de cela, les femmes sont ad‐
mirablement disposées à recevoir leur empire et à le subir com‐



plètement. Délaissées de leurs maris, exclues des affaires, que
voulez-vous que les Américaines fassent de leur cœur et de leur
temps ; elles les donnent à Dieu, et elles font bien. D’ailleurs les
plaisirs sont chose rare dans les démocraties ; ils suivent et sup‐
posent les arts, qui suivent et supposent le loisir et la stabilité.
Les Américains sont tristes et ne s’amusent jamais  : ils dé‐
daignent le théâtre, ils méprisent le bal et les soirées. De toutes
les distractions connues, ils n’aiment que le jeu, qui est encore un
calcul. Quand ils ont célébré officiellement l’anniversaire de leur
indépendance, l’anniversaire de la naissance de Washington, et
deux ou trois autres anniversaires tout aussi respectables, les voi‐
là bien ; ils ont de la joie pour un an. Aussi toutes les réunions de
plaisir que nous avons en Europe manquent ou sont peu goûtées
en Amérique. Et cependant, comme le dit mistress Trollope, il
faut bien aux femmes quelques distractions, et qu’elles aient un
lieu où se montrer, elles et leurs rubans. Le temple est ce lieu-là ;
le temple c’est l’Opéra, c’est la salle de bal, c’est le salon d’exposi‐
tion, c’est le jardin des Tuileries des Américaines ; le temple est le
débouché de toutes leurs vanités. Ajoutons qu’entre Dieu et elles
se placent les prêtres, que ces prêtres sont des hommes, que par‐
mi ces hommes il en est de jeunes et de beaux ; que ne régnant
que par les femmes, ils leur accordent cette considération, ces at‐
tentions, cette importance dont elles sont si avides et que les ha‐
bitudes démocratiques leur refusent ; ajoutons enfin que la divi‐
sion infinie des sectes, leurs rivalités, leurs jalousies, leur ambi‐
tion de dominer, et jusqu’à la subtilité des dogmes qui les di‐
visent, ouvrent un vaste champ à l’activité de détail, à l’esprit
d’intrigue et de coterie, à la finesse et au savoir faire, à tous les
défauts en un mot et à toutes les qualités du génie féminin  ; et
l’on concevra aisément quel empire la religion exerce sur les



femmes aux États-Unis, avec quelle ardeur elles s’en occupent, et
jusqu’à quel degré de fanatisme cette passion exclusive peut être
poussée.

Comment chez un peuple aussi actif, aussi ambitieux, aussi re‐
muant, des ministres ambitieux et ardens manqueraient-ils à cet
empire de la religion, pour ainsi dire, tout fait, et tout à-la-fois si
facile à saisir et si séduisant à exercer ? Qui donc pourrait s’éton‐
ner si cet empire est ardemment recherché et disputé, si quelque‐
fois même ceux qui l’exercent en abusent, et si entre les prêtres et
les femmes, il s’établit une sympathie intime et comme une al‐
liance secrète à laquelle l’autre moitié, la moitié politique de la
société, demeure plus ou moins étrangère ? Cela doit être et cela
est. Il y a, pour ainsi dire, deux républiques en Amérique, vivant
et se développant côte à côte, l’une exclusivement formée par les
hommes, la république politique ; l’autre presque exclusivement
par les femmes et les prêtres, la république religieuse. Ces deux
républiques se pénètrent sans se confondre et ont chacune leur
sphère et leur vie. Aux femmes et aux prêtres la religion, aux
hommes la politique ; à ceux-là le temple, où les hommes ne vont
guère ; aux hommes le club, où les femmes ne vont pas. Du reste
la même activité américaine, le même esprit ardent, factieux, dé‐
libérant. Et sous ce rapport, sans parler des prêtres, les femmes
ne sont pas en reste. Comme leur nature sympathique les
condamne toujours à l’imitation, et qu’elles n’ont malheureuse‐
ment qu’un modèle, les hommes, toutes les pratiques que suivent
leurs maris en politique, elles les répètent en religion : elles s’as‐
socient, elles délibèrent, elles souscrivent, elles élisent ; elles font
et défont le culte et le dogme  ; elles se divisent en factions, en
partis, en coteries ; elles intriguent, elles cabalent, elles remuent,
elles égalent leurs maris, elles les surpasseraient, s’il était pos‐



sible, en mobilité démocratique. Car, qu’on ne s’y trompe pas, les
deux républiques ont l’air d’offrir des différences dans leur
constitution  : il y a une aristocratie dans la dernière, celle des
prêtres  ; c’est même la seule qui existe en Amérique  ; mais, au
fond, le même principe les anime et les tourmente, le principe
démocratique. Ce principe est si fort sur ce sol, qu’il y neutralise
cette autorité même du sacerdoce, la plus naturelle et en appa‐
rence la plus inévitable de toutes. Il la divise, il la limite, il finira
par l’anéantir. Au fond, dans l’ordre religieux comme dans l’ordre
politique, ce sont toujours les mêmes principes et les mêmes
conséquences : la souveraineté du peuple ou du troupeau, l’égali‐
té des citoyens ou des fidèles, la décomposition à l’infini de l’état
ou de l’église, et au bout, de la poussière religieuse ou politique,
mais de la poussière libre et vivante.

Telles sont quelques-unes des conséquences développées dans
les mœurs des Américains par le principe politique qui les gou‐
verne. Il en est d’autres que nous omettons, parce qu’il est impos‐
sible de tout dire.

Si l’on veut y regarder de près, on trouvera qu’il n’est pas une
de ces conséquences qui ne découle naturellement du principe,
pas une par conséquent dont on doive s’étonner, ou qu’on ait le
droit de reprocher au peuple que ce principe gouverne. Toute na‐
tion soumise à l’idée démocratique doit arriver là ; aucune puis‐
sance humaine ne saurait borner ou détourner le cours fatal de
cette logique qui fait l’histoire. Et qu’on ne conclue pas de ces
conséquences que le principe démocratique est mauvais  : nous
avons signalé ses inconvéniens, nous n’avons pas parlé de ses
avantages. Il faudrait de plus, pour le juger, mettre en regard les
conséquences bonnes et mauvaises du principe opposé ; et Dieu



sait alors qui oserait choisir. D’ailleurs ni le choix, ni même le ju‐
gement, ne dépendent de nous. Chacun de ces principes a son
heure marquée ; quand cette heure est venue, une nation ne choi‐
sit pas ; elle tombe comme une proie sous son empire ; et quand
elle y est, elle ne peut plus être impartiale, et se trouve aussi inca‐
pable de juger qu’elle l’a été de choisir. Et comme une nation
n’échappe à l’ascendant d’un principe, que pour tomber sous l’as‐
cendant d’un autre, il s’ensuit que cette liberté de jugement
n’existe jamais pour elle.

Je demande pardon de m’être laissé aller à indiquer ces consé‐
quences, au lieu de céder la parole à mistress Trollope, ce qui au‐
rait été, je n’en doute pas, beaucoup plus agréable pour le lecteur.
Il n’est pas un de ces résultats à l’appui duquel son livre ne
contienne les faits les plus curieux et les plus piquans. Mais,
comme il faut choisir, et que nous ne saurions transporter tout
son voyage dans cette Revue, nous nous bornerons à quelques-
uns de ceux qu’elle a recueillis sur la religion. Les conséquences
religieuses de la démocratie sont, de toutes, celles que nous devi‐
nons le moins  ; elles sont donc, de toutes, les plus instructives
pour nous. Si, ce dont nous doutons beaucoup, nos lecteurs trou‐
vaient assez d’intérêt dans ces articles pour n’en pas redouter un
troisième, nous pourrions une autre fois satisfaire leur curiosité
sur les autres points que nous avons indiqués.

Nous mettrons d’abord sous leurs yeux quelques-unes des
scènes religieuses dont mistress Trollope a eu le spectacle en
Amérique. Nos idées réclament vivement toute cette liberté dont
on jouit sur la terre classique de la démocratie ; il faut voir si nos
mœurs s’accommoderaient de ses effets.



«  Il n’y avait que peu de mois que nous étions à Cincinnati,
quand notre curiosité fut excitée par l’annonce d’un Revival. On
ne parlait plus d’autre chose dans la ville : « Le Revival sera très
nombreux ; nous serons constamment engagés pendant le Revi‐
val », étaient des phrases que nous ne cessions d’entendre, et que
nous entendîmes long-temps sans les comprendre. — J’appris à
la fin de quoi il s’agissait. — Les sectes américaines n’ayant point,
comme la plupart de nos religions d’Europe, l’avantage d’être na‐
tionales, ont besoin, pour se soutenir, de ranimer de temps en
temps le zèle et l’exaltation de leurs partisans. Tous les ans à des
époques fixes, les membres les plus ardens du clergé se mettent
en route à cet effet, et parcourent le pays. On voit ces mission‐
naires arriver dans les bourgs et dans les villes par douzaines ou
par centaines selon l’importance du lieu, et y planter leurs tentes,
tantôt pour huit jours, tantôt pour quinze, et quelquefois même,
si la population est considérable, pour un mois. Durant cet inter‐
valle, les journées tout entières, et souvent la plus grande partie
des nuits sont consacrées à des prédications et à des prières dans
les différentes églises et chapelles du lieu. — C’est là ce qu’on ap‐
pelle un Revival.

« Je n’ai rien épargné pour me procurer sur ce sujet des ren‐
seignemens exacts ; mais je crains bien d’être accusée d’exagéra‐
tion, en rapportant ce que j’en ai appris. Tout ce que je puis faire,
c’est de ne point mériter ce reproche. La matière est d’un haut in‐
térêt, et je ne me pardonnerais pas de la traiter avec légèreté.

« Ces prêtres ambulans appartiennent à toutes les croyances,
excepté à celles des unitairiens, des catholiques, des épiscopaux
et des quakers. Presbytériens de toutes les espèces, baptistes de
toutes les variétés, méthodistes de toutes les dénominations, par‐



ticipent à cet usage. Il n’y a pas de mémoire assez bonne pour re‐
tenir les simples noms de toutes ces sectes, et l’on n’en finirait
pas si l’on voulait expliquer toutes les nuances de ce christia‐
nisme à mille faces. Quoi qu’il en soit, ces missionnaires visitent
successivement toutes les cités, tous les bourgs, tous les villages
de l’Union. Je n’ai pu savoir d’une manière certaine l’intervalle
qui sépare leurs visites. Ils logent en général dans les maisons de
leurs coreligionnaires, et tant que dure leur station dans un lieu,
toutes les soirées qui ne sont point employées à des prédications
dans les églises et maisons publiques d’assemblées, ils les
consacrent à ce que d’autres appelleraient des parties de plaisir,
mais à ce qu’ils appellent, eux, des réunions pour la prière
(prayer-meetings). Ils y passent leur temps à manger, à boire, à
prier, à chanter, à entendre des confessions et à convertir. Je n’ai
jamais pu réussir à me faire inviter à ces réunions particulières.
Mais les mystères m’en ont été révélés par un témoin oculaire,
parfaitement digne de foi  ; et quand la moitié seulement de ce
qu’il m’en a raconté serait vrai, ces réunions ne seraient pas la
partie la moins curieuse ni la moins importante du Revival.

« Quand on rapproche les sentimens qui remplissent l’âme et
la tête d’une dame méthodiste, qui a eu le bonheur de s’assurer
pour son meeting d’un prédicateur célèbre, de ceux qui animent
une bleue de Londres, qui a obtenu la promesse d’un poète à la
mode pour sa soirée, il est impossible de ne pas sourire à la res‐
semblance. Le cœur humain est partout le même, et nous
sommes toutes, pieuses ou mondaines, de la même famille.

« Les plus beaux appartemens, les plus belles toilettes, les ra‐
fraîchissemens les plus délicats, rien n’est épargné pour rendre le
meeting aussi brillant que possible. Pendant que les personnes



invitées arrivent, des conversations à demi-voix abrègent l’ennui
de l’attente. Les personnes qui entrent sont saluées des noms de
frères et de sœurs, et les démonstrations de bien-venue sont très
tendres. Quand la chambre est pleine, la compagnie, qui est tou‐
jours composée en très grande majorité de femmes, prend place
et s’assied. Alors commencent, de la part des ministres, les invi‐
tations tour-à-tour les plus véhémentes et les plus douces, les
plus sévères et les plus caressantes aux frères et aux sœurs, de
confesser devant leurs sœurs et leurs frères toutes leurs pensées,
toutes leurs fautes, toutes leurs folies.

«  Ces confessions sont d’étranges scènes. Comme les fautes
avouées en font l’intérêt, plus on en avoue, plus on est encouragé
et caressé. Lorsqu’elles sont terminées, tout le monde s’age‐
nouille, et le prêtre improvise une prière ; après quoi on mange et
on boit. Les chants, les hymnes, les prières recommencent de
nouveau ; puis viennent les exhortations, puis encore la prière et
le chant, jusqu’à ce que l’exaltation des assistans atteigne enfin le
plus haut degré d’énergie. Telles sont les scènes qui se passent
chaque soir tantôt dans une maison, tantôt dans une autre, aussi
long-temps que dure le Revival ; souvent même elles ont lieu si‐
multanément dans plusieurs, car les églises ne peuvent donner
de l’occupation à la moitié des missionnaires, bien qu’elles de‐
meurent ouvertes toute la journée et une partie de la nuit, et que
les ministres s’y succèdent l’un à l’autre sans interruption.

« Ce fut dans la principale des églises presbytériennes de Cin‐
cinnati, que je fus deux fois témoin des hideuses scènes que je
vais décrire. Chaque jour les ramène avec une parfaite uniformi‐
té. Qui connaît l’une de ces représentations les connaît toutes.



«  Nous étions au milieu de l’été  ; mais le service auquel on
nous avait priés d’assister ne devait pas commencer avant la nuit.
Le temple était bien éclairé, et il y avait un concours de monde à
n’y pas tenir. Nous aperçûmes, en entrant, trois prêtres debout et
rangés côte-à-côte dans une espèce de tribune, élevée à l’endroit
où se trouve ordinairement l’autel ; cette tribune, qui ressemblait
aux chaires de nos temples, était ornée de tapis cramoisis ; nous
prîmes place sur un banc qui se trouvait tout auprès de la balus‐
trade qui l’entourait.

Le prêtre qui était au milieu priait ; la prière était d’une extra‐
vagante véhémence et d’une familiarité d’expression choquante.
Après la prière il chanta un hymne, et ensuite un autre prêtre se
mit au milieu et commença à prêcher. Il déploya dans son ser‐
mon une éloquence rare ; mais le sujet qu’il avait choisi était af‐
freux. Il décrivit avec une excessive minutie les derniers et tristes
momens de la vie humaine ; ensuite il peignit les changemens af‐
freux que le corps subit graduellement après la mort, et il arriva
au tableau de la décomposition. Tout-à-coup le ton de son dis‐
cours, qui jusque-là avait été celui d’une description exacte et
simple, changea  ; il fit entendre une voix aigre et perçante, et
penchant la tête en avant, comme pour fixer ses regards sur un
objet qui se trouvait au-dessous de la tribune, il donna à en‐
tendre à l’auditoire qu’il voyait la terre ouverte devant lui : c’était,
comme on voit, une heureuse invention pour frapper les imagi‐
nations faibles par la description de l’enfer. De toutes les images
que peuvent fournir le feu, la flamme, le soufre, le plomb fondu,
les fourches rougies faisant palpiter des nerfs, des membres, des
chairs, aucune ne fut oubliée par le prédicateur. Il suait à grosses
gouttes ; ses yeux roulaient avec horreur ; ses lèvres étaient cou‐
vertes d’écume, et chacun de ses traits respirait la profonde ter‐



reur qu’il aurait ressentie, s’il eût réellement été témoin de la
scène qu’il décrivait. Le jeu de l’acteur fut parfait. Enfin il jeta sur
ses deux assistans à droite et à gauche un regard languissant où
se peignait sa faiblesse : il s’assit et essuya la sueur qui inondait
son visage.

« En ce moment les deux autres prêtres se levèrent et enton‐
nèrent un hymne. Tous les assistans, le visage couvert de la pâ‐
leur de la mort, étaient frappés de stupeur, et ce ne fut que
quelques instans après qu’ils purent unir leurs voix à celle des
prêtres. Lorsque les chants eurent cessé, un autre prêtre occupa
la place du milieu, et d’une voix douce et pleine d’affection, il de‐
manda aux fidèles si ce qu’avait dit son frère était arrivé jusqu’à
leur cœur, s’ils désiraient éviter l’enfer qu’il leur avait fait voir.
« S’il en est ainsi, venez, continua-t-il en étendant les bras vers
les assistans  ; venez à nous, et nous vous montrerons Jésus, le
doux et bien-aimé Jésus, qui vous délivrera de l’enfer. Mais il
faut que vous veniez à lui ! vous ne devez point avoir honte de ve‐
nir ! Cette nuit, vous direz au doux Jésus que vous ne rougissez
pas de lui. Nous allons vous ouvrir le chemin. Les bancs destinés
aux pécheurs inquiets vont vous être ouverts. Venez donc, venez
vous asseoir sur le banc d’anxiété (anxious bench), et nous vous
ferons voir Jésus ! Venez, venez, venez ! »

« On entonna un hymne, et alors un des prêtres fit évacuer un
ou deux bancs qui longeaient la balustrade, et renvoya au fond de
l’église ceux qui s’y étaient assis. Les chants ayant cessé, un des
trois prêtres exhorta encore les assistans à ne point rougir de Jé‐
sus, les invita à venir prendre place sur le banc d’anxiété et repo‐
ser leurs têtes sur son sein. «  Nous allons chanter encore un



hymne, continua le prêtre, afin de vous donner tout le temps de
vous résoudre ». Et les chants recommencèrent.

« En ce moment, dans toutes les parties du temple, il se fit un
mouvement léger d’abord, mais qui prit par degré un caractère
plus décidé. De jeunes filles se levèrent, s’assirent, et puis se le‐
vèrent de nouveau. Alors les portes des bancs s’ouvrirent, et l’on
vit s’avancer en chancelant plusieurs jeunes filles, les mains
jointes, la tête penchée sur la poitrine, et tremblant de tous leurs
membres. Les chants continuaient toujours. Ces pauvres créa‐
tures s’approchèrent des bancs, et leurs sanglots et leurs gémis‐
semens commencèrent à se faire entendre. Elles s’assirent,
l’hymne fut suspendu, et deux prêtres descendant de la tribune,
s’avancèrent l’un à droite, l’autre à gauche du banc, et murmu‐
rèrent des paroles à l’oreille des jeunes filles qui tremblaient tou‐
jours. Ces paroles n’arrivaient point jusqu’à nous  ; mais en ce
moment les cris et les sanglots s’accrurent d’une manière hor‐
rible. Ces faibles créatures, les traits altérés et couverts de pâleur,
tombèrent à genoux sur les dalles, et bientôt leur visage alla frap‐
per la terre. Des cris et des gémissemens extraordinaires se fai‐
saient entendre, et de temps en temps une voix s’écriait avec des
accens convulsifs  : « Oh  ! Jésus  ! Jésus, mon sauveur  ! venez à
mon secours ! » et d’autres choses semblables.

«  Cependant les deux prêtres continuaient à parler bas aux
jeunes filles ; de temps en temps ils montaient sur les bancs, et ils
annonçaient à l’auditoire de toute la force de leurs poumons que
l’opération du salut s’accomplissait, et alors de toutes les parties
de l’église s’élevaient ces cris brefs et perçans  : Amen  ! Gloire  !
Amen ! pendant que les pénitentes, presque étendues sur le pavé,
continuaient à recevoir des exhortations murmurées à leur



oreille, et de temps en temps des caresses mystiques. Il faut le
dire, plus d’une fois je vis le bras du prêtre passé autour du cou
d’une jeune fille. Un grand nombre de ces créatures étaient en
proie à d’horribles convulsions ; et quand le tumulte fut parvenu
à son plus haut point, le prêtre qui était resté à la tribune enton‐
na un hymne d’une voix forte, comme pour essayer de couvrir les
cris des pénitentes.

«  C’était un spectacle horrible de voir ces pauvres filles, à
peine au matin de la vie, frappées de terreur, livrées à d’affreuses
convulsions, affaiblies et énervées pour toujours. Je remarquai
une de ces faibles créatures, qui ne devait pas avoir plus de qua‐
torze ans, soutenue dans les bras de ses compagnes plus âgées ;
son visage était couvert de la pâleur de la mort, ses yeux hagards
étaient privés de tout sentiment, et des flots d’écume ruisselaient
sur son menton et sa poitrine. Sur tous ses traits étaient em‐
preintes les apparences d’un idiotisme complet. Un prêtre s’ap‐
procha, et prenant la main délicate de cette convulsionnaire  :
«  Jésus est avec elle  ! Dieu soit béni  !  » dit-il froidement, et il
passa.

«  Si les Américains estimaient leurs femmes comme il
convient que des hommes estiment leurs épouses et leurs filles,
souffriraient-ils chez eux des scènes si profanes, si scandaleuses ?

«  Est-il nécessaire de dire que les femmes seules obéirent à
l’appel des prêtres, et vinrent s’asseoir sur les bancs d’anxiété, et
que la plus grande partie étaient de très jeunes femmes. La
congrégation avait revêtu ce jour-là ses habits de fête, et les
dames les plus jolies et les plus élégantes de la ville assistaient à
cette indigne cérémonie. Pendant toute l’époque du Revival, un
immense concours de monde afflue toujours dans les temples.



« Tels sont les plaisirs des dames de Cincinnati. Il est défendu
d’aller au spectacle ; les jeux de cartes sont interdits ; et comme
elles travaillent assidûment dans leurs maisons, elles ont besoin
cependant de distractions. Pour mon compte, je suis d’avis que la
plus méchante comédie qui jamais ait été écrite, offre moins de
dangers à la jeunesse et à l’innocence, que la vue de la scène que
je viens de décrire. »

On a beaucoup accusé mistress Trollope d’avoir conclu de la
civilisation des états de l’ouest, qui sont moins avancés, à celle
des États-Unis en général. Cette accusation peut n’être pas sans
quelque fondement. Mais quant aux scènes qu’on vient de lire,
elle les a retrouvées absolument les mêmes dans les plus grandes
et les plus florissantes cités des états de l’est. Nous ne citerons
que le passage suivant sur Baltimore.

« L’église, dit mistress Trollope, était remplie de femmes qui
luttaient entre elles de hurlemens et de contorsions. Plusieurs
mettaient en pièces leurs vêtemens. En dépit de l’indignation et
du dégoût que cette scène m’inspirait, je m’amusai beaucoup de
la véhémence des nègres qui se trouvaient là. Ils semblaient dé‐
terminés à crier plus fort que les autres, pour prouver tout à-la-
fois leur piété et leur égalité.

« Peu de jours auparavant, dans la même église, une femme,
dans un accès d’extase, était tombée d’une galerie supérieure sur
la tête des assistans. Une jeune négresse, qui nous servait à table,
nous assura que cet accident se renouvelait assez souvent. Une
autre esclave de la maison nous dit « que pour son compte elle
aimait bien la religion, mais qu’elle ne tombait jamais en convul‐
sion, parce que, mettant toujours sa plus belle robe pour aller à
l’église, elle craignait de la chiffonner et de la déchirer. »



Voilà ce qui se passe dans les villes. Les campagnes étant
moins riches, et la population s’y trouvant beaucoup plus épar‐
pillée, il faut procéder autrement. De là, les camp-meetings, ou
réunions dans les bois, dont on va lire la description.

« Ce fut dans le courant de cet été qu’après l’avoir long-temps
désirée, je trouvai enfin l’occasion d’assister à un camp-meeting.
Un Anglais et sa femme, qui s’y rendaient, m’offrirent dans leur
voiture une place, que j’acceptai avec empressement. La scène
devait se passer dans un lieu sauvage et écarté, sur les confins de
l’état d’Indiana.

«  La perspective de passer une nuit dans les sombres forêts
d’Indiana n’était assurément pas attrayante ; mais je m’armai de
tout mon courage, et je partis, fermement déterminée à voir de
mes yeux et à entendre de mes oreilles ce que c’était réellement
qu’un camp-meeting. On m’avait dit qu’assister à un camp-mee‐
ting, c’était se trouver sur la porte du ciel et le voir ouvert devant
soi  ; on m’avait dit, d’un autre côté, que c’était avoir franchi les
portes de l’enfer et en contempler toutes les horreurs : ce double
renseignement avait piqué ma curiosité. Dans les deux cas, ce de‐
vait être un spectacle extraordinaire et qui me promettait une
suffisante compensation aux fatigues d’une longue course, et à
une nuit passée sans dormir à la belle étoile.

« Nous atteignîmes le lieu de la scène à onze heures du soir, et
le spectacle le plus pittoresque se présenta à nos regards. Le ter‐
rein qu’on avait choisi était situé au milieu d’une forêt vierge.
C’était une clairière d’environ vingt acres d’étendue, qui semblait,
du moins en partie, avoir été ménagée pour cette cérémonie.
Tout autour et le long des bords de la forêt s’élevaient pressées
les unes contre les autres, des tentes de diverses grandeurs ; der‐



rière ces tentes, un autre cercle était formé par les voitures et
charrettes de toutes les espèces qui avaient amené les
spectateurs  ; et derrière ces charrettes étaient attachés les che‐
vaux qui les avaient traînées. À travers cette triple barrière défen‐
sive, notre œil distinguait les grands feux qui étaient allumés
dans l’enceinte. À la clarté de ces feux se joignait celle d’innom‐
brables lampions suspendus aux branches de quelques arbres
qu’on avait laissé subsister dans la clairière. La lune, arrivée au
plus haut point de sa course, brillait du haut du ciel sur cette
vaste scène.

« Nous laissâmes la voiture aux soins d’un domestique qui de‐
vait y préparer un lit pour mistress B. et moi, et nous entrâmes
dans l’enceinte. Au premier coup d’œil, ces arbres illuminés et
ces groupes se promenant sous leur feuillage me rappelèrent le
Wauxhall  ; mais le second me révéla une scène qui ne ressem‐
blait à aucune chose que j’eusse vue dans ma vie. Quatre échafau‐
dages gigantesques, construits en forme d’autels, s’élevaient aux
quatre coins de l’enceinte  : ils étaient recouverts d’une couche
épaisse de terre, sur laquelle brûlaient d’immenses feux de bois
de pin. Sur un des côtés, on voyait une informe estrade préparée
pour recevoir les prédicateurs. Il y en avait quinze à la tête de ce
meeting. Sauf les courts intervalles réservés pour les repas et les
actes de dévotion privée, ils se succédaient sans interruption sur
cette estrade, et y prêchaient jour et nuit depuis le mardi jusqu’au
samedi.

« Lorsque nous arrivâmes, les prédicateurs se taisaient ; mais
de toutes les tentes qui environnaient la place s’échappaient des
sons confus, mélange bizarre de prières, de déclamations, de
chants et de gémissemens. Les draperies blanches qui servaient



de portes à ces tentes étaient en ce moment fermées, et la lu‐
mière qui en éclairait l’intérieur les dessinait comme de pâles
fantômes sur le fond sombre de la forêt. C’était un spectacle
d’une mystérieuse beauté pour l’imagination, et si les sons qui
l’animaient eussent été moins étranges et moins discordans, j’en
aurais vivement joui. Malheureusement je m’arrêtai pour écou‐
ter, à l’angle d’une tente plus bruyante que les autres, et peu
d’instans suffirent pour dissiper les illusions naissantes de mon
imagination, et me rappeler à des réalités d’une nature trop pro‐
noncée pour permettre ou la méprise ou l’oubli.

«  Un grand nombre de personnes se promenaient comme
nous dans l’enceinte, et, comme nous aussi, semblaient n’être ve‐
nues là que pour voir. Quelques-unes s’étaient arrêtées près de
cette tente, et il s’en trouva qui poussèrent l’indiscrétion jusqu’à
entrouvrir la toile à l’un des angles. Grâce à leur curiosité, la
nôtre fut satisfaite, et nous pûmes voir parfaitement tout ce qui
se passait dans l’intérieur.

« Le sol de la tente était jonché de paille, relevée tout autour
en couches plus épaisses, de manière à former comme un divan
circulaire où l’on pût s’asseoir ; mais ce divan n’était point en ce
moment consacré à cet usage  : il soutenait les bras et les têtes
d’un cercle pressé d’hommes et de femmes agenouillés sur le sol.

« D’une trentaine de personnes ainsi placées, une demi-dou‐
zaine peut-être étaient des hommes. Un de ces derniers, beau
garçon de dix-huit à vingt ans, était précisément agenouillé au-
dessous de l’ouverture par laquelle nous regardions. Son bras
était passé autour du cou d’une jeune fille, à genoux à côté de lui,
la chevelure éparse sur ses épaules, et le visage agité de la plus
vive émotion. Nous les vîmes bientôt tomber ensemble sur la



paille, comme s’ils eussent été incapables de supporter dans une
autre attitude la brûlante éloquence d’une grande figure habillée
en noir, qui, debout au centre de la tente, débitait avec une in‐
croyable véhémence un discours qui semblait tenir le milieu
entre la prédication et la prière. Les bras de cet homme pen‐
daient raides et immobiles à ses côtés, et il avait l’air d’un auto‐
mate mal construit, mis en action par un moteur si violent, qu’il
courait risque d’en être brisé, tant les mots étaient chassés de sa
bouche par secousses pénibles et cependant rapides. Le cercle
agenouillé ne cessait d’invoquer le nom de Jésus sur tous les
tons, et ces invocations étaient accompagnées de sanglots, de gé‐
missemens, et d’une sorte de hurlement sourd, dont l’effet sur
l’oreille est inexprimable. Cependant mon attention ne s’arrêta
pas long-temps sur le prêcheur et sur ceux qui l’environnaient  :
elle fut bientôt entièrement absorbée par une figure isolée qui
était à genoux au milieu de la tente. C’était la vivante image du
Mac-Briar de Walter Scott, aussi jeune, aussi sauvage, aussi ter‐
rible. Ses bras amaigris étaient étendus au-dessus de sa tête avec
tant de violence, qu’ils sortaient des manches de son habit, nus
jusqu’au coude. Ses larges yeux étaient fixes et glacés. Il répétait
dans un moment de relâche le mot gloire  ! et avec une véhé‐
mence qui gonflait ses veines de manière à les rompre. Ce spec‐
tacle était trop affreux. Nous ne pûmes le supporter long-temps,
et nous nous éloignâmes en frémissant.

« Nous fîmes le tour des tentes en nous arrêtant près de celles
d’où partaient des sons plus bizarres ou plus violens. Nous réus‐
sîmes à entrevoir ce qui se passait dans plusieurs : c’était partout
la même scène. Toutes étaient garnies d’un lit de paille, et les
horribles figures, assises, agenouillées ou couchées, qu’elles ren‐



fermaient, jointes aux cris convulsifs qui en partaient, leur don‐
naient à toutes l’air d’autant de cellules de Bedlam.

« Une de ces tentes était exclusivement remplie de nègres. Ils
étaient tous en habit de fête, et avaient parfaitement l’air de gens
qui jouent la comédie sur un théâtre. Une femme portait une
robe de gaze rose, garnie d’une dentelle d’argent ; une autre était
en robe de soie jaune pâle ; deux avaient de magnifiques turbans
sur la tête ; toutes étaient couvertes d’une profusion d’ornemens.
Les hommes étaient en pantalons blancs avec des gilets de cou‐
leur. Un de ces derniers, jeune homme fort agréable dans son es‐
pèce, débitait un discours avec les gestes les plus outrés, s’élan‐
çant de terre de temps en temps et frappant des mains par-des‐
sus sa tête. Si nos sociétés de missionnaires eussent entendu les
belles choses qu’il adressait à Dieu en guise de prière, peut-être
auraient-elles douté que sa conversion eût éclairé son esprit.

«  Cependant minuit arriva  ; le son du cor retentit dans le
camp  ; et l’on nous apprit que c’était le signal qui rappelait le
troupeau des fidèles autour de l’estrade. En effet, nous le vîmes
sortir des tentes et accourir de tous les côtés. Nous réussîmes ma
compagne et moi à nous placer au pied même de l’estrade, le dos
appuyé contre les pièces de bois qui la soutenaient. Nous étions
en bonne position pour bien voir la scène qui allait suivre. Envi‐
ron deux mille personnes composaient l’assistance.

«  Un des prédicateurs commença d’une voix basse et na‐
zillarde. Il débuta, selon l’usage des méthodistes, par s’étendre
sur la dépravation profonde de l’homme quand il sort des mains
du créateur, et sur sa parfaite sanctification quand il a assez long-
temps et assez vigoureusement lutté avec le Seigneur pour s’em‐
parer de lui, etc., etc. Les cris amen  ! amen  ! Jésus  ! Jésus  !



gloire ! gloire ! exprimaient à chaque instant l’admiration de l’au‐
ditoire. Mais cette tranquillité comparative ne fut pas de longue
durée. Bientôt le prédicateur, poursuivant son discours, leur ap‐
prit que le temps était venu pour les pécheurs inquiets de lutter
avec le Seigneur  ; que cette lutte devait avoir lieu cette nuit
même ; que lui et ses frères étaient là pour les aider, et qu’il fal‐
lait que ceux qui avaient besoin de leur secours s’avançassent
dans le pen. Le pen était l’espace qui s’étendait au pied même de
l’estrade  ; nous pûmes donc voir et entendre jusques aux
moindres détails de cette scène étrange.

« Au mot de pen, la masse d’auditeurs qui était devant nous,
recula, de manière à laisser un espace libre au pied de l’estrade.
Les prédicateurs descendirent et vinrent se placer au milieu de
cet espace, chantant un hymne, et appelant à eux les pécheurs.
Tout en chantant, ils parcouraient le cercle qui les entourait, et
par degrés les voix de cette multitude se marièrent à la leur. Ce
fut le seul moment où cette scène religieuse me présenta quelque
chose de cette beauté solennelle qu’on m’avait annoncée. Cette
multitude de voix s’élevant harmonieusement au milieu de la
nuit et du sein de ces éternelles forêts  ; ces visages de jeunes
femmes, rendus plus pâles et plus beaux par les rayons de la
lune  ; ces sombres figures des prêtres s’agitant au milieu du
cercle, et ces obscures clartés jetées dans les profondeurs de la fo‐
rêt par la flamme des bûchers, produisaient un effet sublime et
mystérieux qui ne s’effacera point de ma mémoire. Mais au mo‐
ment même où je commençais à en jouir, la scène changea de na‐
ture, et le sentiment religieux que j’éprouvais fit place à l’horreur
et au dégoût.



« L’exhortation des prêtres n’avait guère été que la répétition
de ce que j’avais entendu au Revival  ; mais l’effet fut tout diffé‐
rent. Au lieu d’un petit nombre de femmes, je vis plus de cent
personnes, presque toutes femmes aussi, s’avancer vers le pen,
poussant des gémissemens si affreux, que je tremble encore d’y
penser. Elles semblaient se pousser mutuellement en avant  ;
mais au mot prions  ! prononcé par le prêtre, toutes tombèrent
sur leurs genoux. Cependant elles quittèrent bientôt cette posture
pour d’autres qui laissassent plus de liberté aux mouvemens
convulsifs de leurs membres, et bientôt je n’eus plus sous les
yeux qu’une horrible confusion de têtes et de jambes s’agitant
pêle-mêle sur le sol. Telle était la violence de ces mouvemens,
que je craignais à chaque instant quelque accident sérieux.

«  Mais comment décrire les sons qui sortaient de cet amas
confus de créatures humaines ; aucun mot de la langue ne saurait
les rendre  : hoquets hystériques, sanglots convulsifs, sourds gé‐
missemens, cris inarticulés, aigus, rapides, tout se confondait et
se distinguait pourtant dans ce bruit affreux. J’étais malade
d’horreur. Et comme si la voix ne leur eût pas suffi pour exprimer
leur agitation, le bruit des mains violemment frappées l’une
contre l’autre ne tarda pas à s’y joindre. J’avais sous les yeux la
scène décrite par le Dante.

Quivi sospiri, pianti, ed alti guai
Risonavau per l’aere .....
... Orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d’ira,
Voci alte e floche, e suon di mari con elle. »

« Beaucoup de ces malheureuses créatures étaient de jeunes et
belles filles. Les prêtres circulaient au milieu d’elles, excitant



tour-à-tour et adoucissant leur agonie  : J’entendais les mots  :
« ma sœur ! ma chère sœur ! » murmurés à l’oreille de ces mal‐
heureuses victimes ; je voyais des lèvres perfides toucher leurs vi‐
sages  ; je distinguais les paroles à peine articulées de leurs
confessions, et la rougeur que produisaient sur leurs joues pâles
les consolations à voix basse de leurs bourreaux. Homme, je
n’aurais pu me contenir  ; je serais intervenu. Il n’existe pas un
Anglais qui fût capable de supporter patiemment une telle scène ;
sa main obéirait à son indignation et frapperait les coupables, en
attendant que la loi leur infligeât la punition plus sévère qu’ils
méritent.

« Les pénitentes ne s’en tenaient pas toutes aux gémissemens
inarticulés et à la confession à voix basse  ; les paroles de
quelques-unes se détachaient de temps en temps, sur cette basse
confuse, en phrases sonores et distinctes ; et alors le comique le
disputait à l’horrible.

«  Les plaintes d’une très jolie fille agenouillée devant nous
dans l’attitude de la Madeleine de Canova, attirèrent principale‐
ment mon attention. Après avoir débité une quantité incroyable
de jargon méthodiste, elle fondit en larmes et s’écria  : «  Ana‐
thème  ! anathème sur les apostats  ! Écoute, écoute, ô Jésus  !
lorsque j’avais quinze ans, ma mère mourut, et j’apostasiai ; ô Jé‐
sus ! j’apostasiai ! Réunis-moi à ma mère, ô Jésus ! réunis-moi à
ma mère, car je suis fatiguée. Ô John Mitchel ! John Mitchel ! »
Et après avoir sanglotté dans ses mains, elle montra de nouveau
sa figure charmante, pâle comme la mort : « Oh ! quand serai-je
assise sur le rivage de l’autre monde avec ma mère ! ma mère, ma
chère mère ! ô Jésus ! réunis-moi à ma mère ! »



«  Qui aurait pu refuser une larme à ce désir passionné de la
mort dans une créature si jeune et si belle  ! Mais le lendemain,
avant mon départ, je la vis, la main entrelacée dans la main, et la
tête appuyée sur la poitrine d’un homme, qu’on aurait pris pour
Don Juan, renvoyé sur cette terre comme un être d’une trop mé‐
chante nature pour vivre avec les démons eux-mêmes.

«  Une autre femme, placée aussi près de nous, ne cessa pas
une minute, pendant plus de deux heures que nous fûmes là,
d’appeler le seigneur de toutes les forces de ses poumons. À la fin
elle s’enroua horriblement, et sa figure devint si tendue et si
rouge, que nous nous attendions à la rupture de quelque vais‐
seau. « Je veux m’attacher à Jésus, s’écriait-elle parmi beaucoup
d’autres folies  ; je veux me cramponner à lui et ne jamais le lâ‐
cher  ; ils auront beau vouloir m’entraîner en enfer, je tiendrai
ferme, ferme, ferme ! »

« Le chant des prêtres venait de temps en temps se mêler à cet
épouvantable vacarme  ; mais les mouvemens convulsifs des
pauvres maniaques n’en devenaient que plus violens. À la fin, les
choses en vinrent à un tel degré de grossièreté que nous dûmes
quitter la partie. Nous regagnâmes notre voiture vers trois heures
du matin et passâmes le reste de la nuit à écouter de loin le tu‐
multe toujours croissant du pen, car il nous fut impossible de fer‐
mer l’œil. À l’aube du jour, le son du cor nous annonça que l’as‐
semblée se séparait et que chacun rentrait dans sa tente. Une
heure après nous nous promenions dans l’enceinte, où nous trou‐
vâmes tous nos pénitens de la nuit aussi joyeusement occupés à
préparer et à dévorer leur très substantiel déjeuner que s’ils
eussent passé la nuit à danser. Je reconnus là plus d’une douce
brebis, pâle encore des convulsions au milieu desquelles je l’avais



laissée quelques heures auparavant, assise et souriant à côté du
berger, à qui elle servait, avec une sollicitude caressante, du café
chaud et des œufs. Le saint prédicateur et la pécheresse gémis‐
sante paraissaient apprécier avec la même sensualité cette ma‐
nière de réparer leurs forces.

«  Après m’être administré à moi-même une dose de thé que
les fatigues d’une nuit si étrangement employée m’avaient rendu
très nécessaire, j’allai me promener seule dans la forêt. Je ne me
souviens pas d’avoir jamais si bien senti les douceurs de la soli‐
tude et du silence.

« Bientôt après nous partîmes. Mais avant notre départ nous
eûmes le plaisir d’apprendre qu’une collecte fort satisfaisante
avait été faite par les prédicateurs, pour la propagation de la
Bible, l’impression des traités religieux, and all other religious
purposes. »

Mais ce n’est pas assez pour le zèle des prêtres, et la piété des
habitans des campagnes, que ces grandes réunions en plein air.
Des missionnaires isolés parcourent les fermes et les villages,
pour y répandre la parole, et y recueillir l’obole du pauvre. Mis‐
tress Trollope nous raconte les détails d’un meeting auquel elle
assista chez sa jardinière, pendant son séjour à la campagne.
Comme ce sont toujours les mêmes scènes, nous ne traduirons
pas son récit  ; nous nous contenterons d’en extraire le passage
suivant :

« Je m’informai auprès d’un de mes amis, fort au courant de
ces sortes de choses, comment ces prédicateurs ambulans étaient
payés de leurs peines. Il me répondit que ce n’était point du tout
une mauvaise industrie, et que plus d’une bonne femme prenait



sur elle de donner à ces apôtres voyageurs, en récompense de
leur zèle, un peu plus que la dime de l’argent que son bon homme
lui donnait à garder. Ces noirs ministres s’en vont de village en
village et de ferme en ferme, montés sur un bon bidet. Ils ne sont
pas seulement aussi vides que le vent, ils lui ressemblent encore
par le caprice de leurs démarches  ; personne ne sait jamais ni
d’où ils viennent, ni où ils vont. Lorsqu’ils aperçoivent une mai‐
son qui leur promet un bon lit et un bon souper, ils y entrent, et
disent à la maîtresse : « Ma sœur, prierai-je avec vous ? » Si la ré‐
ponse est favorable, et il est rare qu’elle ne le soit pas, notre mis‐
sionnaire s’installe au logis avec son cheval, et y demeure jus‐
qu’au lendemain après déjeuner. Les meilleurs mets, le meilleur
vin, la plus belle chambre, sont pour lui, et il ne part guère sans
avoir levé une petite contribution en argent, pour le soutien de
l’église crucifiée et souffrante.»

On a vu que les femmes jouaient constamment le principal
rôle dans les différentes scènes racontées par mistress Trollope ;
voici comment elle explique ce phénomène :

«  Je n’ai jamais vu peuple aussi dépourvu d’amusemens que
les habitans de Cincinnati. Les billards sont défendus par la loi,
ainsi que les cartes  ; dans l’Ohio, une amende de 50 dollars est
infligée à celui qui en vend un paquet. Point de bals, excepté six à
Noël ; point de concerts, point de repas. Ils ont un théâtre, mais
soit économie, soit défaut de goût, il est très peu suivi. On y voit
rarement des femmes, la plupart considérant comme une offense
à la religion d’y paraître. Ce n’est que dans les églises et les cha‐
pelles qu’on peut les voir réunies et parées ; et je crois qu’à la pre‐
mière vue, un étranger serait tenté de prendre les temples consa‐
crés à Dieu pour les théâtres et les cafés de la ville. Il n’est pas de



soirée dans la semaine où ils ne se remplissent de tout ce qu’elle
contient de femmes jeunes et belles, mises avec soin, et quelque‐
fois avec prétention. C’est là que se déploient les parures et que
se fixent les modes. Les hommes y sont beaucoup moins exacts
que les femmes  ; mais de jeunes et élégans ecclésiastiques ex‐
pliquent et justifient suffisamment cette exhibition de rubans et
de bijoux. Au fait, s’il n’y avait pas d’églises à Cincinnati, les
femmes pourraient jeter au feu tout ce qui sert à les embellir  :
c’est le seul débouché que j’y connaisse à la toilette.

« Les femmes sont trop occupées dans l’intérieur de leur mai‐
son pour se mettre complètement sous les armes dans leurs vi‐
sites du matin ; il n’y a ni jardin public, ni magasins à la mode où
l’on puisse se montrer  ; et sans la religion et le thé toutes les
dames de Cincinnati courraient risque de devenir de vraies
cénobites.

«  L’influence que les ministres des innombrables sectes reli‐
gieuses répandues en Amérique exercent sur les femmes de leurs
congrégations respectives, peut se comparer à celle que les
prêtres ont sur elles en Espagne et dans les pays catholiques. Les
causes de cette influence sont faciles à démêler. Là où l’égalité
des conditions est humblement reconnue par le riche, et or‐
gueilleusement réclamée par le pauvre, il ne reste de distinction
que pour le clergé, et de prééminence que la sienne  : cela leur
donne une haute importance aux yeux des femmes. D’une autre
part, les Américains s’occupent si peu des femmes, qu’elles ne re‐
çoivent guère que du clergé cette espèce d’attention qui est par‐
tout si précieuse à leur vanité. Cette importance qu’on leur ac‐
corde en Europe dans tous les rangs de la société, excepté peut-
être dans le plus bas, elles ne l’ont guère, en Amérique qu’aux



yeux des prêtres, et en échange elles remettent à leur garde et
leurs cœurs et leurs âmes. Je ne sache pas un pays au monde où
la religion ait tant d’empire sur les femmes, et si peu sur les
hommes. »

On devine aisément que l’influence des prêtres sur les femmes
doit avoir quelquefois des résultats qui ne sont rien moins que
spirituels. Voici une anecdote qui confirmerait au besoin cette
présomption.

«  J’appris à Philadelphie une anecdote qui montre bien les
conséquences funestes à la morale que peut avoir cette autorité
des prêtres sur les femmes  ; elle me fut racontée par une jeune
dame, également estimable comme épouse et comme mère, et
dont la véracité est au-dessus de tout soupçon. Elle me raconta
donc qu’après la mort de sa mère, son père était venu s’établir à
Philadelphie avec ses deux sœurs et elle. L’année qui précéda son
mariage, un prédicateur ambulant arriva dans la ville et ne tarda
pas à être accueilli sur le pied de l’intimité dans plusieurs mai‐
sons respectables. Celle de son père en était une, et l’influence du
prêtre devint grande sur ses sœurs, et particulièrement sur la
plus jeune. Comme il arrive souvent, une affection toute terrestre
se mêlait dans le cœur de cette dernière à des sentimens qu’elle
croyait purement spirituels. Quand ses sœurs lui représentèrent
qu’elle ne devait pas mettre trop de tendresse dans ses relations
avec le prêtre, elle montra le même ressentiment que si on lui eût
dit qu’elle ne devait pas réciter ses prières trop dévotement. À la
fin le père remarqua la passion mal contenue qui brillait dans les
yeux du saint homme, et il remarqua aussi l’anxiété et la pâleur
qui régnaient sur le front de sa fille  ; peut-être aussi quelques
mauvais bruits avaient éveillé sa sollicitude. Quoi qu’il en soit, un



beau matin il signifia au prêtre qu’il eût à ne point remettre les
pieds dans sa maison. Ses trois filles, qui étaient présentes, ne
purent s’empêcher de se récrier ; mais le vieil homme ajouta avec
fermeté : « Révérend père, si vous vous montrez de nouveau chez
moi, non-seulement je vous montrerai la porte de ma maison,
mais je ferai en sorte qu’on vous montre celle de la ville. » Il fal‐
lut se soumettre ; le prédicateur se retira, et le jour même il dis‐
parut de la ville. Mais au bout de quelques mois, des bruits
étranges commencèrent à circuler dans les sociétés qu’il avait fré‐
quentées, et au bout de quelques autres encore, sept malheu‐
reuses filles mirent au monde des preuves vivantes de la sagesse
et de la prévoyance du père de celle qui me racontait cette
histoire.»

Nous n’avons pas besoin de dire combien les extravagances
d’un pareil christianisme ont effrayé l’imagination et le bon sens
de notre voyageuse : on a déjà pu s’en apercevoir. À la suite d’un
des récits que nous avons rapportés, elle ajoute les réflexions
suivantes :

«  N’est-il pas étonnant que le peuple le plus intelligent du
monde préfère les folies capricieuses d’un tel christianisme à des
dogmes épurés et fixés pour la sagesse et la piété des hommes les
meilleurs et les plus éclairés, solennellement sanctionnés par la
loi nationale, et rendus sacrés par le long respect des générations
précédentes ?

« Il me semble que les hommes qui sont appelés parmi nous à
régler les rapports de l’état avec l’église, feraient bien d’observer
avec soin et sans préjugés, les résultats de l’expérience qui se fait
en cette matière de l’autre côté de l’Atlantique. Peut-être leur ap‐
prendrait-elle beaucoup mieux que la spéculation abstraite, quels



sont les points que la loi doit régler, et quels sont ceux qu’elle
doit laisser à la libre opinion du peuple. Je suis intimement
convaincue que si un adorateur du feu ou un brahmine indien ar‐
rivait aux États-Unis, préparé à prêcher et à prier en anglais, il ne
tarderait pas à réunir autour de lui une fort jolie congrégation.

« Assurément, le gouvernement et la loi ne doivent en aucune
manière, au dix-neuvième siècle, imposer des entraves aux spé‐
culations religieuses du philosophe ; mais c’est à-la-fois leur droit
et leur devoir de contenir dans de certaines limites les opinions
aveugles et flottantes de la multitude. Il y a réellement quelque
chose de pitoyable dans les effets que produit en Amérique la li‐
berté absolue. J’ai connu une famille où sur trois femmes, l’une
était méthodiste, l’autre presbytérienne, et la troisième baptiste ;
une autre, où sur le même nombre, une était quaker, une autre
athée déclarée, et la troisième universaliste. Toutes ces femmes
appartenaient à la meilleure société ; mais des six il n’y en avait
pas une qui ne fût aussi peu capable de raisonner sur de pareilles
matières que l’enfant qui est en nourrice, quoique toutes le
fussent parfaitement de marcher avec fermeté et conscience dans
une voie qui leur aurait été tracée. Mais je m’arrête. Je mériterais
qu’on m’appelât moi-même un prédicateur ambulant si je
poursuivais. »

Ailleurs, mistress Trollope consacre un chapitre tout entier à
des considérations sur le même sujet. Nous en extrairons le pas‐
sage suivant.

«  Je m’étais souvent laissé dire, avant mon voyage en Amé‐
rique, qu’un des plus grands bienfaits de sa constitution était
l’absence d’une religion nationale ; par là, me disait-on, le pays se
trouve déchargé de l’entretien du clergé, et ceux-là seuls paient



les prêtres qui s’en servent. Mon séjour en Amérique m’a prouvé
que la tyrannie religieuse peut très bien s’exercer sans l’assis‐
tance du gouvernement, et d’une manière beaucoup plus oppres‐
sive que par le paiement de la dîme  ; et que la seule différence
entre les deux régimes, c’est que le plus libéral substitue une li‐
cence effrénée à ce décorum salutaire qui est le résultat d’une
forme religieuse consacrée.

«  La population des États-Unis est, pour ainsi dire, partagée
en une multitude infinie de factions religieuses, et l’on m’assura
que pour être bien accueilli dans la société, il était indispensable
de se déclarer le partisan de l’une d’elles. Quelle que puisse être
votre croyance, vous n’êtes point chrétien, si vous n’appartenez
pas à l’une de ces congrégations. Outre les grandes catégories des
épiscopaux, des catholiques, des presbytériens, des calvinistes,
des baptistes, des quakers, des swedenborgiens, des universa‐
listes, des dunkeristes, etc., etc., que tout le monde connaît, on
trouve en Amérique une innombrable quantité de sectes particu‐
lières qui sont comme les ramifications des premières, et qui
toutes ont leur gouvernement spécial. Chacune de ces congréga‐
tions a invariablement à sa tête le plus intrigant et le plus ambi‐
tieux de ses membres ; et, pour expliquer et justifier par devant le
public son existence indépendante, chacune introduit dans le
culte quelque pratique bizarre qui la distingue : ce qui a pour in‐
évitable effet d’exposer à un mépris commun les cérémonies et
les pratiques de toutes.

«  Les catholiques seuls paraissaient exempts de cette fureur
de division et de subdivision qui remplit toutes les autres sectes.
L’autorité du pape les sauve sans doute de cette prodigieuse li‐



cence, accordée à la fantaisie des individus par toutes les autres
croyances.

« J’eus le plaisir d’être présentée à l’évêque catholique de Cin‐
cinnati, et je n’ai jamais rencontré dans aucun pays un ecclésias‐
tique d’un caractère et d’une conduite plus apostoliques. Il est
Américain, mais rien ne l’annonce dans sa prononciation, ni dans
ses habitudes. Élevé en Angleterre et en France, ses manières
sont de la plus parfaite noblesse, et sa piété active et sincère n’a
rien de l’intolérance de ces turbulens sectaires qui composent en
grande majorité le clergé des États-Unis.

« Je me crois moi-même aussi tolérante que personne ; mais
cette tolérance ne va pas jusqu’à l’aveuglement, et il faudrait être
aveugle pour ne pas apercevoir que le but des pratiques reli‐
gieuses est infiniment mieux atteint, quand le gouvernement de
l’église est confié à la sagesse et à l’expérience des hommes les
plus vénérables, que lorsqu’il est placé entre les mains du pre‐
mier cordonnier ou du premier tailleur qui juge à propos de s’en
emparer. Et ce n’est pas là pour un pays le seul inconvénient de
la liberté religieuse. Comme il n’y a aucun salaire légalement af‐
fecté à l’entretien des prêtres, il en résulte que ceux-là seuls
jouissent des avantages de la religion qui peuvent les payer. Le
zèle, aussi hypocrite qu’extravagant, déployé dans les Revivals,
n’est pas plus une compensation à l’absence de tout culte dans les
villages, que ne le sont à l’ordre social continuellement foulé aux
pieds, les éternelles louanges prodiguées par les Américains à
leur admirable et incomparable gouvernement. L’église et l’état
n’en vont pas moins clochant côte à côte, malgré leur indépen‐
dance si vantée. Vous ne rencontrez pas un Américain qui ne
vous dise qu’il est excessivement occupé des intérêts les plus im‐



portans de l’état, et pas une Américaine qui ne vous assure qu’in‐
dépendamment des soins de son ménage, elle a chaque jour sur
les bras les affaires de toutes les églises. Mais en dépit de cette
perpétuelle préoccupation des hommes, les lois sont à moitié en‐
dormies ; et malgré le beau zèle des vieilles femmes, et le bavar‐
dage de leurs sociétés religieuses, l’athéisme veille et avance.

«  Dans les villes et les bourgs, les prayer-meetings tiennent
lieu de presque tout autre amusement. Mais la population de la
plupart des villages étant trop faible pour donner des meetings,
ou trop pauvre pour payer des prêtres, on est obligé d’y naître, de
s’y marier et d’y mourir sans eux. Un étranger qui vient s’établir
dans une ville des États-Unis, peut croire que les Américains sont
le peuple le plus religieux du monde  ; mais que le hasard le
conduise dans les villages des états de l’ouest, il changera d’opi‐
nion. Là, sauf les horribles saturnales des camp-meetings, il ne
rencontrera aucune trace de culte, ni église, ni chapelle, ni prêtre
qui prie, ni prêtre qui prêche. Je me souviendrai toujours de la
réponse que me fit une pauvre femme, que je trouvai travaillant
le dimanche. « Ne faites-vous donc aucune différence, lui deman‐
dais-je, entre le dimanche et les autres jours de la semaine ? — Je
voudrais bien être chrétienne, madame, me répondit-elle, mais
nous n’en avons pas l’occasion. » Ce mot me fit penser que dans
un pays où tous les hommes sont égaux, peut-être le gouverne‐
ment ne commettrait-il pas un grand crime, s’il osait intervenir
dans la religion jusqu’à fournir à ceux qui le désirent, l’occasion
de devenir chrétiens. Mais si le gouvernement actuel s’aventurait
jusqu’à proposer de bâtir et de doter une église dans un de ces
villages qui n’ont jamais entendu le son de la cloche natale, il est
parfaitement certain que non-seulement l’état souverain au sujet
duquel une telle abomination aurait été proposée, s’insurgerait



au congrès contre cette odieuse intervention, mais encore que
tous les autres états joindraient leurs clameurs à la sienne, et
qu’un acte d’accusation serait aussitôt proposé contre l’adminis‐
tration usurpatrice coupable d’une pareille tentative. »

Une autre conséquence de la liberté religieuse, signalée par
mistress Trollope, c’est la licence extrême avec laquelle on mêle
la religion à toute espèce de conversation  ; elle cite comme
échantillon de cette licence l’aimable causerie qu’on va lire. La
scène se passe à Cincinnati, dans un salon  ; les interlocuteurs
sont assis autour d’une table, ils prennent du thé, et sont le plus
spirituels qu’ils peuvent.

LE DOCTEUR A.

Àpropos, madame, vous seriez bien aimable de m’expliquer
nettement ce que c’est qu’un revival ; je n’entends parler d’autre
chose par la ville et je me doute bien que cela touche Jésus-Christ
et la religion  ; mais je n’en sais pas davantage et je vous serais
fort obligé de compléter mon instruction.

MISTRESS M.

Vous voulez sans doute vous moquer de moi, docteur  ; mais
n’importe, je suis ferme dans mes principes et ne crains le rire de
personne.

LE DOCTEUR A.

De grâce, madame, éclairez-moi.

MISTRESS M.



Il est vraiment difficile, docteur, de faire voir les aveugles et de
faire entendre les sourds  ; mais enfin j’essayerai. Un revival est
comme une élégante illumination de l’esprit  ; les mains des
saints l’apportent au peuple du Seigneur  : c’est le salut au plus
haut degré.

LE DOCTEUR A.

Mais que veut-on dire quand on parle de sentir le revival, d’at‐
tendre en esprit le revival, d’éprouver l’extase du revival ?

MISTRESS M.

Oh ! docteur, je crains bien que vous ne soyez trop égaré pour
comprendre tout cela. C’est une glorieuse assurance, un mur‐
mure de l’éternel Covenant ; c’est le bêlement de l’agneau ; c’est
la caresse du berger, c’est l’essence de l’amour, c’est la plénitude
de la gloire ; c’est être en Jésus et Jésus en vous ; c’est s’asseoir
aux pieds de Dieu  ; c’est être appelé à la première place  ; c’est
manger, boire et dormir dans le Seigneur ; c’est devenir un lion
dans la foi  ; c’est être humble et doux et baiser la main qui
frappe  ; c’est être grand et puissant, et inaccessible aux
reproches ; c’est…

LE DOCTEUR A.

Mille remercîmens, madame ; je suis parfaitement satisfait, et
je crois maintenant comprendre le revival presque aussi bien que
vous.

MISTRESS A, (femme du docteur.)

Bonté du ciel ! où pouvez-vous avoir appris toutes ces choses
là, madame ?



MISTRESS M.

Comme vous vivez dans les ténèbres, madame  ! Je les ai ap‐
prises dans le saint livre, dans la parole du Seigneur ; je les tiens
du Saint-Esprit et de Jésus-Christ en personne.

MISTRESS A.

Il me semble si drôle d’entendre parler de la parole du Sei‐
gneur ! à moi, à qui on a donné l’habitude de ne point faire plus
de cas de la Bible que d’une vieille gazette !

MISTRESS O.

Sûrement, madame ne parle ainsi que pour voir ce que mis‐
tress M. lui répondra ; il est impossible que le fait soit réel.

MISTRESS A.

Il l’est, madame, vous pouvez y compter.

LE DOCTEUR A, (à mistress O.)

Je puis vous assurer, madame, que je n’ai aucune envie que
ma femme lise ce qu’on trouve dans la bible. (Se tournant vers
mistress M.) Quelle est là-dessus l’opinion du colonel, madame ?

MISTRESS M.

Quant à cela, docteur, je ne me suis jamais inquiétée de le sa‐
voir. Je lui dis chaque jour que je crois au Père, au Fils et au
Saint-Esprit, et que son devoir est d’y croire aussi. Cela fait, ma
conscience est en repos, et il peut croire ce qui lui convient. Je
n’ai jamais compris qu’un mari se mêlât des croyances de sa
femme.



LE DOCTEUR A.

En quoi vous avez parfaitement raison. Ma femme peut vous
dire que je lui donne congé de croire tout ce qu’elle veut  ; mais
c’est une bonne femme, elle n’abuse pas de la permission, car elle
ne croit rien du tout.

« Ce n’est ni une fois, ni deux, ni trois, mais dans cent occa‐
sions durant ma résidence en Amérique, que j’ai vu discuter avec
cette étrange légèreté des matières que mes habitudes aussi bien
que ma raison m’avaient appris à réserver pour le silence du ca‐
binet, et à ne pas mêler de la sorte aux folles causeries d’un salon.
Rien ne saurait peindre la surprise que j’éprouvai, lorsque j’en‐
tendis ainsi pour la première fois une profession d’athéisme débi‐
tée d’un ton badin entre deux tasses de thé, et une homélie sur la
sanctification entre la tartine de beurre et le petit gâteau. »

Bien que la tolérance soit grande en Amérique, toutes les fois
qu’une secte domine dans un lieu, le fanatisme y reprend son ins‐
tinct de persécution. De même, si les différentes sectes s’en‐
tendent sur une pratique, elles l’imposent. Les deux faits suivans
en font foi.

Nonobstant cette révoltante licence, la persécution existe en
Amérique à un degré inconnu parmi nous depuis les temps de
Cromwel. Je tiens l’anecdote suivante d’un gentilhomme qui en
avait connu toutes les circonstances. Un tailleur de New-York
s’était permis, un dimanche matin, de vendre un assortiment
d’habits à un marin qui allait mettre à la voile. La corporation des
tailleurs dirigea contre lui une poursuite ; il fut convaincu, et on
le condamna à une amende qui le ruina complètement. M.  F.,
avocat de la ville, avait présenté avec une grande chaleur la dé‐



fense du coupable ; et quoiqu’il eût échoué, il n’en fallut pas da‐
vantage pour soulever contre lui l’animosité des presbytériens,
qui détruisirent complètement sa clientelle. Ce ne fut pas tout  :
son neveu se préparait à cette époque pour le barreau  ; peu de
temps après l’évènement, il présenta ses certificats de capacité et
demanda à être admis  ; mais il fut refusé, et on lui déclara
« qu’aucun homme du nom de F… ne pouvait être admissible. »
Je rencontrai plus tard ce jeune homme dans le monde ; il était
plein d’esprit et de talent ; obligé de renoncer à sa profession, il
s’était fait journaliste.

« On peut juger de la sévérité religieuse des mœurs de Phila‐
delphie, dit ailleurs mistress Trollope, par le grand nombre de
chaînes tendues le dimanche à travers les rues, et qui les inter‐
ceptent à tout cheval et à toute voiture. Les juifs eux-mêmes ne
portent pas à ce point l’observation des pratiques extérieures de
leur culte. Ce que deviennent les hommes le dimanche à Phila‐
delphie, je n’en sais rien  ; mais la quantité de femmes qui rem‐
plissent les églises est vraiment prodigieuse. Quoique la secte des
quakers y domine, la variété des croyances n’y est pas moindre
que partout ailleurs, et l’influence des prêtres s’y montre tout
aussi illimitée dans quelques cercles. »

th. jouffroy.
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En exposant un peu d’après la logique, et beaucoup d’après
mistress Trollope, ce que devaient être et ce qu’étaient les habi‐
tudes américaines, nous avons mis sous les yeux de nos lecteurs,
dans nos deux précédens articles, des fragmens assez considé‐
rables de son livre. C’est sans doute à ces fragmens que nous
sommes redevables de l’honneur qu’on nous fait, de désirer que
nous revenions encore une fois sur le spirituel ouvrage de cette
dame. Aussi bien nous reprochions-nous de nous être beaucoup
trop mis à la place de la voyageuse, et d’avoir mal à propos sub‐
stitué nos froides déductions à ses pittoresques récits. Nous
sommes charmés d’avoir un prétexte de réparer ce tort, et nous le
saisissons. Nous allons, dans ce dernier extrait, céder entière‐
ment la parole à mistress Trollope, en nous contentant de jeter
un fil entre ses narrations. S’il arrive que ses peintures soient
parfois ou fausses ou exagérées, nous pensons en avoir assez dit
dans nos précédens articles, pour prémunir le lecteur contre ces
exagérations et ces erreurs. Nous croyons à la bonne foi et au bon
sens de mistress Trollope ; mais nous croyons aussi à ses préju‐
gés et aux bornes de son esprit. Nous croyons surtout qu’un
grand peuple ne peut être jugé sur la déposition d’un seul té‐
moin, et Dieu merci, l’Amérique ne manque parmi nous ni de
sympathies ardentes, ni de défenseurs éloquens. La république
des États-Unis a succédé dans nos admirations à la république de
Lacédémone, et toutes les républiques seront toujours en bonne
réputation parmi nous  ; ceci est dans notre génie et dans notre
mission ; j’engage beaucoup les républicains à se fier à cette ten‐
dance, et à ne pas trop s’inquiéter des coups d’épingle d’une
femme  : cela ferait peu d’honneur à leur galanterie et à leur
prévoyance.



Là où le peuple est souverain, toute autorité doit émaner de la
sienne, et par conséquent chaque fraction du pouvoir, depuis la
plus petite jusqu’à la plus grande, être déléguée par lui. De là
l’élection tous les jours et partout, tantôt pour une chose, tantôt
pour une autre ; et comme en vertu du principe de souveraineté,
tous les citoyens participent au droit d’élire, on peut dire que
l’Amérique n’est qu’une vaste salle électorale, et la vie de chaque
Américain, une élection perpétuelle. Rien au monde ne peut être
plus ennuyeux pour un ami de la paix, que cet éternel mouve‐
ment  ; mistress Trollope en est malheureuse, et cependant ne
peut y échapper.

«  Même dans le village retiré où nous passâmes la belle sai‐
son, dit-elle, nous ne fûmes pas à l’abri de la fièvre électorale qui
parcourt et tourmente sans relâche toutes les parties du pays.
Quand l’Amérique réunirait tous les agrémens que la nature et la
société peuvent offrir, cette mononamie d’élection suffirait pour
me la rendre insupportable  : elle envahit toutes les conversa‐
tions, elle aigrit tous les caractères, en substituant partout les ju‐
gemens de l’esprit de parti à ceux du bon sens ; en un mot, elle
infecte et corrompt toutes les relations sociales. »

En effet, toute élection est accompagnée d’un certain nombre
de circonstances qui en sont inséparables, et auxquelles il faut sa‐
voir se résigner en considération de la chose elle-même. Toute la
sagesse des lois et toute la vertu des hommes ne feront jamais
qu’une élection de ville ou de village, de député ou de garde-
champêtres, puisse être dégagée de ces circonstances qui sont
comme la loi du phénomène. Écoutons mistress Trollope, et no‐
tons en passant la mobilité essentielle au régime démocratique.



«  Lorsqu’un candidat se présente pour une fonction quel‐
conque, son parti le revêt de toutes les vertus et de tous les ta‐
lens. Il est prêt à arracher les yeux aux hommes du parti opposé,
et souvent on en vient là dans les états du sud, où le soleil donne
plus d’énergie aux passions. Mais à peine cet homme si prôné
est-il élu, que toutes ses vertus, tous ses talens s’évanouissent, et
sauf le petit nombre des électeurs qu’il place dans ses bureaux,
tous les autres se mettent aussitôt en mouvement pour l’élection
de son successeur. Lorsque j’arrivai en Amérique, M. Adams était
président, et il était impossible de révoquer en doute, même à
s’en tenir à l’opinion de ses ennemis, qu’il ne fût très-propre à
honorer ces hautes fonctions  : le seul reproche que j’aie depuis
entendu faire contre lui, c’est qu’il était beaucoup trop gentil‐
homme. Toutefois, un nouveau candidat devait être mis en lu‐
mière, et M.  Adams fut écarté, sans autre raison à moi connue
que celle-ci qui n’en est pas une, à savoir qu’il était mieux de
changer. Le cri « Jackson for ever » fut donc poussé à outrance
par la majorité des électeurs, ivres ou non ivres, jusqu’à ce qu’il
fût élu ; mais à peine le fut-il, qu’en vertu du principe qui l’avait
porté au pouvoir, le vœu de l’opinion tourna, et l’on n’entendit
plus qu’un cri : Clay for ever ! Clay for ever ! »

Le respect des magistrats élus pour le peuple électeur, et l’irré‐
vérence du peuple électeur pour des magistrats éphémères qui
n’ont d’autorité que par lui, sont une autre conséquence du prin‐
cipe électif. Nous avons vu comment le laitier de mistress Trol‐
lope parlait des représentans au congrès, et comment le pré‐
sident de la république était traité par les mariniers du bateau à
vapeur. Voici de quelle façon respectueuse un percepteur, en
Amérique, invite les contribuables à payer l’impôt ; cette somma‐
tion sous forme d’homélie est curieuse.



AVIS AUX CONTRIBUABLES.

« Les personnes qui ne m’ont point encore payé les taxes sont
instamment priées de le faire d’ici au 1 décembre prochain. Je les
y ai déjà invitées bien des fois par avertissement et autrement,
mais avec peu de succès. Aujourd’hui le moment est venu où ma
situation exige que je sois immédiatement payé de ce qui m’est
dû. Je prie les contribuables de considérer qu’il m’est impossible
de verser le montant des taxes, et de rembourser les sommes
qu’il m’a fallu emprunter, si je ne les recouvre pas de ceux qui les
doivent. Je ne saurais imaginer la raison pour laquelle ceux sur
qui les taxes sont imposées, négligent de les acquiter. À en juger
par la négligence d’un grand nombre, on croirait qu’ils pensent
que c’est pour moi que je les perçois, ou que j’ai assez de fortune
pour les payer à moi seul, ou que je puis attendre jusqu’à ce qu’il
leur soit commode de le faire eux-mêmes. Ce n’est pas pour moi
que je perçois les taxes, et je ne suis pas assez riche pour les ac‐
quitter à moi seul ; je ne suis chargé que de les recueillir. Il m’en
coûterait beaucoup d’être obligé, pour les recouvrer, de recourir à
l’autorité que me donne la loi. Il me semble que ce devrait être le
premier souci d’un bon citoyen de payer ses impôts, car c’est par
là que le gouvernement est soutenu. À quoi servirait que les taxes
fussent assises, si elles n’étaient pas perçues ? Comptez donc que
je procéderai selon la loi pour y parvenir, et gouvernez-vous en
conséquence.

John Spencer, collector.

P. S. MM. St-Clair et Dunn partent pour Indianapolis, le 27 du
courant  : je prie tous ceux qui pourront me payer d’ici là de le
faire, afin que je puisse m’acquitter autant que possible, et m’évi‐



ter, en partie du moins, l’amende de 21 pour cent dont je serai
frappé après le 8 décembre prochain. »

Àen croire mistress Trollope, les lois en Amérique ne seraient
guère plus respectées que les magistrats ; il est vrai que ces deux
choses se tiennent d’assez près. Entr’autres passages, nous cite‐
rons le suivant.

«  Quant à leur incomparable liberté, je ne la comprends pas
davantage. Leurs common laws sont copiées des nôtres, et la
seule différence, c’est qu’en Angleterre elles sont respectées, tan‐
dis qu’en Amérique elles ne le sont pas.

« Je ne dirai rien de la police des villes de la côte ; je la crois
bien faite : celle de New-York du moins a cette réputation ; mais
hors du rayon des villes, le mépris de la loi est si grand, qu’en le
signalant je n’ai pas l’espérance d’être crue. L’injure, l’outrage, le
vol, le meurtre même, sont journellement commis sans le plus lé‐
ger essai de répression légale.

« Pendant l’été que nous passâmes au Maryland, nos prome‐
nades se trouvaient souvent circonscrites dans un étroit rayon,
par l’avis de nos amis qui connaissaient le pays. Quand nous en
demandâmes la raison, on nous répondit  : «  Il y a une auberge
sur la route, et il ne serait pas prudent de pousser jusque-là. »

« Le canal de la Chesapeak à l’Ohio passait à quelques milles
de l’habitation de mistress S… Il arriva deux fois, durant le séjour
que nous y fîmes, que des cadavres furent trouvés dans le voisi‐
nage  ; on parlait de ces événemens comme de choses très-ordi‐
naires. Un jour que je demandais des détails  : « Oh  ! probable‐
ment il a été assassiné, me dit-on ; ou peut-être est-il mort de la
fièvre du canal ; on dit au reste que le cadavre porte des marques



de strangulation. » Aucune enquête ne fut ordonnée, et la sensa‐
tion ne fut pas plus grande que si le cadavre trouvé eût été celui
d’un mouton. »

Cette négligence dans la répression des délits et des crimes
vient de plusieurs causes ; mistress Trollope signale d’abord la fa‐
cilité avec laquelle les coupables échappent aux poursuites de la
loi.

«  L’abondance des subsistances et la rareté des exécutions
sont deux textes favoris sur lesquels la vanité des Américains se
plaît à s’appuyer pour prouver la supériorité de leur pays sur
l’Angleterre. Que ce soient là deux très-bonnes choses, j’en
conviens, mais je ne saurais admettre la conséquence. Il est aisé
de faire rendre à un territoire vaste et fertile, de quoi nourrir
abondamment une faible population  ; et dans un pays où les
mauvais sujets savent qu’après avoir fait un mauvais coup il suf‐
fira qu’ils se transportent à quelques milles, pour trouver, ailleurs
comme chez eux, du bœuf et du wiskey en abondance, sans le
moindre danger d’y être suivi par la loi, il n’est pas extraordinaire
du tout que les exécutions soient rares. »

Mais cette négligence tient beaucoup aussi au respect qu’ins‐
pire l’individu dans un pays où l’individu joue un si grand rôle.

« Pendant mon séjour à Cincinnati, dit mistress Trollope, un
meurtrier fut pris, mis en jugement et condamné à mort. L’ins‐
truction prouva que, quelques années auparavant, il avait assas‐
siné sa femme et son enfant à la Nouvelle-Orléans ; mais ce crime
n’avait point attiré l’attention de la justice. Le nouvel attentat qui
l’avait mis entre ses mains était le meurtre d’une seconde femme,
et le principal témoin était son propre fils.



«  Jamais homme blanc n’avait encore été exécuté à
Cincinnati ; et le jour de l’exécution arrivé, la sensation produite
dans le pays par un événement aussi étrange avait fait accourir
dans la ville de soixante milles à la ronde.

« Toutefois quelques personnes avaient conçu des doutes sur
le droit de la société de donner la mort à un homme, et avaient
adressé une pétition au gouverneur de l’état d’Ohio pour une
commutation de peine. Le gouverneur résista quelque temps, ne
voulant pas empêcher l’exécution de la sentence du tribunal qui
avait jugé  ; mais à la fin, effrayé de la situation tout-à-fait nou‐
velle dans laquelle il se trouvait, il céda à l’importunité du parti
presbytérien, qui n’avait cessé de le tourmenter, et expédia un
ordre au shérif. Cet ordre toutefois ne prescrivait pas la commu‐
tation de la peine  ; le shérif devait demander au condamné si
cette commutation lui convenait ; et, dans le cas seulement d’une
réponse affirmative, il devait, au lieu de le pendre, l’envoyer dans
la prison pénitentiaire. Le shérif se rendit donc auprès du crimi‐
nel, et lui fit la proposition. Celui-ci lui répondit  : «  Si quelque
chose pouvait me déterminer à accepter votre offre, ce serait l’es‐
pérance de vivre assez pour tuer mon chien de fils ; cependant je
n’en veux point, et vous aurez, monsieur le shérif, la bonté de me
pendre. »

«  Le digne shérif sur qui retombait la mauvaise commission
d’exécuter le condamné, n’épargna rien pour l’engager à signer
l’acte de commutation qu’il lui présentait  : mais tous ses efforts
furent inutiles ; il en fut pour ses frais d’éloquence.

« Le jour de l’exécution arriva donc. Le lieu où elle devait se
faire était le penchant d’une colline, la seule qui fût défrichée
dans le voisinage de la ville, et long-temps avant l’heure fixée,



nous la vîmes entièrement couverte par une immense multitude
d’hommes, de femmes et d’enfans. À la fin, l’heure arriva ; on vit
la fatale charrette s’avancer et gravir lentement la colline ; un si‐
lence solennel succéda au bruissement de la multitude ; le crimi‐
nel monta sur l’échafaud, et le shérif le pria de nouveau de signer
l’acceptation de la commutation ; mais il repoussa le papier avec
mépris, et cria d’une voix forte : « Qu’on me pende ! »

« Midi était l’heure fixée pour couper la corde. Le shérif était
debout, sa montre dans une main et un couteau dans l’autre. L’‐
heure sonna, et la main était levée, lorsque le patient s’écria brus‐
quement : « Je signe. » Il fut mené en prison au milieu des cris,
des risées et des plaisanteries de la foule. »

Le passage suivant prouve que c’est encore moins la vie de
l’homme que celle de l’Américain, qui excite le respect du
magistrat.

«  Pendant que j’étais à Philadelphie, l’attention publique fut
vivement excitée par la situation de deux criminels condamnés à
mort pour avoir arrêté et volé la malle-poste de Baltimore.
Comme la peine capitale est rare en Amérique, la prochaine exé‐
cution de ces deux personnages était le sujet de toutes les conver‐
sations. Un gentleman qui mangeait à notre table d’hôte nous ap‐
prit un fait qui augmenta cet intérêt. Un des deux condamnés
avait déclaré à l’ecclésiastique qui allait le visiter en prison, qu’il
était certain de sa grâce, et rien de ce qu’avait pu lui dire ce der‐
nier pour le désabuser de ce qu’il considérait comme une illusion,
n’avait ébranlé sa conviction. Pendant plusieurs jours, la conver‐
sation roula sur ce fait dont l’exactitude ne tarda pas à se confir‐
mer, et bientôt on commença à conjecturer que l’espérance du
criminel pouvait bien n’être pas sans quelque fondement. Ces



discussions m’apprirent que l’un des condamnés était Américain
et l’autre Irlandais, et que c’était le premier qui avait une convic‐
tion si forte qu’on ne le pendrait pas. Quelques-uns de nos habi‐
tués soutenaient la thèse que, si l’un était pendu et que l’autre ne
le fût pas, l’exécution du premier serait un meurtre et nullement
une exécution légale. Un point admis comme constant dans ces
discussions, c’est que presque tous les hommes de couleur
blanche exécutés depuis la déclaration d’indépendance des États-
Unis avaient été des Irlandais. Je n’avais aucun moyen de vérifier
l’exactitude de ce fait ; tout ce que je puis dire, c’est qu’il n’était
point contesté. J’ajoute que dans le cas particulier dont il s’agit,
l’Irlandais fut pendu et l’Américain gracié. »

Du reste, la détention solitaire qui est ordinairement substi‐
tuée à la peine de mort, est aux yeux de mistress Trollope un châ‐
timent plus terrible encore.

«  Nous visitâmes à Washington la maison pénitentiaire qui
venait d’être terminée  : elle est destinée à recevoir les criminels
condamnés pour la vie à la détention solitaire. Le spectacle d’une
prison ordinaire produit une impression agréable, quand on la
compare à celle qu’on éprouve en visitant ces effrayantes cellules.
Il n’y a point de miséricorde à substituer une telle peine à celle de
la mort, et pour trouver un motif légitime de préférence, il faut
l’aller chercher dans la plus grande terreur que la détention soli‐
taire produit sans doute sur les citoyens. Sur cent créatures hu‐
maines qui auraient subi pendant une année seulement cette ter‐
rible peine, il n’en est pas une qui ne préférât une mort immé‐
diate à la certitude de la subir pour la vie. J’avais écrit une des‐
cription de ces horribles cellules, mais celle qu’en a donnée le ca‐



pitaine Hall est si exacte et si claire, qu’il serait superflu que je
l’insérasse ici. »

La susceptibilité d’indépendance qu’engendre la démocratie
est bien représentée dans le passage suivant :

« Tous les débats du congrès auxquels j’ai assisté roulaient sur
un seul point, l’entière indépendance de chaque état par rapport
au gouvernement fédéral. Cette jalousie d’indépendance me pa‐
raît une des passions les plus étranges qui se soit jamais emparée
de l’esprit humain. Je n’ai point la prétention de trancher la
question politique à laquelle elle se rattache ; je ne parle que de la
singulière impression que produit le spectacle d’une assemblée
dans laquelle chaque membre, l’un après l’autre, se lève impé‐
tueusement, pour déclarer que la plus grande injure, la plus
criante injustice, la plus odieuse tyrannie qu’on puisse com‐
mettre ou exercer à l’égard de l’état qu’il représente, c’est de vo‐
ter quelques millions de dollars pour y faire des routes, pour y
dessécher des marais, pour y introduire une amélioration
quelconque.

«  Pendant mon séjour à Washington, on s’entretenait beau‐
coup de la non-réélection d’un membre du congrès qui, sous tous
les rapports, était un des hommes les plus estimés de la chambre.
Le crime qui avait fait perdre à ce gentilhomme les voix de ses
meilleurs amis et de ses plus chauds admirateurs était d’avoir
voté une somme sur le trésor public pour le desséchement d’un
marais qui répandait la fièvre et la mort dans un district de l’état
qu’il représentait. »

Une extrême défiance des fonctionnaires qu’ils emploient, est
un autre caractère des gouvernemens républicains qu’on re‐



trouve en Amérique.

« La pureté du caractère américain, conséquence évidente de
la pureté du gouvernement américain, est matériellement dé‐
montrée à la secrétairerie d’état, par la collection de toutes les
bagues, tabatières, et autres présens offerts aux envoyés améri‐
cains par les différens souverains de l’Europe, depuis la déclara‐
tion d’indépendance jusqu’à nos jours. Le but de la loi qui impose
aux diplomates américains le devoir de déposer ainsi à la secré‐
tairerie d’état les présens qu’ils peuvent recevoir, nous fut expli‐
qué. La république a voulu les sauver de la tentation de se laisser
corrompre, et se préserver elle-même des conséquences de cette
corruption. Il me semble qu’il serait plus simple de ne confier de
pareilles fonctions qu’à des hommes naturellement supérieurs à
l’attraction que peut exercer une tabatière ou une bague. Mais ce
sont là les affaires de la république, et sans aucun doute, elle les
entend mieux que moi. »

Mistress Trollope s’attache beaucoup à mettre en lumière les
principaux traits du caractère national des Américains. Elle place
au premier rang la vanité, probablement parce que c’est le défaut
dont elle a le plus souffert, et comme Anglaise et comme femme.
Parmi les exemples qu’elle en donne, nous ne citerons que les
plus piquans.

« Il existe au fond du cœur de tout véritable Américain une in‐
surmontable aversion pour tout ce qui est Anglais ; ce sentiment
perce à tout propos ; il se glisse même dans les relations les plus
amicales, mais le plus souvent c’est sous une forme plus comique
qu’offensante.



« Un jour on me disait : « Je ne comprends pas comment vos
ministres ne se pendent pas après l’issue de la guerre qu’ils nous
ont faite. Cette guerre a dû ruiner l’Angleterre, car elle a été sur le
point de nous ruiner nous-mêmes.

« Un autre jour on me disait  : « Je commence à comprendre
un peu mieux votre mauvais anglais ; mais je ne l’entendais pas
du tout lorsque vous êtes arrivée ; et c’était tout simple, car tout
le monde sait que la prononciation de Londres est la pire qu’il y
ait au monde. C’est une chose étrange que toutes les personnes
qui habitent Londres placent l’h où il n’est pas et ne le placent
pas où il est. »

« Je fus assez perfide pour demander à la dame qui me disait
cela, si elle trouvait que je prononçasse ainsi.

« — Non, me dit-elle, avec un sourire complaisant, vous ne le
faites pas ; mais il est aisé de voir la peine que vous prenez à cet
égard. Vous avez vu combien cette faute nous choquait, et vous
vous êtes efforcée d’apprendre notre prononciation. »

« Un soir une de mes amies m’effraya presque, en me disant
d’un ton moitié affectueux moitié compatissant  : «  Comment
pouvez-vous vous résoudre à retourner en Angleterre, et à recon‐
duire vos enfans dans un pays où vous savez assez qu’on ne fait
pas plus de cas de vous et d’eux que de la poussière des rues ? »

« Je la suppliai de vouloir bien s’expliquer.

« — Vous savez, me dit-elle, que je ne voudrais pour rien au
monde vous faire de la peine  ; mais le fait est que nous autres
Américains, nous en savons plus que vous ne pensez ; et certaine‐
ment si j’étais en Angleterre, je ne voudrais voir que des lords  ;



j’ai toujours fait partie en Amérique de la plus haute société, et si
je voyageais, je voudrais qu’il en fût de même ailleurs. Ce n’est
pas à dire que je ne vous allasse pas voir si j’étais à Londres, mais
enfin votre mari n’est pas un lord, et je sais fort bien comment
vous êtes traitée dans votre pays. »

«  Il m’arrivait rarement de contredire de pareilles idées  ; je
trouvais plus commode et infiniment plus amusant de les laisser
passer. Du reste j’y aurais perdu mon temps ; je ne me souviens
pas d’avoir jamais rencontré un Américain qui ne pensât de
bonne foi en savoir plus long que moi sur mon propre pays.

« Sur le sujet de la gloire nationale, je crois avoir subi plus que
ma part d’allusions ; étant femme, je n’étais pas reçue à opposer
des objections à leurs fanfaronnades. Une dame, ardente pa‐
triote, fit preuve un jour d’une grande délicatesse à mon égard ;
car comme quelqu’un parlait de la Nouvelle-Orléans, elle l’inter‐
rompit en disant : « Je désire que vous ne parliez pas de la Nou‐
velle-Orléans ; » puis se tournant vers moi, elle ajouta avec une
grande amabilité : « Il doit être si pénible pour vous d’entendre
prononcer le nom de cette ville ! »

« Mais le sujet favori, le sujet constant, le sujet universel des
railleries américaines, c’est notre stupide attachement pour les
choses anciennes. S’ils avaient reçu du ciel une étincelle de ce
qu’on appelle esprit, je suis persuadée qu’ils nous donneraient le
surnom de ma grand’mère l’Angleterre, car le ton que prennent
les jeunes gens en parlant d’une vieille femme tombée en en‐
fance, est précisément celui que prennent les Américains en par‐
lant de nous ; et c’est ainsi qu’ils se consolent de la nouveauté dé‐
solante de tout ce qui les entoure.



« — Je m’étonne toujours que vous ne soyez pas malades de
rois, de chanceliers, d’archevêques, et de tout votre bagage de
longues perruques et de vieilles broderies, » me disait un malin
gentilhomme, avec un bâillement affecté  ; «  je proteste que les
noms seuls de toutes ces choses suffisent pour m’endormir. »

«  Il est amusant de voir combien leur semble flatteuse l’idée
qu’ils sont plus modernes et plus avancés que l’Angleterre ; notre
littérature classique, nos anciennes familles, nos nobles institu‐
tions, tout cela n’est à leurs yeux qu’un débris des siècles de
ténèbres.

« J’eus un soir une longue conversation littéraire avec un gen‐
tilhomme de Cincinnati, qui passait pour un des hommes les plus
éclairés et les plus savans de la ville. Ce qu’il y a de sûr du moins,
c’est qu’il avait le sentiment de sa supériorité, et ne doutait en au‐
cune manière de ses droits à être écouté sur tout ce qui touchait à
la littérature et aux arts. Je ne saurais décrire l’air avec lequel il
voulut bien condescendre à causer avec moi de quelques-uns de
nos poètes : comme c’était la première fois que je rencontrais un
Américain qui parlait littérature, je lui accordai toute mon
attention. »

Nous ne citerons que quelques traits de cette conversation.

«  Il n’avait, dit mistress Trollope, qu’une connaissance très-
imparfaite de nos auteurs  ; mais ses critiques étaient fort amu‐
santes. Je lui parlai de Pope. « Il est si entièrement passé, me ré‐
pondit-il, qu’il y a de la pédanterie chez nous à le nommer. »

« Au nom de Dryden, il sourit ; et ce sourire disait aussi claire‐
ment qu’un sourire peut dire quelque chose : « La bonne vieille
femme  ! elle radote  !  » Cependant il eut la politesse de me ré‐



pondre  : «  Nous ne connaissons Dryden que par des citations,
madame, et encore ces citations ne se rencontrent-elles que dans
des livres qu’on ne lit plus depuis long-temps. »

— Et Shakespeare, monsieur ?

— Shakespeare, madame, est un auteur obscène  ; et, grâce à
Dieu, nous sommes assez avancés pour l’estimer à sa juste va‐
leur. Si nous tolérons encore les représentations théâtrales, au
moins voulons-nous que le drame porte l’empreinte de la civilisa‐
tion avancée de notre époque et de notre pays. »

« Un jour, dit ailleurs mistress Trollope, je me trouvais au mi‐
lieu d’une société de dames parmi lesquelles étaient une ou deux
jeunes filles ; leur curiosité l’emportant sur leur patriotisme, elles
me faisaient une foule de questions sur l’étendue et les merveilles
de Londres  ; je m’efforçais de les satisfaire, en leur donnant
d’aussi exactes descriptions que je pouvais, lorsque nous fûmes
brusquement interrompus par une respectable dame qui s’écria ;
« Taisez-vous, petites filles, et laissez là Londres. Si vous voulez
savoir ce que c’est qu’une belle ville, allez à Philadelphie ; quand
mistress Trollope y aura été, elle avouera elle-même qu’elle mé‐
rite mieux qu’on en parle, que cet informe amas de maisons sales
et de rues poudreuses qu’on appelle Londres. »

« À deux reprises différentes, on déploya devant moi un atlas,
afin de me convaincre, par mes propres yeux, combien mon pays
était peu de chose. Jamais je n’oublierai la gravité avec laquelle la
dernière fois, un digne gentilhomme tira de sa poche son porte-
crayon gradué, et me démontra, par une opération d’arpentage,
que toutes les possessions de l’empire britannique n’égalaient
pas les États-Unis en étendue. J’oublierai encore moins l’air de



supériorité satisfaite avec lequel, la démonstration finie, il plaça
son pied sur le marbre de la cheminée, et se mit à siffler le Yan‐
kee doodle. »

On comprend aisément que cette exclusive préoccupation
d’eux-mêmes, et ce mépris pour tout ce qui est étranger, fassent
des Américains un peuple peu aimable. Ainsi l’a trouvé notre
voyageuse, qui s’en plaint en mille endroits.

«  Le défaut d’intérêt, de sensibilité, de chaleur d’ame pour
tout ce qui ne touche pas immédiatement à leur intérêt particu‐
lier, est universel parmi les Américains, et paralyse toute espèce
de conversation. Tout l’enthousiasme de l’Amérique est concen‐
tré sur un seul point, son émancipation et son indépendance ; à
cet égard, rien ne peut surpasser la vivacité de ses sentimens.
L’Amérique ressemble à une jeune mariée, qui n’a d’yeux,
d’oreilles et de cœur que pour son mari, et pour qui le reste est
indifférent. La lune de miel n’est pas encore écoulée ; quand elle
le sera, l’Amérique apprendra peut-être la coquetterie, et saura
mieux se rendre aimable aux autres nations. »

Après la vanité, l’amour de l’argent est, aux yeux de mistress
Trollope, le trait le plus saillant du caractère américain : elle dé‐
veloppe fort au long, et les causes qui rendent aux États-Unis
cette passion si universelle et si ardente, et toutes les consé‐
quences bonnes et mauvaises qu’elle engendre. Nous allons ex‐
traire quelques passages de son livre sur ce sujet important.

« Je ne partage pas, dit quelque part mistress Trollope, l’opi‐
nion de ceux qui regardent Cincinnati comme une des merveilles
du monde  ; mais quand on songe que le sol où elle s’élève était
encore une forêt vierge il y a trente ans, on ne peut s’empêcher



d’admirer son étendue et son importance. Cette ville croît, pour
ainsi dire, à vue d’œil, et chaque mois ajoute à sa grandeur et à
ses richesses.

«  En cherchant la cause de cette rapide transformation d’un
repaire de bêtes sauvages en une cité populeuse, les économistes
indigènes n’hésitent pas à en faire honneur aux institutions répu‐
blicaines. Mais, sans être profonde en ces matières, j’en trouve
une explication plus naturelle dans le double fait de la nécessité
du travail, et de l’impossibilité de la paresse en un tel pays. Pen‐
dant un séjour de près de deux ans que j’ai fait à Cincinnati, je
puis dire que je n’y ai jamais vu ni un mendiant, ni un homme as‐
sez aisé pour se livrer au repos. Toutes les abeilles de cette
grande ruche sont incessamment en quête de ce miel d’Hybla
qu’on appelle argent, et nulle distraction de science ou de plaisir
ne vient les détourner un moment de cette ardente poursuite.
Qu’on ajoute à cette concentration de toutes les facultés vers un
seul but, l’esprit d’entreprise et la sagacité qui distinguent les
Américains ; qu’on y ajoute surtout une absence de probité qui le
dispute à tout ce qu’on raconte des rusés habitans du Yorkshire,
et l’on comprendra sans peine les effets qui en résultent.

«  Rien ne saurait, dit-elle ailleurs, surpasser l’activité et la
persévérance des Américains dans toute espèce de métier, de
spéculation et d’entreprise qui peuvent donner un bénéfice pécu‐
niaire. J’ai entendu dire à un Anglais qui avait long-temps résidé
aux États-Unis, que jamais il n’avait surpris deux Américains
causant ensemble dans la rue, sur la grande route ou au milieu
des champs, au théâtre, au café, ou dans l’intérieur d’une maison,
sans que le mot de dollar ne fût venu frapper son oreille. Une
telle unité de but, une telle sympathie de sentimens ne saurait, je



crois, se rencontrer ailleurs, si ce n’est peut-être dans le nid d’une
fourmi. L’effet est conséquent à la cause. L’éternelle contempla‐
tion de ce but sordide doit rétrécir l’esprit, et ce qui est pire en‐
core, endurcir la conscience. Je ne sais rien qui prouve mieux la
dégradation morale engendrée par cette avidité universelle et
continue, que la manière dont les Américains parlent de leurs
compatriotes des états du nord. Tous conviennent que ces états
présentent un développement admirable d’industrie et de pros‐
périté, et ils ne cessent de les citer quand ils veulent faire l’éloge
de leur incomparable pays. Et, toutefois, je n’ai jamais rencontré
un seul Américain, à quelque partie de l’Union qu’il appartînt,
qui ne représentât les habitans de ces mêmes états comme les
plus rusés, les plus artificieux, les plus cupides et les plus fourbes
des hommes. Les Yankees, c’est le nom spécial qu’on leur donne,
s’attribuent à eux-mêmes ces excellentes qualités, et se vantent,
avec un sourire de complaisance, qu’aucun peuple de la terre ne
peut lutter avec eux dans l’art de tricher en affaires. Je les ai en‐
tendus raconter sans rougir des traits d’habileté de leurs amis et
connaissances, qui suffiraient parmi nous pour bannir à jamais
leurs héros de la société des honnêtes gens ; et tout cela était dit
avec une simplicité qui laissait douter si le narrateur lui-même
savait ce que signifiaient les mots d’honnêteté et d’honneur. Ce‐
pendant les Américains se proclament hautement le peuple le
plus moral de la terre  ; en conversation, dans les journaux, à
l’église, j’ai entendu partout répéter cette assertion. J’ai passé
quatre ans à en chercher avec conscience et bonne foi les fonde‐
mens, et mon opinion bien arrêtée est que la moyenne de la mo‐
ralité américaine est de beaucoup inférieure à celle des peuples
de l’Europe.

Nous citerons encore le passage suivant :



« Si je voulais consigner ici la dixième partie des actions peu
délicates, que des Américains m’ont racontées de leurs conci‐
toyens et de leurs amis, je suis persuadée que mes lecteurs sus‐
pecteraient ma véracité  ; je ferai donc mieux de m’en abstenir.
Mais je ne puis m’empêcher d’exprimer une opinion dont quatre
années d’observations attentives m’ont convaincue, c’est que le
sens moral est moins développé dans la nation américaine que
chez les peuples de l’Europe. Faites qu’un Américain soit parfai‐
tement persuadé que son voisin est un malhonnête homme ; j’ose
affirmer qu’il rompra avec lui, si toutefois il ne peut espérer au‐
cun avantage de son amitié ; mais quant à la question de savoir
ce qui constitue un malhonnête homme, il n’est presque pas un
article du Décalogue sur lequel vous ne trouviez son opinion infi‐
niment plus indulgente que la nôtre  ; en un mot, sa conscience
est plus obtuse, moins délicate et moins susceptible en tout ce
qui concerne le juste et l’honnête.

«  Cervantes a tourné en ridicule l’exagération des sentimens
chevaleresques ; mais il en a respecté l’esprit. Ce qu’il y avait de
noble et de bon dans ces sentimens vit encore dans le sang euro‐
péen, sous la puissante protection des habitudes, infiniment plus
sûre que celle du bouclier et de l’épée. Peut-être n’est-il pas don‐
né aux nations qui n’ont point passé par l’époque chevaleresque,
d’avoir jamais cette délicatesse de moralité qu’elle nous a laissée.
Assurément je ne regrette point la chevalerie errante, et je ne
changerais pas la sauve-garde des lois contre celle du plus loyal
champion qui ait jamais manié la lance ; mais je crois fermement
que la susceptibilité d’honneur introduite par la chevalerie et
qu’elle nous a léguée, est le meilleur antidote à l’influence abru‐
tissante des triviales occupations de la vie commune ; et que l’ab‐
sence absolue de cette susceptibilité morale dans la race améri‐



caine est précisément ce qui la rend si indifférente pour cette ver‐
tu vulgaire qu’on appelle probité. »

L’histoire suivante d’un petit garçon qui, à dix ans, est déjà
possédé de cet esprit de spéculation et d’épargne éminemment
américain, nous paraît plus propre que toutes les réflexions du
monde à peindre ce côté remarquable du génie et du caractère
des habitans de l’Union.

« Il y avait dans le village une maison que sa pauvreté faisait
remarquer ; elle avait un si grand air de misère, que cela m’empê‐
cha pendant long-temps d’y entrer. Un jour cependant informée
que j’y trouverais des poulets et des œufs dont j’avais besoin, je
me décidai à le faire. Je frappai, et, quand la porte s’ouvrit, je fus
sur le point de renoncer à mon entreprise. Jamais pareil repaire
de misère et de saleté n’avait frappé mes yeux. Une femme, vi‐
vante image de la malpropreté et de la fièvre, tenait sur son bras
gauche un sale enfant, tandis que de la droite elle pétrissait de la
pâte dans une huche. Une grande fille maigre, de douze ans, était
assise sur un tonneau, rongeant une croûte de pain. Quand j’eus
dit l’affaire qui m’amenait, la femme me répondit  : «  Je n’ai ni
poulets ni œufs à vendre  ; mais mon garçon en a, et en abon‐
dance. Holà  ! Nick  ! s’écria-t-elle en se tournant vers le haut
d’une échelle qui se perdait dans une ouverture du plafond, des‐
cends ; voici une vieille femme qui a besoin de poulets. »

« Au même instant, Nick parut au haut de l’échelle ; je recon‐
nus en lui un des principaux personnages d’une troupe de polis‐
sons que j’avais remarqués dans mes promenades, jouant aux
billes dans la poussière, et jurant à qui mieux mieux ; il avait l’air
d’avoir une dizaine d’années.



— Avez-vous des poulets à vendre, mon garçon ? lui dis-je.

— Oui, et des œufs aussi, et plus que vous n’en achèterez.

» M’étant informé du prix, je me rappelai que c’était précisé‐
ment celui que je payais au marché  ; mais au marché on me li‐
vrait les poulets tout plumés et tout prêts à être mis en broche. Je
fis part de cette observation à mon jeune commerçant.

— Oh  ! si ce n’est que cela, me dit-il, je puis vous retrousser
vos poulets tout aussi bien qu’on le fait au marché.

— Vous, Nick ?

— Oui certainement, et pourquoi pas ?

— J’imaginais que vous aimiez trop les billes pour être capable
de pareille chose.

» Il me lança un regard moqueur : — Vous ne me connaissez
guère, dit-il ; quand avez-vous besoin de vos poulets ?

» Je le lui dis, et à l’heure indiquée il me les apporta fort bien
préparés. Depuis, je fis souvent affaire avec lui. Lorsque je le
payais, il plongeait toujours sa main dans le gousset de son pan‐
talon. Comme c’était là sa caisse, je présume que la citadelle était
mieux fortifiée que les ouvrages extérieurs de la place, lesquels
tombaient en ruines. Il avait coutume d’en tirer plus de dollars,
de demi-dollars et de menue monnaie que sa sale petite main ne
pouvait en tenir. Cela excita ma curiosité  ; et quoique j’éprou‐
vasse un dégoût involontaire pour ce petit juif, il m’arrivait
presque toujours de causer avec lui.

— En vérité, Nick, vous êtes bien riche, lui dis-je un jour qu’il
étalait avec son ostentation ordinaire son petit trésor. — Il se mit



à sourire avec une expression qui n’était nullement enfantine, et
il me répondit  : « Ce serait une mauvaise affaire pour moi, si je
n’avais d’argent que ce que j’en montre. »

« Je lui demandai comment il menait son commerce. Il me dit
qu’il achetait des œufs au cent et des poulets à la douzaine, des
charettes qui allaient au marché et qui passaient devant leur
porte  ; qu’il engraissait les poulets dans une cage qu’il avait
construite lui-même, et qu’après il en tirait le double, et que pour
les œufs ils lui donnaient aussi un bon bénéfice, vendus à la
douzaine.

— Et donnez-vous l’argent à votre mère ?

— Ah ! bien oui, me répondit-il, en me lançant un autre regard
sournois de ses vilains petits yeux bleus.

— Eh ! qu’en faites-vous donc, Nick ? — Son visage me répon‐
dit très-franchement  : Qu’est-ce que cela vous fait  ? mais sa
bouche fut plus discrète, et il me dit d’une manière assez gra‐
cieuse : « Je le soigne, madame. »

« De quelle manière Nick avait-il gagné son premier dollar ?
c’est ce qu’on ne savait pas. J’appris que lorsqu’il entrait dans la
boutique du village, la personne qui était au comptoir regrettait
toujours de n’avoir pas deux paires d’yeux ; mais une fois ce dol‐
lar gagné, l’intelligence, l’activité, l’industrie avec laquelle il réus‐
sit à le faire croître et multiplier, aurait été charmante de la part
d’un de ces petits héros irlandais de miss Edgeworth qui aurait
porté le profit à sa mère, mais était détestable dans la personne
de Nick. Aucun sentiment humain ne semblait échauffer son
jeune cœur, pas même l’amour de sa propre personne  ; car il
n’était pas seulement sale et déguenillé, mais il avait l’air à demi



mort de faim, et je suis sûre que la moitié de ses dîners et de ses
soupers servaient à engraisser ses poulets.

« Je ne donne pas cette histoire de Nick, le marchand de pou‐
lets, comme une anecdote dont tous les traits soient américains ;
la seule partie de cette histoire qui soit caractéristique de l’Amé‐
rique, c’est l’indépendance de cet enfant de dix ans. C’est un
exemple, entre mille, du caractère avide, sec et calculateur que
cette indépendance engendre. Selon toutes les probabilités, Nick
deviendra très-riche, et rien n’empêche qu’il ne soit un jour pré‐
sident de l’Union. Je fus un jour si chaudement relevée pour
avoir demandé si tous les citoyens américains étaient également
éligibles à cette place, que je ne me hasarderai de ma vie à le ré‐
voquer en doute. »

L’auteur met sur le compte de cette avidité américaine la me‐
sure qui a expulsé les tribus indiennes des territoires qui leur
avaient été concédés dans quelques états de l’Union. Voici
comment elle s’explique sur cette mesure, qui a donné lieu à de si
vives discussions entre les ennemis de l’Amérique et ses
défenseurs.

« J’étais à Washington à l’époque où la mesure d’expulser des
terrains qui leur avaient été concédés, les derniers restes des tri‐
bus indiennes, fut adoptée par le congrès et sanctionnée par le
président. Si l’on devait juger du caractère américain par la
conduite de la nation en cette affaire, certes on aurait peine à
compter les sentimens d’honneur et de justice au nombre de ses
élémens. C’est au milieu des Américains et par des bouches amé‐
ricaines que j’ai entendu représenter leurs procédés à l’égard des
infortunés Indiens, comme le comble de la perfidie et de la dé‐
loyauté. Quelque choquée que j’aie été des mœurs et des habi‐



tudes des Américains, j’ose dire que, si durant mon séjour parmi
eux, j’eusse observé dans leur caractère national quelques traits
qui justifiassent l’éloge qu’ils ne cessent de faire de leur amour
pour la liberté et la justice, les jugemens de mon goût n’eussent
fait aucun tort à ceux de ma raison, et je leur aurais accordé mon
estime en leur refusant ma sympathie. Mais il est impossible,
pour quiconque porte un cœur d’homme, de n’être pas révolté de
la contradiction de leurs principes et de leur conduite. Ils dé‐
clament sans cesse contre les gouvernemens européens, dont la
tendance, à les en croire, est de favoriser le fort et d’opprimer le
faible ; allez au congrès, pénétrez dans les tavernes, assistez aux
sermons de l’église et aux représentations du théâtre, vous enten‐
drez cette prétendue tendance de nos gouvernemens, signalée,
accusée, tournée en ridicule et anathématisée sous toutes les
formes possibles. Et cependant considérez ce que fait ce peuple
qui parle si bien ; vous le verrez d’une main élever le bonnet de la
liberté, et de l’autre fouetter ses esclaves ; vous le verrez le matin
prêcher à la tribune les imprescriptibles droits de l’homme, et le
soir, chasser de leurs foyers les enfans du sol qu’il s’était engagé à
protéger par les traités les plus solennels.

« Pour rendre justice à ceux des Américains qui n’approuvent
pas cette honteuse politique, je transcrirai ici un passage d’un
journal de New-York qui prouvera qu’il se trouve des hommes
aux États-Unis qui ont en horreur les impudentes et odieuses
mesures arrêtées à Washington en 1830.

« Nous ne connaissons rien, dit ce journal, qui touche de plus
près à la réputation de justice et d’intégrité du caractère améri‐
cain, que l’affaire des tribus indiennes de la Géorgie et d’Alaba‐
ma, et spécialement des Cherokees dans le premier de ces deux



états. L’acte adopté par le congrès à la fin de la session complète
le statut odieux et tyrannique de la législation de Géorgie, et im‐
prime une tache ineffacable sur la politique des États-Unis, les‐
quels viennent de violer ouvertement leur foi, clairement engagée
à plusieurs reprises dans une multitude de conventions et de trai‐
tés plus solennels les uns que les autres. »

« Ce qui rend plus déplorable l’expulsion des Indiens de leur
terre natale, c’est qu’ils cédaient rapidement à la force de
l’exemple ; c’est qu’ils avaient renoncé à leur vie de chasseurs et à
leurs habitudes vagabondes  ; c’est qu’ils devenaient des agricul‐
teurs laborieux  ; c’est que le pouvoir tyrannique et brutal qui
vient de violer à leur égard la foi des traités, ne les bannit pas
seulement comme autrefois de leurs terrains de chasse, de leurs
cantons de prédilection, du voisinage des ossemens ensevelis de
leurs pères, mais bien de leurs maisons que leurs progrès vers la
civilisation leur avaient enseigné à rendre commodes et
agréables ; mais bien des champs qu’ils avaient labourés et dont
ils étaient fiers  ; mais bien des moissons qui couvraient ces
champs et qui étaient les fruits de leurs sueurs. Et pourquoi cette
odieuse injustice ? Pour ajouter quelques milliers d’ares de terri‐
toire à l’état à moitié désert qui les touchait !

Parmi les différens chefs d’accusation portés par notre voya‐
geuse contre les Américains, il n’en est point sur lequel elle in‐
siste davantage et revienne plus souvent que la grossièreté de
leurs habitudes, et le défaut de politesse et d’élégance de leurs
manières. Cette culture du goût qui non-seulement sauve la
bonne société européenne de toute habitude grossière, mais en‐
core répand je ne sais quelle fleur de délicatesse, plus aisée à sen‐
tir qu’à définir, sur tous les sentimens, sur toutes les actions, et



jusque dans les mouvemens et le langage d’un homme bien
élevé ; cette culture du goût n’existe pas en Amérique. C’est une
des choses qui ont rendu le plus désagréable à mistress Trollope
le séjour de ce pays : aussi y revient-elle à chaque instant. La ru‐
desse des habitudes américaines la frappe d’abord dans la société
du bateau à vapeur, sur lequel elle remonte le Mississipi.

« Les gentilshommes de la cabine, à en juger par leur langage,
leurs manières et leur tournure, n’auraient certainement pas reçu
ce nom en Europe. Mais aux titres de colonel, de général, de ma‐
jor qu’ils se donnaient, nous reconnûmes bientôt qu’ils avaient
des droits bien fondés à cette désignation. Tant de dignités mili‐
taires réunies sur un bateau m’étonnaient, et quelque temps
après je demandai à un Anglais de mes amis ce que cela
signifiait  ; il me répondit qu’ayant fait le même voyage dans la
même société, et ayant remarqué que parmi tant d’officiers supé‐
rieurs il ne se trouvait pas un seul capitaine, il en avait demandé
la raison à un des passagers. « Oh ! monsieur, lui avait répondu
celui-ci, les capitaines sont sur le pont. »

« Le défaut absolu de politesse à table, la vorace rapidité avec
laquelle les viandes étaient saisies et dévorées, l’étrange
construction des phrases, et la prononciation plus étrange en‐
core, l’insupportable crachement dont il était absolument impos‐
sible de préserver ses vêtemens, l’effrayante habitude de se servir
de couteau en guise de fourchette et de l’enfoncer jusqu’au
manche dans la bouche, et l’habitude non moins effrayante de
nétoyer ses dents avec un canif, tout cela nous fit sentir que nous
n’étions point environnés des généraux, des colonels et des ma‐
jors de l’ancien monde, et que l’heure du dîner ne serait pas pour
nous, durant la traversée, une heure agréable. »



Elle retrouve la même grossièreté au théâtre de Cincinnati.

« Le théâtre était assez passable à Cincinnati, bien que la pau‐
vreté des recettes ne permît pas un grand luxe de décorations.
Mais ce qui était infiniment plus choquant que des décorations
fanées, c’étaient la tenue et les habitudes des spectateurs. Les
hommes paraissaient aux premières loges sans habits, et j’en ai
vu qui avaient les manches retroussées jusqu’à l’épaule. Le cra‐
chement était perpétuel, et la double odeur des ognons et du wis‐
key aurait fait payer trop cher le jeu même d’un Talma ou d’un
Kemble.

« Quant à la conduite et aux attitudes des honorables specta‐
teurs, elle est parfaitement indescriptible. Les talons des uns po‐
sés sur le bord des loges, le dos des autres tourné du côté de l’au‐
ditoire, plusieurs étendus tout de leur long sur les banquettes,
telles sont quelques-unes des postures variées que rencontre le
bon goût des Américains. Le bruit était continuel et de la nature
la plus désagréable ; au lieu de battre des mains pour applaudir,
ils jettent des cris et exécutent des roulemens avec les pieds, et
lorsque un accès de patriotisme les saisit, et que le chant de Yan‐
kee Doodle est demandé, on croirait que la réputation civique de
chaque spectateur dépend de la quantité de bruit qu’il fait. »

Même chose dans tous les théâtres de l’Union, même dans ce‐
lui de Washington.

«  On crachait continuellement, et sur dix hommes il n’y en
avait pas un qui fut assis comme une créature humaine. Les pieds
de l’un étaient posés sur le bord de la loge, ceux de l’autre ap‐
puyés contre un des côtés. Par ci, par là un sénateur couvrait de
son corps toute la longueur d’une banquette, et sur plusieurs



points le devant des loges servait de siéges à ceux qui les
occupaient.

« Je vis un beau jeune homme d’une mise très-recherchée, et
qui était certainement un personnage de distinction, introduire
ses deux doigts dans la poche de son élégant gilet de soie, en ex‐
traire délicatement ce que je n’ose appeler de son nom, et le dé‐
poser gravement au fond de sa bouche. »

Contentons-nous de dire que ces habitudes et cette tenue sont
celles des juges dans les tribunaux, des représentans du peuple
dans la salle du congrès, et des hommes de la meilleure société
dans les salons, et hâtons-nous de laisser là ces formes exté‐
rieures pour en venir au défaut plus intime dont elles ne sont que
l’expression la plus choquante, la grossièreté du goût lui-même,
l’absence de rafinement comme dit mistress Trollope ; et là-des‐
sus, laissons la parler, elle est sur son terrain, et dira beaucoup
mieux que nous,

« Avant mon voyage aux États-Unis, je n’avais point l’idée du
retour que l’impôt fait à ceux qui le paient, non-seulement sous
forme de salaire de leur industrie, mais encore sous forme de
jouissance et de plaisir. Si j’avais l’honneur de siéger au parle‐
ment d’Angleterre, au lieu de mettre les séditieux à la Tour, je les
enverrais faire une promenade aux États-Unis. J’étais moi-même
assez séditieuse à mon départ pour l’Amérique, mais je puis bien
dire que je me suis trouvée complétement guérie avant d’avoir
parcouru la moitié du chemin que j’y ai fait.

« Comme une autre, j’ai lu dans les livres de fort belles choses
sur les besoins simples et peu nombreux de l’homme de la na‐
ture, et comme une autre j’ai admis, avec une foi implicite, cette



belle maxime, que chaque nouveau besoin qu’on acquiert est une
nouvelle source de privation et de misère. Mais j’ose dire que
ceux qui raisonnent là-dessus, dans les salons parfumés de
Londres, ne sont point du tout en position d’en bien juger. Si les
besoins physiques étaient nos seuls besoins, ce qui suffit à l’ani‐
mal suffirait à l’homme, et Dieu ne nous aurait pas donné
d’autres facilités qu’à lui. Mais il n’en est point ainsi  ; si nous
cherchons de quoi se compose une heure de plaisir, nous trouve‐
rons qu’elle est faite d’une multitude de sensations agréables,
produites par une multitude d’impressions, qui ont ému successi‐
vement presque toutes les fibres de notre constitution. Quand ces
fibres, pour n’avoir jamais été touchées, sont encore endormies,
les choses qui nous entourent importent moins parce qu’elles
sont à peine senties  ; mais lorsque toute notre nature est sur
pied, lorsque chaque nerf éveillé est comme une touche qui rend
un son, alors tout nous importe, parce qu’il n’est rien qui ne
puisse être pour nous une occasion de souffrance ou de plaisir.
Que les créatures humaines qui en sont là, se gardent bien de vi‐
siter les États-Unis, ou du moins que si elles y vont, elles ne s’y
arrêtent que ce qu’il faut, pour mettre dans leur mémoire des
images qui leur rendront plus douces par le contraste les habi‐
tudes de leur pays.

Guarda e passa (e poi) ragionam’ di lor.

« J’ai fait connaissance à Cincinnati avec les beautés de la vie
simple, et je puis dire qu’elle m’était plus désagréable encore par
ses effets sur les manières des habitans que par les privations
personnelles qu’elle m’imposait. Jusque-là, je ne m’étais pas fait
une idée de la foule des sensations agréables que donnent la
demi-élégance et la demi-civilisation auxquelles sont parvenues



les classes moyennes en Europe. À toute minute nous nous sen‐
tions choqués d’une foule de petites choses trop futiles même
pour être consignées dans ces pages frivoles, et qui venaient pé‐
niblement nous rappeler que nous étions loin de notre chère
patrie.

« Tous les besoins physiques trouvent abondamment de quoi
se satisfaire à Cincinnati, et à très-bon marché. Mais hélas  ! ce
n’est là qu’un bien petit chapitre dans l’histoire d’un jour
agréable. Le défaut universel et absolu de manières dans les deux
sexes est si remarquable, que j’étais constamment occupée à en
chercher l’explication. Assurément il ne vient pas d’un défaut
d’intelligence : j’ai entendu en Amérique beaucoup de conversa‐
tions lourdes et ennuyeuses ; mais (sauf la classe toujours privilé‐
giée des jeunes personnes) je puis dire que j’en ai rarement en‐
tendu de sottes. Les Américains ont l’intelligence nette et l’esprit
actif  : s’ils sont ignorans, c’est plutôt sur les sujets qui n’ont
qu’une valeur conventionnelle que sur ceux qui ont une impor‐
tance réelle. Mais il n’y a ni charme ni grâce dans leur conversa‐
tion  ; à peine durant tout mon séjour parmi eux ai-je entendu
une phrase élégamment tournée et correctement prononcée, sor‐
tir de la bouche d’un Américain  : il y avait toujours, soit dans
l’expression, soit dans l’accent, quelque chose qui blessait le sen‐
timent et choquait le goût.

«  Laquelle vaut le mieux d’une personne qui a besoin d’élé‐
gance dans les manières et les habitudes de la société qui l’en‐
toure, ou d’une autre qui est incapable de la sentir ? c’est ce que
je ne prétends pas décider  : mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en
Amérique, cette politesse qui consiste à ne pas laisser voir les
sentimens de notre nature qui peuvent être désagréables aux



autres, est complètement inconnue ; on ne la rêve pas même. La
vie matérielle est très-confortable dans les grandes villes  ; on y
rencontre même quelque luxe. À n’en juger que par le dehors, ces
villes sont, comme Londres et Paris, de vastes associations
d’êtres actifs et intelligens. Mais de près et sous le rapport moral,
la différence est prodigieuse. Et que quelque Américain raison‐
nable (comme les États-Unis en renferment des millions), ne
vienne pas me demander ce que je veux dire par là ? Il me serait
difficile, probablement impossible de le lui expliquer  : mais en
revanche, il n’existe pas un seul Européen qui, après avoir visité
l’Union, trouve la moindre difficulté à me comprendre. Je ne suis
point un juge compétent des institutions politiques de l’Amé‐
rique, et si je me hasarde de loin en loin à faire une observation
sur leurs effets, c’est en passant et comme une femme qui peut
bien dire ses impressions, mais qui n’a point la prétention de les
justifier. Mais les nations ont une physionomie dont les femmes
sont aussi bons juges que les hommes, et on peut s’en rapporter à
elles sur tout ce qui constitue la forme extérieure de la société.

«  Le capitaine Hall nous dit que si on lui demandait ce qui
constitue la différence entre un Anglais et un Américain, il répon‐
drait, le défaut de loyauté. Cette réponse est celle d’un brave et
loyal marin. Que si l’on me faisait la même question, la mienne
serait : C’est le défaut d’élégance.

« Si les Américains se résignaient à être ce qu’ils sont, et ac‐
ceptaient franchement la vie toute unie des Suisses aux jours de
leur pittoresque simplicité (et remarquons cependant que les
Suisses alors ne chiquaient point), il serait tout-à-fait absurde et
de mauvais goût de les critiquer. Mais il n’en est point ainsi. L’A‐
méricain a la prétention d’être gentilhomme accompli, et de plus



celle de l’être à sa manière ; car n’est-il pas né libre ? Et cepen‐
dant s’il veut entrer en rivalité avec l’ancien monde, l’ancien
monde a un droit dont il use et dont il continuera d’user, celui
d’examiner les titres du nouveau à cette prétention.

«  Je n’ai rien à démêler avec les heures que les Américains
consacrent aux affaires, je ne doute pas qu’ils ne les emploient
d’une manière sage et profitable  ; mais quant aux heures de ré‐
création, à ces heures qui s’écoulent pour nous dans les jouis‐
sances des plaisirs réunis de l’art et de la nature, à ces heures
dont la présence de la beauté et l’élégance des manières ra‐
chètent les excès passagers  ; quant à ces heures, elles m’appar‐
tiennent, et j’ai le droit d’examiner ce qu’en font les Américains.
Les dîners même ne sauraient être comparés dans les deux pays :
des Américains m’ont dit qu’ils ne pouvaient y apercevoir aucune
différence ; mais d’abord il est très-rare qu’on dîne en société aux
États-Unis ailleurs que dans les tavernes et les pensions bour‐
geoises ; et de plus, tout le plaisir se réduit à manger avec la plus
grande rapidité possible et dans le plus profond silence. Des
Américains m’ont avoué que l’heure de la plus haute volupté gas‐
tronomique pour les hommes était celle où un verre de genièvre
ou de punch aux œufs puisait dans l’absence de toute contrainte,
et par conséquent des femmes, son plus haut degré de saveur.

«  Malgré tout cela, les États-Unis sont un beau pays, digne
d’être visité par mille raisons. Sur ces mille raisons, neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf sont tirées de ses mérites même  ; le mil‐
lième pour moi est l’attachement plus grand qu’il m’inspire pour
le mien. »

Mistress Trollope cherche les causes de cette absence de goût
et d’élégance, et la trouve dans le rôle subalterne, pour ne pas



dire servile, auquel les femmes sont condamnées en Amérique, et
principalement dans l’éloignement où leurs maris les tiennent de
tous leurs plaisirs. Continuons de citer.

« Les dispositions pour le souper me parurent très-singulières
et caractérisent éminemment le pays. Une table magnifiquement
servie dans une vaste salle attendait les hommes  ; ils allèrent y
prendre place. Les femmes restèrent dans la salle de danse, et
bientôt on leur apporta à chacune une assiette. Elles conti‐
nuèrent de se promener tristement cette assiette à la main, pen‐
dant qu’on était occupé des hommes. À la fin, des domestiques
parurent avec des pyramides de sucreries, des gâteaux et des
crèmes. Alors toute la troupe s’assit sur une file de chaises pla‐
cées le long des murs, et chacune faisant une table de ses genoux
commença à manger d’un air triste et ennuyé.

« Le contraste de ces pauvres femmes abandonnées et de leur
maigre souper, avec le splendide festin et la salle éclatante de lu‐
mières réservée aux hommes, était aussi absurde que comique.

« J’appris que je ne devais attribuer cet arrangement ni à des
vues d’économie, ni au défaut d’une salle assez vaste pour conte‐
nir toute la société. La seule raison qu’on m’en donna, c’est qu’il
était plus agréable aux hommes d’être seuls. Cette réponse qu’on
me fit, me fut ensuite répétée par une foule de personnes à qui
j’adressai la même question.

«  Je cite cet usage, non-seulement parce qu’il est général en
Amérique, mais parce que j’y vois une des principales causes de
cette absence absolue de bonnes manières et d’habitudes élé‐
gantes, si remarquable chez les hommes et chez les femmes de ce
pays.



« On ne saurait s’attendre à trouver dans une république la re‐
cherche et l’élégance de manières que l’existence d’une cour qui
en inspire le goût, répand à quelque degré parmi toutes les
classes dans les monarchies. Mais cette cause ne saurait suffire
pour expliquer la rudesse de la société américaine ; et la manière
dont les heures consacrées au plaisir y sont employées, concourt
sans aucun doute à la produire. Partout, les heures de délasse‐
ment ont de l’importance aux yeux des hommes, et partout on les
voit s’étudier à les employer le mieux possible. Ceux qui pré‐
fèrent la société s’attachent de préférence aux moyens d’y pa‐
raître aimables, et deviennent par cela même incapables de goû‐
ter les douceurs de la solitude ; ceux au contraire qui sont accou‐
tumés à trouver leur plaisir dans la solitude, sont inhabiles à en
mettre ou à en prendre beaucoup dans la société. Là où donc les
deux sexes se plairont surtout à la société l’un de l’autre, chacun
d’eux se préparera à y paraître avec avantage ; et là aussi néces‐
sairement, les hommes s’abstiendront de mâcher du tabac et de
cracher sans cesse, et les femmes de leur côté aspireront à
quelque chose de mieux qu’à la gloire de faire du thé à la
perfection.

« En Amérique, sauf la danse qui n’est guère d’usage que pour
les personnes non mariées, tous les plaisirs des hommes im‐
pliquent l’absence des femmes. Elles sont exclues de leurs dîners
et de leurs parties de jeux ; elles ne paraissent ni à leurs sociétés
de musique ni à leurs soupers de clubs, ni à aucune de leurs
réunions. Ajoutons que, quand on changerait cet usage, il reste‐
rait à imaginer un expédient, pour débarrasser les femmes des
soins grossiers du ménage qui sont à leur charge. Même dans les
états à esclaves, si elles ne sont point occupées à savonner et à re‐
passer, à pétrir des pudings et des gâteaux la moitié du jour, et à



les faire cuire l’autre moitié, encore sont-elles trop prises par les
autres soins du ménage et la surveillance de la maison, pour de‐
venir jamais des compagnes élégantes et éclairées de leurs maris.
J’ai rencontré à Baltimore, à Philadelphie et à New-York,
quelques exceptions à ce fait ; mais il n’en reste pas moins exac‐
tement vrai dans sa généralité. »

Cet isolement des deux sexes qui fait que l’un reste grossier et
l’autre insignifiant, est presqu’absolu en Amérique.

« La séparation des deux sexes dont j’ai si souvent parlé, n’est
nulle part plus remarquable qu’à bord des bateaux à vapeur. Par‐
mi les passagers se trouvaient un gentilhomme et sa femme qui
semblaient souffrir beaucoup de cet arrangement. Cette dernière
était malade, et le mari lui rendait tous les soins que les usages
pouvaient lui permettre. Quand l’heure du dîner venait et que le
maître d’hôtel ouvrait la pièce de communication entre les
convives, il était toujours près de la porte pour lui donner la main
et la conduire à sa place, et quand, le dîner fini, il fallait sortir, il
la ramenait et s’efforçait toujours de prolonger de quelques mi‐
nutes le plaisir d’être avec elle. Une ou deux fois quand nous
étions toutes sur le balcon, et que sa femme restait seule dans la
cabine, il se hasarda d’y pénétrer et de s’asseoir un moment à
côté d’elle ; mais dès que l’une de nous revenait, il se levait tout
confus et se sauvait comme un coupable.

« Les hommes fument et boivent beaucoup sur les bateaux à
vapeur, et ces deux circonstances contribuent sans doute à
rendre plus stricte l’exécution des règles du décorum américain ;
car quoiqu’ils ne se gênent en aucune manière pour cracher et
mâcher du tabac en présence des femmes, en général ils aiment
mieux boire et jouer en leur absence. »



Ailleurs mistress Trollope laisse échapper cette observation :

«  Je remarquai qu’il n’était pas rare, à Washington, de voir
une dame donner le bras à un homme qui ne fût ni son père, ni
son frère, ni son mari. Ce relâchement remarquable dans le déco‐
rum américain, est probablement dû à la présence des légations
étrangères. »

Une autre cause de la rudesse des hommes et de l’insigni‐
fiance des femmes, c’est que ni les uns, ni les autres, ne cultivent
leur esprit. Le goût des lettres et des arts est, pour ainsi dire, in‐
connu en Amérique ; point de lectures, point de conversations lit‐
téraires, rien qui éveille l’imagination, étende la pensée, épure et
ennoblisse les sentimens  ; les hommes sont tout entiers à leurs
affaires, et les femmes aux soins du ménage. Notre voyageuse
sent et indique à merveille les conséquences d’un pareil régime.

«  Les États-Unis sont le pays du monde qui démontre le
mieux l’immense utilité des habitudes littéraires, non-seulement
pour étendre les idées, mais ce qui est infiniment plus important,
pour épurer et ennoblir les mœurs. Durant mon séjour en Amé‐
rique, il ne m’est pas arrivé de rencontrer un homme de lettres
qui mâchât du tabac et s’enivrât de whiskey ; mais en revanche il
ne m’est pas arrivé de rencontrer, hors de cette classe, un seul
Américain qui eût échappé à ces habitudes dégradantes. Cette in‐
fluence est encore plus grande, s’il est possible, sur les femmes.
Malheureusement, le goût des lettres est chose peu commune
chez les Américaines, et pour en trouver des exemples, il faut
bien chercher. J’en ai rencontré un vraiment admirable dans une
jeune dame de Cincinnati. Entourée d’une société absolument in‐
capable de l’apprécier et même de la comprendre, elle vivait au
milieu de ce monde avec autant de simplicité et d’aisance, que s’il



eût été composé d’êtres de son espèce. Jeune et belle, douée par
la nature d’un esprit vif et d’un jugement pénétrant, elle avait eu
le bonheur de trouver dans sa famille tous les moyens de cultiver
les heureuses dispositions de son intelligence. Fille d’un homme
de lettres qui l’avait associée à ses études avec la tendresse d’un
père et la confiance d’un ami, elle avait reçu de bonne heure ces
leçons de goût et ces habitudes de pensée qu’il est difficile de pui‐
ser au même degré dans une autre situation. Cette jeune dame
était d’autant plus admirable, que ses études chéries ne la déro‐
baient à aucun des devoirs nombreux imposés aux femmes amé‐
ricaines. Compagne utile et assidue des travaux littéraires de son
père, collaboratrice active de sa mère dans tous les soins du mé‐
nage, gouvernante attentive et tendre de l’enfant malade de sa
sœur, faisant à elle seule tous les frais de son élégante garde-
robe, ayant toujours avec cela du temps de reste, et toujours
prête à recevoir avec la gaîté la plus aimable ses nombreuses
connaissances, la plus animée dans la conversation, la plus infati‐
gable au travail, il était impossible de la voir et d’étudier son ca‐
ractère, sans comprendre que de telles femmes sont la gloire de
tous les pays, et que, si l’espèce pouvait s’en multiplier en Amé‐
rique, elles ne tarderaient pas à y effacer jusqu’au dernier vestige
de cette grossièreté d’habitude et de cette ignorance qui la dé‐
gradent. Imaginez dans un salon une cinquantaine de copies de
ce charmant modèle, et demandez-vous après, si les hommes
oseraient s’y présenter, les vêtemens parfumés de wiskey, les
lèvres jaunies par le tabac, et l’esprit convaincu que les femmes
ne sont ici bas que pour faire des confitures, coudre des che‐
mises, raccommoder des bas, et mettre au monde des présidens
possibles ? Assurément non ; le jour où les Américaines découvri‐
ront quelle influence il leur appartient d’exercer, et qu’elles la



compareront avec celle qu’elles exercent, ce jour-là il y aura
quelque chose à espérer pour la civilisation de leur pays. Je n’ai
pu vivre à Philadelphie, au milieu des femmes les plus jolies, les
plus riches et les plus distinguées de l’Amérique, sans que le
contraste de leur rôle dans la société avec celui des femmes du
même rang en Europe ne se présentât de lui-même et d’une ma‐
nière frappante à mon esprit. »

Et toutefois l’éducation des femmes est loin d’être négligée en
Amérique  ; mais elle y est plus fastueuse que bien entendue, et
manque le but pour vouloir trop embrasser, on en jugera par le
passage suivant.

« J’assistai aux exercices publics qui terminaient l’année scho‐
laire d’une des écoles de filles de Cincinnati, et je ne vis pas sans
surprise que les sciences les plus élevées étaient comprises dans
le programme des études de ces charmantes créatures. Une jolie
personne de seize ans prit ses degrés en mathématiques  ; une
autre fut examinée sur la philosophie morale ; elles rougissaient
d’une manière si gracieuse et se montraient embarrassées ou in‐
terdites d’une façon si aimable, qu’un juge plus habile que moi
aurait eu de la peine à décider jusqu’à quel point elles méritaient
les diplômes qu’elles reçurent.

« Cette coutume de graduer les jeunes filles et de leur accorder
des diplômes à la fin de leurs études était tout-à-fait nouvelle
pour moi, et je ne me rappelle pas qu’un pareil usage ait jamais
eu cours dans aucun autre pays. J’ai grand’peur que le temps ac‐
cordé aux aimables graduées de Cincinnati, pour acquérir tant de
sciences diverses, fût à peine suffisant pour en approfondir une
seule ; trois mois de mathématiques et six d’économie politique,
de philosophie, d’algèbre et de sections coniques doivent rare‐



ment, si je ne me trompe, avec la meilleure volonté de la part du
maître et de l’élève, produire pour celle-ci un fonds de connais‐
sances dans ces diverses sciences, capable de résister à la be‐
sogne de mettre au monde une demi-douzaine d’enfans et d’apai‐
ser leurs larmes.

Voici un passage qui donnera une idée nette des résultats de
cette ambitieuse éducation.

« Qu’on me permette de décrire ici la journée d’une dame de
la haute société à Philadelphie, et l’on comprendra mieux la véri‐
té des observations que je viens de faire.

«  Je suppose que cette dame est la femme d’un sénateur ou
d’un avocat très-occupé et d’une grande réputation  ; elle a une
très-jolie maison, avec un très-joli escalier et une très-jolie porte
de marbre blanc, laquelle est garnie d’un bouton et d’un marteau
d’argent ; elle a de très-jolis salons, très-joliment meublés, dans
l’un desquels se trouve un buffet très-joli, couvert de très-jolis
cristaux  ; elle a de plus une très-jolie voiture avec un très-beau
nègre libre pour cocher  ; elle est toujours très-joliment mise, et
par-dessus tout cela elle est elle-même très-jolie.

» Elle se lève, et la première heure de sa journée est consacrée
à sa toilette, qu’elle fait avec un soin minutieux ; elle descend au
parloir, tirée à quatre épingles, raide et silencieuse ; son valet de
pied qui est aussi un nègre libre, place devant elle son déjeuner ;
elle mange sa tranche de jambon et son poisson salé, et boit son
café dans le plus profond silence, tandis que son mari lit un jour‐
nal, le coude appuyé sur un autre  ; après quoi pour l’ordinaire
elle passe à l’eau les tasses et les soucoupes. Sa voiture est com‐
mandée pour onze heures ; il y a loin d’ici là ; elle se rend donc



dans une petite pièce où elle fait de la pâtisserie, après avoir pla‐
cé sa robe de soie couleur de souris sous la protection d’un tablier
blanc. Vingt minutes avant l’arrivée de sa voiture, elle se retire
dans sa chambre, comme on l’appelle, secoue et plie son tablier
blanc, met la dernière main à sa riche toilette, et couronne
l’œuvre en plaçant avec précaution sur sa tête son élégant bonnet
et tous les accessoires qui en dépendent. Elle descend l’escalier et
en atteint la dernière marche au moment précis où le nègre libre
qui est cocher, annonce au nègre libre qui est valet de pied, que la
voiture attend. Elle monte en donnant pour mot d’ordre «  à la
Société Dorcas.  » Son valet de pied reste à la maison pour né‐
toyer les couteaux  ; mais son cocher est assez sûr des chevaux
pour les abandonner à leur sagesse pendant qu’il ouvre la por‐
tière ; et sa maîtresse qui n’est point accoutumée à rencontrer la
main d’un homme en pareille occasion, peut très-bien, quoique
l’une des siennes soit chargée d’un panier à ouvrage, et l’autre
d’un énorme paquet de ces indéfinissables bagatelles que les
dames ont coutume d’offrir en tribut aux sociétés de bienfai‐
sance, sortir de voiture sans aucun secours étranger. Elle entre
dans le parloir préparé pour la réunion  ; elle trouve sept autres
dames absolument semblables à elle, et prend sa place autour de
la table ; elle présente son offrande, qui est reçue avec un sourire
aimable par le divan circulaire  ; et ses coupons de draps, ses
bouts de ruban, son papier doré, et ses cents d’épingles, vont se
réunir aux coupons de draps, aux bouts de ruban, au papier doré
et aux cents d’épingles qui couvrent déjà la table. Elle tire ensuite
de son panier à ouvrage trois pelotes faites de sa main, quatre es‐
suie-plumes, sept alumettes en papier de couleur et une boîte de
montre en carton, qui sont accueillis avec acclamations, et que la
plus jeune dame de la société va déposer avec soin sur des



rayons, parmi une quantité prodigieuse d’articles de la même es‐
pèce. Cela fait, elle tire son dé et demande son ouvrage ; on le lui
apporte, et les huit dames cousent ensemble pendant quelques
heures. Leur conversation roule sur les prêtres et sur les mis‐
sions, sur le produit de la dernière vente et sur celui que la pro‐
chaine fait espérer  ; sur la question de savoir si ce sera le jeune
M.  A… ou le jeune M.  B… qui en recevra le montant, et qu’on
mettra par là en mesure de partir pour Libéria  ; sur l’horrible
bonnet que portait à l’office du matin, le dimanche précédent,
madame une telle ; sur le beau ministre qui occupait la chaire à
l’office de l’après-dîné, et sur la quête abondante de l’office du
soir.

« Les aiguilles et les langues vont ainsi jusqu’à trois heures. À
trois heures, on annonce la voiture de madame, qui retourne au
logis avec son panier à ouvrage. Elle monte dans sa chambre, ôte
et enferme soigneusement son bonnet et tout ce qui en dépend,
met son tablier de soie noire festonné, va faire un tour dans la
cuisine pour voir si tout est bien, et se rend de là dans la salle à
manger, où, après avoir jeté un coup d’œil attentif sur la table
préparée pour le dîner, elle s’assied, son ouvrage à la main, pour
attendre son mari. Il arrive, lui donne une poignée de main,
crache et se met à table. La conversation n’interrompant pas
l’opération, en dix minutes le dîner est fini ; le dessert et le vin de
palmier, le journal et le sac à ouvrage succèdent. Dans la soirée,
le mari, qui est un savant, se rend à la société Wister, et après,
fait un whist avec un voisin, et joue serré. Un jeune missionnaire
et trois membres de la société Dorcas viennent prendre le thé
avec sa femme ; et ainsi finit la journée. »



Le passage suivant prouve encore mieux, combien la vie de fa‐
mille est étrangère aux goûts et aux habitudes américaines.

«  Par des raisons qu’une intelligence anglaise n’est point ca‐
pable de comprendre, un grand nombre de jeunes ménages, au
lieu d’avoir une maison, se mettent en pension à l’année dans un
hôtel, où ils logent en garni, et mangent à table d’hôte.

«  À la vérité, il est rare que les familles qui vivent ainsi,
jouissent d’une fortune considérable ; mais un grand nombre du
moins occupent un rang dans la société qui, parmi nous, semble‐
rait incompatible avec une telle situation. Quoi qu’il en soit, je ne
puis rien imaginer de plus propre à consolider l’insignifiance des
femmes, que de les marier à 17 ans, et de les placer ainsi en pen‐
sion dans un hôtel  ; j’ajoute que je ne puis concevoir une vie
d’une plus ennuyeuse monotonie pour elles. Il semble toutefois
qu’elles n’en jugent point ainsi, car plusieurs m’ont déclaré que
c’était à leurs yeux ce qu’il y avait de plus agréable, de n’avoir
ainsi ni ordre à donner, ni souci à prendre. Mais elles ne m’ont
point convertie, et en dépit de leurs assurances, j’ai toujours
éprouvé un mélange de pitié et de mépris pour celles qui avaient
adopté cette manière de vivre, ou qui avaient dû s’y résigner.

«  Où en serait une jeune femme anglaise nouvellement ma‐
riée, si la tête et le cœur encore pleins des doux plans de bonheur
domestique et d’arrangemens intérieurs qu’elle a formés, elle se
voyait tout à coup condamnée à subir une pareille vie. Quelle ser‐
vitude que d’être obligée de se lever ponctuellement à l’heure du
déjeuner, si l’on ne veut pas, en entrant dans la salle à manger,
être accueillie par une sèche inclination de la maîtresse du logis,
et en s’asseyant à la table commune, ne plus trouver d’œufs et
n’avoir que du café froid. Je me suis souvent amusée à observer



les petites scènes qui ont lieu dans ces occasions, et dans les‐
quelles les signes muets ont beaucoup plus de sens que les pa‐
roles proférées. La retardataire affamée jette un long regard au‐
tour de la table, et après s’être assurée qu’il ne reste point d’œufs,
elle dit d’une voix haute et distincte  : « Je mangerais volontiers
un œuf. » Mais comme ces paroles ne s’adressent à personne en
particulier, personne non plus ne répond, à moins que le mari ne
se trouve à table, auquel cas il réplique : « Il n’y a plus d’œufs, ma
chère. » La maîtresse du logis fait semblant de ne point entendre
cette observation, et le vorace coupable qui a avalé deux œufs
(car en Amérique il y a toujours autant d’œufs que de nez, ni plus
ni moins) laisse percer l’embarras dans lequel le jette la
conscience de sa faute. Le déjeuner s’achève dans un sombre si‐
lence, sauf quelques notes timides du perroquet ou du canari de
la maison. Lorsqu’il est terminé, les hommes courent à leurs af‐
faires, et les femmes désœuvrées regrimpent l’escalier, les unes
jusqu’au premier, les autres jusqu’au deuxième, les autres jus‐
qu’au troisième étage, en raison inverse du nombre de dollars
qu’elles paient, et se claquemurent dans leurs chambres respec‐
tives. Quant à ce qu’elles y font, il n’est pas aisé de le dire ; mais
je suppose qu’elles y savonnent et repassent un peu, qu’elles y
cousent beaucoup, et que le reste du temps elles se balancent sur
leur chaise. J’ai toujours remarqué que les dames qui vivaient en
pension, portaient des collerettes et des pélerines plus soigneuse‐
ment travaillées et plissées que les autres. La charrue est à peine
un instrument plus honoré en Amérique que l’aiguille. Aussi
bien, comment les femmes pourraient-elles tuer le temps sans
elle ? Et toutefois l’aiguille et le temps nuiraient par leur peser, si
les matinées étaient aussi longues en Amérique que chez nous  ;



mais par bonheur elles y sont courtes, quoiqu’on y déjeune à huit
heures.

«  C’est généralement à deux heures que les pensionnaires
mâles se réunissent de nouveau aux pensionnaires femelles pour
dîner. Hormis quelques paroles murmurées entre les maris et
leurs femmes, ce repas est aussi silencieux que celui du matin.
Quelquefois une solitaire bouteille de vin flanque l’assiette d’un
ou deux individus ; mais elle n’ajoute rien à la gaîté de la réunion,
et rarement plus d’une rasade à la bonne chère de son maître. Ce
n’est ni à pareille heure, ni en pareil lieu que les gentilshommes
de l’Union boivent. Le dîner est donc bientôt achevé, et si, quand
la salle est évacuée, vous en sortez à votre tour et grimpez l’esca‐
lier par lequel se sont évanouis les convives, en passant successi‐
vement devant les appartemens des épouses indulgentes qui
viennent de vous quitter, vous sentirez s’en exhaler une odeur de
cigare, qui vous aidera à vous représenter le genre de plaisir au‐
quel les aimables couples se livrent. Si l’homme est un mari poli,
aussitôt qu’il a fini de boire et de fumer, il offre son bras à sa
femme jusqu’au coin de la rue où son magasin ou son bureau est
situé, et là il la laisse, sauf à elle à tourner ses pas du côté qu’elle
aime le mieux. Comme c’est l’heure où les femmes sont en toi‐
lette, elle va où elle a quelques chances d’être vue  ; ou bien elle
fait quelques visites ; ou bien elle entre à l’église, ou dans quelque
boutique avec laquelle son mari fait des affaires ; puis elle rentre
chez elle ! je me trompe, on n’est pas chez soi dans un hôtel. Non,
elle rentre dans cette froide atmosphère d’une maison publique,
où l’hospitalité est inconnue, que l’intérêt administre et non
point l’affection, et où l’intérêt seul vous accueille. Les habitans
de ce caravansérail se rencontrent de nouveau à l’heure du thé,
où chacun s’efforce d’avoir le meilleur lot dans le partage du



sucre et des gâteaux ; après quoi ceux qui ont le bonheur d’avoir
des engagemens pour la soirée, se hâtent de sortir, tandis que
ceux qui n’en ont point, ou se retirent de nouveau dans leur
chambre solitaire, ou ce qui me paraît encore pis, demeurent
dans la salle commune, au milieu d’une société qu’aucun lien ne
cimente, qu’aucune affection n’anime, dont tous les élémens ont
été rapprochés par le hasard et peuvent être séparés de nouveau
par le plus léger motif. Je remarquais que les hommes avaient
toujours après le thé quelques affaires qui les obligeaient de sor‐
tir, et je le comprenais sans peine.

« Ce n’est pas ainsi que les femmes peuvent obtenir l’influence
sociale qu’elles ont en Europe, et dont les philosophes comme les
hommes du monde s’accordent à reconnaître les salutaires effets.
C’est en vain que de savans collèges sont fondés pour l’éducation
des jeunes personnes ; c’est en vain qu’on leur confère des degrés
académiques ; une fois mariées, et toutes ces bribes d’une science
fastueuse oubliées, la déplorable insignifiance des femmes améri‐
caines n’en apparaît pas moins ; et j’ose dire qu’aussi long-temps
qu’on ne les aura pas relevées de cet état de nullité, rien ne sera
changé au ton et aux manières de la société américaine. »

Rien ne démontre mieux combien le goût est peu développé
en Amérique, que les singulières idées qu’on y a de ce qui est dé‐
cent, et de ce qui ne l’est pas. Les anecdotes suivantes quelque fu‐
tiles qu’elles soient, méritent d’être recueillies.

« Sur la porte d’une des salles du musée, on lit cette inscrip‐
tion  : Galerie des statues antiques. La porte était ouverte, mais
un rideau tiré en dedans masquait l’intérieur de la salle. Comme
je m’arrêtais pour lire l’inscription, une vieille femme, qui proba‐
blement était la gardienne de la galerie, s’avança et s’adressant à



moi avec un air mystérieux : « Vite, vite, madame ; entrez, c’est le
moment ; personne ne peut vous voir, dépêchez-vous. »

«  Je demeurai toute surprise, et retirant mon bras dont elle
s’était emparée, sans doute pour hâter mes mouvemens, je lui de‐
mandai d’un air très-sérieux ce qu’elle voulait dire ?

«  Oh  ! madame, me répondit-elle, c’est que les femmes sont
bien aises d’entrer seules dans la galerie, et quand il n’y a pas
d’hommes pour les voir. »

« En pénétrant dans cette salle mystérieuse, la première chose
qui me frappa, fut un avis au public par lequel on l’invitait à ne
pas imiter le zèle de quelques visiteurs qui avaient mutilé de la
manière la plus honteuse et la plus indécente un certain nombre
de statues. Assurément, pareille chose ne serait pas arrivée sans
l’absurde usage d’introduire à des heures différentes les hommes
et les femmes. Aussi long-temps que les idées de pudeur des
Américains ne se seront point épurées, il me semble que le mieux
serait d’interdire absolument aux femmes l’entrée de cette gale‐
rie. Je n’ai jamais senti ma délicatesse alarmée en visitant celle
du Louvre  ; mais j’avoue que je me suis sentie offensée à Phila‐
delphie, par le soupçon que je pouvais attacher mes regards sur
des choses estimées indécentes. Du reste, toutes ces précautions
grossières, et les sentimens qui les inspirent, et les résultats
qu’elles produisent, peuvent donner une idée de cette fausse déli‐
catesse dont les Américains s’enorgueillissent, et qui donne une
couleur si particulière à leur société.

«  Deux figurantes, probablement exportées de l’Ambigu-Co‐
mique ou de la Gaîté, et du reste fort insignifiantes, débutèrent à
Cincinnati pendant que j’y étais quand Mercure lui-même serait



descendu du ciel, et aurait dansé un solo, sa divinité n’aurait pas
produit une plus violente sensation. Cependant l’étonnement et
l’admiration ne furent pas les seuls sentimens que nos deux ar‐
tistes excitèrent  ; l’horreur et l’effroi s’y joignirent à un degré
presqu’égal. Personne que je sache n’hésitait à reconnaître en
elles d’admirables danseuses, mais tout le monde convenait avec
la même unanimité, que jamais la morale des états de l’ouest ne
se relèverait du coup que ces fatales Syrênes venaient de lui por‐
ter. Lorsqu’on me demanda si j’avais vu de ma vie chose si hor‐
rible, je ne sus que répondre, car nos danseuses avaient pris tous
les soins imaginables pour ne point choquer, soit dans leur mise
soit dans leur danse, le goût susceptible des Américains. Mais
Virginie dans sa plus transparente toilette, ou Taglioni dans ses
pirouettes les plus hardies, n’auraient pas excité une plus grande
réprobation. Les dames abandonnèrent entièrement le théâtre,
les hommes murmuraient et détournaient la tête lorsqu’il était
question de ce scandale ; le clergé dénonça les malheureuses du
haut de la chaire  ; et si on les nommait dans les meetings, ce
n’était que pour exprimer la profonde horreur qu’elles inspi‐
raient. Quant à moi, je me demandais si la vertu était une plante
qui croît dans un pays sous une certaine forme et qui fleurit
ailleurs sous une autre  ? Quels misérables pécheurs nous
sommes, si les Américains de l’ouest ont raison ! En vérité, c’est
une question bien embarrassante.

«  Mais ce ne fut pas le seul point sur lequel je trouvai mes
idées du bien et du mal entièrement confondues  ; chaque jour
m’apprenait que des actions qu’on m’avait enseigné à considérer
comme aussi légitimes que celle de boire et de manger, excitaient
l’horreur des personnes qui m’entouraient  ; une foule de mots
que j’avais toujours prononcés sans le moindre scrupule m’é‐



taient interdits, et je devais y substituer les périphrases les plus
étranges. Il me paraît, je l’avoue, que malgré une certaine prude‐
rie de mœurs qui surpasse de beaucoup celle des Scribes et des
Pharisiens, l’imagination des Américains s’enflamme avec une
alarmante facilité ; je pourrais citer beaucoup d’anecdotes, je me
bornerai à un petit nombre :

« Un jeune Allemand, parfaitement bien élevé, vint un jour me
trouver ; il était au désespoir ; il avait, sans le vouloir, offensé une
des principales familles du voisinage ; et son crime était d’avoir,
devant les dames, imprudemment prononcé le mot de corset. Par
amitié pour lui, une vieille dame lui avait révélé la cause de la
froideur avec laquelle il était reçu depuis ce malheureux jour  ;
elle l’avait fortement engagé à présenter ses excuses  ; il me dit
qu’il ne demandait pas mieux, mais qu’il se sentait très-embar‐
rassé, et il me pria de lui donner mon avis sur la manière dont il
devait s’y prendre.

« Une Anglaise qui avait été long-temps à la tête d’un pension‐
nat dans une des villes de la côte, me dit que ce qui lui coûtait le
plus de peine était de substituer dans l’esprit de ses élèves le sen‐
timent de la vraie délicatesse à la pruderie toute puritaine dans
laquelle elles avaient été élevées. Parmi beaucoup d’anecdotes
qu’elle me raconta, je citerai celle d’une jeune personne de qua‐
torze ans qui, en entrant au parloir où venait de la faire deman‐
der une dame de ses amies, et y trouvant un jeune homme qui ac‐
compagnait cette dame, se couvrit les yeux de ses mains et s’en‐
fuit en criant : Un homme ! un homme ! un homme !

« Une autre fois, une de ses élèves montant l’escalier, rencon‐
tra un garçon de quatorze ans qui le descendait ; son agitation fut
si grande, qu’elle s’arrêta tout court, jetant des cris et poussant



des gémissemens, et qu’elle ne voulut point passer jusqu’à ce que
le jeune homme eût consenti à remonter l’escalier et à lui laisser
le chemin libre.

«  Il y a un jardin à Cincinnati où les habitans ont coutume
d’aller pour respirer l’odeur des roses et prendre des glaces. Afin
que les promeneurs ne touchassent point aux fleurs, le proprié‐
taire avait imaginé de placer à l’entrée du parterre un poteau avec
une espèce d’enseigne représentant une paysanne suisse, laquelle
tenait dans sa main une inscription exprimant l’invitation de ne
point cueillir les roses. Malheureusement pour l’artiste ou pour le
propriétaire, ou pour tous les deux à la fois, le jupon de cette fi‐
gure ne descendait pas jusqu’au talon ; cela fit frémir les dames
de Cincinnati, et l’on signifia au propriétaire qu’il eût à allonger
la jupe de sa paysanne, s’il voulait que le beau monde de la ville
vînt visiter son jardin. Le marchand de glaces effrayé se hâta
d’expédier un messager au malencontreux artiste, auteur du ta‐
bleau. Celui-ci arriva fort empressé, mais malheureusement il
avait oublié une partie de ses couleurs ; toutefois le cas était trop
pressant pour admettre aucun délai ; une bordure bleue fut donc
ajoutée à un cotillon rouge, et la figure est encore là pour attester
à tous les passans l’immaculée délicatesse des dames de
Cincinnati.

«  J’étais quelquefois tentée, je l’avoue, de soupçonner que
cette excessive pruderie n’avait pas des racines bien profondes.
Elle me semblait moins indiquer une délicatesse vraie, qu’une
grossièreté d’imagination qui avait besoin d’un voile, mais qui ne
parvenait pas à l’ajuster avec grâce. Ces mêmes femmes que je
voyais prêtes à s’évanouir à l’idée d’une statue, laissaient parfois
échapper des saillies qui me confondaient et qui me faisaient



comprendre que l’indélicatesse dont on nous accuse, nous autres
femmes de l’Europe, a ses limites. J’éprouve quelque embarras à
raconter l’anecdote suivante, mais elle explique trop bien ma
pensée pour être omise.

« Une jeune dame mariée, appartenant à la haute société, de
la pruderie la plus sévère, et qui avait été élevée dans un des pen‐
sionnats les plus distingués de l’Amérique, me raconta un jour
que sa maison, située à un demi mille de la ville, avait malheu‐
reusement pour vis-à-vis une autre maison d’une réputation plus
que douteuse. « C’est une chose abominable, me dit-elle, de voir
les gens qui entrent là et de penser aux dangers auxquels ils s’ex‐
posent. Une de mes amies et moi nous jouâmes, l’été dernier, un
beau tour à l’un d’eux. Elle passait la journée avec moi, et comme
nous étions assises près de la fenêtre, nous vîmes un jeune
homme de notre connaissance mettre pied à terre devant cet hor‐
rible lieu. Nous nous dépêchâmes bien vite de descendre au jar‐
din et de nous mettre en sentinelles à la porte pour guetter son
retour. Quand nous le vîmes revenir, nous sortîmes tout à coup et
je lui dis : « N’êtes-vous pas honteux, monsieur, de passer et de
repasser ainsi devant la porte de notre maison ? » Je n’ai jamais
vu un homme si déconcerté. »

« Il m’arriva un jour de dire à une jeune dame qu’une partie
de campagne, dans un lieu que je lui désignais, serait délicieuse,
et que j’avais le dessein de la proposer à quelques-uns de nos
amis. Elle convint que rien ne serait plus agréable. «  Mais je
crains, ajouta-t-elle, que vous ne réussissiez pas  ; nous ne
sommes pas accoutumées à de pareilles choses, et je crois, pour
ma part, qu’il n’est pas convenable à des femmes de s’asseoir sur
l’herbe avec des hommes. »



«  Parmi les exemples de cette espèce de modestie que nous
n’avons pas, et qui est particulière aux Américaines, en voici un
dont j’ai été fréquemment témoin, et qui, tout en manifestant la
délicatesse des dames, a l’avantage d’être pour les hommes une
occasion d’excellentes plaisanteries. Une jeune femme est occu‐
pée à faire une chemise (je n’ai pas besoin d’avertir que ce serait
le comble de la dépravation de prononcer cet épouvantable
mot)  ; un homme entre et commence le spirituel dialogue que
voici :

— Que faites-vous, miss Clarice ?

— Une camisole pour la poupée de ma sœur, monsieur.

— Une camisole ? impossible ! Il est évident que ce n’est pas
une camisole. Allons, miss Clarice, confiez-moi ce que c’est.

— Ne voyez-vous pas que c’est un tablier pour une de nos né‐
gresses, monsieur Smith ?

— Comment pouvez-vous dire pareille chose, miss Clarice  ?
pourquoi, si c’était un tablier, réuniriez-vous ainsi les deux côtés
de la toile ? En vérité, vous me devez une meilleure explication.

— Alors, monsieur, puisque on ne peut rien vous cacher, je
vous dirai que c’est une taie d’oreiller.

— Cela ne passera pas, miss Clarice. Ce serait donc l’oreiller
d’un géant. Devinerai-je ?

— Finissez-donc, monsieur Smith, et voyez vous-même ; car je
ne sais plus que vous dire.

Long-temps avant que la conversation arrive à ce point, de
longs éclats de rire sont échangés entre les interlocuteurs. Je vis



un jour une jeune dame tellement mise aux abois par un spirituel
dandy, que, pour prouver qu’elle faisait un sac, et pas autre chose
qu’un sac, elle ferma par une bonne couture le bas de sa chemise,
après quoi elle la lui montra d’un air triomphant en s’écriant  :
« Là, maintenant ! qu’avez-vous à répondre à cela ? »

Nous terminerons ces extraits beaucoup trop nombreux sans
doute, en mettant sous les yeux de nos lecteurs la conclusion du
livre de mistress Trollope. Elle mérite d’être lue.

« Les choses qu’on a lues dans ce livre auront assez fait com‐
prendre, je suppose, que je n’aime pas l’Amérique. Je l’avoue, et
je m’en étonne moi-même. J’y ai laissé des amis qui ont toute
mon admiration, et qui ne sortiront jamais de mon cœur ; le pays
m’a paru beau, son territoire fertile, son industrie et son avenir
pleins de grandeur et d’espérance. D’où vient donc ce sentiment ?
J’ai besoin de m’en rendre compte à moi-même et de l’expliquer
aux autres ; j’ai besoin de découvrir et de dire ce qu’il y a au fond
de mes souvenirs, qui neutralise tout ce que j’ai vu de beau, de
bon et de grand de l’autre côté de l’Atlantique, et m’inspire pour
l’Amérique une invincible aversion.

« On a coutume de dire que ce qui fait le charme d’un pays, ce
sont moins les choses que les personnes. La vérité de cette obser‐
vation m’a toujours frappée, et plus d’une fois elle s’est présentée
à mon esprit en Amérique. Je ne parle ni de mes amis, ni des
amis de mes amis. Le petit nombre de patriciens qu’on y trouve
forment une race à part  ; ils vivent entre eux et pour eux, ne se
mêlent point aux affaires publiques qu’ils abandonnent avec une
espèce de dédain à leurs cordonniers et à leurs tailleurs, et ne re‐
présentent pas plus la nation américaine que la tête de Byron
celles des autres pairs anglais. Je ne parle point de ces hommes-



là ; je parle de la population américaine en général, telle qu’on la
trouve dans les villes et dans les campagnes, dans les classes
riches et dans les classes pauvres, dans les états du midi et dans
ceux du nord. Or, cette race, je ne l’aime pas  ; je n’aime ni ses
principes, ni ses manières, ni ses opinions.

« Je voudrais avoir le droit de dire aussi que je n’aime pas son
gouvernement, je le dirais  ; mais, comme femme et comme
étrangère, je ne l’ai pas. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il leur
plaît à eux  ; et, après cela, il importe fort peu qu’il déplaise aux
vieilles femmes du reste du monde. J’ai pénétré en Amérique par
la Nouvelle-Orléans ; j’ai passé deux années entières à l’ouest des
Alléganies, et une autre dans les villes de la côte. Durant ces trois
années, j’ai conversé avec des citoyens de tous les rangs et de
toutes les parties de l’Union ; et ce que je puis dire, c’est que je
n’ai jamais entendu prononcer un mot, élever un doute, sur l’ex‐
cellence du gouvernement. Quand donc les habitans du pays en‐
tendent des étrangers mettre en question la sagesse de leurs ins‐
titutions et en désapprouver les effets, y a-t-il lieu de s’étonner
qu’ils attribuent ou à l’incapacité ou à l’envie de semblables
jugemens ?

« Quoi ! vous mettez en doute l’existence d’un gouvernement
qui nous régit depuis un demi-siècle, et que nous aimons mieux à
mesure que nous le pratiquons davantage ! » Telle est l’exclama‐
tion bien naturelle de tout Américain à qui on conteste la bonté
des institutions américaines ; et, sans aucun doute, la réponse est
péremptoire. Je vais plus loin, et j’aime à croire que quiconque
aura visité l’Amérique et connu les Américains, en reviendra avec
cette conviction que ces institutions sont de toutes celles qui



conviennent le mieux à un tel pays et à un tel peuple, et le moins
à tout autre peuple et à tout autre pays.

« Soit que le gouvernement ait fait le peuple à son image, ou le
peuple le gouvernement à la sienne, toujours est-il qu’ils se
conviennent parfaitement ; et, si la dernière hypothèse est la vé‐
ritable, jamais nation assemblée n’a fait preuve d’une sagesse
aussi consommée et d’une aussi admirable sagacité.

« Tout le monde sait de quelle source est sortie la population
de l’Amérique  ; des émigrés volontaires et des bannis en for‐
mèrent le noyau primitif. Ces hommes trouvèrent une terre fé‐
conde qui récompensa généreusement leurs efforts. La colonie
s’accrut et prospéra ; les enfans succédèrent aux pères, les petits-
fils aux fils, et bientôt la race des premiers colons couvrit le sol, et
y fit couler le lait et le miel. Qu’ils aient voulu que ce lait et ce
miel fussent à eux, cela est tout simple ; car que faisait pour eux
la mère-patrie ? Elle leur envoyait de brillans officiers pour gar‐
der leurs frontières, et ils les auraient bien gardées sans ces offi‐
ciers. Elle imposait lourdement leur commerce, et ne leur don‐
nait en échange qu’une faible part de ses faveurs et de sa gloire.
Ce n’était point parmi eux qu’elle venait choisir ses sénateurs, ses
ministres, ses amiraux. Des rayons qui s’échappaient du trône
britannique, bien peu traversaient l’océan et venaient luire sur
eux ; ils ne savaient rien de nos rois et de nos héros ; ils ne s’y in‐
téressaient pas  : leurs grands hommes à eux étaient leurs plus
habiles négocians. Nos savantes universités n’étaient à leurs yeux
que des foyers de superstition, la splendeur de notre aristocratie
qu’un faux éclat entretenu par leur or ; la richesse, la science, la
majesté de l’Angleterre, leur importaient peu  ; le droit de mar‐
cher dans leur propre voie, beaucoup.



«  Ce droit, peut-on les blâmer d’avoir voulu le conquérir  ?
Cette conquête, peut-on regretter qu’ils aient réussi à la faire ? Et
le lendemain de leur triomphe que leur restait-il à faire et que
firent-ils ? Les anciens de la nation se rassemblèrent, et dirent :
« De quoi s’agit-il ? Il s’agit de nous donner un gouvernement qui
nous convienne  : qu’il soit donc et rude et austère et turbulent
comme nous ; qu’il n’affecte ni la dignité, ni la gloire, ni la magni‐
ficence ; qu’il ne contrarie la volonté, qu’il ne s’interpose dans les
affaires de personne  ; n’ayons ni dîmes ni impôts, ni lois de
chasse ni taxes des pauvres  ; que tout citoyen participe à la
confection de la loi, et qu’aucun ne soit trop rigoureusement tenu
de la respecter ; que la pourpre ne couvre point nos magistrats, ni
l’hermine nos juges  ; si un homme devient riche, arrangeons-
nous pour que son petit-fils soit pauvre, et ainsi nous maintien‐
drons l’égalité ; que chaque citoyen prenne soin de lui-même, et
si l’Angleterre vient de nouveau nous attaquer, alors chacun com‐
battant pour soi, nous saurons s’il est dans notre destinée de
vaincre ou de succomber. »

«  Pouvait-on, je le demande, imaginer rien de plus parfait
qu’un tel gouvernement pour un tel peuple  ? Il n’est donc pas
étonnant qu’il en soit satisfait, et il l’est encore moins que des
gens accoutumés à la tranquillité d’un autre ordre de choses,
convaincus que par cet ordre de choses leur patrie peut être heu‐
reuse et prospérer sans le secours des bavardages et des cris, des
froissemens et des luttes dont l’Amérique est le théâtre, remer‐
cient Dieu avec ardeur de n’être point républicains.

« Jusque-là donc tout est bien. Que les Américains préfèrent
une constitution qui leur convient si bien à d’autres qui ne leur
conviennent pas du tout, ils sont dans leur droit, et nous n’y



voyons rien à reprendre  ; que, d’autre part, nous ne nous sen‐
tions aucune inclination à échanger des institutions qui nous ont
fait ce que nous sommes, contre aucun autre système de gouver‐
nement possible, ils devraient à leur tour et le trouver bon et le
comprendre.

«  Mais lorsqu’un Européen visite l’Amérique, il n’en est pas
ainsi. Une tyrannie de la nature la plus extraordinaire s’appesan‐
tit sur lui ; une tyrannie qu’un étranger ne subit que là, et qu’on
ne rencontre, si j’en puis juger par ma propre expérience, dans
aucun autre pays civilisé.

« Le Français vient visiter l’Angleterre ; il est abîmé d’ennui à
nos longs dîners ; il hausse les épaules à nos ballets ; il rit à gorge
déployée de notre passion pour les chevaux, de notre prédilection
pour le roast-beef et le plum-pudding. L’Anglais lui rend sa
visite ; en descendant de voiture, il court aux Variétés voir les An‐
glaises pour rire, et si du milieu des éclats de gaîté qu’excite cette
pièce, vous entendez un éclat plus bruyant et qui dénote une
sympathie plus cordiale, cherchez et vous trouverez qu’il sort de
la bouche de cet Anglais.

«  L’Italien débarque dans notre verte Angleterre, et tout
d’abord, le climat lui en paraît insupportable. Il jure que l’air qui
altère une statue ne convient point à un homme ; il soupire après
les orangers et le macaroni, et sourit aux prétentions poétiques
d’une nation au sein de laquelle l’épopée n’est point chantée dans
les rues. Et cependant nous accueillons le délicat habitant du
midi avec bonté, nous écoutons avec intérêt ses plaintes, nous
cultivons dans nos serres les orangers de sa patrie, nous appre‐
nons le Tasse à nos enfans, dans l’espérance de lui être plus
agréables.



«  Et toutefois nous ne surpassons aucun peuple de l’Europe
dans cette tolérance, et le désir de profiter de la censure des
étrangers ne nous est point particulier. Nous rions de nos voisins,
nous critiquons leurs ouvrages aussi librement qu’ils font des
nôtres, et ils se mêlent à notre gaîté et ils adoptent nos modes et
nos coutumes. Ces plaisanteries réciproques n’engendrent entre
eux et nous aucun mauvais sentiment ; et tant que les gouverne‐
mens sont en paix, les individus des différentes nations de l’Eu‐
rope se font un plaisir et un point d’honneur de se visiter, de se
voir, de comparer et de discuter les singularités qui les dis‐
tinguent  ; et tous, d’une opinion unanime, considèrent comme
une preuve de bon sens et de bon goût d’emprunter à leurs voi‐
sins ce qui peut embellir la vie et en adoucir les sentiers.

« Les heureux effets de ce sentiment se font remarquer main‐
tenant plus que jamais dans les différentes capitales de l’Europe.
Vingt années de paix ont donné le temps à chaque nation d’em‐
prunter ce qu’il y avait de bon dans les manières et les coutumes
des autres, et il s’en est suivi un progrès rapide dans la civilisa‐
tion et les idées de toutes.

« Pour quiconque est accoutumé à de telles relations et à un
tel esprit, le contraste que présente le Nouveau-Monde est insup‐
portable, et c’est là sans aucun doute une des principales causes
de ce sentiment pénible avec lequel on se souvient des heures
qu’on a passées en Amérique.

«  Prononcez un mot, et que ce mot indique un doute que
quelque chose en Amérique ne soit pas ce qu’il y a de mieux au
monde, vous produirez autour de vous un effet qu’il faut avoir vu
et senti pour le comprendre. Et cependant si les citoyens des
États-Unis étaient les patriotes dévoués qu’ils ont la prétention



d’être, à coup sûr ils ne consentiraient pas à s’enfoncer ainsi dans
la conviction étroite qu’ils sont la première et la meilleure partie
de la race humaine, qu’il n’y a rien qui vaille la peine d’être appris
que ce qu’ils sont capables d’enseigner, et rien qui vaille celle
d’être désiré que ce qu’ils possèdent eux-mêmes.

« Il serait difficile à l’intelligence humaine d’imaginer un plus
puissant obstacle à tout perfectionnement qu’une telle convic‐
tion, et cependant je n’ai pas entendu un discours, je n’ai pas lu
un livre adressé à la nation dans lequel on ne s’efforçât de l’im‐
primer dans son esprit.

«  Ce n’est pas le moyen d’être agréable aux Américains que
d’émettre l’idée qu’après tout, il n’est pas impossible que, dans sa
marche silencieuse, le temps apporte un jour quelque modifica‐
tion à leur gouvernement adoré, et en vérité cependant ils au‐
raient tort de concevoir une pareille crainte. Aussi long-temps
que par un commun accord ils pourront tenir abaissée la préémi‐
nence attachée par la nature aux facultés supérieures, et empê‐
cher le respect et la considération de se fixer sur l’élévation du
génie, la noblesse des manières et la grandeur de la position so‐
ciale, ils peuvent être tranquilles ; leurs institutions subsisteront.

« On m’a dit qu’il y avait en Amérique des hommes qui ver‐
raient un changement avec plaisir, des hommes qui ont assez de
sagesse et de candeur pour désavouer une égalité dont ils sentent
et la fausseté et l’impossibilité.

« Je ne sais si ces hommes existent, mais jamais de pareilles
opinions ne m’ont été communiquées  ; tout ce que je puis dire,
c’est que je serais heureuse de voir le pouvoir passer dans de
telles mains.



« Si cet événement arrive un jour, si des idées plus libérales et
des goûts plus élégans se répandent en Amérique, si ses habitans
consentent enfin à faire quelque sacrifice aux grâces, et à accor‐
der quelque considération aux sentimens plus délicats des na‐
tions policées, alors nous éprouverons un double plaisir, celui de
dire adieu à l’égalité américaine, et celui d’accueillir dans la com‐
munauté européenne une des plus belles contrées du monde. »

Th. Jouffroy.
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