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Le crime et la coutume dans les sociétés sauvages

L’intérêt que la plupart des profanes et un grand nombre de spécialistes
portent à l’anthropologie est exactement celui que peuvent susciter des
choses sans aucun rapport avec la vie actuelle et réelle. La sauvagerie est tou‐
jours considérée comme synonyme d’absurde, de cruel, de coutumes excen‐
triques, de superstitions fantasques, de pratiques révoltantes. Des récits où il
est question de licence sexuelle, d’infanticide, de chasse aux têtes, de cou‐
vade, de cannibalisme et de tant d’autres choses encore ont rendu la lecture
d’ouvrages d’anthropologie attrayante pour beaucoup de gens et ont suscité
chez d’autres un sentiment de curiosité, plutôt que le désir de faire de l’an‐
thropologie l’objet d’une étude sérieuse. Par certains de ses côtés l’anthropo‐
logie présente cependant un caractère scientifique incontestable, puisqu’elle
s’en tient à des faits empiriques, sans s’aventurer dans le domaine de conjec‐
tures incontrôlables, qu’elle enrichit notre connaissance de la nature hu‐
maine et se prête sous certains rapports à des explications pratiques directes.
C’est ainsi, par exemple, que l’étude de l’économie primitive tire son impor‐
tance du fait qu’elle nous permet d’approfondir nos connaissances relatives à
la nature économique de l’homme en général et peut être d’une grande va‐
leur pour ceux qui se proposent de développer les ressources des contrées
tropicales, d’employer le travail des indigènes et de commercer avec eux. Ou,
encore, l’étude de la mentalité primitive et de ses processus, qui a déjà enri‐
chi la psychologie de données fécondes, peut rendre de grands services à
ceux qui se proposent d’éduquer les sauvages ou d’obtenir leur amélioration
morale. Citons enfin (et si nous le faisons en dernier lieu, ce n’est pas à cause
de son importance moindre) l’étude de la législation sauvage, des différentes
forces qui contribuent à assurer l’ordre, l’uniformité et la cohésion d’une tri‐
bu primitive. La connaissance de ces forces peut servir de base à des théories
anthropologiques sur l’organisation primitive et fournir les idées directrices
pour la législation et l’administration de ces régions. Une connaissance plus
approfondie des soi-disant sauvages nous révèle à chaque instant qu’ils
obéissent à des lois fermes et à des traditions strictes, correspondant aux be‐
soins biologiques, intellectuels et sociaux de la nature humaine, et non à des



passions déchaînées et à des impulsions échappant à tout contrôle. Ce sont la
loi et l’ordre qui président aux usages en vigueur chez les tribus des races pri‐
mitives, à toutes les petites occupations de l’existence journalière, ainsi
qu’aux grands actes de la vie publique, qu’ils soient fantasques et sensation‐
nels ou importants et vénérables. Mais de toutes les branches de l’anthropo‐
logie, la jurisprudence primitive est celle qui, ces temps derniers, a été traitée
de la façon la moins suivie et la moins satisfaisante.

Il importe cependant de dire que l’anthropologie ne s’est pas toujours
montrée aussi indifférente que de nos jours à la justice primitive et à son
mode d’administration. Il y a un demi-siècle environ, une véritable épidémie
de recherches sur la législation primitive avait sévi, surtout sur le Continent,
et plus particulièrement en Allemagne. Il suffit de citer les noms de Bacho‐
fen, de Post, de Bernhöft, de Kohler, et autres qui se groupaient autour de la
revue Zeitschrift fur vergleichende Rechtswissenschaft, pour rappeler aux so‐
ciologues le but, l’ampleur et la qualité des travaux accomplis par cette école.
Ces travaux étaient cependant frappés d’un grave vice rédhibitoire, car ils re‐
posaient sur des données fournies par les premiers ethnographes, amateurs
pour la plupart, car la méthode moderne des recherches de plein air exécu‐
tées par des spécialistes compétents sachant ce qu’ils veulent et ayant une
profonde connaissance des problèmes auxquels ils s’intéressent était encore
inconnue à l’époque. Or, dans un sujet aussi abstrait et complexe que la légis‐
lation primitive, des observations d’amateurs sont dépourvues de valeur.

Les premiers savants allemands qui se sont adonnés à l’étude de la législa‐
tion primitive étaient tous partisans de l’hypothèse de la « promiscuité pri‐
mitive » et du « mariage de groupe », de même que leur contemporain an‐
glais, Sir Henry Maine, était handicapé par son adhésion trop absolue à la
théorie du patriarcat. La plupart des efforts faits par les savants continentaux
dans le domaine de la jurisprudence primitive avaient pour but (but vain et
efforts dépensés en pure perte) de démontrer l’exactitude des théories de
Morgan. Le mythe du « mariage de groupe » projetait son ombre sur toute
leur argumentation et toutes leurs descriptions, et frappait d’un vice incu‐
rable toutes les constructions juridiques qu’ils édifiaient à l’aide de concepts
tels que « responsabilité de groupe », «  justice de groupe », « propriété de
groupe », « communisme », bref en admettant comme un dogme l’absence
de droits et d’obligations individuels chez les sauvages.



Àla base de toutes ces idées il y avait le postulat que dans les sociétés pri‐
mitives l’individu est totalement dominé par le groupe, la horde, le clan ou la
tribu, qu’il obéit aux commandements de sa communauté, à ses traditions, à
son opinion publique, à ses décrets, avec une passivité servile, pour ainsi dire
fascinée. Ce postulat joue encore un grand rôle dans les discussions mo‐
dernes sur la mentalité et la vie sociale des sauvages et se retrouve notam‐
ment dans les travaux de l’école française de Durkheim, dans la plupart des
travaux américains et allemands et dans quelques ouvrages anglais.

Ainsi handicapée par l’insuffisance de sa documentation et par l’inconsis‐
tance de ses assertions, la première école en matière de jurisprudence an‐
thropologique se trouva acculée dans une impasse de constructions artifi‐
cielles et stériles. Aussi se montra-t-elle incapable de se maintenir, et l’intérêt
pour le sujet qui nous occupe subit, après un éveil brillant de brève durée,
une grave éclipse, s’il ne disparut pas complètement. Un ou deux ouvrages
importants parurent encore sur ce sujet, les enquêtes de Steinmetz sur les
origines du droit pénal et l’analyse de la législation civile et criminelle primi‐
tive, par Durkheim ; mais, dans l’ensemble, le premier élan laissa si peu de
traces que la plupart des anthropologistes modernes, les théoriciens comme
les praticiens, en ignorèrent l’existence. Lorsqu’on ouvre le manuel ayant
pour titre  : Notes and Queries on Anthropology, on constate que le mot
«  loi  » ne figure ni dans l’index ni dans la table des matières et que les
quelques lignes qui lui sont consacrées sous la rubrique : « Government, Po‐
litics », pour excellentes qu’elles soient, ne correspondent nullement à l’im‐
portance du sujet. Dans le livre de feu le D Rivers  : Social Organization, le
problème de la législation primitive n’est traité qu’incidemment et, ainsi que
nous le verrons plus loin, par cette brève référence l’auteur l’élimine plutôt
de la sociologie, au lieu de l’y incorporer.

Cette lacune de l’anthropologie moderne est due, non à un dédain pour la
légalité primitive, mais bien plutôt à l’idée exagérée qu’elle se fait de son im‐
portance. Tout paradoxal que cela puisse paraître, il est cependant vrai que
l’anthropologie de nos jours néglige la législation primitive, parce qu’elle
s’est fait une idée exagérée et, ajouterai-je tout de suite, erronée, de sa
perfection.



Lorsqu’on en vient à se demander pourquoi le sauvage obéit à des règles
de conduite souvent dures, fastidieuses et gênantes, quels sont les facteurs
qui permettent aux événements de la vie privée et publique et à ceux qui se
rattachent à la coopération économique de se dérouler facilement et sans
heurts, bref quelles sont les forces qui assurent le règne de la loi et de l’ordre
dans les sociétés sauvages, on est embarrassé pour trouver la réponse, et tout
ce que l’anthropologie a cru pouvoir dire à ce sujet est loin d’être satisfaisant.
Tant qu’on s’en tenait à l’affirmation que le « sauvage » est réellement sau‐
vage, qu’il n’obéit aux rares lois qu’il possède que d’une façon irrégulière, très
lâche, le problème ne se posait pas. Mais lorsqu’on crut s’apercevoir que
c’était plutôt l’hypertrophie que l’absence de lois qui caractérisait la vie pri‐
mitive, l’opinion scientifique adopta une attitude tout à fait opposée  : non
seulement le sauvage devint un modèle de citoyen, plein de déférence pour
les lois de sa communauté et toujours prêt à leur obéir, mais on admit
comme un axiome qu’en se soumettant à toutes les règles et entraves que lui
impose la tribu, il ne fait qu’obéir à ses impulsions naturelles, qu’à suivre
pour ainsi dire la ligne de moindre résistance.

Le sauvage — tel est le verdict d’anthropologistes compétents de nos jours
— a une profonde vénération pour la tradition et la coutume et sa soumission
à leurs commandements est purement automatique. Il leur obéit «  servile‐
ment », « sans s’en rendre compte », « spontanément », par « inertie men‐
tale », le tout associé à la crainte de l’opinion et de châtiments surnaturels ;
ou encore, à la faveur d’un profond « sentiment de groupe, sinon d’instinct
de groupe ». Voici par exemple ce qu’on peut lire dans un ouvrage récent  :
« Le sauvage est loin d’être la créature libre et exempte de toute entrave qui
était sortie de l’imagination de Rousseau. Bien au contraire : il est entravé de
toutes parts par les coutumes de son peuple ; il est lié par des traditions im‐
mémoriales, non seulement dans ses relations sociales, mais aussi dans sa
religion, sa médecine, ses industries, ses arts ; bref, dans chacun des aspects
de sa vie » (E. Sidney Hartland, Primitive Law, p. 138). Il ne nous répugne
pas de souscrire à cette opinion, en faisant seulement remarquer qu’à notre
avis les «  chaînes de la tradition  » n’exercent par leur action entravante
d’une façon identique, ni même similaire dans les arts et les relations so‐
ciales, dans l’industrie et la religion. Lorsque cependant, quelques lignes plus
loin, on nous dit que « ces entraves sont acceptées par lui (par le sauvage)



comme une chose allant de soi  », qu’il «  ne cherche jamais à les briser  »,
nous croyons devoir protester aussitôt. N’est-il pas contraire à la nature hu‐
maine d’accepter toute contrainte comme une chose allant de soi, et a-t-on
jamais vu un homme, qu’il soit civilisé ou sauvage, se conformer à des régle‐
mentations et à des tabous désagréables, pénibles, voire cruels, sans y être
forcé, et forcé par une force ou un mobile qui dépasse ses moyens de
résistance ?

Cependant cette acquiescence automatique, cette soumission instinctive
de chaque membre de la tribu aux lois de celle-ci constitue l’axiome fonda‐
mental qui préside aux recherches sur l’ordre primitif et la légalité primitive.
C’est ainsi qu’une autorité éminente dans la matière, feu le D Rivers, parle,
dans son livre que nous avons déjà mentionné, d’une «  réglementation in‐
consciente et intuitive de la vie sociale », méthode qui, d’après lui, « se rat‐
tache étroitement au communisme primitif  ». Et il continue  : «  Chez un
peuple comme les Mélanésiens il existe un sentiment de groupe qui rend in‐
utile l’adoption d’un appareil social destiné à faciliter l’exercice de l’autorité,
de même qu’il rend possible le fonctionnement harmonieux de la propriété
communale et le fonctionnement paisible du système communiste de rela‐
tions sexuelles » (Social Organization, p. 169).

Ici encore on nous assure que des méthodes «  intuitives  »,
«  inconscientes », une « soumission instinctive » et un mystérieux « senti‐
ment de groupe » concourent à faire régner l’ordre, la loi, le communisme, la
promiscuité sexuelle. On croirait lire la description d’un paradis bolchevik,
mais cette description ne s’applique certainement pas aux sociétés mélané‐
siennes que je connais de première main.

Une idée analogue est exprimée par un troisième auteur, un sociologue,
qui, plus peut-être qu’aucun autre anthropologiste vivant, nous a aidés à
comprendre l’organisation des sauvages, en l’étudiant au point de vue de
l’évolution mentale et sociale. En parlant des tribus situées à un niveau
culturel très bas, le professeur Hobhouse affirme que «  ces sociétés pos‐
sèdent certes des coutumes qui sont ressenties comme obligatoires par tous
les membres ; mais si l’on entend par législation un ensemble de règles im‐
posées par une autorité à laquelle on n’est pas rattaché par les liens person‐
nels de la parenté ou de l’amitié, nous sommes obligés de déclarer qu’une



telle institution n’est pas compatible avec l’organisation sociale des
sauvages » (Morals in Évolution, p. 73). Nous nous demandons si les mots
« ressenties comme obligatoires », qui figurent dans ce passage, ne servent
pas à masquer et à dissimuler le véritable problème, au lieu de le résoudre.
N’existe-t-il pas, du moins en ce qui concerne certaines règles, un mécanisme
de contrainte, celle-ci n’étant peut-être pas imposée par une autorité exté‐
rieure, mais s’appuyant sur des motifs et des intérêts réels et sur des senti‐
ments complexes ? Des prohibitions sévères, des devoirs onéreux, des enga‐
gements pénibles et irritants peuvent-ils être rendus obligatoires à la faveur
d’un simple «  sentiment » ? Nous voudrions être un peu mieux renseignés
sur cette inappréciable attitude mentale, mais l’auteur la postule comme un
fait établi. En outre, la brève définition de la loi comme d’un « ensemble de
règles imposées par une autorité à laquelle on n’est pas rattaché par les liens
personnels de la parenté ou de l’amitié », me paraît trop étroite et ne pas te‐
nir compte d’éléments importants. Parmi les normes de conduite, en vigueur
dans les sociétés sauvages, il en est qui imposent à un individu ou à un
groupe des obligations envers un autre individu ou groupe. Ceux qui s’ac‐
quittent de ces obligations sont généralement récompensés dans la mesure
où ils l’ont fait, tandis que ceux qui font preuve de négligence ne peuvent
compter sur aucune indulgence. En analysant, à la lumière de cette concep‐
tion compréhensive de la loi, les forces qui confèrent à celle-ci un caractère
obligatoire, nous en arriverons à des résultats beaucoup plus satisfaisants
qu’en nous livrant à la discussion de questions comme celles d’autorité, de
gouvernement et de châtiment.

Le D Lowie, qui est la plus grande autorité en matière d’anthropologie aux
États-Unis, exprime une opinion très analogue : « D’une façon générale, on
obéit avec plus d’empressement aux lois non écrites ayant un caractère cou‐
tumier, qu’à nos codes écrits ou, plus exactement, on leur obéit plus sponta‐
nément » (Primitive Society, chap. « Justice », p. 387, édit. anglaise). Com‐
parer l’ « empressement » que met à obéir aux lois un primitif australien à
celui d’un habitant de New York, ou celui d’un Mélanésien à celui d’un ci‐
toyen non conformiste de Glasgow, c’est user d’un procédé dangereux, et les
résultats d’une telle comparaison ne peuvent en effet être que très «  géné‐
raux », jusqu’à perdre toute signification. Ce qui est vrai, c’est que nulle so‐
ciété ne peut fonctionner efficacement, tant qu’elle compte sur « l’empresse‐



ment  » de ses membres à obéir aux lois, c’est-à-dire sur une obéissance
« spontanée ». La menace de coercition et la peur du châtiment n’atteignent
pas l’homme moyen, qu’il soit « primitif » ou « civilisé », mais sont indispen‐
sables pour certains éléments turbulents ou criminels de l’une ou l’autre so‐
ciété. En outre, il existe dans chaque civilisation humaine un certain nombre
de lois, de tabous et d’obligations qui pèsent lourdement sur chaque citoyen,
lui imposent de grands sacrifices et auxquels il obéit pour des raisons d’ordre
moral, sentimental ou pratique, mais sans aucune « spontanéité ».

Il serait facile de multiplier les citations et de montrer que le dogme de la
soumission automatique à la coutume domine toutes les recherches sur la lé‐
gislation primitive. Il est cependant juste de reconnaître que beaucoup d’er‐
reurs théoriques et de vices d’observations tiennent à ce que ce sujet est hé‐
rissé de difficultés et de véritables pièges.

L’extrême difficulté du problème tient, à mon avis, au caractère très com‐
plexe et diffus des forces qui constituent la loi primitive. Accoutumés que
nous sommes à nos mécanismes précis de législation, d’administration et
d’exécution des lois, nous cherchons quelque chose d’analogue dans les so‐
ciétés primitives et, ne le trouvant pas, nous en concluons que si les lois y
sont obéies c’est grâce à un penchant du primitif à obéir aux lois de son pays.

L’anthropologie semble se trouver ici en présence d’une difficulté ana‐
logue à celle qu’eut à surmonter Tylor dans sa « définition minimum de la re‐
ligion ». En partant du principe que la loi tire sa force de la présence d’une
autorité centrale, d’un code, de tribunaux, de juges, on en arrive forcément à
la conclusion que, puisque les communautés primitives manquent de toutes
ces institutions, c’est que la loi n’a pas besoin d’y être imposée, mais est obéie
spontanément. Des cas, rares et occasionnels il est vrai, de violation de la loi
par les sauvages ont bien été enregistrés par des observateurs et utilisés par
des auteurs de théories anthropologiques qui ont toujours maintenu que les
sauvages ne connaissaient que les lois pénales. Il est cependant un certain
nombre de faits qui ont complètement échappé à l’anthropologie moderne, à
savoir que, dans des conditions normales, l’obéissance aux lois est tout au
plus partielle, conditionnelle et sujette à des défaillances et que ce qui im‐
pose cette obéissance, ce ne sont pas des motifs aussi grossiers que la pers‐
pective du châtiment ou le respect de la tradition en général, mais un en‐



semble fort complexe de facteurs psychologiques et sociaux. C’est ce que j’es‐
saierai de montrer sur l’exemple d’une province ethnographique, le nord-
ouest de la Mélanésie, en insistant sur les raisons pour lesquelles des obser‐
vations analogues à celles que j’ai faites moi-même devraient être étendues à
d’autres sociétés, de façon à nous donner une idée plus ou moins exacte de
leur organisation juridique.

Nous aborderons les faits avec une conception très élastique et très large
du problème qui nous intéresse. En nous occupant de la « loi » et des forces
juridiques, nous nous attacherons tout simplement à rechercher les règles
qui sont conçues comme étant des obligations liantes et auxquelles on se
conforme en conséquence, à dégager la nature de ces obligations et à classer
les règles d’après la manière dont on assure leur efficacité et leur validité. On
verra qu’un examen inductif des faits, conduit sans idée préconçue et sans
définition anticipée, permet d’arriver à une classification satisfaisante des
normes et des règles d’une société primitive, à une claire distinction entre la
loi primitive et d’autres formes de la coutume, à une conception nouvelle et
dynamique de l’organisation sociale des sauvages. Et comme les faits cités
dans cet ouvrage ont été recueillis en Mélanésie, pays classique du « commu‐
nisme » et de la « promiscuité », du « sentiment de groupe », de la « solida‐
rité de clan  » et de l’  «  obéissance spontanée  », les conclusions auxquelles
nous arriverons, sans faire usage d’aucun de ces clichés, présenteront un in‐
térêt tout spécial.

L’archipel Trobriand, habité par la communauté mélanésienne qui nous
intéresse, est situé au nord-est de la Nouvelle-Guinée et se compose d’un
groupe d’îles de corail plates, entourant une vaste lagune. Les plaines du
pays ont un sol fertile et la lagune abonde en poissons, et les unes et l’autre
offrent aux habitants des moyens de communication faciles. Grâce à cela, les
îles supportent une population dense, dont l’agriculture et la pêche sont les
principales occupations, mais qui est experte également dans différents arts
et métiers et s’entend fort bien dans tout ce qui concerne le commerce et les
échanges.

Comme tous les habitants d’îles de corail, ils passent une grande partie de
leur temps sur la lagune centrale. Par une journée de temps calme, elle est
sillonnée de canoés transportant gens ou marchandises ou servant à l’un de



leurs nombreux systèmes de pêche. Un coup d’œil superficiel sur ces occupa‐
tions serait fait pour laisser une impression de désordre arbitraire, d’anar‐
chie, d’absence totale de méthode et de système. Mais, si on se donne la
Peine d’observer longtemps et patiemment, on ne tarde pas à constater que
non seulement les indigènes possèdent des systèmes techniques très précis
pour la pêche du poisson et des organisations économiques complexes, mais
aussi que leurs équipes d’ouvriers sont englobées dans une organisation as‐
sez stricte, avec une division nette des fonctions sociales.

C’est ainsi qu’on constate que chaque canoé a son propriétaire légal, tous
les autres formant l’équipage. Tous ces hommes qui font généralement partie
du même sous-clan sont liés les uns aux autres et à tous les autres habitants
du village par des obligations réciproques : lorsque toute la communauté s’en
va à la pêche, le propriétaire ne peut pas refuser son canoé. Il doit accompa‐
gner les gens lui-même ou envoyer quelqu’un d’autre à sa place. L’équipage
est également lié envers lui par certaines obligations. Pour des raisons qu’on
comprendra tout à l’heure, à chaque homme sont assignées sa place et sa
tâche. Chaque homme reçoit, en récompense de ses services, sa part propor‐
tionnelle du produit de la pêche. C’est ainsi que le propriétaire et les usagers
du canoé sont liés par des obligations et des devoirs réciproques qui les
unissent en une véritable équipe de travailleurs.

Ce qui complique encore la situation, c’est que les propriétaires et les
membres de l’équipage sont libres de déléguer leurs droits et obligations à
des parents ou à des amis. Cela se fait souvent, mais toujours soit par consi‐
dération, soit contre une rémunération. Un observateur qui n’est pas au cou‐
rant de tous ces détails et qui ne suit pas les péripéties de chaque transaction
croirait facilement se trouver en présence d’un système communiste : le ca‐
noé lui apparaîtrait comme étant la propriété d’un groupe et comme pouvant
être utilisé indistinctement par tous les membres de la communauté.

Le D Rivers raconte en effet que « le canoé est un des objets de la culture
mélanésienne qui constitue généralement, sinon toujours, une propriété
commune », et plus loin, développant cette affirmation, il ajoute qu’ « en ce
qui concerne la propriété, les sentiments communistes sont très développés
chez les peuples de la Mélanésie » (Social Organization, pp. 105 et 107). Dans
un autre ouvrage, le même auteur parle du « comportement socialiste, voire



communiste, de sociétés telles que celles de la Mélanésie » (Psychology and
Politics, pp.  86 et 87). Rien de plus erroné que les généralisations de ce
genre. Il existe chez ces peuples une distinction et une définition nettes et
précises des droits de chacun, ce qui a pour effet de donner à la propriété un
caractère qui n’a rien de communiste. Il existe en Mélanésie un système de
propriété composite et complexe, mais qui n’a rien à voir avec le
« socialisme » ou le « communisme ». Le régime de la propriété en Mélané‐
sie n’est pas plus communiste que celui d’une société par actions moderne.
D’une façon générale, toute description des sociétés primitives dans des
termes tels que «  communisme  », «  capitalisme  », «  société par actions  »,
empruntés aux conditions économiques de nos jours ou aux controverses po‐
litiques modernes, ne peut que créer des malentendus.

Le seul procédé correct consiste à décrire la situation juridique dans les
termes de faits concrets. C’est ainsi que le droit de propriété sur un canoé de
pêche aux îles Trobriand est défini par la manière dont l’objet est fabriqué,
employé et considéré par le groupe d’hommes qui l’ont fabriqué et jouissent
de sa possession. Le maître du canoé, qui est en même temps le chef de
l’équipe et le magicien de pêche, a pour premier devoir de construire à ses
frais une embarcation neuve, lorsque la vieille est devenue hors d’usage, et de
la maintenir en bon état, ce en quoi il est aidé par son équipage. En vertu
d’obligations qu’ils contractent les uns envers les autres, chacun doit se pré‐
senter à son poste, de même que chaque canoé doit venir se mettre à la dis‐
position de la communauté, lorsqu’elle organise une pêche communale.

Dans l’usage de l’embarcation, chaque co-propriétaire a droit à une cer‐
taine place, à laquelle sont associés certains privilèges, bénéfices et devoirs. À
chacun sont assignées sa place et sa tâche, et à chacun est attaché un titre
correspondant à l’une et à l’autre : « maître », « timonier », « surveillant des
filets », « guetteur des poissons ». Sa position et son titre sont déterminés à
la fois par son rang, son âge, son habileté personnelle. À chaque canoé,
d’autre part, est assignée sa place dans la flottille et chacun a son rôle à jouer
dans les manœuvres que comporte la pêche en commun. C’est ainsi qu’en
examinant les choses de plus près, on en arrive à découvrir un système précis
de division du travail et un système rigide d’obligations réciproques, qui im‐
plique, en même temps que le sentiment du devoir et la reconnaissance de la
nécessité de la coopération, la recherche de l’intérêt personnel, de privilèges



et de bénéfices. La propriété doit donc être définie, non dans des termes tels
que « communisme », « individualisme » ou par analogie avec le système des
« sociétés par actions » ou celui de l’ « entreprise personnelle », mais uni‐
quement à la lumière des faits et des conditions concrets. C’est l’ensemble
des devoirs, des privilèges et des réciprocités qui lie les co-propriétaires les
uns aux autres et à l’objet.

C’est ainsi qu’à propos du premier objet qui ait attiré notre attention, du
canoé indigène, nous constatons déjà l’existence d’une loi, d’un ordre, de pri‐
vilèges définis et d’un système d’obligations bien développé.

Pour pénétrer plus profondément la nature de ces obligations impéra‐
tives, suivons les pêcheurs sur la plage. Voyons comment s’opère la distribu‐
tion du produit de la pêche. Dans la plupart des cas, une petite partie seule‐
ment du produit revient aux habitants du village. On voit généralement un
grand nombre de gens, venus des communautés de l’intérieur, attendre sur
la plage. Ils reçoivent des pêcheurs des paquets de poissons qu’ils emportent
chez eux, souvent à plusieurs milles de distance, courant vite, afin que le
poisson soit encore frais lors qu’ils seront arrivés à destination. Ici encore on
est en présence d’un système de services et d’obligations réciproques, fondé
sur une convention permanente entre deux communautés de villages. Les
villages de l’intérieur fournissent les pêcheurs en légumes ; les communautés
côtières les paient en poisson. C’est là une convention avant tout écono‐
mique, mais elle a aussi un côté cérémoniel, car les échanges doivent se faire
selon un rituel très compliqué, et un côté juridique, en ce qu’elle implique un
système d’obligations réciproques, les pêcheurs devant rémunérer tout don
qu’ils reçoivent de leurs partenaires de l’intérieur, et vice versa. Aucun des
partenaires n’a le droit de refuser, de marchander, de retarder la réciprocité.

Qu’est-ce qui rend ces obligations si impérieuses ? Les villages de l’inté‐
rieur et ceux de la côte dépendent les uns des autres pour l’approvisionne‐
ment en certaines denrées. Les villages de la côte n’ont jamais assez de lé‐
gumes, ceux de l’intérieur ont toujours besoin de poisson. En outre, la cou‐
tume exige que toutes les grandes cérémonies qui se déroulent dans les vil‐
lages de la côte soient accompagnées de distributions de nourriture, qui re‐
présentent un aspect fort important de la vie publique des sauvages  ; or, la
nourriture ainsi distribuée se compose toujours de certaines variétés de lé‐



gumes qui poussent seulement dans les plaines fertiles de l’intérieur. Or, les
habitants de la côte ne disposent que du produit de leur pêche. C’est ainsi
qu’à toutes les autres causes qui rehaussent la valeur de la nourriture végé‐
tale, relativement plus rare, s’ajoute celle de la dépendance artificielle que la
culture a établie entre les deux districts. Tout concourt donc à ce qu’ils ne
puissent se passer l’un de l’autre. Si, cependant, il arrive à un partenaire de
faire preuve de négligence, il est sûr à l’avance qu’il aura tôt ou tard à s’en re‐
pentir. Chaque communauté possède, en effet, pour faire respecter ses droits,
une arme : la réciprocité.

Ce que nous venons de dire ne s’applique pas seulement aux échanges de
poissons contre des légumes. D’une façon générale, deux communautés dé‐
pendent aussi l’une de l’autre pour l’échange d’autres marchandises et
d’autres services. C’est ainsi que chaque chaîne de réciprocité est d’autant
plus forte qu’elle fait partie de tout un système, très compliqué, de
réciprocités.

Je ne connais qu’un auteur qui se soit rendu compte de l’importance de la
réciprocité dans l’organisation des sociétés primitives. Le grand anthropolo‐
giste allemand, le professeur Thurnwald, de Berlin, parle expressément de la
« symétrie de l’organisation sociale », à laquelle correspond une « symétrie
des actes ». Dans la monographie qu’il a consacrée à la communauté des Ba‐
naro (Die Gemeinde der Banaro, Stuttgart, 1921), qui constitue peut-être la
meilleure description d’une communauté primitive existante, le professeur
Thurnwald montre à quel point la symétrie domine la structure sociale et les
actes des indigènes. L’auteur n’insiste cependant pas suffisamment sur l’im‐
portance que présente cette symétrie en tant que lien juridique : il s’intéresse
davantage à en rechercher la base psychologique dans le «  sentiment
humain » qu’à l’analyser comme une fonction sociale destinée à sauvegarder
la continuité et l’équivalence des services réciproques.

Les anciennes théories sur la dichotomie tribale, les discussions sur les
« origines » de « phratries » ou « moitiés » et de la dualité qui préside aux
subdivisions tribales n’ont jamais tenu compte de la base interne ou différen‐
tielle du phénomène extérieur de la dichotomie. Le D Rivers et son école se
sont bien occupés de «  l’organisation dualiste  », mais leurs travaux pré‐
sentent un grave défaut  : au lieu d’analyser le phénomène en lui-même, ils



cherchent à le ramener à des causes cachées et mystérieuses. Le principe
dualiste ne résulte ni d’une « fusion » ni d’une « scission » ni d’aucun autre
cataclysme sociologique. Il est l’effet direct de la symétrie interne de toutes
les transactions sociales, de la réciprocité de services sans laquelle aucune
communauté primitive ne saurait exister. Une organisation dualiste peut ap‐
paraître très nettement dans la division d’une tribu en deux « moitiés » ou
être à peu près complètement oblitérée  ; mais je ne crains pas de dire que
toutes les fois qu’on se donne la peine d’examiner les choses attentivement,
on ne manque pas de constater que la symétrie de structure constitue la base
indispensable de toute société sauvage.

Le mode sociologique qui préside aux relations de réciprocité est fait pour
les rendre plus strictes. Entre deux communautés les échanges ne se font pas
au hasard et il ne s’agit pas de transactions commerciales occasionnelles
entre deux individus quelconques. Au contraire, chaque homme a son parte‐
naire attitré avec lequel il se livre à des échanges d’une façon régulière, à l’ex‐
clusion de tous les autres. Ces deux hommes sont souvent parents par al‐
liance ou bien des amis jurés, ou encore ils font partie tous deux de l’impor‐
tant système d’échanges cérémoniels, appelé kula. D’autre part, au sein de
chaque communauté les couples de partenaires sont divisés en sous-clans to‐
témiques. C’est ainsi qu’à la faveur des échanges s’établit un système de liens
sociologiques, de nature économique, souvent combiné avec d’autres liens
qui rattachent les uns aux autres individus, groupes, villages, districts.

En jetant un coup d’œil d’ensemble sur les relations et les transactions
que nous avons décrites, on constate sans peine que le principe de réciprocité
se trouve à la base de chaque règle. Chaque acte comporte un dualisme socio‐
logique  : deux parties échangent des services et des fonctions, chacune
veillant à ce que l’autre s’acquitte de ses obligations dans une mesure aussi
complète que possible et avec la plus grande loyauté possible. Le maître du
canoé, dont les intérêts et les ambitions se groupent autour de son embarca‐
tion, veille à ce que l’ordre règne dans les transactions internes entre les
membres de l’équipage qu’il représente dans toutes les circonstances exté‐
rieures. Chaque membre de l’équipage est lié à lui pendant toute la durée de
la construction, et même après, lorsqu’une coopération est nécessaire. Et, ré‐
ciproquement, le maître doit verser à chaque homme la rémunération céré‐
monielle lors de la fête par laquelle se termine la construction ; à aucun de



ces hommes il ne peut refuser sa place dans le canoé, et il doit veiller à ce que
chacun reçoive sa part de la pêche. En ceci, comme dans toutes les autres ac‐
tivités d’ordre économique, le comportement social des indigènes repose sur
un système bien établi de do ut des, toujours sous-entendu mentalement et
dont la balance s’établit à la longue. Pour ces indigènes, il ne s’agit pas de
s’acquitter d’une façon quelconque d’un devoir ou d’accepter sans scrupules
un privilège, sans se sentir tenus à la réciprocité  : ils ne connaissent pas le
mépris « communiste » du crédit et savent que tout ce qui a été accepté de
part ou d’autre doit être et sera rendu tôt ou tard. La liberté et l’aisance avec
lesquelles se font les transactions, les bonnes manières qui y président sont
faites pour atténuer les frictions et les maladresses et pour cacher à la vue de
l’observateur superficiel les calculs vigilants et intéressés qui guident les par‐
ties en cause. Or, rien n’est plus évident que ces calculs pour quelqu’un qui
connaît les indigènes intimement. Au contrôle exercé par le maître à l’inté‐
rieur de son canoé correspond celui exercé dans la communauté par le chef
qui en est généralement le magicien héréditaire.

Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’il existe d’autres mobiles qui, en plus
de la contrainte et des obligations réciproques, poussent les pêcheurs à s’ac‐
quitter de leur tâche. L’utilité de la profession, le désir d’avoir toujours une
nourriture fraîche et excellente et, surtout, l’attraction qu’exerce sur les indi‐
gènes la pêche qu’ils considèrent comme un sport fascinant, constituent des
mobiles plus évidents, plus conscients et plus efficaces que ceux que nous
avons décrits comme formant l’obligation légale. Mais la contrainte sociale,
le respect pour les droits et des revendications des autres ne perdent jamais
leur emprise sur l’esprit et la conduite des indigènes, lorsqu’ils ont réussi à
comprendre nettement ce qu’on exige d’eux. La contrainte et le respect des
autres sont, en outre, indispensables pour assurer le fonctionnement normal
des institutions, car, en dépit de tous les attraits que présente la vie sociale, il
se trouve toujours des individus mal disposés, d’humeur chagrine, obsédés
par d’autres intérêts, très souvent par une intrigue amoureuse, qui seraient
heureux de se soustraire à leurs obligations s’ils le pouvaient. Ceux qui
savent combien il est difficile, sinon impossible, d’organiser une équipe de
Mélanésiens pour une entreprise même de brève durée et amusante, mais
exigeant une action concertée, alors qu’ils s’acquittent avec empressement et
plaisir de leurs entreprises coutumières, comprendront à quel point la



contrainte est nécessaire, lorsque l’indigène est convaincu qu’on veut le faire
travailler pour des fins qui ne sont pas les siennes.

Une autre force contribue encore à accentuer le caractère impérieux des
obligations. J’ai déjà mentionné l’aspect cérémoniel des transactions. Les
dons en nourriture, dans le système d’échanges que nous avons décrit plus
haut, doivent être offerts, en observant certaines formalités très strictes, dans
des mesures de bois spécialement fabriquées pour cette occasion, qu’on
transporte et présente selon des règles prescrites, dans une procession céré‐
monielle et en soufflant dans des conques. Or, rien n’agit tant sur l’esprit
d’un Mélanésien que l’ambition et la vanité que procure un étalage de nourri‐
ture et de richesse. Dans le fait d’offrir des cadeaux, de distribuer leur sur‐
plus, ils voient une manifestation de puissance, une exaltation de leur per‐
sonnalité. Le Trobriandais conserve sa nourriture dans des maisons mieux
construites et mieux décorées que les huttes d’habitation. À ses yeux la géné‐
rosité est la plus grande des vertus et la richesse l’élément essentiel de l’in‐
fluence et du rang. Le fait que des transactions mi-commerciales sont asso‐
ciées à certaines cérémonies publiques crée un autre impératif reposant sur
un mécanisme psychologique spécial : le désir de se faire remarquer, l’ambi‐
tion de se montrer munificent, l’extrême respect pour la richesse et pour
l’abondance de nourriture.

Nous avons donc acquis un certain aperçu de la nature des forces psycho‐
logiques et sociales qui transforment certaines règles de conduite en lois
obligatoires. Or, l’élément de contrainte est loin d’être superflu. Toutes les
fois que l’indigène peut se soustraire à ses obligations, sans que son prestige
en souffre et sans s’exposer à une perte, il le fait, tout comme n’importe quel
homme d’affaires dans un pays civilisé. Lorsqu’on étudie de plus près l’ « au‐
tomatisme moelleux  » avec lequel les indigènes s’acquittent soi-disant de
leurs obligations, en s’aperçoit que les transactions donnent toujours lieu à
des frictions et à des récriminations et que les partenaires sont rarement
contents l’un de l’autre. Mais, dans l’ensemble, on tient toujours à son parte‐
naire et on cherche à s’acquitter de ses obligations, soit par intérêt bien com‐
pris, soit par ambition ou par sentiment social. Comparez le sauvage en chair
et en os, toujours prêt à se soustraire à ses devoirs, vantard et plein de jac‐
tance lorsqu’il s’en est acquitté, au mannequin que décrivent les anthropolo‐
gistes, qui suit servilement la coutume et obéit automatiquement à n’importe



quelle règle. Il n’existe pas la moindre ressemblance entre l’un et l’autre.
Nous commençons à nous rendre compte que le dogme de l’obéissance mé‐
canique est fait pour cacher à l’anthropologiste de plein air un grand nombre
de faits réellement importants de l’organisation juridique des peuples sau‐
vages. Nous commençons à comprendre que les prescriptions de la loi, pres‐
criptions qui ont un caractère obligatoire défini, sont nées de simples règles
coutumières. Nous voyons également que la législation civile, qui se compose
d’ordonnances positives, est beaucoup plus développée que le code des
simples prohibitions et que ceux qui n’étudient que la législation criminelle
des sauvages ne tiennent pas compte des phénomènes les plus importants de
leur vie juridique.

Il est également évident que les règles que nous venons d’étudier, malgré
leur caractère indiscutablement obligatoire, ne ressemblent en rien à des
commandements religieux, lesquels sont imposés d’une façon absolue et aux‐
quels on doit une obéissance rigide et intégrale. Les règles dont nous nous
occupons sont essentiellement élastiques et adaptables aux circonstances,
laissent une marge considérable qui leur enlève tout caractère absolu. Les
faisceaux de poissons, les mesures de yams ou les paquets de taro ne peuvent
être répartis qu’approximativement, et les quantités échangées varient natu‐
rellement avec les conditions plus ou moins favorables de la saison de pêche,
avec l’abondance plus ou moins grande de la récolte. Toutes ces circons‐
tances sont prises en considération, seules la rapacité, la négligence et la pa‐
resse sont considérées comme des causes justifiant la rupture d’un contrat.
Et puisque la largesse est considérée comme donnant droit à des honneurs et
à des éloges, l’indigène moyen fera tout ce qui sera en son pouvoir pour se
montrer prodigue, d’autant plus qu’il sait que tout excès de zèle et de généro‐
sité mérite une récompense qu’il recevra tôt ou tard.

Nous voyons maintenant qu’une conception étroite et rigide du problème,
d’après laquelle la législation serait une simple machine à punir la violation
de certaines règles, laisse de côté tous les phénomènes dont nous venons de
parler. Dans tous les faits que nous avons décrits, l’élément ou l’aspect
« loi », c’est-à-dire la contrainte sociale effective, se présente comme un ré‐
seau complexe de dispositions destinées à contraindre les gens à s’acquitter
de leurs obligations. De ces dispositions la plus importante est celle qui rat‐
tache les unes aux autres un grand nombre de transactions, de façon à en



faire une chaîne de services réciproques, c’est-à-dire de services dont chacun
doit être rémunéré à un moment donné. Et ce qui contribue encore à rehaus‐
ser la force de la loi, ce sont, d’une part, les cérémonies plus ou moins pu‐
bliques qui accompagnent ces transactions et, d’autre part, la grande ambi‐
tion et la non moins grande vanité du Mélanésien.

Dans les chapitres qui précèdent nous nous sommes occupés principale‐
ment des relations économiques, car, chez les sauvages comme chez nous, les
lois civiles ont pour principal objet la propriété et la richesse. Mais il serait
facile de montrer qu’il n’est pas un domaine de la vie tribale qui ne présente
un aspect légal. Prenons, par exemple, les actes les plus caractéristiques de la
vie cérémonielle : les rites du deuil et de l’affliction à l’occasion d’une mort.
Ce qui, naturellement, nous frappe tout d’abord dans ces rites, c’est leur ca‐
ractère religieux  : ce sont des actes de piété envers le défunt, dictés par la
peur, par l’amour ou par la sollicitude pour son esprit. En tant qu’épanche‐
ment rituel et public d’un sentiment, ils font également partie de la vie céré‐
monielle de la communauté.

Qui pourrait donc soupçonner que ces transactions religieuses ont un as‐
pect légal ? Cependant il n’est pas, aux îles Trobriand, un seul acte funéraire,
une seule cérémonie, qui ne soit considéré comme une obligation incombant
à celui qui l’accomplit envers tel ou tel survivant. La veuve pleure et se la‐
mente, fait étalage d’affliction cérémonielle, de piété religieuse et de crainte,
mais la violence de ces manifestations a également pour but de procurer une
satisfaction directe aux frères et aux parents maternels de son mari décédé.
Ce sont en effet les parents en ligne maternelle qui, selon la théorie que les
indigènes professent au sujet de la parenté et du deuil, sont réellement affec‐
tés par cette mort. La femme, bien qu’ayant cohabité avec son mari, est
considérée, toujours d’après cette théorie, comme une étrangère, et cela mal‐
gré la violence souvent sincère avec laquelle elle manifeste son chagrin. Son
devoir envers les membres survivants du clan de son mari consiste précisé‐
ment à étaler son chagrin, à s’imposer une longue période de deuil et à por‐
ter, à titre d’ornement, pendant quelques années l’os maxillaire du mari. Hâ‐
tons-nous de dire que cette obligation n’est pas sans réciprocité. À la pre‐
mière grande distribution cérémonielle, qui a lieu trois jours après la mort
du mari, elle reçoit des parents de celui-ci une rétribution substantielle pour
ses larmes. Et aux fêtes cérémonielles suivantes elle reçoit d’autres rétribu‐



tions pour la prolongation de son deuil. Il ne faut pas oublier en outre que le
deuil des indigènes n’est qu’un anneau dans la longue chaîne de réciprocités
existant entre le mari et la femme et entre leurs familles respectives.

Dans un précédent chapitre nous avons abordé implicitement la question
du mariage qu’il importe de bien approfondir si l’on veut se faire une idée
exacte de ce que la loi signifie aux yeux de l’indigène. Le mariage n’établit pas
seulement un lien entre mari et femme, mais il crée un rapport de réciprocité
permanente entre le mari et la famille, et plus particulièrement le frère de la
femme. Entre une femme et son frère existe un lien de parenté très caracté‐
ristique et d’une très grande importance. Dans une famille trobriandaise la
femme reste toujours sous la garde spéciale d’un seul homme qui est un de
ses frères ou, à défaut de frères, son parent maternel le plus proche. Elle doit
lui obéir et s’acquitter envers lui d’un certain nombre de devoirs, tandis que
lui doit veiller à son bien-être et assurer sa vie économique, même après son
mariage.

Le frère devient le tuteur naturel des enfants de sa sœur, et c’est lui, et
non leur père, qui représente à leurs yeux le chef légal de la famille. Lui, de
son côté, doit veiller sur eux et fournir au ménage une proportion considé‐
rable de sa nourriture. C’est la charge la plus pénible, puisque, le mariage
étant patrilocal, la jeune femme s’en va habiter la communauté de son mari,
ce qui provoque, au moment de chaque moisson, un chassé-croisé écono‐
mique à travers tout le district.

La récolte faite, on classe les yams, et le produit de la récolte de chaque
jardin est disposé en tas coniques. Le principal tas de chaque lot de jardin est
toujours destiné au ménage de la sœur. L’habileté et le travail dont on fait
preuve dans cet étalage de nourriture ont pour seul but de satisfaire l’ambi‐
tion du jardinier. Toute la communauté, voire tout le district, vient inspecter
les produits du jardin, les commenter, les critiquer ou les louer. Un beau tas
signifie, aux dires de mon informateur : « Voyez ce que j’ai fait pour ma sœur
et sa famille ; je suis un bon jardinier, et ma sœur et ses enfants ne souffri‐
ront jamais de manque de nourriture. » Au bout de quelques jours, le tas est
défait, les yams sont mis dans des paniers et transportés dans le village habi‐
té par la sœur où on les dispose de nouveau en tas coniques devant la maison
à yams du mari de celle-ci. Les membres de cette communauté viennent à



leur tour regarder et admirer les yams. Tout ce côté cérémoniel de la transac‐
tion a une force liante que nous connaissons déjà. L’étalage, les comparai‐
sons, la répartition faite en public constituent pour le donateur une
contrainte psychologique  : il se sent satisfait et récompensé, lorsqu’il se
trouve à même d’offrir un don généreux, tandis que l’insuffisance, l’avarice,
la mauvaise chance sont pour lui une cause de mortification et d’humiliation.

Cette transaction n’est pas seulement à base d’ambition et de vanité  : la
réciprocité y joue un rôle aussi important que dans toutes les autres. Par mo‐
ments même, elle intervient à chacun des menus actes dont se compose la
transaction, en la suivant pour ainsi dire pas à pas. Tout d’abord, le mari doit
rémunérer par des dons périodiques définis chaque contribution annuelle
qu’il reçoit de la famille de sa femme. Plus tard, les enfants, devenus grands,
tomberont directement sous l’autorité de leur oncle maternel  ; les garçons
auront à l’aider, à l’assister dans tout ce qu’il fera, à contribuer pour une cer‐
taine part à tous les paiements dont il aura à s’acquitter. Les filles ne font que
peu de choses pour leur oncle maternel, directement du moins, mais, dans
une société de lignée maternelle, elles lui fournissent deux générations d’hé‐
ritiers et de descendants.

En situant les offres de produits de la récolte dans leur contexte sociolo‐
gique, et en examinant de près les rapports auxquels elles correspondent, on
constate que chacune des transactions dont se composent ces rapports forme
un anneau dans la chaîne des réciprocités. Mais si on la considère isolément,
si on la retire de son cadre, chaque transaction apparaît dépourvue de sens,
intolérablement pénible, sans aucune signification sociologique, donc (pas de
doute  !) de nature «  communiste  ». Quoi de plus absurde au point de vue
économique que cette distribution croisée de produits de jardins qui fait que
chaque homme travaille pour sa sœur et compte à son tour sur le travail du
frère de sa femme, et qu’on dépense plus de temps et d’énergie à étaler, à
montrer, à déplacer les marchandises qu’à faire œuvre vraiment efficace  ?
Mais une analyse plus serrée montre que quelques-unes de ces actions appa‐
remment inutiles constituent des stimulants économiques puissants, que
d’autres impliquent une force de cohésion légale et que d’autres encore sont
le résultat direct des idées que les indigènes se font sur la parenté. Il est éga‐
lement évident que, pour bien comprendre l’aspect légal de ces rapports, il
faut les envisager en bloc, sans attribuer, dans la chaîne des devoirs réci‐



proques, plus de valeur et d’importance à tels ou tels de ses anneaux qu’à
d’autres.

Nous avons donné, dans ce qui précède, une série de tableaux de la vie in‐
digène, destinés à illustrer l’aspect juridique des relations matrimoniales, de
la coopération au sein d’une équipe de pêcheurs, des échanges entre villages
de l’intérieur et villages de la côte, de certaines obligations cérémonielles en
rapport avec le deuil. Nous avons cité ces exemples avec quelques détails, de
façon à bien faire ressortir le fonctionnement concret de ce que nous consi‐
dérons comme le mécanisme réel de la loi, de la contrainte sociale et psycho‐
logique, des forces, mobiles et raisons réels qui poussent l’homme à s’acquit‐
ter de ses obligations. Si nous disposions d’assez de place, il nous serait facile
de réunir tous ces exemples isolés en une vaste fresque et de montrer que le
même mécanisme juridique se retrouve dans toutes les relations sociales,
dans tous les domaines de la vie tribale, et que du fait de ce mécanisme les
obligations impérieuses forment une catégorie à part et se distinguent de
toutes les règles coutumières.

Prenons d’abord les transactions économiques  : l’échange de biens et de
services a lieu le plus souvent entre des partenaires qui sont pour ainsi dire
attitrés l’un à l’égard de l’autre, ou bien il est conditionné par certains liens
sociaux ou encore il constitue le corollaire d’une réciprocité dans des transac‐
tions non économiques. On constate que la plupart des actes économiques,
sinon tous, font partie de quelque chaîne de présents et de contre-présents
qui, à la longue, finissent par se compenser au point de vue de l’équivalence,
de façon à satisfaire également les deux parties.

Dans un article intitulé : The primitive Economics of the Trobriand Islan‐
ders (« Economic Journal », 1921) et dans mon ouvrage Argonauts of the Pa‐
cific (1923), j’ai déjà décrit les conditions économiques existant dans la Méla‐
nésie du nord-ouest. Le chapitre VI de ce dernier ouvrage est consacré à la
discussion des questions dont nous nous occupons ici, c’est-à-dire celles qui
se rattachent aux formes des échanges économiques. Comme mes idées sur
la législation primitive n’étaient pas encore suffisamment mûres à l’époque
où j’écrivais cet ouvrage, je me suis borné à y citer des faits sans les rapporter
à la thèse que je défends ici, ce qui les rend d’autant plus éloquents. En décri‐
vant cependant une catégorie de présents sous le titre de « Dons purs » et en



rangeant dans cette catégorie les dons faits par le mari à la femme et par le
père aux enfants, j’avais commis une erreur, celle dont j’ai parlé plus haut et
qui consiste à détacher tel ou tel acte de son contexte, à ne pas tenir suffi‐
samment compte de toute la chaîne des transactions. Le même paragraphe
contient d’ailleurs une rectification implicite de mon erreur puisque j’ajoute :
« un don fait par le père à son fils est considéré (par les indigènes) comme
une rémunération des rapports qu’en sa qualité de mari il a avec la mère »
(p. 179). J’ai également montré que les « dons libres » faits à la femme re‐
posent sur la même idée. Mais pour présenter les conditions d’une manière
vraiment correcte, tant au point de vue juridique qu’économique, il faut tenir
compte de tout l’ensemble de dons, de devoirs et de bénéfices réciproques
qui s’échangent entre le mari, d’une part, la femme, les enfants et le frère de
la femme, de l’autre. On constate alors que, dans l’esprit des indigènes, le
système repose sur un très complexe do ut des, et qu’à la longue les services
réciproques finissent par s’équilibrer.

La vraie raison pour laquelle toutes ces obligations sont généralement
remplies, et même très scrupuleusement, est que le fait de ne pas s’en acquit‐
ter place l’homme dans une situation intolérable, et la moindre négligence lui
attire l’opprobre. L’homme qui s’obstinerait à désobéir aux prescriptions de
la loi dans les affaires économiques ne tarderait pas à se faire mettre au ban
de la vie sociale et économique, et il le sait parfaitement. On connaît au‐
jourd’hui des cas d’indigènes qui, par paresse, excentricité ou faute d’esprit
d’entreprise conformiste, ont pris le parti d’ignorer les obligations que com‐
porte leur statut et sont devenus, de ce fait, automatiquement des proscrits,
obligés de vivre aux crochets des blancs.

Un citoyen honorable est tenu de s’acquitter de ses devoirs, et sa soumis‐
sion, loin de lui être dictée par un instinct ou une impulsion intuitive ou un
«  sentiment de groupe  » mystérieux, résulte du fonctionnement d’un sys‐
tème élaboré dans tous ses détails et dans lequel chaque acte a sa place et
doit être accompli sans rémission. Bien que nul indigène, quelqu’intelligent
qu’il soit, ne soit à même de formuler la situation dont nous parlons dans des
termes abstraits ou de la ramener à une théorie sociologique, tout le monde
ne se rend pas moins compte de son existence et est capable de prévoir les
conséquences que peut entraîner le non-accomplissement des obligations.



Dans les cérémonies religieuses et magiques, chaque acte, ou à peu près,
n’est pas seulement accompli en vue de ses fins et effets primaires, mais est
aussi considéré comme une obligation entre individus ou groupes, comme
comportant tôt ou tard une rémunération ou un contre-service, stipulé par la
coutume. La magie, dans ses formes les plus importantes, est une institution
publique, en vertu de laquelle le magicien qui a généralement hérité de ses
fonctions doit officier pour le compte du groupe tout entier. Tel est le cas de
la magie des jardins, de celle de la pêche, de la guerre, du beau et du mauvais
temps, de la construction de canoés. Toutes les fois que se présente la néces‐
sité, à la saison voulue ou dans certaines autres circonstances, il est tenu
d’accomplir sa magie, de veiller au respect des tabous, et parfois de contrôler
toute l’entreprise. Pour ces services il est payé par de petits dons, offerts im‐
médiatement et incorporés dans les pratiques rituelles. Mais sa véritable ré‐
compense est dans le prestige, la puissance et les privilèges que lui confère sa
position sociale. Dans les cas de petite magie ou de magie occasionnelle, de
celle qui est en rapport avec les charmes d’amour, les rites curatifs, la sorcel‐
lerie, dans la magie du mal des dents et dans celle qui est censée assurer la
bonne santé des porcs, bref dans toutes les magies pratiquées pour le compte
de particuliers, le magicien reçoit une rétribution substantielle et les rapports
entre le client et le professionnel reposent sur un contrat établi par la cou‐
tume. En ce qui concerne le sujet qui nous intéresse ici, nous devons enregis‐
trer le fait que c’est pour le magicien une obligation que d’accomplir tous les
actes de magie communale, cette obligation faisant partie du statut du magi‐
cien communal, dont la charge est héréditaire le plus souvent et comporte
toujours puissance et privilèges. Un homme peut renoncer à sa position et la
transmettre à son plus proche successeur, mais dès l’instant où il a accepté la
charge et aussi longtemps qu’il la détient, il est tenu de s’acquitter des de‐
voirs qui y sont liés, de même que la communauté est tenue de s’acquitter en‐
vers lui de ce qu’elle lui doit.

Quant aux actes qu’on considère généralement comme religieux, plutôt
que magiques, cérémonies accompagnant les naissances et les mariages, rites
funéraires et de deuil, cultes des démons, des esprits, de personnages my‐
thiques, ils ont également leur côté légal qui apparaît clairement dans les
pratiques mortuaires que nous avons décrites plus haut. Tout acte important
de nature religieuse est conçu comme une obligation morale à l’endroit de



l’objet du culte  : démon, esprit, puissance  ; il satisfait également le besoin
émotionnel de celui qui l’accomplit. Mais, en plus de tout cela, il a sa place
marquée dans un schéma social, est considéré par une tierce personne ou des
tierces personnes comme leur étant dû, et ce dû elles le réclament et le rému‐
nèrent ensuite, en nature ou autrement. Lorsque, par exemple, à l’époque du
retour annuel des esprits des défunts dans leurs villages, vous faites une of‐
frande à l’esprit d’un de vos parents, vous procurez une satisfaction à ses
sentiments et aussi, sans doute, à son appétit spirituel qui se nourrit de la
substance spirituelle du plat que vous offrez  ; et ce faisant vous exprimez
probablement vos propres sentiments à l’égard du cher défunt. Mais cet acte
implique aussi une obligation sociale  : après que les plats ont été exposés
pendant quelque temps et que l’esprit a eu sa part spirituelle, les restes que la
soustraction spirituelle n’a pas rendus moins propres à la consommation or‐
dinaire sont donnés à un ami ou à un parent par alliance encore en vie qui,
plus tard, s’acquitte, à titre de réciprocité, d’un don analogue. Je ne connais
pas un seul acte religieux qui ne présente ce côté sociologique, plus ou moins
directement associé à sa fonction principale, et ajoutant à son caractère de
devoir religieux celui d’obligation sociale.

Je pourrais passer en revue d’autres phases de la vie tribale et discuter
plus en détail l’aspect légal des rapports domestiques dont j’ai cité quelques
exemples plus haut ; ou bien je pourrais faire ressortir les réciprocités inhé‐
rentes aux grandes entreprises. Mais je crois en avoir assez dit pour
convaincre le lecteur que les exemples cités précédemment, loin de consti‐
tuer des cas isolés, expriment un état de choses sur lequel repose tout l’en‐
semble de la vie indigène.

Changeons maintenant de perspective et envisageons les choses au point
de vue sociologique, c’est-à-dire examinons les uns après les autres les diffé‐
rents traits de la constitution tribale, et non, comme nous l’avons fait jusqu’à
présent, les différentes variétés de l’activité tribale : cette fois encore, il nous
sera possible de montrer que toute la structure de la société trobriandaise re‐
pose sur le principe du statut légal. Je veux dire par là que les droits du chef
sur les gens du commun, ceux du mari sur la femme ou des parents sur les
enfants sont exercés, non arbitrairement et d’une façon unilatérale, mais
conformément à des prescriptions définies et sont constitués en chaînes de
services rigoureusement réciproques.



Même le chef, dont les fonctions héréditaires se rattachent à des tradi‐
tions mythologiques hautement vénérables, sont entourées d’un respect qua‐
si religieux, se trouvent rehaussées par un cérémonial princier destiné à
maintenir les gens du commun à distance, dans un état d’humiliation, le tout
sanctionné par les tabous les plus rigoureux, même ce chef, disons-nous,
malgré la puissance, la richesse et les moyens exécutifs dont il dispose, doit
se conformer à des normes strictes et est lié par des restrictions légales. Lors‐
qu’il désire organiser une expédition, ou déclarer la guerre, ou célébrer une
fête, il doit lancer un appel formel, annoncer publiquement sa volonté, déli‐
bérer avec les notables, recevoir le tribut, les services et l’assistance de ses
sujets dans des formes cérémonielles et finalement les rétribuer selon une
établie. Il suffit de rappeler ici ce que nous avons dit plus haut du statut so‐
ciologique du mariage, des relations entre mari et femme et du statut réglant
les relations entre parents par alliance. Toute la division en clans, en sous-
clans totémiques, d’un caractère local, et en communautés villageoises est ca‐
ractérisée par un système de services et de devoirs réciproques dans lesquels
les groupes jouent le jeu de « donnant-donnant ».

Ce qu’il y a de plus remarquable dans la nature légale des relations so‐
ciales, c’est que la réciprocité, le principe du «  donnant-donnant  », règne
d’une façon souveraine également à l’intérieur du clan, voire à l’intérieur
d’un groupe de parents les plus proches. Ainsi que nous l’avons déjà montré,
les rapports entre l’oncle maternel et les neveux, ceux entre frères, et même
les rapports les plus désintéressés, ceux qui existent entre un homme et sa
sœur, reposent tous sur la réciprocité et sur la rémunération des services.
C’est en ayant en vue ces groupes de parents très proches qu’on a cru pouvoir
affirmer l’existence d’un « communisme primitif ». Le clan est souvent décrit
comme étant, dans la jurisprudence primitive, la seule personne légale, le
seul organisme et la seule entité reconnue. « Ce n’est pas l’individu qui est
l’unité, mais le groupe de parents  ; l’individu n’est qu’un élément de ce
groupe », dit M. Sidney Hartland.

Ceci est certainement exact, pour autant qu’il s’agit du domaine de la vie
sociale dans lequel le groupe de parenté, clan totémique, phratrie, moitié ou
classe, joue le jeu de réciprocité avec des groupes correspondants. Mais qu’en
est-il de la parfaite unité à l’intérieur du clan  ? À ce propos, on nous offre
l’universelle solution qui consiste à affirmer l’existence d’un « sentiment de



groupe », sinon d’un « instinct de groupe », particulièrement vigoureux dans
la région du monde dont nous nous occupons et « habitée par un peuple do‐
miné par un sentiment de groupe dans le genre de celui qui anime le Mélané‐
sien » (Rivers). Ceci, nous le savons, est une manière de voir erronée. À l’in‐
térieur du groupe formé par les parents les plus proches, des rivalités, des
dissensions, l’égoïsme le plus farouche se donnent libre cours et dominent en
fait les relations entre les membres de ce groupe. Je reviendrai d’ailleurs sur
ce point, car il faut mettre en avant plus de faits, et de plus éloquents, pour
mettre fin au mythe du communisme de parenté, de la parfaite solidarité soi-
disant régnant à l’intérieur du groupe dont les membres sont liés les uns aux
autres par le fait de la descendance directe ; mythe repris récemment par Ri‐
vers et qui est malheureusement sur le point de gagner l’adhésion générale.

Après avoir ainsi cité les faits auxquels s’applique notre démonstration,
après avoir montré que la loi pénètre toute la culture et toute la constitution
tribale de ces indigènes, essayons de formuler nos conclusions d’une façon
plus cohérente.

Nous avons cité plus haut quelques opinions courantes qui attribuent à
l’homme primitif une obéissance automatique aux lois. À cette opinion géné‐
rale sont associées quelques propositions d’un ordre plus spécial, générale‐
ment admises en anthropologie, au grand dommage de l’étude de la jurispru‐
dence primitive.

Et, tout d’abord, si le primitif obéit aux règles de la coutume, uniquement
parce qu’il est incapable de les violer, il est impossible de donner une défini‐
tion de la loi, toute distinction entre les prescriptions de la loi, celles de la
morale, les habitudes et autres usages se trouvant effacée. La seule manière,
en effet, de classer les règles de conduite consiste à les rapporter aux mobiles
et aux sanctions qui les imposent, si bien qu’en postulant une obéissance au‐
tomatique à toute coutume l’anthropologie renonce à toute tentative d’intro‐
duire de l’ordre dans les faits et à les classer, autrement dit elle renonce à ce
qui constitue la principale tâche de la science.

Nous avons déjà vu que, d’après M. Sidney Hartland, les règles de l’art, de
la médecine, de l’organisation sociale, de l’industrie,   etc., se trouveraient,
dans les sociétés primitives, dans un état de mélange inextricable, forme‐
raient un bloc indivisible, et cela non seulement dans la réalité extérieure de



la vie sociale, mais aussi dans l’esprit des indigènes. Il insiste sur cette ma‐
nière de voir en de nombreuses occasions : « … Chez le sauvage, la percep‐
tion des ressemblances diffère considérablement de la nôtre. Il voit des res‐
semblances entre des objets qui, à nos yeux, n’ont absolument rien de com‐
mun » (l. c., p. 139). « Pour le sauvage… la politique d’une tribu est une et in‐
divisible… Ils (les sauvages) ne voient rien de grotesque ou d’incongru dans
le fait de la promulgation, au nom de Dieu, d’un code où des prescriptions
d’ordre rituel, moral, agricole et médical figurent à côté de ce que nous consi‐
dérons comme des prescriptions purement juridiques… Nous faisons une sé‐
paration entre la religion et la magie, entre la magie et la médecine  : les
membres de la communauté, eux, ignorent ces distinctions » (pp. 213, 214).

Dans les passages que nous venons de citer, M.  Sidney Hartland ne fait
qu’exprimer d’une façon claire et modérée les opinions courantes sur la
«  mentalité prélogique primitive  », sur les «  catégories confuses des
sauvages » et sur le caractère amorphe de la culture primitive en général. Ces
opinions, cependant, ne correspondent qu’à la moitié de la vérité et sont tout
à fait inexactes en ce qui concerne la loi. Les sauvages possèdent un en‐
semble de règles obligatoires, dépourvues de tout caractère mystique, qui ne
sont ni promulguées au nom de Dieu ni pourvues d’une sanction surnatu‐
relle, mais constituent de simples obligations sociales.

Si l’on considère la somme totale des règles, des conventions, des modèles
de conduite comme formant un corps de coutumes, il est incontestable que
les indigènes éprouvent un profond respect pour chacune d’elles, qu’ils ont
tendance à faire ce que font les autres, ce qui est approuvé par chacun et,
lorsqu’ils ne sont pas attirés dans une autre direction par leurs appétits ou
leurs intérêts, ils suivront les commandements de la coutume plus facilement
et plus volontiers que toute autre impulsion. La force de l’habitude, le respect
des commandements traditionnels, le désir de satisfaire l’opinion publique et
l’attachement sentimental à la tradition, tout concourt à stimuler l’obéis‐
sance à la coutume comme telle et pour elle-même. En cela, les « sauvages »
ne diffèrent pas des membres de n’importe quelle communauté fermée, à
l’horizon limité, que ce soit un ghetto de l’Europe Orientale, ou un collège
d’Oxford ou une communauté «  fondamentaliste  » du Middle West améri‐
cain. Mais l’amour de la tradition, le conformisme, le pouvoir de la coutume



n’expliquent qu’en partie l’obéissance aux règles dont font preuve les
« dons » (seigneurs), les paysans, les sauvages ou les Junkers.

Pour nous en tenir une fois de plus strictement aux sauvages, nous dirons
que chez les Trobriandais il existe un grand nombre de règles traditionnelles,
destinées à apprendre à l’artisan l’exercice de son métier. La manière inerte
et dépourvue de critique dont on obéit à ces règles est due à ce qu’on peut ap‐
peler le «  conformisme général des sauvages  ». Mais, pour l’essentiel, ces
règles sont suivies, parce que leur utilité pratique a été reconnue par la rai‐
son et démontrée par l’expérience. De même, si l’on obéit aux injonctions re‐
latives à la manière dont on doit se comporter dans l’association avec des
amis, des parents, des supérieurs, des égaux, etc., c’est parce que toute déro‐
gation à ces règles fait apparaître celui qui s’en rend coupable comme un
homme ridicule, grossier, socialement singulier aux yeux des autres. C’est
ainsi que les préceptes relatifs aux bonnes manières sont très développés en
Mélanésie et très strictement suivis. À cela il faut ajouter les règles indiquant
la manière dont on doit procéder dans les jeux, les sports, les amusements et
les fêtes, règles qui sont l’âme même et la substance des jeux et amusements
ou autres occupations du même genre, et qu’on suit, parce qu’on se rend
compte et reconnaît que le moindre manquement dépouille le jeu de son ca‐
ractère de jeu, à moins qu’on ne le prenne pas au sérieux. On notera que
dans tout ceci il ne peut guère être question d’inclination ou d’intérêt person‐
nel ou de force d’inertie susceptibles de s’opposer à une règle et de faire
considérer son exécution comme une désagréable corvée. Il est tout aussi fa‐
cile de suivre la règle que de ne pas la suivre, et une fois engagé dans une
partie de sport ou de plaisir, vous n’en retirerez de l’agrément que dans la
mesure où vous obéirez à toutes les règles qui la régissent. Et cela est aussi
vrai des règles qui régissent un art ou un métier que de celles qui prescrivent
certaines manières ou une certaine conduite dans un jeu.

Il y a également les normes relatives aux choses sacrées et importantes,
les règles des rites magiques, des cérémonies funéraires,  etc. Ces règles et
normes s’appuient primitivement sur des sanctions surnaturelles et sur la
conviction assez forte que les choses sacrées ne souffrent aucune omission.
Des forces morales tout aussi fortes prêtent leur appui à certaines règles qui
doivent présider à la conduite personnelle envers des parents, des membres



du ménage et tous ceux auxquels on est lié par un fort sentiment d’amitié, de
loyauté, de dévouement, prescrit par le code social.

Ce bref catalogue n’est pas un essai de classification, mais est destiné tout
simplement à montrer qu’à côté des prescriptions de la loi il existe plusieurs
autres variétés de normes et de commandements traditionnels se rattachant
à des mobiles et à des forces de nature psychologique, en tout cas différents
de ceux sur lesquels s’appuient les lois proprement dites de la communauté.
C’est ainsi que, tout en concentrant dans cet exposé mon principal intérêt sur
la machinerie législative, je n’avais nullement l’intention de persuader les
lecteurs que toutes les règles sociales sont d’ordre juridique  : mon but a
consisté seulement à montrer que les prescriptions légales ne forment qu’une
catégorie bien définie dans l’ensemble des coutumes.

Les prescriptions de la loi diffèrent de toutes les autres en ce qu’elles sont
ressenties et considérées comme des obligations pour les uns et des revendi‐
cations justifiées pour les autres. Elles tirent leur sanction, non de simples
mobiles psychologiques, mais d’un mécanisme social défini, possédant un
pouvoir de contrainte, reposant, ainsi que nous le savons déjà, sur le principe
de la dépendance réciproque, stipulant l’équivalence des services réciproques
et établissant entre les différentes réciprocités des rapports aux combinai‐
sons multiples.

Nous pouvons donc écarter définitivement la conception d’après laquelle
le « sentiment de groupe » ou la « responsabilité collective » serait la seule
ou même la principale force qui assure l’adhésion à la coutume et la rend
obligatoire ou sanctionnée par des lois. L’esprit de corps, la solidarité, l’or‐
gueil de faire partie de sa communauté et de son clan, tout cela existe certai‐
nement chez les Mélanésiens, car aucun ordre social ne saurait se maintenir,
à n’importe quel niveau culturel, sans ces stimulants. Je tiens seulement à
mettre en garde contre des opinions aussi exagérées que celles de Rivers, de
Hartland, de Durkheim et autres qui font de cette loyauté de groupe, désinté‐
ressée, impersonnelle et illimitée, la pierre angulaire de tout l’ordre social
dans les civilisations primitives. Le sauvage n’est ni un extrême «  collecti‐
viste » ni un intransigeant « individualiste », mais, comme tous les hommes,
il représente un mélange de l’un et l’autre.



Il résulte de tout ce que nous venons de dire que la législation primitive ne
se compose pas uniquement ou principalement d’injonctions d’ordre négatif
et que toutes les lois des sauvages ne sont pas des lois pénales. Et, cependant,
on estime généralement qu’ayant décrit les prescriptions concernant le crime
et le châtiment on a dit tout ce qu’il y avait à dire au sujet de la jurisprudence
des peuples sauvages. Il est de fait que le dogme de l’obéissance automa‐
tique, c’est-à-dire de la rigidité absolue des règles de la coutume, implique
une exagération du rôle que les lois criminelles jouent dans les communautés
primitives et une négation du rôle des lois civiles. Des règles absolument ri‐
gides ne peuvent être élargies ou adaptées à la vie ; on n’a pas besoin de les
imposer, mais elles peuvent être enfreintes. C’est là une vérité que même les
partisans d’une super-légalité primitive ne peuvent se refuser à admettre. Le
crime, nous dit-on, est le seul problème d’ordre juridique à étudier dans les
sociétés primitives  ; les sauvages ignorent les lois civiles, et l’anthropologie
chercherait en vain à dégager les éléments d’une jurisprudence civile propre
aux sauvages. Cette manière de voir a dominé toutes les études comparées en
matière de législation, de Sumner Maine aux spécialistes plus récents,
comme le professeur Hobhouse, le D Lowie et M. Sidney Hartland. C’est ain‐
si que nous lisons dans un ouvrage de ce dernier que, dans les sociétés primi‐
tives, «  le noyau de la législation est constitué par une série de tabous » et
que « presque tous les codes sauvages se composent de prohibitions » (Pri‐
mitive Law, p. 214). Et encore : « La croyance générale aux châtiments sur‐
naturels inévitables et la perte de la sympathie des prochains créent une at‐
mosphère de terreur qui suffit presque à prévenir toute infraction aux cou‐
tumes tribales  » (p.  8  ; les italiques sont de nous). Il n’existe rien de sem‐
blable à cette « atmosphère de terreur », sauf dans les quelques cas excep‐
tionnels de règles sacrées, en rapport avec le rituel ou la religion, et, d’autre
part, ce qui empêche les infractions aux coutumes tribales, c’est une organi‐
sation spéciale dont l’étude se confond avec celle de la jurisprudence
Primitive.

M. Hartland n’est pas le seul à professer cette manière de voir. Dans sa sa‐
vante et compétente analyse du châtiment primitif, Steinmetz insiste lui aus‐
si sur la nature pénale de la jurisprudence primitive, sur le caractère méca‐
nique, rigide, échappant à toute direction et à toute intention, des pénalités
infligées et sur leur base religieuse. Ses idées sont pleinement partagées par



les sociologues français, Durkheim et Mauss, qui y ajoutent encore cette
clause : la responsabilité, la vengeance, en fait toutes les réactions légales, re‐
posent sur la psychologie du groupe, et non sur celle de l’individu. Même des
sociologues aussi perspicaces et bien informés que le professeur Hobhouse et
le D Lowie, ce dernier possédant sur les sauvages des informations de pre‐
mière main, semblent suivre cette tendance générale dans leurs chapitres,
par ailleurs excellents, sur la justice dans les sociétés primitives.

Dans le domaine dont nous nous occupons, nous n’avons jusqu’ici trouvé
que des commandements positifs, dont la transgression est pénalisée, mais
non punie et auxquels aucune méthode de Procuste ne ferait dépasser la
ligne qui sépare la loi civile de la loi criminelle. S’il nous fallait désigner les
règles décrites dans ce dernier chapitre par un nom moderne, par consé‐
quent peu approprié, nous dirions qu’elles forment le corps des «  lois
civiles » des insulaires trobriandais.

Les lois « civiles », les lois positives, qui gouvernent toutes les phases de la
vie tribale, se composent donc d’un ensemble d’obligations impérieuses,
considérées comme des droits par une partie, comme des devoirs par l’autre,
maintenues en vigueur par un mécanisme spécifique de réciprocité et de pu‐
blicité, inhérent à la structure même de la société. Ces prescriptions de la loi
civile possèdent une certaine élasticité et leur application comporte une cer‐
taine latitude. Elles ne punissent pas seulement les manquements aux de‐
voirs, mais accordent aussi des récompenses à ceux qui s’en acquittent au-
delà des limites prescrites. Leur efficacité a sa source dans l’appréciation ra‐
tionnelle des causes et effets par les indigènes, ainsi que dans un certain
nombre de sentiments personnels et sociaux, tels qu’ambition, vanité, or‐
gueil, désir de se faire valoir en étalant ses mérites, et aussi attachement,
amitié, dévouement et loyauté envers les parents.

Je ne crois pas avoir besoin d’ajouter que les « lois » et les « phénomènes
juridiques  », que nous avons découverts en Mélanésie et décrits et définis
dans les chapitres qui précèdent, ne sont pas représentés par des institutions
spéciales et indépendantes. La légalité représente plutôt un aspect de la vie
tribale, un des côtés de sa structure, et non un ensemble de dispositions in‐
dépendantes, un mécanisme social existant pour lui-même. La législation ne
repose pas sur un système spécial de décrets, prévoyant et punissant toutes



les formes possibles de transgression et leur opposant des barrières et des re‐
mèdes appropriés. La législation est le résultat spécifique des combinaisons
qu’affectent les obligations, cette combinaison mettant l’indigène dans l’im‐
possibilité d’esquiver sa responsabilité, sans avoir à en souffrir dans la suite.

Les rares querelles qui se produisent prennent la forme d’un échange pu‐
blic de reproches (yakala), dans lequel les deux parties, assistées de leurs
amis et parents, se haranguent et s’accablent mutuellement de récrimina‐
tions. Ces litiges permettent aux gens de donner libre cours à leurs senti‐
ments et de faire ressortir les dispositions de l’opinion publique, ce qui est
parfois de nature à apaiser les disputes. Mais dans beaucoup de cas cette ma‐
nière de vider les querelles ne fait que les aggraver. Mais il n’y a jamais de
sentence précise, prononcée par des tiers, et la conciliation n’est que rare‐
ment réalisée çà et là. Le yakala est donc une disposition légale spéciale, de
peu d’importance et sans rapport avec ce qui forme le noyau même de la
contrainte légale.

Plusieurs autres mécanismes légaux spécifiques méritent d’être mention‐
nés ici. L’un d’eux s’appelle kaytapaku : protection magique de la propriété à
l’aide d’imprécations. Lorsqu’un homme possède des cocotiers ou des pal‐
miers areca dans des endroits éloignés où il lui est impossible de les sur‐
veiller, il attache une feuille de palmier au tronc de l’arbre, ce qui indique
qu’une formule a été prononcée qui attirerait automatiquement une maladie
sur le voleur. Une autre institution ayant un aspect légal est représentée par
le kaytubutabu, magie exécutée sur tous les cocotiers d’une communauté, gé‐
néralement à l’approche d’une fête, afin de les rendre fertiles. Cette magie
comporte une stricte prohibition de cueillir des noix ou de faire un partage
de noix, même importées. Le gwara est une institution similaire. On plante
un bâton sur le rocher et, par là même, on frappe de tabou toute exportation
de certains objets d’utilité courante, sur lesquels portent les échanges céré‐
moniels dans le kula, alors que leur importation est, au contraire, encoura‐
gée. C’est là une sorte de moratoire qui suspend tous les paiements, sans at‐
teindre les recettes, et qui vise à encourager l’accumulation d’objets de pre‐
mière utilité à la veille d’une grande distribution cérémonielle. Une autre ins‐
titution légale importante est le kayasa, sorte de contrat cérémoniel : le chef
d’une expédition, le maître d’une fête, l’entrepreneur d’une affaire indus‐
trielle organise une grande distribution cérémonielle  ; ceux qui y prennent



part et bénéficient de sa générosité s’engagent à assister le chef pendant
toute la durée de l’entreprise.

Toutes ces institutions, kayasa, kaytapaku, kaytubutabu, comportent des
obligations spéciales. Elles ne sont cependant pas d’ordre exclusivement lé‐
gal. Ce serait commettre une grave erreur que de traiter la question de la lé‐
gislation en se contentant d’énumérer ces quelques dispositions, dont cha‐
cune sert à une fin spéciale et ne remplit qu’une fonction très partielle. Le
principal domaine de la loi doit être cherché dans le mécanisme social qui se
trouve à la base de toutes les obligations et dans la composition duquel
entrent un grand nombre de coutumes, mais, ainsi que nous le savons déjà,
pas toutes les coutumes.

Nos investigations n’ayant porté que sur une partie de la Mélanésie, nos
conclusions n’ont naturellement qu’une portée limitée. Ces conclusions re‐
posent cependant sur des faits qui ont été observés à l’aide d’une méthode
nouvelle et envisagés à un point de vue nouveau, si bien qu’elles seront peut-
être de nature à stimuler d’autres observateurs à se livrer à des études simi‐
laires dans d’autres parties du monde.

Résumons l’opposition qui existe entre les opinions courantes sur la ques‐
tion et les faits que nous avons présentés ici. Il est universellement admis,
dans l’anthropologie moderne, que toute coutume est pour le sauvage une loi
et que le sauvage n’a pas d’autre loi que la coutume. Toujours d’après l’opi‐
nion courante, on obéit à la coutume automatiquement et rigidement, par
simple inertie. Les seuls faits méritant d’être relevés seraient ceux des viola‐
tions occasionnelles de la coutume, violations ayant la forme de défis et
constituant ce qu’on appelle des crimes. Les sociétés primitives ne dispose‐
raient pas d’autre mécanisme, pour imposer le respect des règles de
conduite, que le châtiment des crimes flagrants. L’anthropologie moderne
ignore donc et parfois nie explicitement l’existence de dispositifs spéciaux et
de mobiles psychologiques, susceptibles d’inciter l’homme à obéir à une cer‐
taine catégorie de coutumes, pour des raisons purement sociales. D’après
M. Hartland et les autres autorités en la matière, les sanctions religieuses, les
châtiments surnaturels, la responsabilité de groupe et la solidarité, les tabous
et la magie seraient les principaux éléments de la jurisprudence des peuples
sauvages.



Toutes ces affirmations sont, je l’ai montré plus haut, ou tout simplement
erronées ou partiellement vraies ; le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles si‐
tuent la réalité de la vie indigène dans une fausse perspective. Il nous paraît
inutile d’insister une fois de plus sur le fait que l’homme, même « sauvage »
ou « primitif », est incapable d’agir instinctivement à l’encontre de ses ins‐
tincts ou d’obéir à son insu à une règle à laquelle il se sentirait pourtant heu‐
reux de pouvoir se soustraire ou qu’il est toujours prêt à défier ; inutile égale‐
ment de montrer que l’homme est incapable d’agir spontanément d’une ma‐
nière qui serait en opposition avec tous ses appétits et toutes ses inclinations.
La fonction fondamentale de la loi consiste à imposer un frein à certains pen‐
chants naturels, à enfermer les instincts humains dans certaines limites, afin
de pouvoir les contrôler, et à obliger les hommes à suivre une conduite
n’ayant rien de spontané, une conduite contrainte  ; en d’autres termes, sa
fonction consiste à assurer une coopération reposant sur des concessions et
des sacrifices mutuels, en vue d’un but commun. Pour que cette tâche se
trouve remplie, une nouvelle force, distincte des dispositions innées et spon‐
tanées, doit intervenir.

Afin de rendre plus probantes nos objections, qui forment la partie néga‐
tive de notre exposé, nous avons cité un cas concret faisant apparaître la loi
primitive telle qu’elle est dans la réalité, et nous avons montré quelle est la
nature de la contrainte exercée par les prescriptions légales primitives.

Le Mélanésien de la région que nous avons étudiée a certainement le plus
profond respect pour les coutumes et les traditions de sa tribu comme telles.
C’est une concession que nous croyons devoir faire tout de suite à l’ancienne
manière de voir. Il accepte avec révérence et considère comme obligatoires
toutes les prescriptions en vigueur dans sa tribu, qu’elles soient banales ou
importantes, agréables ou pénibles, morales ou utilitaires. Mais la force de la
coutume, le prestige de la tradition ne suffiraient pas, à eux seuls, à contre-
carrer les tentations de l’appétit ou de la convoitise, les impulsions de
l’égoïsme. La simple sanction de la tradition (le conformisme et le conserva‐
tisme du « sauvage ») réussit souvent, et réussit seule, à imposer certaines
manières, l’observance d’usages coutumiers, une certaine conduite publique
et privée, dans les cas où il s’agit seulement d’établir le mécanisme de la vie
commune et de la coopération et d’introduire de l’ordre dans les actes et les
démarches, mais non dans les cas plus compliqués où il devient nécessaire de



heurter des intérêts personnels, de vaincre l’inertie, d’obtenir des actes dont
l’accomplissement est accompagné de sensations pénibles ou de contre-car‐
rer des penchants innés.

Il y des règles, des préceptes et des impératifs qui exigent des sanctions
spéciales, autres que le simple prestige de la tradition. Les indigènes de la ré‐
gion mélanésienne que nous connaissons ont à se conformer, par exemple, à
un rituel religieux fort exigeant pour tout ce qui concerne les funérailles et le
deuil. Nous citerons encore les impératifs réglant les rapports entre parents.
Et il existe enfin la sanction du châtiment tribal, expression de la colère et de
l’indignation de la communauté tout entière. Grâce à cette sanction, la vie
humaine, la propriété et, last not least, l’honneur personnel se trouvent sau‐
vegardés dans une communauté mélanésienne, aussi bien que la dignité du
chef, l’exogamie, les rangs et le mariage, toutes institutions qui jouent un rôle
de première importance dans une constitution tribale.

Chaque catégorie de règles se distingue des autres par ses sanctions et par
ses rapports avec l’organisation sociale de la tribu et avec sa culture. Il ne
s’agit nullement de cette masse amorphe d’usages tribaux, de ce «  cake de
coutumes » dont on nous a tant parlé. La dernière catégorie, celle des pres‐
criptions fondamentales, destinées à sauvegarder la vie, la propriété, la per‐
sonnalité, peut être considérée comme une « législation criminelle » propre‐
ment dite ; il convient cependant de rappeler que l’importance de cette légis‐
lation a été considérablement exagérée par les anthropologistes, qui ont
commis l’erreur de la rattacher au problème de « gouvernement » et d’ « au‐
torité centrale », en la détachant de son contexte formé par d’autres prescrip‐
tions légales. C’est que — et ici nous touchons au point le plus important —
c’est qu’il existe une catégorie de règles obligatoires s’appliquant à la plupart
des aspects de la vie tribale, régissant les rapports entre parents, entre
membres de la même tribu, du même clan, définissant les rapports écono‐
miques, l’exercice du pouvoir et de la magie, le statut du mari, de la femme et
de leurs familles respectives. Cette catégorie de prescriptions en vigueur dans
une communauté mélanésienne correspond à notre législation civile.

Ces prescriptions sont dépourvues de toute sanction religieuse, elles ne
sont pas imposées par la peur, superstitieuse ou raisonnée, leurs violations
ne valent à leurs auteurs aucun châtiment de la part de la tribu, pas même la



flétrissure de l’opinion publique ou son blâme moral. Nous essaierons de dé‐
gager les forces qui rendent ces règles obligatoires, et l’on verra qu’elles sont
simples, bien que ne se prêtant pas à une définition précise, que si elles ne se
laissent pas décrire par un mot ou enfermer dans un concept, elles n’en sont
pas moins réelles. La législation civile des Mélanésiens tire son caractère
obligatoire de l’enchaînement même des obligations, qui forment un réseau
de services mutuels, un système fondé sur le principe du «  donnant-
donnant », l’échange de services s’étendant sur une longue période de temps
et portant sur tous les genres d’intérêts et d’activités. À cela il faut ajouter la
manière impressionnante et cérémonielle dont on s’acquitte des obligations
légales. Les gens trouvent un mobile puissant dans leur vanité, dans le
contentement d’eux-mêmes, dans leur amour de tout ce qui est susceptible
de les rehausser à leurs propres yeux et aux yeux des autres. C’est ainsi que le
caractère obligatoire de ces prescriptions est un effet de penchants naturels
tels que l’égoïsme, la vanité et l’ambition, mis en œuvre par un mécanisme
social spécial qui comporte, entre autres éléments, certaines actions
obligatoires.

En se servant d’une « définition minimum » plus large et plus élastique de
la loi, on découvrira ailleurs des phénomènes juridiques analogues à ceux
que nous avons observés dans la Mélanésie du Nord-Ouest. Il est certain que
la coutume ne repose pas uniquement sur une force universelle, indifféren‐
ciée et omniprésente, telle que l’inertie mentale. L’existence de cette force ne
fait pas de doute, mais elle ne fait qu’ajouter son action à celle d’autres fac‐
teurs de contrainte. Il doit exister dans toutes les sociétés une catégorie de
prescriptions trop pratiques pour être appuyées sur des sanctions religieuses,
trop pénibles et désagréables pour que leur accomplissement soit abandonné
au bon vouloir des gens, d’un intérêt vital trop personnel pour qu’on songe à
les imposer par un recours à un facteur abstrait. Cette catégorie est celle des
prescriptions purement légales, et j’ose prédire que tous ceux qui voudront
s’en donner la peine découvriront comme moi que la réciprocité, l’incidence
systématique, la publicité et l’ambition, sont les principaux facteurs qui, dans
la législation primitive, imposent l’obéissance à ses règles et prescriptions.

L’intérêt scientifique, qui n’est que de la curiosité affinée, est ainsi fait
qu’il se porte plus volontiers sur ce qui est extraordinaire et sensationnel que
sur ce qui est normal et quotidien. Ce qui, dans un nouveau domaine de re‐



cherches ou dans une jeune branche d’études, attire tout d’abord l’attention
et conduit à la découverte de nouvelles régularités universelles, ce sont les
violations apparentes des lois naturelles ; car, et c’est en cela que gît le para‐
doxe de la passion scientifique, l’étude systématique ne s’empare du miracu‐
leux que pour le transformer en naturel. La science, à la longue, réussit à édi‐
fier un Univers bien réglé, reposant sur des lois valables, animé de forces
précises qui le pénètrent d’un bout à l’autre, conforme à quelques principes
fondamentaux.

Cela ne veut pas dire que la science doive bannir de la réalité le mer‐
veilleux, le mystérieux. Ce qui encourage l’esprit philosophique à poursuivre
ses investigations, c’est le désir de découvrir de nouveaux mondes et de faire
de nouvelles expériences, et la métaphysique nous retient par la promesse
d’une vision dépassant la limite de l’horizon le plus éloigné. Mais la disci‐
pline qu’impose la science a changé le caractère de notre curiosité, la ma‐
nière dont nous apprécions ce qui est réellement merveilleux. La contempla‐
tion des grandes lignes du monde, le mystère des données immédiates et des
fins ultimes  ; l’élan, dépourvu de signification, de l’  «  évolution créatrice  »
rendent, aux yeux du naturaliste ou de celui qui étudie les civilisations, la
réalité suffisamment tragique, mystérieuse et pleine de questions, toutes les
fois qu’on réfléchit à la somme totale des connaissances et qu’on se rend
compte de leurs limites. Mais lorsqu’il a atteint un certain degré de maturité
l’esprit ne s’attarde pas à la recherche d’accidents imprévus, de sensations
isolées, de paysages inconnus dans le domaine de la réalité. Toute nouvelle
découverte n’est pour lui qu’un pas de plus sur la route qu’il poursuit, tout
principe nouveau ne sert qu’à élargir ou à déplacer notre vieil horizon.

L’anthropologie, science encore jeune, est aujourd’hui en voie de se libérer
de l’obsession des intérêts pré-scientifiques, bien que certaines tentatives
d’offrir des solutions à la fois extrêmement simples et sensationnelles de
toutes les énigmes de la civilisation soient toujours entachées de grossière
curiosité. En ce qui concerne l’étude de la législation primitive, la tendance
saine se manifeste dans le fait qu’on en arrive peu à peu à reconnaître ex‐
pressément que les civilisations primitives sont sous la dépendance, non de
l’arbitraire, des passions ou d’accidents, mais de la tradition et du besoin
d’ordre. Mais même alors on retrouve encore des traces de l’ancien amour du
sensationnel, et cela notamment dans l’importance exagérée qu’on attribue à



la justice criminelle, dans l’attention qu’on accorde aux violations de la loi et
aux châtiments qu’elles entraînent. L’anthropologie moderne en est encore à
n’étudier la législation que dans ces interventions singulières et sensation‐
nelles, lorsqu’il s’agit, par exemple, de crimes sanglants, suivis de vendettas,
de sorcellerie criminelle provoquant des représailles, d’inceste, d’adultère, de
violation de tabous, etc. Dans tous ces actes et incidents l’anthropologie ne
recherche pas seulement l’élément piquant et dramatique, mais espère en‐
core découvrir certains traits inattendus, exotiques, étonnants de la législa‐
tion primitive : solidarité transcendantale du groupe de parents, exclusive de
tout sentiment égoïste, communisme juridique et économique, soumission à
des lois tribales rigides et indifférenciées.

Par réaction à la méthode et aux principes que je viens d’exposer, j’ai es‐
sayé d’aborder les faits de la législation primitive des Trobriandais par un
autre côté. J’ai commencé par la description de ce qui est ordinaire, et non
singulier : de la loi obéie, et non de la loi violée, des courants permanents et
journaliers de la vie sociale, et non de ses orages et tempêtes accidentels. De
cette description il ressort, à mon avis, que, contrairement aux opinions les
plus répandues, la législation civile (ou son équivalent primitif) est fort déve‐
loppée et régit tous les côtés de la vie sociale. J’ai montré également qu’elle
est facile à distinguer et que les sauvages la distinguent effectivement
d’autres normes, imposées par la morale ou les convenances, des règles que
comportent les arts et métiers et des commandements de la religion. Leurs
lois, loin d’être rigides, absolues ou imposées au nom d’une divinité, sont
maintenues par des forces purement sociales, envisagées comme rationnelles
et nécessaires, comme élastiques et susceptibles d’adaptation. Loin donc de
s’adresser uniquement au groupe, les droits que la législation reconnaît et les
devoirs qu’elle impose concernent avant tout l’individu qui sait parfaitement
bien sauvegarder ses intérêts et se rendre compte de la nécessité qu’il y a
pour lui de s’acquitter de ses obligations. Nous avons vu, en effet, que l’atti‐
tude de l’indigène à l’égard du devoir et du privilège ne diffère guère de celle
qui existe dans les communautés civilisées, le sauvage sachant aussi bien que
le civilisé, non seulement tourner la loi, mais aussi la violer de temps à autre.
C’est cette question, dont on s’est encore peu occupé, qui va retenir notre at‐
tention dans ces chapitres. Ce serait donner un tableau plus qu’incomplet de
la législation trobriandaise que de ne la présenter que sous l’aspect d’un sys‐



tème fonctionnant toujours d’une façon normale, sans le moindre trouble
d’équilibre. J’ai déjà eu l’occasion d’attirer l’attention sur le fonctionnement
souvent imparfait de la loi, sur les nombreuses entorses et violations qu’elle
subit, mais une description complète des incidents criminels et dramatiques
me paraît nécessaire, bien que, je l’ai dit, il n’entre pas dans mes intentions
d’attacher à ces incidents une importance exagérée.

Il y a encore une autre raison d’étudier de près la vie indigène à l’état de
déséquilibre. Nous avons vu que les relations sociales des Trobriandais sont
régies par un certain nombre de principes juridiques. Le plus important de
ces principes est représenté par le droit maternel, qui stipule que la constitu‐
tion physique et morale de l’enfant est déterminée par les liens de parenté
qui le rattachent à sa mère, et à elle seule. Ce principe régit la succession
dans le rang, le pouvoir et les dignités, les droits d’héritage économique, ceux
qui règlent la possession du sol, la citoyenneté locale, l’appartenance à un
clan totémique. Les rapports entre frères et sœurs, les relations entre les
sexes et la plupart des relations sociales, d’ordre privé et public, sont régis
par des dispositions faisant partie de la législation matriarcale. Une disposi‐
tion bizarre et importante de cette législation est celle qui définit les devoirs
économiques d’un homme à l’égard de sa sœur mariée et de son ménage.
Tout le système repose sur une base mythologique, sur les conceptions des
indigènes concernant la procréation, sur certaines de leurs croyances ma‐
giques et religieuses, et il détermine toutes les institutions et coutumes de la
tribu.

Mais, à côté du système du droit maternel, à son ombre pour ainsi dire, il
existe un autre système, moins important, de prescriptions légales. La légis‐
lation relative au mariage, qui définit le statut du mari et de la femme, qui
impose à celle-ci le régime patrilocal et confère au père une autorité partielle,
mais certaine, et un droit de tutelle sur la femme et les enfants dans certaines
occasions bien spécifiées, repose sur des principes juridiques indépendants
du droit maternel sur certains points, le mitigeant sur certains autres, et en
tout cas adaptés au droit maternel, de façon à pouvoir coexister avec lui. La
constitution d’une communauté de village, la position d’un chef dans son vil‐
lage ou dans son district, les privilèges et les devoirs du magicien public, tout
cela est régi par des dispositions qui forment autant de systèmes juridiques
indépendants.



Sachant que la loi primitive n’est pas parfaite, nous sommes en droit de
nous demander : comment cet ensemble composite de systèmes fonctionne-
t-il sous la pression des circonstances ? Chaque système possède-t-il une co‐
hésion, une harmonie intérieure suffisantes ? Se maintient-il toujours dans
ses limites ou a-t-il tendance à empiéter sur d’autres systèmes ? Si une ten‐
dance pareille existe, aboutit-elle à des conflits entre les systèmes et quelle
est la nature de ces conflits  ? Pour trouver des éléments de réponses à ces
questions, nous devons une fois de plus prendre en considération les mani‐
festations de criminalité, de désordre et de déloyauté qui se déroulent au sein
de la communauté.

Dans l’exposé qui va suivre et que nous ferons d’une façon concrète, en
entrant dans certains détails, nous aurons constamment présent à l’esprit le
principal problème qui n’a toujours pas reçu une solution : celui de la nature
des actes et de la procédure criminels et de leurs relations avec la législation
civile ; celui des principaux facteurs qui interviennent dans le rétablissement
de l’équilibre troublé ; celui des rapports et des conflits possibles entre les di‐
vers systèmes de législation indigène.

Pendant toute la durée de mes recherches sur le terrain, j’avais vécu au
milieu même des indigènes ; ma tente était dressée en plein village, ce qui me
permettait de suivre de près tous les événements, banals ou solennels, quoti‐
diens ou dramatiques, qui s’y passaient. L’événement que je vais raconter
s’est passé durant mon premier séjour aux îles Trobriand, quelques mois
après le début de mes investigations de plein air dans l’archipel.

Un jour, un formidable bruit de lamentations et un violent branle-bas
m’apprirent que quelqu’un venait de mourir dans le voisinage. Renseigne‐
ments pris, il s’agissait d’un jeune homme que je connaissais, âgé d’environ
16 ans, qui était tombé du faîte d’un cocotier et s’était tué.

Je me rendis en toute hâte dans le village où l’événement s’était produit,
et lorsque j’y arrivai je trouvai tout le monde occupé aux préparatifs funé‐
raires. C’était la première fois que j’assistais à un décès, à un deuil et à des
funérailles, si bien que mon intérêt pour les aspects ethnographiques du cé‐
rémonial me fit oublier les circonstances de la tragédie, et cela malgré deux
ou trois cas singuliers qui s’étaient produits dans le même village et qui au‐
raient dû éveiller mes soupçons. J’avais appris que, par une coïncidence mys‐



térieuse, un autre jeune homme avait été blessé grièvement dans le même
village, et pendant les funérailles je pus constater un sentiment général
d’hostilité entre les habitants du village où le jeune homme s’était tué et ceux
du village où son corps fut transporté pour les obsèques.

Ce ne fut que beaucoup plus tard que je pus démêler la véritable significa‐
tion de ces événements : le jeune homme s’était suicidé. Il avait en effet violé
les règles de l’exogamie avec sa cousine maternelle, fille de la sœur de sa
mère. Ce fait avait été connu et généralement désapprouvé, mais rien ne
s’était produit jusqu’au moment où l’amoureux de la jeune fille, se sentant
personnellement outragé du fait d’avoir été éconduit, alors qu’il espérait
l’épouser, avait conçu l’idée de se venger. Il commença par menacer son rival
d’user contre lui de magie noire, mais cette menace étant restée sans effet, il
insulta un soir le coupable publiquement, en l’accusant devant toute la com‐
munauté d’inceste et en lui lançant certaines expressions que nul indigène ne
peut tolérer.

Àcela, il n’y avait qu’un remède, il ne restait au malheureux jeune homme
qu’un moyen d’échapper à la situation dans laquelle il s’était mis. Le lende‐
main matin, ayant revêtu son costume et ses ornements de fête, il grimpa sur
un cocotier et, s’adressant à la communauté, il lui fit, à travers le feuillage,
ses adieux. Il expliqua les raisons de sa décision désespérée et formula une
accusation voilée contre celui qui le poussait à la mort, en ajoutant qu’il était
du devoir des hommes de son clan de le venger. Puis il poussa, selon la cou‐
tume, un cri perçant et, se jetant du palmier qui avait soixante pieds de haut,
il se tua sur le coup. Il s’ensuivit une querelle dans le village, au cours de la‐
quelle le rival fut blessé, querelle qui se poursuivit pendant les funérailles.

Ce cas souleva pour moi quelques problèmes importants. Je me trouvais
en présence d’un crime qualifié : une violation de la loi exogamique du clan
totémique. La prohibition exogamique est une des pierres angulaires du droit
maternel, du totémisme et du système de parenté classificatoire. Pour un
homme toutes les femmes de son clan sont des sœurs avec lesquelles les rela‐
tions sexuelles sont interdites. C’est un axiome connu en anthropologie que
rien n’inspire une plus grande horreur que la violation de cette prohibition,
cette violation valant à ceux qui s’en rendent coupables non seulement de
violentes réactions de l’opinion publique, mais aussi des châtiments surnatu‐



rels. En fait, cet axiome n’est pas tout à fait dépourvu de justification. Quand
on interroge à ce sujet des Trobriandais, on constate que tous leurs rensei‐
gnements confirment l’axiome que les indigènes éprouvent un sentiment
d’horreur rien qu’à l’idée de la violation possible des règles de l’exogamie et
qu’ils sont persuadés que celui qui se rend coupable d’inceste avec une
femme appartenant au même clan que lui est frappé de plaies, de maladies
ou même de mort. Tel est du moins l’idéal de la loi indigène, et dans les ques‐
tions de morale il est facile et agréable de donner son adhésion à l’idéal, sur‐
tout lorsqu’il s’agit de juger la conduite des autres ou d’exprimer une opinion
sur la conduite en général.

Mais la situation change, dès qu’il s’agit de l’application des normes mo‐
rales et des idéaux à la vie réelle. Dans le cas que nous venons de relater les
faits ne s’accordent pas du tout avec l’idéal de la conduite. L’opinion pu‐
blique, quand elle eut connaissance du crime, ne se sentit nullement outra‐
gée et ne fit preuve d’aucune réaction directe : elle ne se mit en mouvement
qu’à l’annonce publique du crime et à la suite des insultes que la partie inté‐
ressée lança contre le coupable. Mais, même alors, on laissa le coupable se
punir lui-même. La « réaction de groupe » et la « sanction surnaturelle » se
sont révélées comme des principes peu actifs. Ayant approfondi l’affaire et
réuni des informations concrètes, j’ai pu m’assurer que la violation de l’exo‐
gamie, pour autant qu’il s’agit de simples rapports sexuels, et non de ma‐
riage, est loin d’être rare, et lorsque le fait se produit, l’opinion publique reste
inerte, sans toutefois se départir de son hypocrisie. Lorsque l’affaire se passe
sub rosa, avec l’observation d’un certain décorum, sans bruit et sans trouble,
l’ « opinion publique » se contente de jaser, sans exiger un châtiment sévère.
Lorsque au contraire les choses aboutissent à un scandale, tout le monde se
dresse contre le couple coupable et peut pousser l’un ou l’autre, par l’ostra‐
cisme ou des insultes, au suicide.

En ce qui concerne la sanction surnaturelle, ce cas me permit de faire une
découverte intéressante. J’ai appris notamment qu’il existe contre les consé‐
quences pathologiques de cette transgression un remède fort connu et consi‐
déré comme pratiquement infaillible s’il est appliqué convenablement. Au‐
trement dit, les indigènes possèdent un système de magie, se composant
d’incantations et de rites exécutés au-dessus de l’eau, d’herbes ou de pierres



et qui, s’il est correctement appliqué, efface complètement les mauvais effets
de l’inceste de clan.

Ce fut pour la première fois au cours de mon enquête de plein air que je
me trouvai ainsi en présence d’un système d’évasion bien établi, et cela dans
un cas de violation de l’une des lois les plus fondamentales de la tribu. J’ai
découvert plus tard l’existence de telles excroissances parasites dans d’autres
branches de l’ordre tribal. L’importance de ce fait saute aux yeux. Il montre
clairement qu’une sanction surnaturelle ne sauvegarde pas une règle de
conduite avec un effet automatique. Pour combattre l’influence magique, on
dispose de la contre-magie. Il vaut sans doute mieux ne pas courir le risque,
la contre-magie ayant pu être apprise d’une façon imparfaite ou pouvant être
mal appliquée, mais le risque n’est pas bien grand. La sanction surnaturelle
se révèle ainsi comme douée d’une grande élasticité et comportant un anti‐
dote approprié.

Cet antidote, d’une application méthodique, nous ouvre les yeux sur un
autre fait. Dans une communauté où les lois sont non seulement violées oc‐
casionnellement, mais systématiquement tournées à la faveur de méthodes
bien établies, il ne peut être question ni d’obéissance « spontanée » à la loi,
ni d’adhésion servile à la tradition. La tradition enseigne en effet à l’homme
des procédés superstitieux qui doivent lui permettre de se soustraire à ses
commandements les plus rigoureux, c’est-à-dire l’empêcher d’y adhérer
spontanément.

Neutraliser par la magie les conséquences de l’inceste de clan constitue
peut-être l’exemple le plus frappant de soustraction méthodique à la loi.
Mais il en existe beaucoup d’autres. Nous citerons le système de magie qui
permet d’éteindre l’affection qu’une femme éprouve pour son mari et de
pousser celle-ci à commettre un adultère : c’est le seul moyen traditionnel de
braver l’institution du mariage et la prohibition de l’adultère. Une autre caté‐
gorie, un peu différente, comprend les diverses formes de magie pernicieuse
ou malfaisante : ce sont celles qui permettent d’obtenir la destruction de ré‐
coltes, d’entraver le travail des pêcheurs, d’attirer les porcs dans la jungle, de
faire flétrir les bananiers, les cocotiers et les palmiers aréca, de faire échouer
une fête ou une expédition kula. Ces magies, qui s’attaquent à des institu‐
tions établies et à des affaires importantes, constituent vraiment des instru‐



ments de crime transmis par la tradition. Mais il s’agit d’une tradition qui
travaille contre la loi et est en conflit avec elle, puisque la loi, dans ses di‐
verses manifestations, a pour mission de sauvegarder les institutions et d’en‐
courager les affaires. Nous parlerons plus loin de la sorcellerie, qui est une
variété particulière et très importante de la magie noire, ainsi que de
quelques autres procédés non magiques de soustraction à la loi.

La loi de l’exogamie, la prohibition du mariage et des rapports sexuels à
l’intérieur du clan sont souvent citées comme les commandements les plus
rigides de la législation primitive, puisque l’interdiction ne tient pas compte
du degré de parenté existant entre l’homme et la femme : il a un caractère gé‐
néral et absolu. C’est, dit-on, dans le tabou de l’inceste de clan que s’ex‐
priment le mieux et l’unité du clan et la réalité du « système de parenté clas‐
sificatoire  ». Ce tabou considère tous les hommes et toutes les femmes du
clan comme « frères » et « sœurs » et leur interdit d’une façon absolue toute
intimité sexuelle. Une analyse attentive des faits importants de la vie des
Trobriandais révèle l’inconsistance de cette manière de voir. Une fois de plus,
on se trouve en présence d’une de ces exagérations de la tradition indigène
que l’anthropologie a prises au pied de la lettre et incorporées dans sa théo‐
rie. Aux îles Trobriand, le jugement porté sur la rupture de l’exogamie varie,
selon que les deux coupables sont très proches parents ou seulement unis par
des liens de clan. L’inceste avec une sœur est, aux yeux des indigènes, un
crime auquel on n’ose même pas penser, ce qui ne veut pas dire d’ailleurs
qu’il ne soit jamais commis. La violation de l’exogamie par des cousins ger‐
mains de lignée maternelle est une faute extrêmement grave et qui, nous
l’avons vu, peut avoir des conséquences tragiques. À mesure que la parenté
s’éloigne, la rigueur devient moins grande, et lorsque la violation de l’exoga‐
mie est commise avec une personne à laquelle on n’est rattaché que par les
liens de clan, elle est considérée comme un péché véniel et facilement
pardonnée.

C’est ainsi qu’en ce qui concerne cette prohibition, les femmes d’un clan
ne s’opposent pas à l’homme comme un groupe compact, comme un « clan »
homogène, mais comme un ensemble d’individus bien différenciés ; la nature
des rapports qu’un homme peut avoir avec ces femmes varie de l’une à
l’autre, selon la place qu’elle occupe dans la généalogie.



Au point de vue du libertin indigène, suvasova (violation de l’exogamie)
est une expérience érotique particulièrement intéressante et tentante comme
un fruit défendu. La plupart de mes informateurs n’admettaient pas seule‐
ment la possibilité de cette violation et celle de l’adultère (kaylasi), mais se
vantaient d’avoir commis plus d’une fois l’une et l’autre ; et je pourrais citer à
ce sujet quelques cas concrets, bien certifiés.

Je n’ai parlé, dans ce qui précède, que des rapports sexuels purs et
simples. Le mariage à l’intérieur du clan est une affaire beaucoup plus sé‐
rieuse. Même aujourd’hui, alors que la rigueur de la loi traditionnelle se
trouve considérablement relâchée, on ne connaît que deux ou trois mariages
entre gens appartenant au même clan. Le plus fameux de ces cas est celui de
Modulabu, chef du grand village d’Obweria, marié à Ipwaygana, célèbre sor‐
cière, suspecte d’entretenir des rapports avec les tauva’u, méchants esprits
surnaturels apportant les maladies. L’un et l’autre font partie du clan Malasi
qui, chose remarquable, est connu pour la fréquence des incestes. Il existe un
mythe sur l’inceste entre un frère et une sœur, et l’événement faisant l’objet
de ce mythe et dont était née la magie d’amour se serait produit dans le clan
Malasi. C’est également dans ce clan qu’aurait eu lieu, à une époque plus ré‐
cente, le cas d’inceste le plus connu entre frère et sœur. C’est ainsi que les
rapports entre la vie réelle et la situation idéale, telle qu’elle se reflète dans la
morale et la législation traditionnelles, sont fort instructifs.

J’ai décrit, dans le chapitre précédent, un cas de violation de la loi tribale
et discuté la nature des tendances criminelles et des forces qui contribuent
au redressement de l’ordre et de l’équilibre de la tribu, dès que l’un et l’autre
ont été troublés.

Au cours de notre description, nous nous sommes trouvés en présence de
deux faits : emploi de la sorcellerie comme moyen de coercition et recours au
suicide comme moyen d’expiation et de défi. Ces deux faits méritent un exa‐
men plus approfondi. La sorcellerie est pratiquée aux îles Trobriand par un
nombre limité de spécialistes, qui sont généralement des hommes d’une in‐
telligence et d’une personnalité hors pair et s’initient à leur art en apprenant
un grand nombre d’incantations et en se soumettant à certaines conditions.
Ils exercent leur art pour leur propre compte, mais aussi en professionnels,
contre rémunération. Comme la croyance en la sorcellerie est profondément



enracinée et que toute maladie sérieuse et toute mort sont attribuées à l’ac‐
tion de la magie noire, le sorcier est très respecté et redouté, de sorte qu’à
première vue, il semble qu’il doive avoir des exigences abusives ou exagérées.
On a, en effet, souvent prétendu que la sorcellerie constitue la principale
source de la criminalité, en Mélanésie et ailleurs. En ce qui concerne la ré‐
gion que je connais personnellement, celle du nord-ouest de la Mélanésie, je
puis certifier que cette opinion n’exprime qu’un des aspects de la situation.
La sorcellerie procure à celui qui l’exerce puissance, richesse et influence,
dont il se sert sans doute dans son intérêt personnel ; mais comme il a beau‐
coup à perdre et peu à gagner en se livrant à des abus trop flagrants, il fait
généralement preuve d’une certaine modération. Il est surveillé de près par
le chef, les notables et les autres sorciers, et il arrive souvent à un sorcier
d’être supplanté par un autre, dans l’intérêt du chef ou sur son ordre.

Les hommes au pouvoir, chefs, hommes de haut rang ou riches, sont ceux
qui ont le plus recours à ses services professionnels et rétribués. Lorsqu’il est
appelé par des gens du menu peuple, le sorcier se garde bien de formuler des
exigences injustes ou fantastiques. Trop riche et occupant une situation trop
importante pour faire des choses illégales, il peut se permettre d’être honnête
et juste. Lorsqu’une injustice réelle a été commise ou lorsqu’il s’agit de punir
un acte illégal, le sorcier, sous la pression de l’opinion publique, est toujours
prêt à combattre pour la bonne cause et à recevoir, en échange, sa pleine ré‐
compense. En apprenant qu’un sorcier travaille contre lui, l’homme visé re‐
cule souvent ou fait amende honorable ou se montre disposé à accepter un
arrangement équitable. C’est ainsi que, généralement, la magie noire agit
comme une force légale authentique, en contribuant au triomphe des pres‐
criptions de la loi tribale, en empêchant le recours à la violence et en rétablis‐
sant l’équilibre.

La coutume qui consiste à rechercher les raisons pour lesquelles quel‐
qu’un a été tué par la sorcellerie, illustre bien l’aspect légal de celle-ci. Il
s’agit de trouver une interprétation aussi exacte que possible de certaines
marques ou de certains symptômes que peut présenter le cadavre exhumé.
Douze ou vingt-quatre heures après les funérailles préliminaires, au premier
coucher du soleil qui les suit, on exhume le cadavre, on le lave, on l’enduit
d’huile et on l’examine. Cette coutume a été interdite par les autorités, car
l’homme blanc, qui n’a d’ailleurs nulle raison et nul besoin de s’en mêler, la



trouve «  dégoûtante  », mais elle est toujours superstitieusement pratiquée
dans les villages un peu reculés. J’ai assisté à plusieurs exhumations de ce
genre et j’ai pu photographier l’une d’elles, parce qu’elle fut pratiquée avant
le coucher du soleil. C’est une opération très dramatique. Une foule se presse
autour de la tombe  ; quelques-uns de l’assistance enlèvent rapidement la
terre en poussant des cris plaintifs, d’autres entonnent des incantations
contre les mulukwausi (sorcières volantes, qui dévorent des cadavres et tuent
des hommes) et mâchent du gingembre qu’ils crachent sur les personnes
présentes. À mesure qu’on se rapproche des nattes entourant le cadavre, les
plaintes et les chants deviennent plus forts, et le cadavre est enfin mis au jour
au milieu d’une explosion de cris. La foule se précipite vers la tombe pour le
voir de près, ceux qui sont tout en avant reçoivent des plats en bois conte‐
nant de la crème de noix de coco avec laquelle ils doivent laver le cadavre ;
celui-ci est dépouillé de ses ornements, lavé rapidement, enveloppé de nou‐
veau et enterré. Pendant que dure ce processus, on s’attache à enregistrer les
marques. Ces marques n’ont rien d’absolument convaincant et des diffé‐
rences d’opinion se font souvent jour quant à leur nature ; dans certains cas,
leur existence peut être mise en doute.

Mais il est des marques au sujet desquelles aucun doute n’est possible et
qui révèlent d’une façon non équivoque une habitude, un penchant ou une
caractéristique du défunt, cause de l’hostilité qu’il s’était attirée de la part de
quelqu’un qui avait chargé un sorcier de le tuer. Si le cadavre porte des égra‐
tignures, surtout sur les épaules, semblables aux kimali ou griffures éro‐
tiques, infligées en guise de caresses sexuelles, cela signifie que le défunt
s’était rendu coupable d’adultère ou a eu trop de succès auprès des femmes,
au grand ennui d’un chef ou d’un homme autrement puissant, ou, enfin, d’un
sorcier. Cette cause fréquente de la mort laisse encore d’autres symptômes :
le cadavre exhumé se présente les jambes écartées ou la bouche plissée
comme pour émettre le son perçant par lequel on appelle une personne dési‐
rée à un rendez-vous secret. Ou encore on trouve le cadavre envahi de poux,
et l’on sait que l’épouillage réciproque constitue une des manifestations de
tendresse favorites de deux amoureux. Parfois, certains symptômes appa‐
raissent avant la mort  : tel jour, on a vu l’homme mourant remuer le bras
comme s’il avait fait des signes d’appel, et voici qu’à l’exhumation on trouve
justement sur les épaules des marques kimali. Dans un autre cas encore on a



entendu le mourant émettre un son perçant, et à l’exhumation on l’a trouvé
envahi de poux. Il était de notoriété publique que, de son vivant, cet homme
se faisait épouiller par plusieurs des femmes de Numakala, un des anciens
principaux chefs de Kiriwina  : il est donc évident qu’il a été puni d’ordre
supérieur.

Lorsqu’on découvre des signes qui ressemblent à des bijoux, à des orne‐
ments de danse ou qui permettent de supposer que le défunt avait l’habitude
de se farder le visage, ou lorsque les mains du cadavre tremblent comme
celles du maître-danseur maniant le kaydebu (bouclier de danse) ou le bisila
(paquet de feuilles de pandanus), on en conclut que ce fut à cause de sa beau‐
té personnelle ou des exploits qui valent à un homme les faveurs des femmes
que ce don Juan tomba victime de la sorcellerie. La présence sur le cadavre
de taches rouges, noires ou blanches, de dessins rappelant le plan d’une mai‐
son ou d’un dépôt de provisions d’un homme noble, de boursouflures suggé‐
rant la ressemblance avec les poutres d’une maison à ignames, signifient que
le défunt avait mis trop d’ambition à décorer sa hutte ou sa maison à
ignames, ce qui lui avait valu le ressentiment du chef. Des tumeurs en forme
de tare ou le fait que le défunt avait été, de son vivant, trop friand de ce lé‐
gume indiquent qu’il avait des jardins de taro trop beaux ou qu’il ne versait
pas au chef une part assez importante de ses produits. Les bananes, les noix
de coco, le sucre de canne produisent sur le cadavre, mutatis mutandis, les
mêmes effets, alors que les noix de bétel colorent en rouge la bouche du dé‐
funt. Trouve-t-on de l’écume sur les lèvres du cadavre ? Cela signifie que le
défunt aimait trop la bonne chère, était trop gourmand. Une peau lâche,
s’écaillant aux plis, est signe que le défunt avait trop abusé de la viande de
porc ou s’était occupé indûment de l’élevage de porcs, qui est un monopole
du chef pouvant seulement être délégué par celui-ci à des hommes de
moindre importance. Le chef éprouve également du ressentiment contre un
homme qui ne s’est pas conformé au cérémonial et ne s’est pas incliné devant
lui ; aussi n’est-il pas rare de trouver le cadavre d’un tel homme plié en deux
dans sa tombe. Des filets de liquide purulent coulant des narines du cadavre
correspondent toujours, d’après le code post-mortem, à des colliers en co‐
quillages précieux et signifient que le défunt avait eu trop de succès dans le
commerce kula. Il en est de même lorsque le cadavre porte des tuméfactions
aux bras, à la différence près que ces tuméfactions correspondent, non à des



colliers, mais à des bracelets en coquillages (mwali). Enfin, un homme tué
parce qu’il était sorcier lui-même, produit, en plus de l’esprit normal
(baloma), un esprit matériel (kousi) qui rôde autour de la tombe et se livre à
toutes sortes de frasques. Souvent aussi on trouve le corps d’un sorcier dislo‐
qué, mutilé dans la tombe.

J’ai obtenu cette liste en discutant avec des indigènes sur des cas concrets
et en notant les symptômes réellement enregistrés. Il importe cependant de
signaler que dans beaucoup de cas aucun symptôme n’a été constaté ou que
l’accord n’a pu se faire au sujet de la signification de ceux que l’on a cru dé‐
couvrir. Inutile de dire qu’un homme malade se doute toujours, croit même
savoir à quel sorcier il est redevable de sa maladie, pour le compte de qui ce
sorcier a agi et pour quelles raisons  ; si bien que la «  découverte  » d’une
marque a tous les caractères d’une vérification a posteriori de ce qu’on sait
déjà. La liste que nous avons donnée plus haut et qui comprend les « causes
de la mort », qu’on discute librement et qu’on trouve facilement, reçoit ainsi
une signification spéciale  : elle nous montre quelles sont les fautes qui ne
sont pas considérées comme déshonorantes et répréhensibles et quelles sont
celles qui n’imposent pas de charges trop onéreuses aux survivants. En fait,
les succès sexuels, la beauté, l’adresse dans l’art de la danse, l’amour de la ri‐
chesse, le manque de scrupules dans l’étalage des richesses et la jouissance
inconsidérée des biens de ce monde sont autant de fautes ou de péchés en‐
viables, quoique dangereux, puisqu’ils excitent la jalousie des puissants, tout
en entourant ceux qui s’en rendent coupables d’une auréole de gloire.
D’autre part, comme la plupart de ces fautes ont pour effet de provoquer
l’exaspération du chef du district et de recevoir un châtiment légal, les survi‐
vants se trouvent déchargés du pénible devoir de la vendetta.

Mais le point vraiment important consiste en ce que le soin que les indi‐
gènes apportent à rechercher ces symptômes et à les interpréter témoigne de
leur attitude négative à l’égard de tout homme dont la fortune, les qualités,
les exploits personnels ou les vertus ne sont pas en rapport avec sa position
sociale, ne trouvent pas leur justification dans le rang qu’il occupe, dans le
pouvoir dont il dispose. Ce sont là des excès punissables, et c’est au chef
qu’incombe le devoir de maintenir chacun dans sa médiocrité, d’empêcher
les autres de dépasser le juste milieu qui leur est assigné par la tradition.
Mais le chef ne peut pas user, dans ces matières, de violence physique di‐



recte, surtout lorsqu’il n’existe contre le délinquant que de simples soupçons,
lorsqu’il ne se trahit que par une tendance au sujet de laquelle le doute est
encore permis. Le moyen légal proprement dit dont le chef dispose dans des
cas pareils consiste à recourir à la sorcellerie, dont il doit d’ailleurs payer les
services de sa propre bourse. Avant l’intervention des « ordres » des blancs,
il avait le droit d’user de violence et de châtier toutes les fois que se produi‐
sait une violation directe de l’étiquette ou du cérémonial ou dans les cas de
délits flagrants tels qu’adultère avec une de ses femmes, atteinte à ses biens
privés ou insulte personnelle. Un homme qui aurait osé se placer de façon à
dépasser la tête du chef, ou toucher les parties taboues de son cou ou de ses
épaules ou de se servir en sa présence d’expressions obscènes ou de com‐
mettre une grave violation de l’étiquette dans le genre de celle qui consiste à
faire des allusions sexuelles au sujet de sa sœur, risquait de se faire transper‐
cer immédiatement par un des gardes armés du chef. C’était tout particuliè‐
rement vrai du grand chef de Kiriwina. On connaît des cas d’hommes qui,
ayant par hasard offensé un chef, ont été obligés de s’enfuir pour la vie. Un
cas récent concerne un homme qui, au cours d’une guerre, avait lancé des in‐
jures à l’adresse du chef du camp opposé. Il a été tué après la conclusion de la
paix, et sa mort, dans laquelle tout le monde a vu une juste rétribution de
l’insulte, n’a provoqué aucune vendetta.

On le voit  : dans beaucoup de cas, sinon dans la plupart d’entre eux, la
magie noire est considérée comme le principal instrument dont dispose le
chef pour faire prévaloir ses privilèges et prérogatives exclusifs. Il va sans
dire que la magie noire se rend souvent coupable d’abus, allant jusqu’à exer‐
cer une odieuse oppression et à commettre des injustices révoltantes, ce dont
je pourrais citer plus d’un exemple concret. Mais, même alors, étant donné
qu’elle se range toujours du côté de ceux qui disposent de la richesse, de la
puissance et de l’influence, la sorcellerie reste le support des intérêts acquis,
c’est-à-dire, à la longue et en dernière analyse, de la loi et de l’ordre. Elle re‐
présente toujours une force de conservation et constitue réellement la princi‐
pale source de la crainte salutaire du châtiment et le principal moyen de ré‐
tribution indispensable dans une société bien ordonnée. Aussi rien de plus
pernicieux, parmi tous les moyens d’intervention des Européens dans la vie
des peuples sauvages, que l’animosité acharnée avec laquelle missionnaires,
planteurs et fonctionnaires poursuivent les sorciers. L’application brutale,



occasionnelle, antiscientifique de notre morale, de nos lois et de nos cou‐
tumes à des sociétés indigènes, la destruction de la législation indigène, du
mécanisme quasi-légal et des instruments de pouvoir qui existent dans ces
sociétés conduisent à l’anarchie et à l’atrophie morale et, à la longue, à l’ex‐
tinction de la culture et de la race.

La sorcellerie, enfin, n’est exclusivement ni une méthode d’administration
de la justice ni une forme de procédure criminelle. Elle est à la fois l’un et
l’autre, et on ne s’en sert jamais en opposition directe à la loi, bien qu’assez
souvent on s’en serve pour faire du tort à un homme faible, au profit de quel‐
qu’un de plus puissant. Mais de quelque manière qu’elle fonctionne, elle est
un moyen de maintenir le statu quo, de perpétuer les inégalités tradition‐
nelles, et d’empêcher la formation de nouvelles inégalités. Puisque le conser‐
vatisme constitue l’élément le plus important dans une société primitive, la
sorcellerie, à tout prendre, peut être considérée comme un facteur bienfai‐
sant, d’une grande valeur pour la civilisation primitive.

Ces considérations montrent clairement combien il est difficile de tracer
une ligne de démarcation entre les applications quasi légales et les ap‐
plications quasi-criminelles de la sorcellerie. L’aspect «  criminel  » de la loi
dans les sociétés sauvages est beaucoup plus vague que son aspect « civil »,
l’idée de « justice », telle que nous la concevons, ne leur est guère applicable,
et les moyens de rétablissement de l’équilibre tribal troublé sont lents et d’un
maniement difficile.

Après nous être fait une idée de la criminologie trobriandaise d’après
l’étude de la sorcellerie, passons au suicide. Bien que n’étant d’aucune façon
une institution purement juridique, le suicide présente par incidence un as‐
pect légal très net. Il existe deux sérieuses méthodes de suicide : la première
consiste à se jeter du haut d’un palmier (lo’u), la seconde à absorber un poi‐
son mortel extrait de la vésicule à fiel de l’orbe (soka). Une méthode moins
radicale consiste à absorber une dose de tuva, poison végétal dont on se sert
pour abasourdir les poissons. Un bonne dose d’émétique suffit à rappeler à la
vie celui qui avait absorbé du tuva  ; aussi ce poison joue-t-il un grand rôle
dans les querelles entre amoureux, dans les discordes conjugales et autres
cas analogues, dont plusieurs sont survenus durant mon séjour aux îles Tro‐
briand, sans issue fatale.



Les deux formes fatales de suicide sont employées comme moyens
d’échapper à des situations sans issue  ; elles reposent sur une attitude psy‐
chologique complexe, dans laquelle entrent à la fois le désir de s’infliger soi-
même un châtiment, celui de se venger et de se réhabiliter, de se soustraire à
une douleur morale. Quelques cas concrets, brièvement résumés, donneront
une idée suffisante de la psychologie du suicide.

Un cas quelque peu analogue à celui de Kima’i, décrit plus haut, fut celui
d’une jeune fille, nommée Bomawaku, qui entretenait une intrigue amou‐
reuse avec un jeune homme du même clan qu’elle, sans prêter aucune atten‐
tion à son adorateur officiel et acceptable. Elle habitait sa bukumatula (mai‐
son pour gens non mariés), que son père avait construite pour son usage, et y
recevait son amoureux illégitime. L’adorateur officiel, l’ayant appris, l’insulta
en public, à la suite de quoi elle revêtit ses habits et ornements de fête, grim‐
pa sur un palmier et, après avoir poussé un cri perçant, se précipita en bas.
C’est là une vieille histoire ; elle m’a été racontée par des témoins oculaires,
qui s’en sont souvenu à la suite de l’événement de Kima’i. Cette jeune fille
avait cherché à sortir d’une impasse intolérable dans laquelle l’avaient accu‐
lée sa passion et les prohibitions traditionnelles. Mais ce fut l’insulte qui fut
la cause immédiate et réelle du suicide. Sans elle, le conflit plus profond,
mais moins poignant, entre l’amour et le tabou, ne l’aurait jamais poussée à
cet acte désespéré.

Mwakenuva, de Liluta, homme de rang élevé, possédant un grand pouvoir
magique, personnalité hors pair, dont la renommée s’est perpétuée jusqu’à
nos jours, à travers deux générations, était très attaché à une de ses femmes,
Isowa’i. Il avait cependant avec elle de fréquentes discussions, et un jour, au
cours d’une discussion plus violente que les autres, il lui lança une de ces in‐
sultes (kwoy lumuta) qui, de mari à femme, sont considérées comme intolé‐
rables. Isowa’i réagit conformément à l’idée traditionnelle de l’honneur et se
suicida immédiatement en se précipitant d’un palmier (lo’u). Le lendemain,
alors que les lamentations provoquées par la mort d’Isowa’i se faisaient de
plus en plus fortes, Mwakenuwa se suicida à son tour et son corps fut placé à
côté de celui de sa femme, pour qu’ils soient pleurés ensemble. Dans ce cas
nous sommes en présence d’une affaire passionnelle, plutôt que légale. Mais
il montre fort bien à quel point le sentiment de l’honneur traditionnel est
sensible à tout excès, à tout écart de la modération et du calme. Il montre



également à quel point un survivant peut être frappé par le sort d’une per‐
sonne qui s’est infligée elle-même la mort.

Un cas analogue s’est produit il y a peu de temps : un mari ayant reproché
à sa femme d’avoir commis un adultère, celle-ci se tua en se jetant d’un pal‐
mier, après quoi le mari suivit son exemple. Un autre événement, encore plus
récent, est celui du suicide d’Isakapu, de Sinaketa, qui absorba du poison, à
la suite du reproche d’adultère que lui avait adressé son mari. Bogonela, une
des femmes du chef Kouta’uya, de Sinaketa, ayant été accusée par une autre
femme de ce chef de s’être mal conduite pendant l’absence de celui-ci, se sui‐
cida immédiatement. Il y a quelques années, un homme de Sinaketa, harcelé
par sa femme qui l’accusait d’adultère et d’autres fautes, se suicida en absor‐
bant du poison.

Bolubese, femme d’un des anciens principaux chefs de Kiriwina, quitta
son mari et se réfugia dans son propre village ; ses parents (oncle maternel et
frères) l’ayant menacée de la renvoyer de force, elle se suicida par le lo’u. J’ai
eu connaissance de plusieurs cas semblables, attestant les tensions qui
peuvent exister entre mari et femme, entre amants ou entre parents.

Il importe de dégager deux mobiles dans la psychologie du suicide : d’une
part, il s’agit toujours d’expier un péché, un crime ou l’explosion d’une pas‐
sion, que ce soit une violation de la loi exogamique, ou un adultère, ou une
injure injustement infligée, ou une tentative d’échapper à des obligations  ;
d’autre part, il s’agit d’une protestation contre ceux qui ont dévoilé cette
transgression, insulté le coupable en public et l’ont acculé à une situation in‐
tolérable. Dans certains cas, l’un de ces mobiles peut agir avec plus de force
que l’autre, mais d’une façon générale, ils sont associés dans des proportions
égales. La personne publiquement accusée accepte la responsabilité de sa
faute, avec toutes ses conséquences, s’inflige elle-même le châtiment qu’elle
comporte, tout en déclarant qu’elle a été maltraitée et en faisant appel à ceux
qui l’ont poussée à la décision suprême, lorsque ce sont ses parents ou amis ;
lorsque au contraire ce sont des ennemis, elle fait appel au sentiment de soli‐
darité des parents, leur demandant d’exercer la vendetta (lugwa).

Certes, le suicide n’est pas un moyen d’administration de la justice, mais il
offre à celui qui est accusé et persécuté, qu’il soit coupable ou innocent, une
issue et un moyen de réhabilitation. L’idée du suicide joue un grand rôle



dans la psychologie des indigènes, les incite à s’abstenir de violences de lan‐
gage et de conduite, de toute déviation de la coutume et de la tradition qui
serait susceptible de heurter ou de blesser les sentiments d’autrui. Le suicide,
comme la sorcellerie, contribue à maintenir les indigènes dans la stricte ob‐
servance de la loi, à les détourner de modes de conduite extrêmes et inusités.
L’un et l’autre agissent dans le sens de la conservation et fournissent un fort
appui à la loi et à l’ordre.

Quelles conclusions tirerons-nous des faits relatifs au crime et au châti‐
ment que nous avons cités dans ce chapitre et dans le précédent  ? Nous
avons vu que les principes d’après lesquels les crimes sont punis sont très
vagues, que les méthodes rétributives sont inconstantes, gouvernées par le
hasard et par la passion personnelle, plutôt que par un système d’institutions
fixes et stables. En fait, les méthodes les plus importantes sont un produit se‐
condaire d’institutions, de coutumes, de dispositions n’ayant aucun caractère
légal  : sorcellerie et suicide, pouvoir du chef, magie, conséquences surnatu‐
relles des tabous et actes de vengeance personnelle. Ces institutions et
usages, loin d’avoir un caractère légal quant à leur fonction principale, ne
contribuent que d’une façon très imparfaite à maintenir et à imposer les
commandements de la tradition. Nous n’avons trouvé aucune disposition,
aucun usage qu’on puisse considérer comme une méthode d’ « administra‐
tion de la justice », conformément à un code et d’après des procédés fixes. Ce
que nous avons plutôt constaté, c’est que toutes les institutions légalement
effectives étaient des moyens pour couper court à un état de choses intolé‐
rable, pour rétablir l’équilibre de la vie sociale et permettre aux individus de
donner libre cours à leurs protestations contre l’oppression et les injustices.
Le crime dans la société trobriandaise ne se laisse définir que très
vaguement : il consiste tantôt dans l’explosion d’une passion, tantôt dans la
violation d’un tabou défini, tantôt dans un attentat contre les personnes ou la
propriété (meurtre, vol, attaque), tantôt dans une ambition trop démesurée
ou dans une accumulation de richesses que la tradition ne justifie pas et qui
engendrent des conflits avec les prérogatives du chef ou de certains notables.
Nous avons vu que les prohibitions, même les plus catégoriques, sont élas‐
tiques, puisqu’il existe des systèmes méthodiques qui permettent de les tour‐
ner ou d’échapper aux conséquences de leur violation.



Je m’occuperai maintenant des cas où la loi, au lieu d’être violée par un
acte de nature nettement illégale, se heurte à des usages légalisés presque
aussi impérieux que la loi elle-même.

La législation primitive ne représente pas un corps de règles homogène,
parfaitement unifié, reposant sur un principe développé en un système cohé‐
rent. C’est ce que nous savons déjà d’après l’examen que nous avons fait pré‐
cédemment des manifestations de la vie légale aux îles Trobriand. La législa‐
tion des Trobriandais se compose d’un certain nombre de systèmes plus ou
moins indépendants les uns des autres, plus ou moins adaptés les uns aux
autres. Chacun de ces systèmes, droit maternel, droit paternel, législation
matrimoniale, prérogatives et devoirs d’un chef,  etc., s’applique à un do‐
maine bien circonscrit, mais dont il peut parfois dépasser les limites légi‐
times. Il en résulte une certaine rupture d’équilibre qui, dans les cas graves,
peut aboutir à une véritable explosion. L’étude du mécanisme des conflits,
ouverts ou masqués, entre divers principes juridiques est très instructive et
propre à nous révéler la véritable nature de l’édifice social d’une tribu. Je
commencerai par la description de quelques éventualités pouvant se pro‐
duire, pour procéder ensuite à leur analyse.

Je décrirai d’abord un événement faisant ressortir le conflit entre le droit
maternel, qui est le principe fondamental de la législation, et l’un des senti‐
ments les plus forts, l’amour paternel, autour duquel gravitent beaucoup
d’usages, tolérés par la coutume, mais allant en réalité à l’encontre de la loi.

Le droit maternel et l’amour paternel trouvent leur expression la plus
nette dans les rapports existant entre un homme et le fils de sa sœur, ainsi
que dans ses rapports avec son propre fils. Son neveu de lignée maternelle
est son parent le plus proche et l’héritier légal de toutes ses dignités et
charges. Son propre fils, au contraire, n’est pas considéré comme son
parent ; il n’existe pas de rapports légaux entre le père et le fils, et le seul lien
qui les rattache l’un à l’autre est un lien sociologique résultant du mariage
avec la mère du fils.

Cependant dans la réalité de la vie quotidienne le père se montre beau‐
coup plus attaché à son propre fils qu’à son neveu. De père à fils on constate
toujours des rapports d’amitié et d’affection personnelle ; d’oncle à neveu, au
contraire, l’idéal de la parfaite solidarité se trouve obscurci par les rivalités et



l’attitude soupçonneuse, toujours inhérentes à des rapports dominés par des
questions de succession.

C’est ainsi que dans le puissant système du droit maternel le sentiment
n’intervient que pour une très faible part, tandis que l’amour paternel, dont
le rôle est très insignifiant, s’appuie sur un fort sentiment personnel. Lors‐
qu’il s’agit d’un chef qui dispose d’un pouvoir considérable, l’influence per‐
sonnelle réussit à contre-balancer les stipulations de la loi, ce qui a pour effet
de rendre la position du fils aussi forte que celle du neveu.

Tel fut le cas qui se produisit dans le village d’Omarakana, résidence du
principal chef, dont le pouvoir s’étend sur tout le district, dont l’influence se
fait sentir dans plusieurs archipels et dont la renommée est connue sur toute
la côte Est de la Nouvelle-Guinée. Je n’ai pas tardé à m’assurer de l’existence
d’un conflit permanent entre ses fils et ses neveux, conflits qui revêtaient une
forme vraiment aiguë dans les querelles incessantes mettant aux prises son
fils Namwana Guya’u et son neveu Mitakata, second par ordre d’âge.

L’explosion finale eut lieu, lorsque le fils du chef infligea une sérieuse in‐
jure au neveu, au cours d’un procès devant le fonctionnaire résidant du gou‐
vernement du district, procès qui valut au neveu Mitakata une condamnation
à un mois de prison.

Lorsque la nouvelle de cette condamnation parvint au village, les parti‐
sans de Namwana Guya’u exultèrent, mais leur joie fit bientôt place à un sen‐
timent de panique, tout le monde s’étant rendu compte que les choses tou‐
chaient au point critique. Le chef s’enferma dans sa hutte personnelle, plein
de sinistres pressentiments au sujet du sort qui attendait son favori auquel
on reprochait d’avoir agi brutalement, d’avoir violé la loi tribale et outragé le
sentiment tribal. Les parents du jeune prisonnier, qui était le successeur
éventuel du chef, bouillaient de colère et d’indignation refoulées. La nuit ve‐
nue, les gens du village accablés se retirèrent pour le souper, chaque famille
dans sa hutte. Il n’y avait personne sur la place centrale. Namwana Guya’u
n’était pas visible, le chef To’uluwa était enfermé dans sa hutte, la plupart de
ses femmes et leurs familles évitaient également de se montrer. Tout à coup
une voix formidable troubla le silence du village. Ce fut celle de Bagido’u,
l’héritier présomptif, qui, se tenant devant sa hutte, lança aux offenseurs de
sa famille les paroles suivantes :



«  Namwana Guya’u, c’est toi la cause des troubles. Nous, les Tabalou
d’Omarakana, nous t’avons autorisé à rester ici, à vivre parmi nous. Tu avais
abondamment de nourriture à Omarakana, tu mangeais de notre nourriture,
tu avais ta part des porcs, qui nous sont apportés en tribut, et des poissons.
Tu naviguais dans nos canoés. Tu as bâti une hutte sur notre sol. Et mainte‐
nant tu nous fais du mal. Tu as raconté des mensonges. Nous ne voulons plus
que tu restes ici. Ceci est notre village ! Tu es un étranger ici. Va-t’en ! Nous
te chassons ! Nous te chassons d’Omarakana ! »

Ces paroles furent prononcées d’une voix forte et perçante, tremblante
d’une violente émotion, chaque phrase lancée, après une pause, comme une
flèche à travers l’espace dans la direction de la hutte où Namwana Guya’u
était assis, plongé dans de sombres méditations. Après Bagido’u, ce fut la
plus jeune sœur de Mitakata qui se leva et parla à son tour, et après elle ce fut
un jeune homme, un des neveux maternels, qui lança à peu près les mêmes
paroles de colère, en insistant sur la formule du yoba, dont on se sert pour
chasser quelqu’un. Rien ne bougeait dans le village. Mais, sans attendre le
jour, Namwana Guya’u quitta Omarakana pour toujours. Il se rendit dans
son propre village, Osapola, celui d’où sa mère était originaire et qui était
distant de quelques milles d’Omarakana. Pendant des semaines sa mère et sa
sœur firent entendre des plaintes déchirantes, comme si elles avaient pleuré
un mort. Le chef garda la hutte pendant trois jours, et lorsqu’il en sortit, il
paraissait vieilli et brisé par la douleur. Certes, tout son intérêt et toute son
affection étaient pour son fils favori. Mais il ne pouvait rien en sa faveur. Les
parents agirent d’une façon tout à fait conforme à leurs droits et, d’après la
loi tribale, il ne pouvait les désavouer. Il n’y avait pas de pouvoir capable de
changer quoi que ce fût au décret d’exil. Une fois que le bukula et le kaya‐
baim ont été prononcés, celui qui en est l’objet doit s’en aller. Ces paroles,
qu’on prononce rarement dans une intention sérieuse, ont une force obliga‐
toire et un pouvoir presque rituel, lorsqu’elles sont prononcées par un ci‐
toyen du pays contre un étranger résidant. Celui qui braverait la terrible in‐
sulte impliquée dans ces paroles et resterait malgré tout, se déshonorerait
pour toujours. En fait, un Trobriandais n’admet pas qu’une exigence rituelle
ne reçoive pas une satisfaction immédiate.

Le ressentiment du chef contre ses parents fut profond et durable. Au dé‐
but, il ne voulait même pas leur adresser la parole. Pendant un an ou plus,



aucun d’eux n’osa lui demander de l’emmener dans une expédition maritime,
malgré qu’ils eussent tous les droits à ce privilège. Deux ans plus tard, en
1917, lorsque je retournai aux îles Trobriand, Namwana Guya’u résidait tou‐
jours dans l’autre village, à l’écart des parents de son père, bien que venant
souvent en visite à Omarakana, pour assister son père, surtout lorsque To’u‐
luwa devait s’absenter. La mère mourut un an après l’expulsion : « Elle pleu‐
rait, pleurait, refusait de manger et mourut », racontèrent les indigènes. Les
relations entre les deux principaux ennemis étaient complètement rompues,
et Mitakata, le jeune chef qui avait été emprisonné, renvoya sa femme qui
faisait partie du même sous-clan que Namwana Guya’u. Ce fut une profonde
brisure dans la vie sociale de Kiriwina.

Cet incident fut l’un des événements les plus dramatiques auxquels il
m’ait été donné d’assister aux îles Trobriand. Je l’ai décrit longuement, parce
qu’il constitue une excellente illustration du droit maternel, de la force de la
loi tribale et des passions qui se manifestent en opposition avec elle.

Bien qu’exceptionnellement dramatique et éloquent, ce cas ne constitue
cependant pas une anomalie. Dans chaque village où il y un chef de haut
rang, un notable influent ou un sorcier puissant, les fils sont favorisés et do‐
tés de privilèges qui, en stricte justice, ne leur appartiennent pas. Très
souvent les choses se passent sans provoquer des antagonismes dans la com‐
munauté, surtout lorsque le fils et le neveu sont gens modérés et bien élevés.
Kayla’i, fils de M’tabalu, le chef du rang le plus élevé de Kasanai, récemment
décédé, vit dans le village de son père, s’acquitte de la plus grande partie de
la magie communale et entretient les meilleures relations avec le successeur
de son père. Dans l’agglomération de villages de Sinaketa, où résident plu‐
sieurs chefs de haut rang, quelques-uns des fils favoris sont en relations
d’amitié avec les successeurs légaux, d’autres observent à leur égard une atti‐
tude d’hostilité non dissimulée.

À Katavaria, village proche du siège de la Mission et du poste gouverne‐
mental, le fils du dernier chef, un certain Dayboya, a complètement éliminé
les maîtres légitimes, avec la complicité, il est vrai, des autorités européennes
qui appuient toujours les revendications des descendants en ligne pater‐
nelle… Mais les conflits dont nous nous occupons, plus aigus de nos jours
que jadis, et dans lesquels le principe paternel, encouragé par les blancs, s’af‐



firme avec plus de force, sont aussi vieux que la tradition mythologique. On
en trouve l’écho dans les histoires amusantes, les kukwanebu, où l’on voit
toujours figurer un latula guya’u, fils de chef, personnage arrogant, présomp‐
tueux, prétentieux, objet d’un grand nombre de plaisanteries réalistes. Dans
les mythes sérieux, il est parfois le scélérat, parfois le héros combattant, mais
l’opposition entre les deux principes est toujours clairement marquée. Mais
ce qui prouve le mieux l’ancienneté et l’importance culturelle des conflits,
c’est qu’ils sont pour ainsi dire incorporés dans un grand nombre d’institu‐
tions dont nous aurons à nous occuper. L’opposition entre le droit maternel
et l’amour paternel existe également dans les basses classes et se manifeste
par la tendance du père à faire tout ce qu’il peut pour ses fils, aux dépens de
ses neveux. Et dans ces classes, comme dans les autres, le fils doit, après la
mort du père, restituer aux héritiers légaux tout ce qu’il a reçu du vivant du
père. Ceci ne va pas sans provoquer des mécontentements, des frictions, le
recours à des procédés détournés pour aboutir à un arrangement
satisfaisant.

Nous voilà une fois de plus en présence d’une opposition entre la loi idéale
et la loi dans ses manifestations réelles, entre la version orthodoxe et la pra‐
tique de tous les jours. Nous avons déjà constaté cette opposition à propos de
l’exogamie, du système de contre-magie, des rapports entre la sorcellerie et
la loi, et nous avons pu nous rendre compte de l’élasticité de toutes les pres‐
criptions de la loi civile. Mais cette fois, ce sont les éléments qui forment la
base même de la vie tribale qui se trouvent contrariés, voire bafoués par une
tendance absolument incompatible avec eux. Nous savons que le droit ma‐
ternel est le principe le plus important et le plus compréhensif de la loi, celui
sur lequel reposent toutes les coutumes et institutions. En vertu de ce prin‐
cipe, la parenté ne compte qu’en ligne maternelle et tous les privilèges so‐
ciaux sont de transmission maternelle. Il dénie donc toute valeur légale aux
liens purement physiques existant entre le père et l’enfant et ne reconnaît
pas de filiation résultant de ce lien. Rares sont les pères qui n’aiment pas
leurs enfants, mais la loi ne reconnaît ce sentiment que dans des limites très
restreintes : le mari a le droit et le devoir d’assurer la tutelle des enfants de sa
femme jusqu’à leur puberté. C’est tout ce que peut une loi dans une civilisa‐
tion où existe le mariage patrilocal. Comme des petits enfants ne peuvent pas
être séparés de leur mère, que celle-ci doit vivre avec son mari, souvent loin



de sa propre parenté, et puisqu’elle et ses enfants ont besoin d’un gardien et
d’un protecteur mâle sur place, c’est au mari qu’incombe tout naturellement
ce rôle, dont il s’acquitte en vertu d’une loi stricte et orthodoxe. Mais la
même loi ordonne au garçon (et non à la fille qui reste avec ses parents jus‐
qu’au mariage) de quitter, dès la puberté, la maison paternelle, pour aller
vivre dans la communauté de sa mère et se mettre sous la tutelle de son oncle
maternel. Ceci, à vrai dire, va à l’encontre des désirs aussi bien du père que
du fils et de l’oncle de celui-ci, c’est-à-dire des trois hommes intéressés dans
l’affaire. Aussi cette situation a-t-elle donné naissance à un certain nombre
d’usages ayant pour but de prolonger la durée de l’autorité paternelle et de
créer un lien de plus entre le père et le fils. La loi stricte déclare que le fils est
citoyen du village maternel et étranger (tomakawa) dans celui de son père,
mais l’usage l’autorise à rester dans ce dernier village et lui accorde le droit
de citoyenneté. Lorsqu’il s’agira de cérémonies, de pratiques funéraires ou de
deuil, de fêtes et de batailles, il se tiendra toujours aux côtés de son oncle
maternel. Mais dans l’exécution journalière des neuf dixièmes des travaux et
des fonctions, il sera associé à son père.

L’usage de garder le fils après la puberté, souvent après son mariage, est
une institution régulière, à la condition de se conformer à certaines règles
strictes et à des procédés précis. Il faut d’abord avancer le prétexte que le fils
reste, afin de pouvoir remplir la maison aux ignames paternelle, charge dont
il s’acquitte au nom de l’oncle maternel et en qualité de son successeur. Lors‐
qu’il s’agit d’un chef, on estime généralement que certaines charges ne
peuvent être convenablement remplies que par son propre fils, et lorsque ce‐
lui-ci se marie, il se bâtit une maison à côté de la demeure du père, et sur le
terrain de ce dernier.

Comme il faut vivre et manger, le fils est obligé de faire des jardins et de
se livrer à d’autres occupations. Le père lui cède quelques baleko (lots de jar‐
dins) de ses propres terres, lui donne place dans son canoé, lui obtient un
droit de pêche (la chasse n’est pas une occupation bien importante aux îles
Trobriand), lui fournit des outils, des filets, bref tous les instruments de
pêche. Le plus souvent, le père ne se contente pas de cela : il accorde encore à
son fils certains privilèges et lui fait cadeau d’objets qu’en strict droit il de‐
vrait garder jusqu’au moment de leur transmission à ses héritiers légaux. Il
est vrai qu’il accorde aussi de tels privilèges et fait de ces cadeaux à ses héri‐



tiers légaux, lorsqu’ils le sollicitent les uns et les autres, en payant ce qu’on
appelle un pokala. C’est une transaction à laquelle il ne peut se refuser. Mais
alors l’autre partie, en l’espèce le plus jeune frère ou le neveu, doit payer tout
ce qu’elle reçoit  : terrains, magie, droits de kula, bijoux de famille,
«  maîtrise  » dans les danses et les cérémonies, et cela malgré que tout ce
qu’elle achète ainsi lui appartienne de droit, et doive devenir un jour, de
toute façon, sa propriété héréditaire. Or, l’usage établi autorise le père à faire
à son fils toutes sortes de libéralités, sans aucune contre-partie. On le voit :
cet usage admis, mais non légal, ne se contente pas de prendre des libertés
avec la loi : ajoutant l’affront au préjudice, il accorde à l’usurpateur des avan‐
tages considérables sur le propriétaire légitime.

La plus importante des dispositions à la faveur desquelles une lignée pa‐
ternelle temporaire s’introduit pour ainsi dire en contrebande dans le droit
maternel, est représentée par le mariage entre cousins germains. Un Tro‐
briandais ayant un fils a le droit d’exiger de sa sœur qui a une fille en bas âge
de fiancer celle-ci à celui-là. De cette façon ses petits-enfants seront de sa
propre parenté, et son fils deviendra le beau-frère de l’héritier de la dignité
de chef. Ce dernier sera donc obligé de ravitailler en nourriture la maison de
son beau-frère, d’assister celui-ci en toutes choses et d’assumer la protection
de la famille de sa sœur. C’est ainsi que celui-là même dont les intérêts sont
destinés à être lésés par le fils, loin de récriminer contre la situation qui lui
est faite, considère sa charge comme un privilège. Le mariage entre cousins
est une institution qui assure à un homme le droit de résider, à la faveur d’un
mariage matrilocal exceptionnel, dans la communauté de son père sa vie du‐
rant et d’y jouir d’à peu près tous les droits de citoyen.

C’est ainsi qu’un certain nombre d’usages établis, sanctionnés par la tradi‐
tion et considérés par la communauté comme tout à fait naturels, cristal‐
lisent autour du sentiment de l’amour paternel. Mais ces usages sont en op‐
position avec la loi stricte et impliquent le recours à des procédés exception‐
nels et anormaux, tels que des mariages matrilocaux. Lorsqu’ils soulèvent
des protestations et une opposition explicites au nom de la loi, on doit y re‐
noncer. On connaît des cas où le fils, bien que marié à la nièce de son père, a
été obligé de quitter la communauté. Et il arrive souvent que les héritiers lé‐
gitimes se mettent en travers de la générosité illégale de leur oncle, en ache‐
tant moyennant le pokala ce qu’il était disposé à donner à son fils. Mais toute



opposition de ce genre est ressentie comme un outrage par l’homme au pou‐
voir, provoque des hostilités et des frictions, si bien qu’on n’y a recours que
dans les cas extrêmes.

En examinant le manque de continuité qui existe entre le droit maternel
et l’amour paternel, nous avons concentré toute notre attention sur les rap‐
ports entre un homme, d’une part, son fils et son neveu, de l’autre. Mais le
problème est également celui de l’unité du clan, car le groupe formé par
l’homme au pouvoir (chef, notable, chef de village, sorcier) et son héritier
constitue le noyau véritable du clan de lignée maternelle. L’unité, l’homogé‐
néité et la solidarité du clan sont en fonction de celles du noyau, et dès l’in‐
stant où celui-ci se trouve dissocié, où il existe, même à l’état normal, des
tensions et des antagonismes entre les deux hommes, le clan cesse, lui aussi,
d’être une unité parfaitement cohérente. Mais le « dogme du clan » ou, pour
nous servir du terme plus approprié du D Lowie, le « dogme de la parenté »,
n’est pas tout à fait dénué de fondement et, bien que nous ayons pu découvrir
des fissures dans ce qui constitue le noyau du clan et montrer qu’il n’est pas
homogène en ce qui concerne l’exogamie, il ne sera peut-être pas inutile
d’examiner de plus près ce qu’il peut y avoir de vrai dans l’affirmation de
l’unité du clan.

Disons tout de suite que, sur ce point encore, l’anthropologie a pris à la
lettre la doctrine orthodoxe des indigènes ou, plutôt, leur fiction légale et a
commis l’erreur de prendre ce qui n’est qu’un idéal légal pour l’expression
des réalités sociologiques de la vie tribale. L’attitude de la loi indigène en
cette matière est logique et claire. Ayant admis que le droit maternel est le
seul et unique principe de parenté et l’ayant poussé à ses dernières consé‐
quences, l’indigène a divisé tous les êtres humains en deux catégories : ceux
auxquels il se rattache par des liens de lignée maternelle et qu’il appelle pa‐
rents (veyola) et ceux auxquels ne le rattache aucun lien de ce genre et qu’il
appelle étrangers (tomakawa). Cette doctrine est associée au «  principe de
parenté classificatoire  », qui joue bien un grand rôle dans le vocabulaire,
mais n’exerce qu’une influence très restreinte sur les rapports légaux. De
plus, le droit maternel et le principe classificatoire sont complétés par le sys‐
tème totémique, en vertu duquel tous les êtres humains sont divisés en
quatre clans, subdivisés à leur tour en un certain nombre, peu fixe, de sous-
clans. Un homme ou une femme est un ou une Malasi, Lubuka, Lukwasisiga,



ou Lukulabuta, appartient à tel ou tel sous-clan, et cette identité totémique
est aussi fixe et définie que le sexe, la couleur de la peau ou le volume du
corps. Elle ne disparaît pas avec la mort, l’esprit demeurant ce qu’avait été
l’homme ; il avait même existé avant la naissance de l’homme, comme « es‐
prit-enfant  », et faisait déjà partie d’un clan et d’un sous-clan. Faire partie
d’un clan signifie avoir un ancêtre commun avec les autres membres de ce
clan ; donc : unité au point de vue de la parenté, de la citoyenneté dans une
communauté locale, des droits à la possession du sol et à la coopération dans
un grand nombre d’activités économiques et dans toutes les cérémonies. Lé‐
galement, cela implique une communauté de nom, lequel est celui du clan et
du sous-clan, des responsabilités communes dans les vendettas (lugwa),
l’obligation de l’exogamie et, enfin, la fiction d’un grand intérêt pour le bien-
être d’autrui, au point qu’à la mort d’un individu son sous-clan et, dans une
certaine mesure, son clan, sont considérés comme frappés de deuil, et tout le
rituel funèbre est organisé conformément à cette conception traditionnelle.
Mais l’unité du clan et, dans une mesure plus grande encore, celle du sous-
clan s’expriment de la façon la plus tangible dans les grandes distributions
(sagali) qui accompagnent les fêtes et dans lesquelles les groupes totémiques
se livrent au jeu du donnant-donnant cérémoniel et économique. Il existe
donc un grand nombre d’intérêts et d’activités réels et, nécessairement aussi,
de sentiments à la faveur desquels se trouve réalisée l’unité d’un sous-clan et
l’association de plusieurs sous-clans en clan, fait qui ressort avec une grande
évidence de nombreuses institutions, et trouve son expression aussi bien
dans la mythologie et dans le vocabulaire que dans les locutions courantes et
les maximes traditionnelles.

Mais il y a aussi le revers de la médaille, dont nous avons déjà eu certains
témoignages assez clairs et auquel il convient de consacrer quelques mots de
plus. En premier lieu, bien que toutes les idées relatives à la parenté, à la di‐
vision totémique, à l’unité de substance, aux devoirs sociaux, etc., tendent à
faire valoir le «  dogme du clan  », tous les sentiments sont loin d’être en
conformité avec ce dogme. Alors que dans toute contestation d’ordre social,
politique et cérémoniel l’homme, poussé par l’ambition, l’orgueil et le patrio‐
tisme, est toujours porté à se ranger du côté de ses parents maternels, il ar‐
rive couramment que des sentiments plus tendres, une amitié amoureuse, un
attachement affectif lui fassent préférer au clan sa femme, ses enfants, ses



amis, du moins dans les situations normales de la vie. Au point de vue lin‐
guistique, le terme veyogu (mon parent) a un ton affectif froid, et implique la
reconnaissance d’un devoir ou l’expression d’un orgueil, tandis que le ton af‐
fectif du terme lubaygu (mon ami et ma bien-aimée) est beaucoup plus
chaud, implique une intimité plus grande. D’après leurs croyances (plus per‐
sonnelles qu’orthodoxes) relatives à la vie d’outre-tombe, les liens d’amour,
l’affection conjugale et l’amitié subsistent dans le monde des esprits, au
même titre que l’identité totémique.

En ce qui concerne les devoirs définis envers le clan, nous avons déjà
montré, sur l’exemple de l’exogamie, leur élasticité et toutes les possibilités
et facilités d’évasion et de violation. Nous savons déjà qu’au point de vue éco‐
nomique la coopération due au clan se trouve fortement handicapée par la
tendance du père à se montrer généreux envers le fils et à l’introduire dans
les entreprises du clan. La vendetta (lugwa) n’est que rarement pratiquée : le
paiement de la lula (prix de la paix) constitue une forme traditionnelle de
compensation ou, plutôt, un moyen traditionnel de se soustraire à un devoir
un peu sévère. Au point de vue sentimental, le père ou la veuve mettent
beaucoup plus d’empressement que les parents légaux à venger la mort d’un
fils ou d’un mari. Dans toutes les occasions où le clan agit comme une unité
économique, dans les distributions cérémonielles, par exemple, il ne se
montre homogène que par rapport aux autres clans. Mais, à l’intérieur du
clan, on tient rigoureusement compte de l’individualité des sous-clans dont il
se compose, et à l’intérieur de chaque sous-clan, des différences individuelles
de ses membres. C’est ainsi que l’unité n’est pas exclusive d’une profonde dif‐
férenciation qui tient compte des intérêts personnels et, last but not least,
elle se montre parfaitement compatible avec le sens des affaires, avec l’esprit
de suspicion, les jalousies et les procédés mesquins qui souvent
l’accompagnent.

Lorsqu’on examine de près les relations personnelles qui prévalent dans le
sous-clan, on ne manque pas de constater dans beaucoup de cas, ainsi que
nous l’avons vu à Omarakana, l’existence de rapports fort tendus et même
franchement inamicaux entre oncles et neveux. Entre frères existe souvent
une amitié réelle  : témoins Mitakata et ses frères, Namwana Guya’u et ses
frères. Mais, d’autre part, les légendes ont enregistré et on observe dans la
vie réelle des cas de haine implacable et des actes de violence et d’hostilité. Je



vais citer un exemple concret de discorde fatale à l’intérieur de ce qui consti‐
tue le noyau du clan : d’un groupe de frères.

Dans un village proche de celui où je campais à cette époque-là, vivaient
trois frères, dont le plus âgé était aveugle. Abusant de cette infirmité, le plus
jeune avait pris l’habitude de cueillir les noix de bétel des palmiers, avant
même qu’elles fussent mûres, frustrant ainsi l’aveugle de sa part. Celui-ci
s’étant aperçu un jour qu’il était frustré entra dans une colère furieuse, saisit
une hache et, faisant irruption dans la maison de son frère, réussit, malgré sa
cécité, à le blesser. Le blessé s’enfuit et alla se réfugier dans la maison de
l’autre frère. Ce dernier, indigné par l’outrage infligé au plus jeune, s’empara
d’une lance et tua l’aveugle. La tragédie eut une fin assez prosaïque, le magis‐
trat ayant condamné le meurtrier à une année de cachot. Jadis — et là-dessus
tous mes informateurs sont unanimes — il aurait été obligé de se suicider.

Dans le cas que je viens de relater, nous avons affaire à l’association de
deux actes criminels différents : vol et meurtre, et il ne serait pas inutile de
faire à ce propos une brève digression. Aucun de ces deux délits ne joue un
rôle considérable dans la vie des indigènes trobriandais. Le vol est rangé sous
deux concepts : kwapatu (littéralement : enlever), mot servant à désigner une
appropriation illégitime d’objets d’usage personnel, outils et objets précieux ;
et vayla’u, mot spécial s’appliquant au vol de légumes commis soit dans les
jardins, soit dans un dépôt d’ignames, ainsi qu’à l’enlèvement de porcs ou de
volailles. Le vol d’objets personnels est considéré comme plus préjudiciable,
mais le vol d’objets comestibles est un acte foncièrement méprisable. Il n’y a
pas de plus grand malheur pour un Trobriandais que de manquer de nourri‐
ture, ou de se voir dans la nécessité d’en mendier ; et le fait que quelqu’un a
pu se trouver dans une situation tellement gênée qu’il a été poussé au vol est
considéré comme le comble de l’humiliation. D’autre part, comme le vol
d’objets précieux est hors de question, puisqu’ils portent tous une marque
personnelle, celui d’autres objets d’usage personnel ne porte pas une grave
atteinte aux droits de leur propriétaire. Dans les deux cas, le voleur ne réussit
qu’à se couvrir de honte et de ridicule et, en fait, tous les cas de vol parvenus
à ma connaissance ont eu pour auteurs des faibles d’esprit, des gens vivant
au ban de la société ou des mineurs. Priver un blanc de ses objets superflus,
tels que marchandises destinées au commerce, conserves ou tabac, qu’il tient
enfermés comme un avare, sans s’en servir, est un acte à part, nullement



considéré comme une violation de la loi, de la morale ou des bonnes
convenances.

Le meurtre est un fait extrêmement rare. En fait, en dehors du cas que j’ai
relaté plus haut, un seul s’était produit au cours de mon séjour : un sorcier a
été transpercé d’une lance, une nuit, alors qu’il s’approchait furtivement du
village. Cet acte fut commis pour la défense d’un homme malade, victime de
ce sorcier, par l’un des gardes armés qui veillent pendant la nuit en de telles
occasions.

On m’a cité des cas de meurtre commis sur des gens surpris en flagrant
délit d’adultère ou pour des insultes à des personnes de rang élevé ou au
cours de querelles et de bagarres, sans parler de meurtres au cours de
guerres régulières. Toutes les fois que quelqu’un est tué par un homme fai‐
sant partie d’un autre sous-clan, le talion est obligatoire. Théoriquement,
cette obligation est absolue, mais, dans la pratique, elle n’est valable que
dans le cas de meurtre d’un adulte d’importance ou de rang élevé. Et, même
alors, la vengeance est considérée comme superflue, si la victime a mérité
son sort par la faute qu’elle avait commise. Dans d’autres cas, lorsque c’est
l’honneur du sous-clan qui est engagé, on trouve le moyen d’échapper à la
vendetta, en la remplaçant par la « monnaie de sang » (lula). C’était là une
institution régulière qui fonctionnait lors de la conclusion de la paix après
une guerre  : les belligérants s’accordaient des compensations pour chaque
homme tué ou blessé. Mais même en cas de meurtre ou d’homicide, la lula
dispense les survivants du devoir du talion.

Et ceci nous ramène au problème de l’unité du clan. Tous les faits que
nous avons cités plus haut montrent que l’unité du clan n’est ni un conte in‐
venté par les anthropologistes ni le seul et unique principe réel de la législa‐
tion primitive ou la clef permettant de résoudre toutes les énigmes et toutes
les difficultés qu’elle soulève. La véritable situation, lorsqu’on l’examine de
près et qu’on s’applique à en pénétrer le sens, se présente comme un tissu de
contradictions aussi bien réelles qu’apparentes et de conflits résultant des
écarts entre l’idéal et ses objectivations dans la vie réelle, de l’adaptation im‐
parfaite qui existe entre les tendances humaines spontanées et la loi rigide.
L’unité du clan est une fiction légale, en ce qu’elle exige (et cette exigence
trouve son expression aussi bien dans la doctrine des indigènes que dans



toutes leurs professions, dans leurs propositions et locutions, dans leurs
règles explicites et dans leurs modèles de conduite) une subordination abso‐
lue de tous les autres intérêts et liens à la solidarité de clan, alors qu’en fait
cette solidarité est presque toujours violée et pratiquement absente de la vie
de tous les jours. En revanche, à certaines époques, et surtout pendant les
périodes cérémonielles de la vie indigène, l’unité du clan domine tout ; dans
les cas de violation ouverte ou de provocation flagrante elle se montre plus
forte que toutes les considérations et défaillances individuelles qui, dans les
conditions ordinaires, seraient presque les seules à déterminer la conduite de
chaque membre. La question présente donc deux aspects, et il est impossible
de comprendre à fond la plupart des événements les plus importants de la vie
indigène, ainsi que la plupart de leurs institutions, coutumes et tendances, si
l’on ne tient pas compte de l’action réciproque de ces deux aspects.

Il n’est pas difficile d’ailleurs de comprendre pourquoi l’anthropologie n’a
tenu compte que d’un des aspects de la question, pourquoi elle a considéré la
doctrine rigide, mais fictive, de la législation indigène comme la seule expres‐
sion de l’état de choses réel. C’est que cette doctrine représente l’aspect intel‐
lectuel, patent, foncièrement conventionnel de l’attitude des indigènes, le
seul qui soit exprimé dans des propositions claires, dans des formules légales
précises. Si vous demandez à un indigène ce qu’il fait dans tel ou tel cas, il se
borne à vous dire ce qu’il devrait faire ; il vous expose la règle de la meilleure
conduite possible. Lorsqu’il remplit auprès d’un anthropologiste sur le ter‐
rain le rôle d’informateur, il ne lui coûte rien d’exposer en détail l’idéal de la
loi. Quant à ses sentiments, ses penchants, ses travers, ses indulgences en‐
vers lui-même et sa tolérance pour les défaillances des autres, il réserve tout
cela pour sa conduite dans la vie réelle. Et, même alors, il ne consentira ja‐
mais à avouer ouvertement, aussi bien aux autres qu’à lui-même, qu’il n’agit
pas conformément à la loi, qu’il reste au-dessous de ses exigences.

L’autre aspect, l’aspect naturel, les évasions, les compromis, les usages
non légaux ne se révèlent qu’à l’anthropologiste de plein air qui observe di‐
rectement la vie indigène, en enregistre soigneusement les faits, vit avec ses
« matériaux » dans une intimité suffisante pour comprendre non seulement
le langage des indigènes et leurs affirmations explicites, mais aussi les mo‐
biles cachés de leur conduite, leurs impulsions spontanées, jamais ou
presque jamais formulées. L’anthropologie qui se contente d’enregistrer uni‐



quement ce qu’elle entend raconter se condamne à ignorer l’envers de la lé‐
gislation sauvage. Il n’est pas exagéré de dire que cet envers existe et est tolé‐
ré aussi longtemps qu’il n’est pas franchement étalé, verbalement exprimé,
ouvertement formulé, auquel cas il déclenche une opposition. Nous avons
peut-être là l’explication de la vieille théorie du « sauvage déchaîné », igno‐
rant toute coutume et d’un comportement bestial. C’est que les auteurs qui
nous ont donné cette version de toutes les complications et irrégularités de la
conduite des sauvages, savaient que cette conduite était loin d’être conforme
à la loi stricte, mais ignoraient la structure de la doctrine légale des indi‐
gènes. Le travaille de plein air de nos jours, reconstitue cette doctrine d’après
les renseignements qui lui sont fournis par ses informateurs indigènes, mais
il reste dans l’ignorance des accrocs que la nature humaine inflige à ce pro‐
gramme théorique. Aussi a-t-il fait du sauvage un modèle de légalité, d’obéis‐
sance spontanée à la loi. La vérité ne peut être obtenue que d’une combinai‐
son de ces deux versions, et une fois obtenue elle nous montre que l’une et
l’autre, prises isolément, ne sont que des fictions, des simplifications futiles
d’un état de choses extrêmement compliqué.

Comme toute autre manifestation de la culture humaine, celle dont nous
nous occupons ici apparaît non comme un schéma d’une consistance et d’une
cohésion logiques, mais comme un mélange de plusieurs principes opposés.
L’opposition la plus importante est celle qui existe entre la filiation mater‐
nelle et l’intérêt paternel. Puis vient celle qu’on constate entre la solidarité du
clan totémique d’une part, les liens de famille et les impulsions égoïstes, de
l’autre. Les conflits entre le caractère héréditaire du rang et les prétentions
dictées par la conscience de la vaillance personnelle ou ayant leur justifica‐
tion dans les succès économiques ou dans les résultats obtenus par l’exercice
de la magie, sont également d’une certaine importance. La sorcellerie comme
instrument de puissance personnelle mérite une mention spéciale, car le sor‐
cier est souvent pour le chef un compétiteur redouté. Si je disposais d’assez
de place, je pourrais citer d’autres exemples de conflits, d’un caractère plus
concret et accidentel. Je pourrais exposer en détail l’histoire authentique de
l’expansion graduelle du pouvoir politique du sous-clan Tabalu (du clan Ma‐
lasi) et montrer comment dans ce cas le principe du rang, dépassant les li‐
mites légitimes, a empiété sur la loi de la citoyenneté locale, reposant sur des
témoignages mythologiques et sur la succession en ligne maternelle. Je pour‐



rais également décrire les luttes séculaires qui se sont déroulées entre ces
mêmes Tabalu et les Toliwaga (du clan Lukwasisiga), les premiers ayant eu
pour eux le rang, le prestige et le fait d’un pouvoir établi, les derniers une or‐
ganisation militaire plus forte, des qualités guerrières et plus de bonheur
dans les combats.

La conclusion la plus importante qui, pour nous, se dégage de ces luttes
entre des principes sociaux différents, souvent opposés, c’est qu’elles nous
forcent à modifier complètement la conception traditionnelle de la loi et de
l’ordre dans les communautés sauvages. Nous devons renoncer une fois pour
toutes à la représentation d’une « croûte » de coutumes exerçant du dehors
une pression rigide sur toute la surface de la vie tribale.

La loi et l’ordre naissent des processus mêmes qu’ils sont censés régir.
Mais ils ne sont ni rigides, ni l’effet d’une inertie, ni coulés dans un moule
permanent et invariable. Ils sont plutôt le produit de luttes constantes qui se
déroulent non seulement entre les passions humaines et la loi, mais aussi
entre les divers principes légaux. Ces luttes sont soumises à certaines condi‐
tions, ne peuvent se dérouler que dans certaines limites et doivent éviter la
lumière de la publicité. Mais lorsqu’on se trouve en présence d’une provoca‐
tion ouverte, la loi stricte affirme aussitôt sa suprématie sur les usages légali‐
sés ou sur les principes qui tendent à la restreindre, et c’est la hiérarchie or‐
thodoxe des systèmes légaux qui décide du résultat.

Nous avons vu en effet que la lutte avait lieu entre la loi stricte et l’usage
légalisé, la première ayant pour elle la force d’une tradition définie, la der‐
nière tirant la sienne des inclinations personnelles et du pouvoir réel. C’est
ainsi que non seulement l’ensemble de la législation comprend différents
types de lois, tels que les lois quasi-civiles et quasi-criminelles, ou les lois ré‐
gissant les transactions économiques, les relations politiques,  etc., mais il
existe différents degrés d’orthodoxie, de contrainte et de validité, si bien que
les prescriptions forment une hiérarchie qui s’étend du droit maternel, du to‐
témisme et des lois du rang aux échappatoires clandestines et aux moyens
traditionnels de défier la loi et d’encourager le crime.

Ici s’arrête notre analyse de la législation et des institutions légales aux
îles Trobriand. Les conclusions auxquelles nous sommes arrivés peuvent être
résumées ainsi : il existe dans la société trobriandaise des obligations souples



et positives, mais assez strictes, correspondant aux obligations que la législa‐
tion civile impose dans les pays de civilisation plus avancée ; ces obligations
comportent une réciprocité, une réglementation publique et des incidences
systématiques qui tiennent lieu de la contrainte extérieure  ; il existe égale‐
ment des prescriptions législatives négatives, des prohibitions et des tabous,
aussi élastiques et adaptables aux circonstances que les prescriptions posi‐
tives, mais remplissant des fonctions différentes. Notre analyse nous a per‐
mis, en outre, de suggérer une nouvelle classification des prescriptions de la
loi et de la coutume, de définir la législation comme une catégorie spéciale de
prescriptions coutumières et d’opérer des subdivisions au sein même de la
législation. Sous ce rapport, nous avons vu qu’en plus de la principale divi‐
sion en lois quasi-civiles et quasi-criminelles, il fallait faire une distinction
entre différents degrés de lois, ce qui permet d’établir une hiérarchie qui
s’étend des lois principales et les plus consacrées aux évasions et aux moyens
traditionnels de tourner la loi, en passant par les usages légalement tolérés.
Nous avons pu nous assurer également qu’il existait un certain nombre de
systèmes distincts, dont l’ensemble forme le corps de la législation tribale,
ces systèmes entrant de temps à autre en conflit, subsistant le reste du temps
côte à côte à l’état de compromis ou d’adaptation réciproque. Nous ne ju‐
geons pas utile d’entrer dans plus de détails sur ces points, car nos conclu‐
sions s’appuient sur un ensemble de faits suffisant et n’ont été élaborées qu’à
la suite d’une longue discussion théorique.

Disons cependant que notre discussion nous a révélé un fait important, à
savoir que le problème réel consiste, non dans une énumération pure et
simple des prescriptions, mais dans la recherche des voies et moyens par les‐
quels les prescriptions sont exécutées. Particulièrement instructive nous a
paru l’étude de situations qui comportent une réglementation définie, de la
manière dont s’y conforment les personnes intéressées, de la réaction de la
communauté en général, des conséquences du conformisme ou de la négli‐
gence. Tout cela, qui constitue ce qu’on pourrait appeler le contexte culturel
d’un système primitif de prescriptions, est aussi, sinon plus, important que la
simple récitation d’un soi-disant corpus juris indigène, que l’ethnologue a co‐
difié dans son carnet de notes, comme conclusion d’une enquête par ré‐
ponses et questions, conformément à ce que j’appelle la « méthode de l’ouï-
dire » dans le travail de plein air.



Nous ouvrons ainsi une nouvelle voie aux recherches anthropologiques de
plein air  : l’étude par l’observation directe des règles de la coutume, telles
qu’elles fonctionnent dans la vie réelle. Cette étude révèle que les comman‐
dements de la loi et de la coutume constituent un tout organique, au lieu
d’être isolés les uns des autres  ; qu’ils sont caractérisés précisément par les
nombreux tentacules qu’ils projettent dans la vie sociale  ; qu’ils n’existent
qu’en tant que maillon de la chaîne formée par les transactions sociales. Je
prétends que la manière fragmentaire dont sont conçus la plupart des expo‐
sés de la vie tribale est un effet de l’information imparfaite et qu’elle est en
fait incompatible avec le caractère général de la vie humaine et les exigences
de l’organisation sociale. Une tribu indigène, régie par un code se composant
de coutumes inorganiques, sans lien les unes avec les autres, se désagrégerait
sous nos yeux.

Nous ne pouvons donc que souhaiter la disparition rapide et complète,
dans les comptes-rendus de recherches de plein air, de ces informations frag‐
mentaires, de descriptions de coutumes, de croyances et de règles de
conduite suspendues pour ainsi dire en l’air ou, plutôt, menant une existence
plate sur le papier et manquant totalement de la troisième dimension, qui est
celle de la vie. C’est en contribuant à ce résultat, que l’anthropologie réussira
à mettre fin à ces innombrables plaisanteries plates et stéréotypées qui visent
à nous créer, à nous autres anthropologistes, une réputation de gens niais et
à ridiculiser les sauvages. Je fais allusion à des propositions aussi absurdes
que celles-ci, par exemple  : «  Chez les Brobdignaciens, lorsqu’un homme
rencontre sa belle-mère, les deux en viennent aussitôt aux mains et chacun
s’en va avec un œil poché » ; « lorsqu’un Brodiag rencontre un ours polaire, il
s’enfuit et, parfois, l’ours le suit » ; « dans la vieille Calédonie, lorsqu’un indi‐
gène trouve par hasard une bouteille de whisky sur le bord d’une route, il la
vide d’une seule traite, après quoi il se met à en chercher une autre » ; et ain‐
si de suite (je cite de mémoire, c’est-à-dire d’une façon approximative ; mais
ces propositions sont tout à fait plausibles).

Il est facile de se moquer de ces propositions, mais c’est l’anthropologiste
de plein air qui en est réellement responsable. Il n’existe guère de monogra‐
phie qui expose les faits tels qu’ils se produisent dans la réalité, et non tels
qu’ils se devraient produire ou tels qu’ils se produisent d’après ce qu’on a en‐
tendu raconter. La plupart des descriptions anciennes ont eu pour but



d’étonner, d’amuser, de fournir des occasions de plaisanter aux dépens des
sauvages, jusqu’à ce qu’on ait trouvé plus commode et facile de plaisanter
aux dépens des anthropologistes. Ce qui intéressait le chroniqueur de jadis,
c’était l’étrangeté d’une coutume, et nullement sa réalité. L’anthropologiste
moderne, qui travaille avec l’aide d’un interprète, par la méthode des ques‐
tions et réponses, ne peut à son tour recueillir que des opinions, des générali‐
sations, des constatations banales. Il ne nous apporte aucune réalité, pour la
simple raison que lui-même n’en a jamais vu aucune. Le ridicule qui s’at‐
tache à la plupart des travaux d’anthropologie vient du caractère artificiel de
leurs constatations qui ne tiennent pas compte du contexte fourni par la vie.
Le vrai problème consiste non à rechercher comment la vie se soumet à des
règles — cette soumission n’existe pas, — mais comment les règles s’adaptent
à la vie.

En ce qui concerne nos gains théoriques, l’analyse des lois trobriandaises
nous a donné une idée claire des forces de cohésion qui existent dans une so‐
ciété primitive, fondée à la fois sur la solidarité à l’intérieur du groupe et sur
l’appréciation des intérêts personnels. L’opposition qu’on voudrait établir
entre le « sentiment de groupe », la « personnalité collective » et l’ « absorp‐
tion par le clan », d’une part, et, d’autre part, l’individualisme et la poursuite
de fins égoïstes, soi-disant caractéristiques de l’homme civilisé, nous appa‐
raît tout à fait artificielle et futile. Aucune société, qu’elle soit primitive ou ci‐
vilisée, ne saurait reposer sur une fiction ou sur une excroissance patholo‐
gique de la nature humaine.

Parmi les résultats auxquels nous sommes arrivés dans ce mémoire, il
convient d’en signaler un, qui est d’un caractère plutôt moral. Bien que nous
nous soyons principalement bornés à la description et à la constatation des
faits, il s’est cependant trouvé, parmi ceux-ci, certains qui nous ont entraînés
à une analyse théorique plus générale, comportant certaines explications des
faits discutés. Mais ce faisant, nous ne nous sommes pas trouvés une seule
fois dans la nécessité de recourir à des hypothèses, à des reconstitutions évo‐
lutionnistes ou historiques. Les explications que nous avons données se ré‐
duisaient à la décomposition de certains faits en leurs éléments plus simples
et à la recherche des rapports existant entre ces éléments. Ou encore nous
avons pu rattacher un aspect donné de la culture à un autre et à faire ressor‐
tir la fonction que chacun d’eux remplissait dans le schéma de la culture.



Nous avons vu que les rapports entre le droit maternel et le principe pater‐
nel, ainsi que les conflits partiels qui se produisent entre l’un et l’autre,
rendent compte d’un ensemble de formations qu’on peut appeler «  forma‐
tions de compromis », telles que mariages entre cousins germains, certaines
modalités d’héritage et certains types de transactions commerciales, la
constellation typique formée par le père, le fils et l’oncle maternel et cer‐
taines particularités du système fondé sur la division en clans. Nous avons pu
montrer également que diverses caractéristiques de la vie sociale, la chaîne
des devoirs réciproques, l’accomplissement cérémoniel des obligations, la
réunion d’un certain nombre de transactions disparates en un ensemble co‐
hérent s’expliquent par la fonction que remplit chacun de ces éléments et qui
consiste à suppléer à la force coercitive de la loi. Les rapports entre le pres‐
tige héréditaire, le pouvoir de la sorcellerie et l’influence ayant sa source
dans les exploits personnels s’expliquent, tels qu’ils existent aux îles Tro‐
briand, par le rôle culturel de chacun de ces principes. Tout en restant sur un
terrain rigoureusement empirique, nous avons pu expliquer tous ces faits et
particularités en faisant ressortir aussi bien leurs conditions que les fins aux‐
quelles ils servent, autrement dit en fournir une explication scientifique. Ce
genre d’explication est loin de rendre inutiles des recherches ultérieures sur
le niveau que telles ou telles coutumes occupent dans l’échelle de l’évolution
ou sur leurs antécédents historiques. Il y a place aussi bien pour le point de
vue historique que pour la méthode théorique ; mais ce point de vue ne doit
pas prétendre se mettre au-dessus de l’anthropologie, et, encore moins, à
l’éliminer. Il est grand temps que les savants qui étudient l’homme puissent
enfin dire à leur tour : « hypotheses non fingo ».

Le mythe dans la psychologie primitive

Par l’examen d’une culture mélanésienne typique et par l’analyse des opi‐
nions, des traditions et du comportement de ces indigènes, je me propose de
montrer à quel point la tradition sacrée et le mythe pénètrent toutes leurs oc‐
cupations et avec quelle force ils s’imposent à leur conduite sociale et morale.
En d’autres termes, le but de cet essai consiste à faire ressortir les rapports
intimes qui existent entre le mot, le mythe, la légende sacrée d’une tribu,



d’une part, ses actes rituels, ses actions morales, son organisation sociale,
voire ses activités pratiques, de l’autre.

Afin de donner plus de relief à notre description des faits se rattachant à la
vie mélanésienne, je la ferai précéder d’un bref résumé de l’état actuel de la
science de la mythologie.

Il suffit d’un coup d’œil superficiel, pour constater la grande variété d’opi‐
nions et la non moins grande acrimonie des polémiques qui règnent dans la
littérature relative au sujet qui nous intéresse. En ne considérant que les
théories les plus récentes par lesquelles on s’est proposé d’expliquer la nature
du mythe, de la légende et du conte populaire, nous devons accorder la pre‐
mière place, du moins en ce qui concerne ses origines et ses prétentions, à
l’école dite de la «  Natur-Mythologie  », qui fleurit principalement en Alle‐
magne. Les savants appartenant à cette école prétendent que l’homme primi‐
tif porte un intérêt des plus vifs aux phénomènes de la nature et que cet inté‐
rêt est principalement d’ordre théorique, contemplatif, poétique. Voulant in‐
terpréter et exprimer les phases de la lune ou le déplacement régulier, mais
changeant, du soleil à travers le ciel, l’homme primitif imagine des rhapso‐
dies constructives. Aux yeux des adeptes de cette école, tout mythe aurait
pour noyau ou ultime réalité tel ou tel phénomène naturel, soigneusement
incorporé dans un conte, souvent à un point tel qu’il s’en trouve complète‐
ment masqué et oblitéré. Ces savants ne sont pas toujours d’accord, lorsqu’il
s’agit de déterminer le phénomène naturel qui est au fond de telle ou telle
production mythologique. Il y a des mythologues lunaires, tellement « luna‐
tisés » par leur idée qu’ils n’admettent pas qu’un autre phénomène, en de‐
hors de ceux qui se rattachent au satellite nocturne de la terre, puisse faire
l’objet d’une interprétation rhapsodique auprès des peuples sauvages. La
« Société pour l’étude comparative des mythes », fondée à Berlin en 1906 et
comptant parmi ses membres des savants aussi célèbres qu’Ehrenreich,
Siecke, Winkler et beaucoup d’autres, poursuit ses recherches sous le signe
de la lune. D’autres, comme Frobenius, estiment que c’est uniquement au‐
tour du soleil que l’homme primitif a tissé ses contes symboliques. Il y a en‐
core l’école de l’interprétation météorologique, d’après laquelle ce seraient le
vent, l’état de l’atmosphère et les nuances du ciel qui constitueraient l’es‐
sence des mythes. Parmi les adeptes de cette école, il faut citer des savants
très connus de la vieille génération, tels que Max Müller et Kuhn. Beaucoup



de ces mythologues spécialisés défendent ardemment le corps ou le principe
céleste  ; d’autres, faisant preuve de plus d’éclectisme, sont disposés à ad‐
mettre que l’homme primitif a inventé sa mythologie en opérant un mélange
dans lequel entrent, pour une part plus ou moins grande, tous les corps
célestes.

J’ai essayé de résumer fidèlement et d’une façon plausible cette interpré‐
tation naturaliste des mythes, mais je suis obligé d’avouer qu’à mon avis
cette théorie représente une des conceptions les plus extravagantes qui aient
jamais été formulées par un anthropologue ou un humaniste, ce qui n’est pas
peu dire. Elle a été réfutée d’une façon vraiment destructive par le grand psy‐
chologue Wundt et apparaît dépourvue de toute consistance lorsqu’on l’exa‐
mine à la lumière de certains ouvrages de Frazer. L’étude à laquelle je me
suis livré personnellement sur les mythes qui survivent encore parmi les sau‐
vages m’autorise à dire que l’homme primitif ne s’intéresse que dans une me‐
sure très relative au côté artistique ou scientifique de la nature  ; le symbo‐
lisme ne joue qu’un rôle très limité dans ses idées et ses mythes ; en fait, le
mythe est moins une rhapsodie imaginée par un homme désœuvré, laissant
libre cours à sa fantaisie, qu’une force culturelle extrêmement importante et
dont le poids se fait durement sentir. Ignorant la fonction culturelle du
mythe, la théorie naturaliste attribue à l’homme primitif un grand nombre
d’intérêts imaginaires et se rend coupable d’une grave confusion en mettant
sur le même plan des genres aussi distincts et faciles à distinguer que le
conte populaire, la légende, la « saga » et la légende sacrée, ou mythe.

En opposition avec cette théorie qui voit dans le mythe une expression
symbolique et imaginaire des phénomènes de la nature, se trouve celle qui
retrouve dans la légende sacrée des souvenirs historiques, se rattachant à des
événements du passé. Cette manière de voir, qui a été défendue par l’ « École
Historique » en Allemagne et en Amérique et qui est représentée en Angle‐
terre par le docteur Rivers, ne couvre qu’une partie de la vérité. Il est hors de
doute que l’ambiance historique et naturelle influe profondément sur les pro‐
ductions culturelles et qu’on doit en retrouver les traces, souvent profondes,
dans le mythe. Mais, voir dans toute la mythologie une chronique pure et
simple est aussi incorrect que d’y voir les méditations de naturalistes primi‐
tifs. À son tour, cette théorie dote l’homme primitif de penchants scienti‐
fiques et lui attribue un désir de connaissance qu’il n’a pas. Tout en étant



quelque peu amateur du passé et amateur de la nature, le sauvage se trouve
avant tout engagé dans un grand nombre d’occupations et dans une lutte
contre d’innombrables difficultés, de sorte qu’on ne risque guère de se trom‐
per, en affirmant que ses intérêts purement pratiques doivent primer tous les
autres. Nous verrons plus tard que la mythologie, le savoir sacré de la tribu
constituent un puissant moyen à la faveur duquel l’homme primitif arrive à
opérer la jonction des deux fins qui caractérisent sa vie culturelle. Nous ver‐
rons, en outre, que les immenses services que le mythe rend à l’homme pri‐
mitif ne sont possibles qu’à la faveur de l’intervention du rituel religieux, de
certaines influences morales et de certains principes sociologiques. Or,
comme la religion et la morale ne reposent que dans une mesure très limitée
sur l’intérêt pour la science et pour l’histoire du passé, on peut dire que le
mythe suppose une attitude mentale tout à fait différente.

Les rapports étroits existant entre la religion et le mythe ont échappé à
beaucoup de savants, mais ont été entrevus par d’autres. Des psychologues
comme Wundt, des sociologues comme Durkheim et MM. Hubert et Mauss,
des anthropologistes, comme Crawley, des savants familiarisés avec l’anti‐
quité classique, comme Miss Jane Harrison, n’ont pas manqué de saisir les
liens intimes qui existent entre le mythe et la religion, entre la tradition sa‐
crée et les normes de l’organisation sociale. Tous ces savants ont subi, dans
une mesure plus ou moins grande, l’influence des travaux de M. James Fra‐
zer. Bien que le grand anthropologiste anglais et la plupart de ses partisans
aient eu une claire vision de l’importance sociologique et rituelle du mythe, je
n’hésite pas à soumettre aux lecteurs un certain nombre de faits qui nous
permettront d’élucider et de formuler d’une façon plus précise les principes
fondamentaux d’une théorie sociologique du mythe.

Il me serait facile de donner une extension beaucoup plus grande à cette
revue des opinions, des divergences et des controverses qui règnent dans la
science de la mythologie. Celle-ci constitue, en effet, le point de rencontre
d’un grand nombre de disciplines spécialisées. En premier lieu, c’est l’huma‐
niste classique qui prétend décider par ses propres moyens si Zeus personni‐
fie la lune ou le soleil ou s’il représente une personnalité authentiquement
historique  ; si son épouse aux yeux bovins personnifie l’étoile du matin ou
symbolise la vache ou le vent : la prolixité qui règne dans ce domaine est pro‐
verbiale. Ces questions sont ensuite ramenées sur la scène de la mythologie,



pour subir une nouvelle discussion de la part de diverses tribus d’archéo‐
logues : chaldéenne et égyptienne, indienne et chinoise, péruvienne et autres.
Croient également devoir intervenir dans la discussion l’historien et le socio‐
logue, l’historien de la littérature, le philologue, le germaniste et le roma‐
niste, le spécialiste des antiquités celtes et celui des antiquités slaves, cha‐
cune de ces branches étant représentée par une petite poignée de savants
n’ayant foi qu’en leurs propres arguments. Mais la mythologie n’est pas à
l’abri de l’intervention des logiciens et des psychologues, des métaphysiciens
et des épistémologistes, sans parler des théosophes, des astrologues mo‐
dernes, des partisans de la « Christian Science », qui croient également avoir
leur mot à dire. Et, enfin, nous devons citer les psychanalystes, ces derniers
venus, qui prétendent nous enseigner que le mythe ne représente pas autre
chose qu’un rêve diurne de la race et qu’il n’est possible de l’expliquer qu’en
tournant le dos aussi bien à la nature qu’à l’histoire et à la culture, pour des‐
cendre dans les marais du subconscient, au fond duquel se trouvent relégués
tous les accessoires et symboles de l’exégèse psychanalytique courante. Il ré‐
sulte de tout cela que lorsque le pauvre anthropologiste et folk-loriste se pré‐
sente enfin à la fête, il trouve à peine quelques miettes à glaner.

Si j’ai réussi à donner une impression de chaos et de confusion, à inspirer
un sentiment de méfiance à l’égard de l’incroyable controverse mytholo‐
gique, j’ai atteint le but que je m’étais proposé. Ce but consiste à inviter les
lecteurs à se détourner des travaux en chambre close auxquels se livrent les
théoriciens, pour sortir à l’air libre qu’on respire sur le terrain des recherches
anthropologiques et revivre avec moi en esprit les années que j’ai passées
dans une tribu mélanésienne de la Nouvelle-Guinée. Pagayant sur la lagune,
observant les indigènes pendant qu’ils s’adonnaient sous un soleil ardent à
leurs travaux de jardinage, les suivant à travers les sentiers de la jungle, les
plages tortueuses et les rochers, nous apprendrons à connaître leur vie. Et
c’est en assistant à leurs cérémonies, dans la fraîcheur de la fin du jour ou les
ombres du soir, en partageant leurs repas, qu’ils prennent autour du feu, que
nous aurons l’occasion d’entendre leurs histoires.

C’est que l’anthropologiste (et on ne peut en dire autant de ceux qui parti‐
cipent aux controverses portant sur la mythologie) possède l’avantage unique
de pouvoir se réfugier auprès du sauvage, toutes les fois où il sent que ses
théories menacent de tourner court et que le flot de son éloquence démons‐



trative menace de s’épuiser. L’anthropologiste se trouve dans une situation
telle que les résultats de ses recherches ne dépendent pas de quelques
maigres restes culturels, de tablettes brisées, de textes effacés ou d’inscrip‐
tions fragmentaires. Il n’a pas besoin, pour combler d’immenses lacunes, de
recourir à des commentaires volumineux, mais conjecturaux. Le faiseur de
mythes est là, à sa portée. Il n’a pas seulement la possibilité d’enregistrer un
texte, tel qu’il s’est conservé, avec tous ses détails et toutes ses variations, et
de le soumettre à de multiples épreuves et vérifications  : il trouve encore,
pour le rétablir dans son sens intégral et authentique, une foule de commen‐
tateurs prêts à le seconder. Mais il y a plus : il a devant ses yeux, dans toute
sa plénitude, la vie même d’où le mythe est né. Et, ainsi que nous le verrons
plus loin, ce contexte fourni par la vie nous apprend autant sur le mythe que
le récit lui-même.

Le mythe, tel qu’il existe dans une communauté sauvage, c’est-à-dire dans
sa forme primitive, n’est pas seulement une histoire qu’on raconte, mais une
réalité vécue. Il n’est pas une simple fiction du genre de celles qu’on trouve
dans les romans modernes, mais une réalité vivante, parce qu’on croit que les
événements sur lesquels il porte se sont produits dans un passé lointain et
continuent à exercer leur influence sur le monde et les destinées humaines.
Ces mythes sont pour le sauvage ce que sont, pour le chrétien profondément
croyant, les mythes de la création, du péché originel, de la Rédemption par le
sacrifice du Christ sur la croix. Tout comme nos histoires sacrées, les mythes
des sauvages survivent dans leur rituel, dans leur morale, dominent leurs
croyances et règlent leur conduite.

La limitation de l’étude des mythes au simple examen des textes a été fa‐
tale à la compréhension exacte de leur nature. Les mythes de l’antiquité clas‐
sique, des anciens livres sacrés de l’Orient et d’autres sources analogues sont
parvenus jusqu’à nous sans le contexte de la foi vivante, sans que nous
soyons à même d’obtenir des commentaires de la part de vrais croyants, sans
nous apporter en même temps une connaissance de l’organisation sociale, de
la morale pratique et des coutumes populaires qui étaient leurs corollaires
ou, tout au moins, sans ces amples informations que les recherches mo‐
dernes de plein air permettent de recueillir. Il est certain, en outre, que dans
leur forme actuelle, tous ces récits ne nous sont parvenus qu’après avoir subi
des transformations considérables de la part de scribes, de commentateurs,



de prêtres savants, de théologiens. Si en étudiant un mythe encore vivant, on
veut saisir le secret de sa vie, il faut remonter à la mythologie primitive, c’est-
à-dire à une époque où il n’a pas encore été momifié par la science des
prêtres et enfermé dans le reposoir indestructible, mais incompatible avec la
vie, des religions mortes.

Lorsqu’on l’étudie dans sa réalité vivante, le mythe, ainsi que nous le ver‐
rons, apparaît, non comme une production symbolique, mais comme une ex‐
pression directe du sujet sur lequel il porte. Il n’a rien d’une explication des‐
tinée à satisfaire l’intérêt scientifique, mais constitue une résurrection narra‐
tive d’une réalité ancienne, destinée à satisfaire de profonds besoins reli‐
gieux, des aspirations morales, à appuyer des exigences et des revendications
sociales, voire à venir en aide à des nécessités pratiques. Dans la civilisation
primitive, le mythe remplit une fonction indispensable : il exprime, rehausse
et codifie les croyances ; il sauvegarde et favorise la morale ; il garantit l’effi‐
cacité du rituel et contient des règles pratiques pour la conduite de l’homme.
Le mythe constitue donc un ingrédient vital de la civilisation humaine  ; il
n’est pas un conte oiseux, mais une force active d’un poids considérable ; et
loin d’être une explication rationnelle ou une imagerie artistique, il repré‐
sente une charte pragmatique de la foi et de la sagesse morale primitives.

J’essaierai de fournir la preuve de toutes ces propositions par l’étude de
divers mythes  ; mais pour que notre analyse soit vraiment probante, il me
paraît nécessaire de donner d’abord une description non seulement du
mythe, mais aussi du conte populaire, de la légende et des souvenirs des évé‐
nements du passé.

Transportons-nous, en esprit, sur les rives d’une lagune trobriandaise et
mêlons-nous à la vie des indigènes, en assistant à leurs travaux et à leurs
jeux, en écoutant leurs histoires. Le temps humide s’installe à la fin de no‐
vembre. Il n’y a plus alors grand’chose à faire dans les jardins, la saison de
pêche n’est pas encore tout à fait commencée, les expéditions d’outre-mer
sont suspendues jusqu’à nouvel ordre, tandis que les dispositions joyeuses,
suscitées par les fêtes et les danses de la moisson, persistent toujours. La so‐
ciabilité est dans l’air, on dispose de tout son temps et l’humidité oblige
souvent les gens à rester chez eux. Entrons au crépuscule dans un de leurs
villages et asseyons-nous auprès du feu, dont la lumière flambante attire des



gens dont le nombre augmente, à mesure que la soirée avance. Des conversa‐
tions s’engagent. À un moment donné, on prie quelqu’un de l’assistance de
raconter une histoire, car c’est la saison des contes de fées. S’il est bon
conteur, il ne tardera pas à provoquer des rires, des ripostes, des interrup‐
tions et son récit finira par se développer en une véritable « performance ».

Àcette époque de l’année, on raconte généralement dans les villages des
contes populaires d’un type spécial, appelés kukwanebu. Il existe une vague
croyance, que personne d’ailleurs ne prend très au sérieux, que la récitation
des contes exerce une influence favorable sur la récolte des produits récem‐
ment plantés dans les jardins. Pour obtenir cet effet, on doit toujours réciter
à la fin une brève chanson, dans laquelle allusion est faite à quelques plantes
sauvages très fertiles : c’est la kasiyena.

Chaque histoire est la propriété d’un membre de la communauté. Chaque
histoire a beau « être connue de plusieurs autres membres », elle ne doit être
récitée que par son « propriétaire » ; il peut cependant en faire cadeau à une
autre personne, en la lui apprenant et en l’autorisant à la réciter après lui ou
à sa place. Mais tous les « propriétaires » ne possèdent pas le talent de pro‐
voquer le fou rire, ce qui constitue le principal but de ces histoires. Un bon
conteur doit savoir changer sa voix au cours d’un dialogue, chanter ses chan‐
sons avec un certain tempérament, gesticuler, bref il doit savoir jouer devant
la galerie. Certains de ces contes sont de véritables histoires « de fumoir ».
Quant aux autres, pour en donner une idée, j’en citerai quelques exemples.

Il s’agit d’une jeune fille en détresse et de son sauvetage héroïque. Deux
femmes partent à la recherche d’œufs d’oiseaux. L’une découvre un nid sous
un arbre, mais l’autre la met en garde : « Ce sont des œufs de serpent ; n’y
touche pas ! » — « Oh, non ! ce sont des œufs d’oiseaux », répond-elle, et elle
les emporte. Le serpent-mère revient et, trouvant son nid vide, il part à la re‐
cherche des œufs. Il entre dans le village le plus proche et entonne cette
chanson : « J’ai marché en suivant toutes les sinuosités du chemin. — Il est
permis de manger les œufs d’un oiseau ; mais il est défendu de toucher aux
œufs d’une amie. »

Le voyage dure longtemps, car le serpent-mère va de village en village,
chantant partout la même chanson. Il entre enfin dans le village habité par
les deux femmes et, apercevant la coupable en train de faire cuire les œufs, il



s’enroule autour d’elle et entre dans son corps. La victime s’affaisse, impuis‐
sante et souffrante. Un homme habitant un village voisin voit en rêve cette
situation dramatique  ; il accourt, retire le serpent, le coupe en pièces et
épouse les deux femmes, remportant ainsi une double récompense pour sa
prouesse.

Dans une autre histoire il est question d’une heureuse famille, se compo‐
sant du père et de deux filles, qui quitte son pays pour se diriger vers les ar‐
chipels de corail du nord, mais se trouve déviée vers le sud-ouest et emportée
vers les pentes sauvages de l’île rocheuse de Gumasila. Le père s’étend sur
une plate-forme et s’endort. Un ogre sort de la jungle, dévore le père, capture
et enlève une des filles, l’autre ayant réussi à s’échapper. Cachée dans les
bois, elle parvient à armer la captive d’une massue et lorsque l’ogre, s’étant
couché, s’endort, elles le coupent en deux et s’enfuient.

Un femme habite, avec ses cinq enfants, le village d’Okopukopu, tout près
d’une crique. Un « stingaree », de dimensions monstrueuses, débarque sur le
rivage, se précipite à travers le village, pénètre dans la cabane et, aux sons
d’une chanson, coupe un doigt de la femme. Un des fils essaie de tuer le
monstre, mais n’y réussit pas. Le même processus se répète les jours sui‐
vants, jusqu’à ce qu’au cinquième jour le plus jeune fils de la femme réussisse
à tuer le poisson géant.

Un pou et un papillon entreprennent un petit tour en avion, le pou en
qualité de voyageur, le papillon en qualité d’aéroplane et de pilote à la fois.
Au milieu du voyage, alors qu’ils volaient au-dessus de la mer, entre la baie
Wawela et l’île Kitava, le pou émet un cri perçant qui fait chavirer le
papillon ; le pou tombe et se noie.

Un homme, qui a pour belle-mère une cannibale, se montre assez insou‐
ciant pour s’en aller et laisser à ses soins ses trois enfants. Il va sans dire
qu’elle essaie de les manger  ; mais ils s’enfuient à temps, grimpent sur un
palmier, lui tiennent tête (ici l’histoire devient un peu longue), jusqu’à ce que
le père revienne et la tue. Il existe une autre histoire dans laquelle il est ques‐
tion d’une visite au soleil, une autre qui parle d’un ogre dévastateur de jar‐
dins, une autre encore dont le principal personnage est une femme tellement
gloutonne qu’elle vole toute la nourriture des distributions funéraires, et ain‐
si de suite.



Ici, cependant, nous concentrons notre attention moins sur le texte des ré‐
cits que sur leur portée sociologique. Certes, le texte est extrêmement impor‐
tant, mais, isolé du contexte, il est sans vie. Ainsi que nous l’avons dit, c’est
de la manière dont l’histoire est racontée qu’elle tire son principal intérêt et
son caractère propre. La nature de la procédure, la voix et la mimique, la sti‐
mulation émanant du conteur et les répliques de l’assistance ont, pour les in‐
digènes, autant de signification que le texte lui-même. Il faut également que
la scène se déroule en temps voulu, à telle heure de la journée, en telle sai‐
son, qu’elle ait pour fond de tableau les jardins dont la végétation commence
à bourgeonner en attendant les travaux à venir, dans une atmosphère d’in‐
fluence magique et de conte de fées. Nous devons également tenir compte du
texte sociologique fourni par l’institution de la propriété privée, par le rôle
culturel de la fiction amusante et de la fonction qu’elle remplit au point de
vue de la sociabilité. Tous ces éléments sont pareillement importants et mé‐
ritent une étude aussi attentive que le texte. Les histoires tirent leur vie de la
vie des indigènes et n’existent pas seulement sur le papier ; et lorsqu’un éru‐
dit les note, sans être capable d’évoquer l’atmosphère dans laquelle elles
s’épanouissent, il ne donne qu’une image déformée de la réalité.

Je passe maintenant à une autre catégorie d’histoires. Celles-ci ne com‐
portent ni saison spéciale, ni moyen stéréotypé de les raconter  ; elles n’ont
pas le caractère d’une performance et ne visent à aucun effet magique. Et, ce‐
pendant, ces histoires sont plus importantes que celles de la précédente caté‐
gorie, car on les croit vraies et les informations qu’elles contiennent sont plus
précieuses et plus dignes de créance que celles qu’on trouve dans les kukwa‐
nebu. Lorsqu’un groupe s’en va faire une visite distante ou s’embarque pour
une expédition, les plus jeunes membres qui s’intéressent vivement aux pay‐
sages, aux nouvelles communautés, aux peuples nouveaux, expriment leur
admiration et se livrent à des enquêtes. Les plus âgés et les plus expérimen‐
tés leur fournissent des renseignements et des commentaires, souvent sous
la forme d’un récit concret. Tel vieillard racontera ses expériences relatives à
des batailles et à des expéditions, à des magies célèbres et à des exploits éco‐
nomiques extraordinaires. Il ajoutera souvent à son récit des réminiscences
qui lui ont été transmises par son père, des contes et des légendes qu’il sait
par ouï-dire et qui ont fait les délices d’un grand nombre de générations.
C’est ainsi que persiste pendant des années le souvenir de grandes séche‐



resses et de famines meurtrières, associé à la description des souffrances, des
luttes et des crimes de la population exaspérée.

On se raconte un grand nombre d’histoires où il est question de marins
qui, ayant été détournés de leur route, ont débarqué parmi des tribus canni‐
bales et hostiles. Quelques-unes de ces histoires sont chantées, d’autres se
présentent sous la forme de légendes historiques. Les charmes, l’adresse et
les exploits de danseurs célèbres forment un des sujets préférés des chants et
des légendes. Il existe des récits relatifs à des îles volcaniques lointaines ; à
des sources dans lesquelles un groupe de baigneurs imprudents a été jadis
brûlé à mort  ; à des contrées mystérieuses habitées par des hommes et des
femmes totalement différents de ceux et de celles qu’on connaît  ; à des
étranges aventures qui sont arrivées à des marins dans des mers lointaines ;
à des poissons monstrueux, à des rochers dansants, à des sorciers déguisés.
D’autres histoires, quelques-unes récentes, quelques-unes anciennes, parlent
de voyants et de gens ayant visité le pays des morts et énumèrent leurs ex‐
ploits les plus fameux et les plus significatifs. D’autres enfin se rattachent à
des phénomènes naturels et parlent d’un canoé pétrifié, d’un homme changé
en rocher, d’une tache rouge que des gens ayant mangé trop de noix de bétel
ont laissée sur un rocher de corail.

Nous avons ici une variété de contes qu’on peut diviser en : récits histo‐
riques, portant sur des faits dont le narrateur a été le témoin direct ou dont
l’authenticité est garantie par quelqu’un qui en a gardé un souvenir vivant ;
légendes, dans lesquelles la continuité du témoignage est rompue, mais dont
les sujets font partie de la catégorie des faits ne dépassant pas l’expérience
courante des membres de la tribu  ; contes reçus par transmission orale et
dans lesquels il est question de contrées lointaines et d’événements survenus
à une époque sans rapport avec la culture actuelle. Pour les indigènes les li‐
mites qui séparent ces trois groupes sont très vagues ; ils les désignent tous
par le même nom : libwogwo ; ils les considèrent tous comme vrais ; on ne
les raconte pas à titre de performance ou d’amusement pendant une saison
spéciale. Les sujets de tous ces contes présentent également une unité sub‐
stantielle. Ce sont des sujets stimulants, se rattachant à des activités telles
que l’activité économique, guerrière, les aventures, le succès dans la danse et
dans les échanges cérémoniels. En outre, comme ils portent sur des exploits
particulièrement grands accomplis dans tous ces domaines, ils servent à re‐



hausser le crédit de tel ou tel individu et de ses descendants, ou celui d’une
communauté tout entière. Aussi sont-ils maintenus par l’ambition de ceux
dont ils glorifient les ancêtres. Les histoires contenant l’explication de cer‐
tains caractères particuliers du paysage ont souvent un contexte sociolo‐
gique, en ce sens qu’ils énumèrent les clans ou les familles dont les ancêtres y
ont accompli tels ou tels exploits. Et lorsque ce n’est pas le cas, on se trouve
en présence de commentaires isolés et fragmentaires portant sur telle ou
telle particularité géographique, considérée comme une trace ou un témoi‐
gnage d’un exploit donné.

Il est encore évident que lorsque nous étudions un de ces récits, en nous
contentant d’une simple lecture, la signification du texte, le caractère sociolo‐
gique du récit, l’attitude de l’indigène à l’égard de celui-ci et la nature de l’in‐
térêt qu’il porte nous échappent en grande partie. Si ces histoires survivent
dans le souvenir des hommes, c’est à cause de la manière dont elles sont ra‐
contées et, plus encore, grâce aux intérêts complexes qu’elles éveillent chez
eux, le conteur les récitant avec orgueil ou regret, les auditeurs les écoutant
avec une attention soutenue et impatiente et se sentant emportés par des es‐
poirs et des ambitions. C’est ainsi que, si l’on veut dégager l’essence d’une
histoire (et ceci est encore plus vrai d’une légende que d’un conte de fées), on
ne doit pas se contenter d’une simple lecture, mais on se livrera à une étude
combinée aussi bien de l’histoire que de son contexte, fourni par la vie so‐
ciale et culturelle des indigènes.

Mais c’est seulement à la suite d’une étude du troisième groupe (qui est en
même temps le plus important) de contes, formé par les contes sacrés ou
mythes, et de sa comparaison avec les légendes, que la nature de toutes ces
productions du folk-lore mélanésien apparaît avec tout le relief possible. Les
indigènes appellent les contes faisant partie de ce troisième groupe liliu, et je
tiens à faire remarquer que je me borne à reproduire telles quelles la classifi‐
cation et la nomenclature employées par les indigènes eux-mêmes, avec
quelques brefs commentaires concernant leur exactitude. Ce troisième
groupe d’histoires diffère notablement des deux autres. Si celles du premier
groupe sont racontées pour l’amusement de l’assistance et si celles du second
ont un caractère plus sérieux et visent à satisfaire certaines ambitions so‐
ciales, celles du troisième sont considérées non seulement comme vraies,
mais comme vénérables et sacrées et jouent, au point de vue culturel, un rôle



fort important. Le conte populaire est, nous le savons déjà, une distraction
saisonnière et un moyen d’entretenir la sociabilité. La légende, née du
contact avec des réalités inaccoutumées, ouvre des perspectives sur le passé
historique. Quant au mythe, il intervient lorsqu’un rite, une cérémonie ou
une règle sociale ou morale demandent une justification, une garantie d’anti‐
quité, de réalité, de sainteté.

Nous examinerons dans les chapitres suivants de cet Essai un certain
nombre de mythes. Nous le ferons d’une façon détaillée, mais en attendant
jetons un rapide coup d’œil sur les sujets de quelques mythes typiques. Pre‐
nons, par exemple, la fête annuelle du retour des morts. On prend, en prévi‐
sion de cette fête, des dispositions compliquées et on se livre principalement
à un énorme étalage de nourriture. À mesure qu’on approche de la fête, on
commence à raconter des contes dans lesquels la mort est représentée
comme un châtiment envoyé aux hommes et qui parlent de la manière dont
ceux-ci ont perdu la faculté de rajeunissement perpétuel. On y raconte pour‐
quoi les esprits doivent quitter le village, au lieu de rester auprès du feu et
pourquoi ils reviennent une fois par an. En outre, pendant certaines saisons
qui comportent des préparatifs en vue d’expéditions d’outre-mer, on répare
les vieux canoés et on en construit de nouveaux, avec accompagnement de
certains procédés magiques. Les incantations qui accompagnent la mise en
pratique de ces procédés contiennent des allusions mythologiques, et les
actes sacrés eux-mêmes impliquent certains éléments qui ne deviennent
compréhensibles qu’après qu’on a entendu raconter l’histoire du canoé vo‐
lant, décrire son rituel et sa magie. En ce qui concerne les échanges commer‐
ciaux cérémoniels, les règles qui y président, la magie qu’ils comportent et
même les routes géographiques le long desquelles ils s’effectuent font l’objet
d’une mythologie appropriée. Il n’existe pas de magie importante, de céré‐
monie, de rituel qui ne soient accompagnés d’une croyance  ; et celle-ci se
trouve explicitée dans des récits ayant pour base des antécédents concrets.
L’association entre la croyance et ces antécédents est très étroite, le mythe
étant considéré non seulement comme un commentaire de certaines données
introduites du dehors, mais comme une garantie de ces données, comme une
charte, souvent même comme un guide pratique des activités auxquelles il se
rattache. D’autre part, les rites, les cérémonies, les coutumes et l’organisation
sociale contiennent souvent des références directes au mythe et sont considé‐



rés comme des effets d’événements mythiques. Le fait culturel est un monu‐
ment dans lequel le mythe se trouve incorporé ; et, d’autre part, on voit dans
le mythe la véritable cause, la cause réelle des normes morales, du groupe‐
ment social, des rites et des coutumes. C’est ainsi que les histoires dont nous
nous occupons ici sont partie intégrante de la culture. Non seulement leur
existence et leur influence sont indépendantes de l’acte même de leur récita‐
tion, non seulement elles tirent leur substance de la vie et des intérêts dont
elle se compose, mais elles gouvernent et contrôlent plus d’un domaine de la
culture et forment la charpente dogmatique de la civilisation primitive.

C’est là peut-être le point le plus important de la thèse que je défends ici.
J’affirme ainsi qu’il existe une catégorie spéciale d’histoires, considérées
comme sacrées, objectivées dans le rituel, la morale et l’organisation sociale
et formant partie intégrante et active de la culture primitive. Ces histoires ne
servent pas à satisfaire la simple curiosité, soit comme récits imaginaires,
soit comme relations d’événements réels  : les indigènes y voient le reflet
d’une réalité primitive, plus grande et plus importante, qui détermine la vie,
le sort et les activités de l’humanité actuelle et dont la connaissance procure à
l’homme les mobiles qui doivent le guider dans ses actes rituels et ses actions
morales, ainsi que des indications sur la manière dont il a à s’acquitter des
uns et des autres.

Afin de faire ressortir ce point avec toute la clarté désirable, nous confron‐
terons une fois de plus nos conclusions avec les opinions courantes de l’an‐
thropologie moderne, non pour le simple plaisir de critiquer celles-ci, mais
pour montrer sur quels points nos résultats se rattachent à l’état actuel des
connaissances, ce que nous devons exactement aux travaux qui ont précédé
les nôtres et pour marquer les points précis sur lesquels commencent les
divergences.

Nous ne saurions mieux faire que de citer une opinion condensée et com‐
pétente et nous choisissons à cet effet la définition et l’analyse données par la
regrettée Miss C. S. Burne et par le professeur J. L. Myres dans Notes and
Queries on Anthropology. Le chapitre intitulé Stories, Saying and Songs nous
avertit qu’il traite des « efforts intellectuels de peuples » chez lesquels « on
constate les premières tentatives d’exercer la raison, l’imagination et la mé‐
moire ». Nous nous demandons avec une certaine appréhension ce que de‐



viennent l’émotion, l’intérêt, l’ambition, le rôle social de ces histoires et les
rapports intimes par lesquels les plus sérieuses d’entre elles se rattachent aux
valeurs culturelles. Après une brève classification des histoires d’après les
critères en usage, on lit au sujet des contes sacrés : « Les mythes sont des his‐
toires qui, quelque merveilleuses et improbables qu’elles paraissent, n’en
sont pas moins racontées en toute bonne foi, le conteur se proposant (et
étant persuadé qu’il le fait) d’expliquer par des moyens concrets et intelli‐
gibles certaines idées abstraites ou des conceptions aussi vagues et difficiles
que la Création, la Mort, les distinctions existant entre les races ou les es‐
pèces animales, les différentes occupations des hommes et des femmes ; les
origines des rites et des coutumes, les objets naturels frappants ou les monu‐
ments préhistoriques ; la signification des noms de personnes et de lieux. Ces
histoires sont quelquefois qualifiées d’étiologiques, leur destination étant
d’expliquer pourquoi telles ou telles choses existent, tels ou tels faits se
produisent. »

Nous avons ici un raccourci de tout ce que la science moderne a de
meilleur à dire sur le sujet qui nous intéresse. Mais nos Mélanésiens souscri‐
ront-ils à cette manière de voir  ? Certainement non. Loin d’eux le désir
d’  «  expliquer  », de rendre «  intelligibles  » les faits et événements dont
parlent leurs mythes et, moins qu’autre chose, ils cherchent à expliquer ou à
rendre intelligible une idée abstraite. Il n’existe pas, à ma connaissance,
d’exemple de ce genre, tant en Mélanésie que dans n’importe quelle autre
communauté primitive. Les quelques idées abstraites que possèdent les sau‐
vages reçoivent leur commentaire concret dans le mot même qui les exprime.
En décrivant l’être par les verbes rester couché, assis, debout, en exprimant
la cause et l’effet par des mots signifiant «  fondation » et « passé reposant
sur cette fondation », en cherchant à définir l’espace par différents substan‐
tifs concrets, bref pour autant qu’il se rattache à la réalité concrète, le mot
rend une idée abstraite suffisamment « intelligible ». De même, aucun Tro‐
briandais ou autre indigène ne souscrirait à l’opinion d’après laquelle « Créa‐
tion, Mort, distinctions entre races et entre espèces animales, les différentes
occupations des hommes et des femmes » seraient « des conceptions vagues
et difficiles ». Rien n’est plus familier à l’indigène que les différentes occupa‐
tions des hommes et des femmes, et elles n’exigent aucune explication. Mais,
tout en étant familières, ces différences sont parfois ennuyeuses, désa‐



gréables ou, tout au moins, gênantes ; aussi éprouve-t-on le besoin de les jus‐
tifier, d’obtenir la garantie de leur antiquité et de leur réalité, bref d’étayer
leur validité. La mort, hélas, n’a rien de vague et d’abstrait par quoi elle
échapperait à la compréhension humaine. Elle n’est que trop quotidienne‐
ment concrète et réelle, trop facile à comprendre pour quiconque a vu la
mort frapper ses proches parents ou a eu l’occasion de se voir près de mourir
lui-même. Si la mort était quelque chose de vague ou d’irréel, l’homme
n’éprouverait pas le besoin d’en parler si souvent ; mais l’idée de la mort est
enveloppée d’horreur, et l’homme cherche à en écarter la menace, avec le
vague espoir, non de l’expliquer, mais de la supprimer, de la rendre irréelle,
de la noyer dans la négation. Le mythe qui inculque la croyance à l’immorta‐
lité, à la jeunesse éternelle, à une vie d’au delà du tombeau, ne constitue pas
une réaction intellectuelle à une énigme, mais exprime un acte de foi expli‐
cite, ayant sa source dans une réaction des plus profondément instinctives et
émotionnelles à l’idée la plus formidable et la plus obsédante. Les histoires
relatives aux « origines des rites et des coutumes » n’ont pas davantage pour
but d’expliquer les uns et les autres. Loin d’expliquer quoi que ce soit, elles se
bornent, toujours et dans tous les cas, à établir un précédent qui constitue un
idéal et à garantir sa pérennité ; parfois elles contiennent des directives pra‐
tiques touchant à la manière de procéder.

Nous nous séparons ainsi sur tous les points de l’excellente, quoique
concise, définition de la science de la mythologie moderne. Cette définition
implique une catégorie de récits imaginaires, inexistants : de mythes étiolo‐
giques correspondant à un désir d’explication dont nous contestons l’exis‐
tence, exprimant un «  effort intellectuel  » qui nous apparaît comme une
conception illusoire et sans aucun rapport avec la culture et l’organisation
des indigènes, c’est-à-dire avec tous leurs intérêts pragmatiques. Cette défi‐
nition nous paraît fausse, parce qu’elle voit dans les mythes des histoires
pures et simples, des produits d’un travail intellectuel, effectué par des gens
oisifs et désintéressés, parce qu’elle les détache de leur contexte vivant et
qu’elle les étudie tels qu’ils sont enregistrés sur le papier, et non d’après la
fonction qu’ils remplissent dans la vie réelle. En adoptant cette définition, on
renonce à la possibilité de comprendre la nature véritable du mythe et d’ob‐
tenir une classification satisfaisante des contes populaires. En fait, nous re‐



poussons également la définition de la légende et celle du conte de fées que
les auteurs en question proposent dans la suite de leur ouvrage.

Ce que nous reprochons surtout à leur manière de voir, c’est que, si elle
venait à prévaloir, elle enlèverait toute efficacité au travail de plein air, car
elle encouragerait les observateurs à se contenter des récits tels qu’ils sont
enregistrés par écrit. Le texte épuise bien le côté rationnel d’une histoire  ;
mais les aspects fonctionnel, culturel et pragmatique de tout conte indigène
ressortent surtout de la manière dont il est récité, de la voix, des gestes et de
la mimique du conteur, ainsi que de ses rapports avec le contexte. Il est plus
facile de transcrire une histoire que d’observer les liens diffus et complexes
par lesquels elle se rattache à la vie ou d’étudier sa fonction en recherchant
les vastes réalités sociales et culturelles dont elle fait partie. C’est bien pour
cette raison que nous possédons tant de textes et savons si peu relativement
à la véritable nature du mythe.

Aussi retournons-nous auprès des Trobriandais qui sont à même de nous
fournir une leçon importante. Nous soumettons quelques-uns de leurs
mythes à une analyse détaillée, dans l’espoir d’y trouver des arguments
propres à apporter à nos conclusions une confirmation inductive, mais
précise.

Commençons par le commencement des choses et examinons quelques-
uns des mythes relatifs aux origines. Le monde, disent les indigènes, a reçu
sa population primitive des sphères souterraines. L’humanité y avait mené
une existence à tous égards semblable à celle de la vie actuelle sur la terre.
Sous terre, les hommes étaient organisés en villages, clans et districts  ; il
existait parmi eux des distinctions de rang, ils possédaient des privilèges et
des prérogatives, ils connaissaient la propriété et étaient initiés à la science
magique. En possession de tout cela, ils ont émergé, établissant, en vertu de
cet acte même, certains droits concernant la répartition des terres, des préro‐
gatives économiques et des occupations magiques. Ils ont apporté avec eux
toute leur culture, afin de la continuer sur la terre.

Il existe un certain nombre de lieux spéciaux, grottes, troncs d’arbres,
amas de pierres, excroissances de corail, sources, entrées de criques, que les
indigènes appellent « creux » ou « maisons ». C’est de ces « creux » que sont
venus les premiers couples (une sœur, en tant que chef de famille, et son



frère, en qualité de protecteur) ; ils ont pris possession des terres et ont don‐
né aux communautés ainsi créées le caractère totémique, industriel, magique
et sociologique, qu’elles présentent depuis.

Le problème du rang, qui joue un rôle très important dans leur sociologie,
a été résolu à la suite de l’émergence qui a eu lieu au niveau d’un creux spé‐
cial, appelé Obukula, dans le voisinage du village de Laba’i. Cet événement
est remarquable par le fait que, contrairement à la règle courante (un
«  creux  » primitif, une lignée), le creux de Laba’i a servi de point d’émer‐
gence aux représentants des quatre principales classes, successivement. En
outre, l’apparition de ces classes a été suivie d’un événement banal en appa‐
rence, mais fort important dans la réalité mythique. Le premier apparu fut
Kaylavasi (iguane), l’animal du clan Lukulabuta qui, après s’être frayé un
chemin jusqu’à la surface de la terre, à la manière des iguanes, grimpa sur un
arbre et y resta en simple spectateur, observant les événements qui se succé‐
daient. Peu de temps après vint le Chien, totem du clan Lukuba, qui avait
primitivement le rang le plus élevé. En troisième lieu vint le Porc, représen‐
tant du clan Malasi qui détient actuellement le rang le plus élevé. En dernier
lieu vint le totem Lukwasisiga, représenté, d’après certaines versions, par le
Crocodile, d’après d’autres par le Serpent, d’après d’autres encore par l’Op‐
possum et parfois totalement ignoré. Le Chien et le Porc se mirent à courir,
et le premier, ayant aperçu le fruit de la plante noku, le flaira et le mangea.
Le Porc dit : « Tu as mangé noku, tu as mangé de la saleté ; tu es un mal éle‐
vé, un être vulgaire ; c’est moi qui serai le chef, le guya’u. » Et depuis lors les
Tabalu, qui font partie du sous-clan le plus élevé du clan Malasi, ont toujours
été les véritables chefs.

Pour comprendre ce mythe, il ne suffit pas de suivre le dialogue entre le
Porc et le Chien qui peut apparaître insignifiant et banal. Quand on connaît
la sociologie des indigènes et le rôle important qu’y joue le rang, quand on
sait que la nourriture et les restrictions alimentaires (tabous de rang et de
clan) constituent la principale indication de la nature sociale d’un homme et
qu’on est familiarisé avec la psychologie de l’identification totémique, on
comprend sans peine pourquoi l’incident que nous venons de relater et qui
s’est produit à une époque où l’humanité était encore in statu nascendi, a fixé
une fois pour toutes les rapports entre les deux clans rivaux. Pour bien com‐
prendre ce mythe, il faut connaître à fond la sociologie des indigènes, leur re‐



ligion, leurs coutumes, leurs préférences. C’est alors, et seulement alors,
qu’on est à même de se rendre compte de ce que cette histoire signifie pour
les indigènes et comment elle se rattache à leur vie. Si vous aviez l’occasion
de vivre au milieu d’eux et d’apprendre leur langage, vous seriez frappé par la
fréquence des discussions et des querelles au sujet de la supériorité relative
des différents clans et des divers tabous alimentaires qui soulèvent très
souvent des questions de casuistique très délicates. Et surtout, si vous vous
trouviez en contact avec des communautés qui continuent à subir l’influence
du clan Malasi, vous ne manqueriez pas de constater que le mythe dont il
s’agit constitue toujours une force active.

Fait assez remarquable  : le premier et le dernier des animaux émergés,
l’iguane et le totem Lukwasisiga, se sont trouvés écartés dès le début  ; on
peut donc dire que le raisonnement impliqué dans le mythe ne respecte pas
rigoureusement l’exactitude numérique et la logique des événements.

Si on entend souvent, dans la tribu, des allusions au principal mythe de
Laba’i établissant la supériorité relative des quatre clans, les mythes locaux
moins importants ne sont pas moins vivants et actifs, chacun dans sa com‐
munauté. Lorsque des membres d’une communauté arrivent dans un village
éloigné, on ne leur raconte pas seulement les légendes historiques qui se rat‐
tachent à ce village, mais aussi et surtout on les initie à sa charte mytholo‐
gique, à ses connaissances magiques, à la nature de ses occupations, au rang
et à la place qu’il occupe dans l’organisation totémique. Toutes les fois que
surgissent des différends portant sur les terres, des empiètements en matière
de magie, de droits de pêche ou d’autres privilèges, on invoque le témoignage
du mythe.

Je vais montrer par un exemple concret comment un mythe typique relatif
à des origines locales est utilisé dans le cours normal de la vie indigène. Sui‐
vons un groupe de visiteurs arrivant dans un des villages trobriandais. Ils
commencent par s’asseoir devant la maison du chef, sur la place centrale de
la localité. Il arrive que le lieu des origines se trouve à proximité, marqué par
une excroissance de corail ou par un amas de pierres. On ne manque pas
alors de le montrer aux visiteurs, en mentionnant les noms de la sœur et du
frère, qui ont été les premiers ancêtres, et en ajoutant peut-être que le frère
avait bâti sa maison à l’endroit même où se trouve la demeure du chef. Les



visiteurs savent, bien entendu, que la sœur avait habité une maison à part,
dans le voisinage, car personne n’admet qu’elle ait pu demeurer sous le
même toit que son frère.

Àtitre de renseignements supplémentaires, on leur dira que les ancêtres
ont apporté avec eux les matières premières, les outils et les méthodes de
l’industrie locale. Dans le village de Yalaka, par exemple, cette industrie
consiste à faire cuire la terre glaise extraite des coquillages. À Okobobo, Ob‐
weria et Obowada les ancêtres ont apporté les procédés et les outils qu’exige
le polissage des pierres dures. Les habitants de Bwoytalu ont également reçu
des premiers ancêtres émergés du sous-sol les outils pour le découpage du
bois et le harpon à manche pour la capture des requins. La plupart des com‐
munautés font ainsi remonter leurs monopoles économiques à des émer‐
gences autochtones. Dans les villages d’un rang supérieur on porte les in‐
signes de la dignité héréditaire ; dans d’autres, certains animaux sont ratta‐
chés aux origines de sous-clans locaux. Quelques communautés ont inauguré
leur carrière politique par une attitude d’hostilité réciproque. Le don le plus
important que les ancêtres souterrains ont apporté au monde est toujours de
nature magique ; mais nous aurons à revenir sur ce sujet et à le traiter avec
tous les détails qu’il comporte.

Un Européen qui assisterait à cette scène trouverait que les renseigne‐
ments fournis par les indigènes à leurs hôtes sont sans grand intérêt. En fait,
ils pourraient même être pour lui une source de sérieux malentendus. C’est
ainsi qu’en entendant parler de l’émergence simultanée de la sœur et du
frère, il pourrait se demander s’il ne faut pas voir là une allusion mytholo‐
gique à l’inceste ; et, sinon, il se demanderait comment a pu se constituer le
premier couple conjugal et qui a été le mari de la sœur. Le soupçon relatif à
l’inceste serait tout à fait erroné, et pareille supposition serait de nature à
présenter sous un faux jour les rapports spécifiques entre frère et sœur, ce‐
lui-là étant le protecteur indispensable, celle-ci, non moins indispensable,
étant responsable de la continuité de la lignée. Seule une connaissance par‐
faite des idées et institutions caractéristiques des sociétés de lignée mater‐
nelle permet de saisir toute la signification qu’on doit attacher à la mention
des deux noms ancestraux et de comprendre pourquoi les indigènes y at‐
tachent tant d’importance. Si l’Européen s’avisait de s’enquérir qui pouvait
bien être l’époux de la sœur et comment celle-ci en est arrivée à avoir des en‐



fants, il ne manquerait pas, une fois de plus, de se trouver en présence d’un
ensemble d’idées tout à fait étrangères, telles que l’insignifiance du rôle so‐
ciologique du père, l’absence de toute notion en rapport avec la procréation
physiologique, et le système bizarre et compliqué du mariage, qui est une
institution à la fois matriarcale et patrilocale.

L’importance sociologique de ces récits sur les origines ne serait manifeste
que pour un Européen au courant des idées juridiques des indigènes, rela‐
tives à la citoyenneté locale, aux droits territoriaux, aux terrains de pêche et
aux occupations locales. C’est que, conformément aux principes légaux de la
tribu, tous ces droits constituent autant de monopoles de la communauté lo‐
cale, dont la jouissance n’est réservée qu’à ceux qui descendent en droite
ligne de la première femme-ancêtre. En apprenant qu’en plus du principal
lieu d’émergence, il existe dans le même village plusieurs autres « creux »,
l’Européen se sentirait tout à fait désorienté, jusqu’à ce qu’une étude atten‐
tive des détails concrets et des principes de la sociologie indigène lui per‐
mette de se faire une idée de ce que représente une communauté de village
composée, c’est-à-dire une communauté née de l’émergence de plusieurs
sous-clans.

Il est donc évident que le mythe présente pour l’indigène plus de significa‐
tion qu’on ne pourrait le croire, si l’on se contentait de la lecture du seul texte
de l’histoire  ; que celle-ci ne fait ressortir que les différences locales et
concrètes vraiment importantes  ; qu’elle tire sa signification véritable du
substratum traditionnel de l’organisation sociale et que les indigènes ap‐
prennent tout cela, non en écoutant des histoires mythologiques fragmen‐
taires, mais en évoluant dans la structure sociale de leur tribu. En d’autres
termes, ce qui révèle à l’indigène toute la signification et toute la portée des
mythes sur l’origine, c’est leur contexte social, c’est le fait de se familiariser
peu à peu avec l’idée que tout ce qu’on lui recommande ou ordonne de faire a
ses antécédents et ses modèles dans le passé.

Un observateur est donc obligé d’acquérir une connaissance complète de
l’organisation sociale des indigènes, s’il veut se faire une idée exacte de son
aspect traditionnel. Il ne lui sera alors pas difficile de comprendre les brèves
histoires dans le genre de celles qui se rapportent aux origines locales. Il se
rendra compte en même temps que chacune de ces histoires n’est qu’un frag‐



ment, et un fragment plutôt insignifiant, d’une histoire beaucoup plus vaste
qu’il ne peut apprendre qu’en observant la vie des indigènes. Ce qui importe
réellement dans cette histoire, c’est sa fonction sociale. Elle exprime, en y in‐
sistant avec force, le fait fondamental de l’unité locale et de l’unité de sang du
groupe d’individus ayant des ancêtres communs. Si l’on ajoute à cela que
tout indigène est convaincu que seules la descendance commune et l’émer‐
gence simultanée du sous-sol assurent des droits sur le territoire qu’on oc‐
cupe, on peut dire que l’histoire concernant les origines contient la charte lé‐
gale de la communauté. C’est ainsi qu’alors même que les habitants d’une
communauté vaincue sont emmenés de leur pays par un voisin hostile, ils
gardent toujours leurs droits sur leur territoire ; si bien qu’au bout d’un cer‐
tain temps, après l’accomplissement de la cérémonie de la paix, ils sont auto‐
risés à retourner chez eux, à reconstruire leurs villages et à se remettre à
cultiver leurs jardins. Le sentiment traditionnel d’un rapport réel et intime
entre les hommes et leur pays ; le fait d’avoir toujours sous les yeux, au mi‐
lieu de tous les événements de la vie journalière, l’endroit exact où ont émer‐
gé les ancêtres ; la continuité historique des privilèges, occupations et carac‐
tères distinctifs qu’on fait remonter aux commencements mythologiques des
choses, constituent autant de facteurs qui contribuent à maintenir la cohé‐
sion, le patriotisme local, le sentiment d’union et de parenté dans la commu‐
nauté. Mais bien que le récit relatif à l’émergence primitive porte à la fois sur
les traditions historiques, les principes juridiques et les différentes coutumes,
on ne doit pas oublier que le mythe original ne forme qu’une petite partie de
tout l’ensemble d’idées traditionnelles. C’est ainsi que, d’une part, le mythe
tire sa réalité de la fonction sociale qu’il remplit ; tandis que, d’autre part, dès
que nous nous mettons à étudier la fonction sociale du mythe, pour le réta‐
blir dans sa pleine signification, nous sommes amenés peu à peu à nous faire
une image aussi complète et exacte que possible de l’organisation sociale des
indigènes.

Un des phénomènes les plus intéressants, en matière de charte et de pré‐
cédents traditionnels, consiste dans l’adaptation du mythe et du principe my‐
thologique à des cas où la base même de cette mythologie se trouve grave‐
ment ébranlée. Tel est, par exemple, le cas où les revendications locales d’un
clan autochtone, c’est-à-dire d’un clan ayant émergé sur le territoire même
sur lequel il réside, sont étouffées par un clan immigré. Il se produit alors un



conflit de principes, car il est évident que le principe d’après lequel la terre et
l’autorité appartiennent à ceux qui sont nés dans le pays, au sens littéral du
mot, est incompatible avec les prétentions de nouveaux arrivants. D’autre
part, des autochtones d’un pays (et nous prenons le mot « autochtones » au
sens littéral du mot et mythologique, tel que l’entendent les indigènes) sont
incapables d’opposer une résistance aux membres d’un sous-clan de rang
élevé qui ont pris la décision d’aller s’établir dans une nouvelle localité. Pour
les cas de ce genre, on a créé une catégorie spéciale d’histoires mytholo‐
giques, faites pour justifier ces situations anormales et en rendre compte par
des raisons ad hoc. La force des principes mythologiques et juridiques se ma‐
nifeste dans le fait que les mythes justificatifs contiennent des points de vue
et des faits antagonistes et irréconciliables, en cherchant toutefois à voiler ou
à atténuer leur opposition à l’aide d’un incident manifestement inventé pour
les besoins de la cause. L’étude des histoires de ce genre est extrêmement in‐
téressante, et cela pour deux raisons  : en premier lieu, elle nous permet de
pénétrer assez profondément dans la psychologie des indigènes, pour autant
qu’il s’agit de leur attachement à la tradition ; en deuxième lieu, elle nous in‐
cite à reconstituer l’histoire passée de la tribu. Disons seulement qu’on ne
doit céder à cette dernière tentation qu’en s’entourant de beaucoup de pré‐
cautions et dans un état d’esprit très sceptique.

On constate chez les Trobriandais que plus le rang d’un sous-clan toté‐
mique est élevé, plus grand est son pouvoir d’expansion. Citons des faits
d’abord, et essayons de les interpréter ensuite. Le sous-clan du rang le plus
élevé, celui de Tabalu, du clan Malasi, règne aujourd’hui sur un certain
nombre de villages : Omarakana, qui est le village-capitale ; Kasanayi, village
jumeau de la capitale  ; Olivilevi, village fondé trois «  règnes  » auparavant,
après une défaite subie par la capitale. Deux villages, Omlamwaluwa, au‐
jourd’hui déchu, et Dayagila, qui ne sont plus gouvernés par les Tabalu, leur
avaient appartenu jadis. On trouve le même sous-clan, portant le même nom
et se réclamant de la même ascendance, mais n’observant pas tous les tabous
de distinction et n’ayant pas le droit de porter tous les insignes, à la tête des
villages d’Oyweyova, Gumilabala, Kavataria et Kadawaga, tous situés dans la
partie occidentale de l’archipel, le dernier de ces villages sur la petite île Kay‐
leula. Le village de Tukwa’ukwa n’est passé que récemment, depuis environ
cinq «  règnes  », sous la souveraineté des Tabulu. Enfin, un sous-clan du



même nom et se prétendant parent de l’autre, règne sur deux grandes et
puissantes communautés du Sud : Sinaketa et Vakuta.

Le second fait important à mentionner à propos de ces villages et de leurs
souverains, est que le clan souverain ne prétend pas avoir émergé localement
dans l’une quelconque de ces communautés dans lesquelles ses membres
possèdent en propriété des terres, exercent la magie locale et les prérogatives
du pouvoir. Ils prétendent tous avoir émergé, accompagnés du porc ances‐
tral, du creux historique d’Obukula, qui se trouve sur la rive nord-ouest de
l’île, proche du village de Laba’i. C’est à partir de ce point que, selon la tradi‐
tion, ils se seraient répandus à travers tout le district.

On trouve dans les traditions de ce clan certains faits historiques qu’il im‐
porte de bien démêler : la fondation du village Olivilevi trois « règnes » aupa‐
ravant, l’établissement des Tabalu à Tukwa’ukwa cinq « règnes » auparavant,
la mainmise sur Vakuta quelque sept ou huit «  règnes  » auparavant. Par
« règne » il faut entendre la durée pendant laquelle un chef donné exerce le
pouvoir. Comme aux îles Trobriand (et il en est sans doute dans la plupart
des tribus soumises au régime de la lignée maternelle) l’homme a pour suc‐
cesseur son plus jeune frère, la durée moyenne d’un « règne » est nécessaire‐
ment plus brève que celle d’une génération ; aussi un « règne » n’est-il pas
une mesure de temps aussi précise qu’une « génération », d’autant que dans
beaucoup de cas il n’y a guère de raisons pour qu’il soit plus court. Ces récits
historiques particuliers, qui exposent en détail comment, quand et par qui
l’établissement s’est effectué, forment de sobres recueils de faits. Et il est
possible d’obtenir, d’informateurs indépendants les uns des autres, des récits
détaillés sur la manière dont, au temps de leurs pères ou grands-pères res‐
pectifs, le chef Bugwabwaga, d’Omarakana, a été obligé, après une guerre
malheureuse, de s’enfuir avec toute sa communauté loin dans le Sud, où il a
édifié un village provisoire. Après un couple d’années, il revint pour accom‐
plir la cérémonie de la paix et reconstruire Omarakana. Son plus jeune frère,
cependant, ne revint pas avec lui, mais édifia un village permanent, Olivilevi,
où il demeura. Ce récit, que tout indigène adulte un peu intelligent est prêt à
confirmer dans tous ses détails, représente une constatation historique à
l’authenticité de laquelle on peut se fier, dans la mesure tout au moins où les
constatations de ce genre qu’on obtient dans les communautés primitives



sont en général dignes de créance. Les données relatives à Tukwa’ukwa, Va‐
kuta, etc., sont du même genre.

Ce qui élève cependant la véridicité de ces récits au-dessus de toute suspi‐
cion, c’est leur base sociologique. La fuite après une défaite est d’un usage
courant chez ces tribus ; et la manière dont les autres villages deviennent des
centres d’établissement de gens de rang élevé, c’est-à-dire les mariages entre
femmes Tabalu et chefs d’autres villages, est également caractéristique de la
vie sociale de nos sauvages. La technique de ce procédé est d’une importance
considérable et mérite d’être décrite en détail. Le mariage est patrilocal chez
les Trobriandais, c’est-à-dire que les femmes viennent se fixer dans les vil‐
lages dont leurs maris sont originaires. Au point de vue économique, le ma‐
riage comporte un échange constant de denrées alimentaires fournies par la
famille de la femme contre des objets précieux fournis par le mari. La nourri‐
ture est particulièrement abondante dans les plaines centrales de Kiriwina,
gouvernées par les chefs du rang le plus élevé ayant leur résidence à Omara‐
kana. Les précieux ornements en coquillages, convoités par les chefs, sont fa‐
briqués dans les districts côtiers de l’ouest et du sud. Il en résulte qu’au point
de vue économique, les femmes de rang élevé ont toujours cherché, et
cherchent encore de nos jours, dans des villages tels que Gumilababa, Kava‐
taria, Tukwa’ukwa, Sinaketa et Vakuta, à épouser des chefs influents.

Jusqu’ici tout se passe conformément à la lettre stricte de la loi tribale.
Mais une femme Tabalu, établie dans le village de son mari, ne tarde pas à
éclipser ce dernier par son rang et souvent par son influence. Si elle a un fils
ou des fils, ils restent, jusqu’à leur puberté, membres légaux de la commu‐
nauté de leur père. Il y sont même considérés comme les mâles les plus im‐
portants. Étant donné le régime en vigueur aux îles Trobriand, le père
cherche toujours, par affection personnelle, à les retenir auprès de lui-même
après leur puberté, et la communauté l’y encourage, car s’ils restent dans la
communauté ils ne pourront que contribuer à rehausser son prestige. La ma‐
jorité désire qu’ils restent ; et la minorité, qui se compose des héritiers légaux
du chef, c’est-à-dire de ses frères et des fils de ses sœurs, n’ose pas s’y oppo‐
ser. Aussi bien, si les fils de rang élevé n’ont aucune raison spéciale de re‐
tourner dans le village dont ils sont membres de droit, c’est-à-dire dans celui
de leur mère, ils restent dans la communauté du père et y exercent le pouvoir
souverain. S’ils ont des sœurs, celles-ci peuvent également rester, se marier



dans le village et fonder ainsi une nouvelle dynastie. Peu à peu, ils s’appro‐
prient les privilèges, les dignités et les fonctions qui avaient jusqu’alors ap‐
partenu au chef local. Ils reçoivent le titre de « maîtres » du village et de ses
terres, président tous les conseils, se prononcent dans toutes les affaires
communales qui exigent une décision et assument surtout le contrôle des
monopoles et de la magie locaux.

Tous les faits que je viens de citer sont d’observation purement empirique.
Voyons maintenant les légendes qui s’y rattachent. D’après l’une d’elles, deux
sœurs, Botabalu et Bonumakala, ont émergé du creux primitif, près de La‐
ba’i. Elles se rendirent aussitôt dans le district central de Kiriwina et s’éta‐
blirent toutes deux à Omarakana. Elles y furent saluées par la femme de l’en‐
droit au nom de la magie locale et de tous les droits, ce qui équivalait à une
sanction mythologique de leurs prétentions sur la capitale (c’est là un point
sur lequel nous aurons encore à revenir). Au bout d’un certain temps, une
querelle éclata entre les deux sœurs à propos de quelques feuilles de bana‐
nier, de celles qui fournissent les belles fibres servant à la confection des
jupes. L’aînée des sœurs ordonna alors à la plus jeune de s’en aller, ce qui est
considéré par les indigènes comme une grave injure. Elle dit : « Je resterai ici
et observerai tous les tabous les plus rigoureux. Et toi, va-t’en manger du
porc de la brousse, du poisson katakayluva. » Telle est la raison pour laquelle
les chefs des districts côtiers, tout en étant en réalité de même rang, n’ob‐
servent pas les mêmes tabous que les autres. Les indigènes des villages cô‐
tiers racontent la même histoire, à la variante près que c’est la plus jeune
sœur qui ordonna à l’aînée de rester à Omarakana et d’observer tous les ta‐
bous, alors qu’elle s’en alla elle-même vers l’ouest.

D’après une version ayant cours à Sinaketa, il y avait trois femmes an‐
cêtres du sous-clan Tabalu, la plus âgée étant restée à Kiriwina, la seconde
s’étant fixée à Kuboma et la plus jeune s’étant rendue à Sinaketa où elle ap‐
porta les disques en coquillages Kaloma, inaugurant ainsi l’industrie locale.

Toutes ces observations se rapportent à un des sous-clans du clan Malasi.
Les autres sous-clans de ce clan, dont je pourrais citer plusieurs douzaines,
sont tous de bas rang ; ils sont tous d’origine locale, c’est-à-dire ne sont pas
immigrés ; et quelques-uns d’entre eux, en particulier les gens du sous-clan
Bwoytalu, forment ce qu’on peut appeler une classe de parias ou de gens par‐



ticulièrement méprisés. Bien qu’ils portent tous le même nom générique,
aient le même totem et puissent se placer, dans les cérémonies, à côté de
gens appartenant aux rangs les plus élevés, ils sont considérés par les indi‐
gènes comme formant une classe tout à fait à part.

Avant d’aborder la ré-interprétation ou la reconstruction historique de ces
faits, j’en citerai quelques autres se rapportant à d’autres clans. Le clan Luku‐
ba est celui qui vient peut-être immédiatement après le clan Malasi, au point
de vue de l’importance. Parmi les sous-clans dont il se compose, deux ou
trois suivent immédiatement, dans l’ordre du rang, les Tabalu d’Omarakana.
Les ancêtres de ces sous-clans s’appelaient Mwauri, Mulobwaima et Tudava ;
ils ont émergé tous les trois du même creux principal, situé dans le voisinage
de Laba’i, qui avait servi de point d’émergence aux quatre animaux toté‐
miques. Ils se dirigèrent ensuite vers certains centres importants de Kiriwina
et des îles voisines, Kitava et Vakuta. Ainsi que nous le savons déjà, d’après le
mythe relatif à l’émergence, c’est ce clan qui, primitivement, possédait le
rang le plus élevé, et cela jusqu’à ce que l’incident survenu entre le chien et le
porc ait interverti l’ordre. En outre, la plupart des animaux ou personnalités
mythologiques appartiennent au clan Lukuba. Le grand héros mythologique
Tudava, qui a joué un rôle culturel de premier ordre et qui est considéré
comme un ancêtre par le sous-clan du même nom, était un Lukuba. La plu‐
part des héros mythiques ayant joué un rôle dans les relations inter-tribales
et dans les formes cérémonielles du commerce appartenaient au même clan.
La plus grande partie de la magie économique de la tribu était également la
propriété de ce clan. À Vakuta, où ils ont été récemment supplantés, sinon
déplacés, par les Tabalu, ils n’en continuent pas moins à exercer un certain
ascendant  ; ils détiennent toujours le monopole de la magie et, s’appuyant
sur la tradition mythologique, les Lukuba affirment toujours leur supériorité
sur les usurpateurs. Il existe chez eux beaucoup moins de sous-clans de bas
rang que chez les Malasi.

Il n’y a pas grand’chose à dire touchant la mythologie et le rôle culturel et
historique des Lukwasisiga, qui représentent la troisième grande division to‐
témique. Le principal mythe relatif à l’émergence la laisse complètement de
côté ou n’assigne aux animaux et personnages ancestraux des membres de
cette tribu qu’un rôle tout à fait insignifiant. Ils ne possèdent aucune magie
plus ou moins importante et ne sont l’objet d’aucune référence mytholo‐



gique. Ils ne jouent un rôle tant soit peu important que dans le grand cycle
Tudava qui rattache l’ogre Dokonikan au totem Lukwasisiga. À ce clan ap‐
partient le chef du village Kabwaku qui est en même temps le chef du district
Tilataula. Ce district a toujours vécu en état d’hostilité latente avec le district
Kiriwina proprement dit et les chefs de Tilataula étaient les rivaux politiques
des Tabalu, gens du rang le plus élevé. De temps à autre, les deux districts se
faisaient la guerre. Quel que fût le parti défait et obligé de fuir, la paix était
toujours rétablie par une cérémonie de réconciliation, et la situation respec‐
tive des deux provinces se trouvait ramenée à ce qu’elle était avant la guerre.
Les chefs d’Omarakana étaient jaloux de la supériorité de leur rang et exer‐
çaient une sorte de contrôle général sur la province hostile, même après une
guerre dont celle-ci était sortie victorieuse. Les chefs de Kabwaku étaient,
jusqu’à un certain point, obligés de se soumettre à leurs ordres ; c’est ainsi,
par exemple, que jadis, lorsque devait avoir lieu une exécution capitale, le
chef d’Omarakana chargeait toujours son ennemi potentiel de s’en acquitter.
La supériorité réelle des chefs d’Omarakana était due à leur rang. Mais leur
puissance et la crainte qu’ils inspiraient à tous les autres indigènes tenaient
surtout au fait qu’ils détenaient l’importante magie du soleil et de la pluie.
C’est ainsi que les membres d’un sous-clan du clan Lukwasisiga étaient les
ennemis potentiels et les vassaux dociles des chefs du rang le plus élevé, mais
dans la guerre ils étaient leurs égaux. Si en effet en temps de paix la supré‐
matie des Tabalu était au-dessus de toute contestation, les Toliwaga, de Kab‐
waku, étaient considérés comme des guerriers intrépides et redoutables.
D’une façon générale, les Lukwasisiga étaient considérés comme des rus‐
tauds (Kulita’odila). Un ou deux sous-clans de ce clan étaient d’un rang plus
élevé et épousaient fréquemment des membres du clan Tabalu,
d’Omarakana.

Le quatrième clan, celui des Lukulabuta, ne comprend que des sous-clans
de bas rang. C’est le clan le moins nombreux et la seule magie qu’il possède
se rattache à la sorcellerie.

En abordant l’interprétation historique de ces mythes, nous nous trou‐
vons en présence, dès le début, d’une question fondamentale : devons-nous
voir dans les sous-clans qui figurent dans les légendes et les mythes de
simples ramifications locales d’une culture homogène, ou devons-nous leur
attribuer une signification plus ambitieuse et les considérer comme des re‐



présentants de cultures différentes, c’est-à-dire comme autant d’unités dépo‐
sées par différentes vagues de migration ? Si l’on admet la première de ces
deux possibilités, les mythes, les données historiques et les faits sociolo‐
giques doivent être considérés comme se rapportant simplement à des mou‐
vements et changements internes, sans grande importance, et il ne nous
reste rien à ajouter à ce que nous avons déjà dit.

On peut cependant dire, à l’appui de l’autre hypothèse, que la principale
légende relative à l’émergence situe les origines des quatre clans dans un en‐
droit très suggestif. Laba’i est situé sur la rive nord-ouest, seul endroit acces‐
sible aux marins venant de la direction où règnent les moussons. En outre,
les courants des migrations, l’expansion des influences culturelles et les
voyages des héros civilisateurs s’effectuent toujours, d’après les mythes, du
nord au sud et généralement, bien que d’une façon moins uniforme, de
l’ouest à l’est. C’est la direction qui prévaut dans le grand cycle des histoires
Tudava et dans la plupart des légendes Kula et que nous retrouvons dans les
mythes relatifs aux migrations. On peut donc admettre, non sans apparence
de raison, qu’une influence culturelle, dont on peut suivre le point de départ
jusqu’à l’île Woodlark, à l’est, et à l’archipel d’Entrecasteaux, au sud, s’est
étendue à notre archipel à partir de ses rives nord-ouest. Cette hypothèse
trouve sa justification dans certains conflits dont parlent quelques mythes :
le conflit entre le chien et le porc, celui entre Tudava et Dokonikan, celui
entre le frère cannibale et le frère non cannibale. Si l’on accepte cette hypo‐
thèse pour ce qu’elle vaut, on obtient le schéma suivant. La couche la plus
ancienne est représentée par les clans Lukwasisiga et Lukulabuta. Celui-ci
aurait, d’après le mythe, émergé le premier, mais les deux sont relativement
autochtones, en ce sens qu’ils ne sont pas des clans de marins, que leurs
communautés sont situées dans l’intérieur et qu’ils ont pour principale occu‐
pation l’agriculture. L’attitude généralement hostile du principal sous-clan
Lukwasisiga, Toliwaga, à l’égard de ceux qu’on peut certainement considérer
comme les derniers immigrés, c’est-à-dire à l’égard des Tabalu, cadre égale‐
ment avec l’hypothèse que nous adoptons. Il est également probable que le
monstre cannibale contre lequel Tudava, le héros innovateur et culturel, eut
à combattre, faisait partie du clan Lukwasisiga.

C’est à dessein que j’insiste sur le fait que ce sont les sous-clans, et non les
clans, qui doivent être considérés comme des unités de migration. Il est en



effet évident que le grand clan, qui se compose d’un grand nombre de sous-
clans, ne forme qu’une unité sociale lâche, que de profondes divergences
culturelles tendent à dissocier. Le clan Malasi, par exemple, comprend aussi
bien le clan le plus élevé, celui des Tabalu, que les clans les plus méprisés,
tels que Wabu’a et Gumsosopa, de Bwoytalu. C’est encore à l’aide de l’hypo‐
thèse historique des unités migratrices qu’on pourra expliquer les rapports
entre les sous-clans et le clan. À mon avis, les sous-clans les moins élevés se‐
raient arrivés les premiers et j’estime que leur assimilation totémique consti‐
tue un effet secondaire d’un processus général de réorganisation sociologique
qui s’effectua après l’arrivée des immigrés puissants et influents faisant par‐
tie des clans Tudava et Tabalu.

La reconstitution historique exige donc un certain nombre d’hypothèses
auxiliaires dont chacune peut être considérée comme plausible, tout en res‐
tant arbitraire  ; d’autre part, chaque nouvelle affirmation introduit un élé‐
ment d’incertitude de plus. La reconstitution dans son ensemble est un jeu
de l’esprit, attrayant et absorbant, qui souvent s’impose de lui-même à l’ob‐
servateur de plein air, mais reste toujours en dehors du champ d’observation,
sans exercer une influence aucune sur la nature des conclusions, à condition
toutefois que l’observateur ne perde pas le pouvoir de contrôle sur ses facul‐
tés d’observation et sur son sens de la réalité. Le schéma que je viens de dé‐
velopper est un de ceux dans lesquels les faits en rapport avec la sociologie,
les mythes et les coutumes des Trobriandais se laissent ranger tout naturelle‐
ment. Et, cependant, je n’y attache pas une grande importance, persuadé que
je suis que même une connaissance complète d’un district n’autorise pas
l’ethnographe à se hasarder à autre chose qu’à des reconstitutions timides et
réservées. Il se peut qu’en comparant entre eux un grand nombre de ces
schémas on en arrive à prouver leur valeur ou à faire ressortir leur futilité.
L’importance de ces schémas réside uniquement dans le fait qu’ils consti‐
tuent des hypothèses de travail qui incitent avec plus de soin et de minutie à
étudier des légendes aussi nombreuses que possible, se rattachant à toutes
les traditions, à toutes les différences sociologiques.

Au point de vue de la théorie sociologique de ces légendes, la reconstitu‐
tion historique est sans valeur. Quelle que soit la réalité cachée de leur passé
non enregistré, les mythes servent à voiler certaines contradictions engen‐
drées par les événements historiques, plutôt qu’à enregistrer fidèlement ces



événements. Les mythes, considérés sous l’angle de l’expansion de puissants
sous-clans, se montrent sur certains points fidèles à la vie, en ce qu’ils re‐
latent les faits incompatibles les uns avec les autres. Les incidents à l’aide
desquels on voile, pour ne pas dire on cache, ces incompatibilités, sont le
plus souvent d’un caractère fictif. Nous avons déjà vu certains mythes varier
selon la localité dans laquelle ils ont cours. Dans d’autres cas, les incidents
servent à affirmer des revendications et des droits non existants.

L’application du point de vue historique à l’étude des mythes est donc in‐
téressante, en ce qu’elle montre que le mythe, envisagé dans son ensemble,
ne représente pas une histoire froide et dépourvue de passion, puisqu’il est
toujours créé exprès, pour remplir une certaine fonction sociologique, pour
glorifier un certain groupe ou pour justifier un état de choses anormal. Ces
considérations nous montrent également que dans l’esprit de l’indigène l’his‐
toire pure, la légende mi-historique et le mythe pur empiètent les uns sur les
autres, forment une suite continue et remplissent en réalité la même fonction
sociologique.

Ceci nous ramène une fois de plus à ce que nous avons dit au début, à sa‐
voir que le seul élément réellement important du mythe réside en ce qu’il se
rapporte à une réalité vivante, à la fois rétrospective et actuelle. Pour l’indi‐
gène il n’est ni une histoire imaginaire ni un récit se rapportant à un passé
mort, mais le tableau d’une réalité plus vaste, qui subsiste encore en partie.
Elle subsiste, parce que tous les précédents dont l’indigène peut se réclamer,
ses lois, sa morale, se trouvent formulés dans le mythe. Il est évident que le
rôle fonctionnel du mythe s’exalte dans les cas de tension sociologique, lors‐
qu’éclatent des différends portant sur des questions de rang et de puissance,
de préséance et de subordination, et certainement lorsque se produisent de
profondes transformations historiques. Voilà ce qu’on peut affirmer comme
un fait, bien qu’on soit toujours en droit de se demander jusqu’à quel point
on peut conduire la reconstitution historique en partant du mythe.

Nous pouvons certainement écarter toutes les interprétations explicatives
ou symboliques du mythe. Les personnages et les êtres qui y figurent sont
tels qu’ils apparaissent extérieurement, et non des symboles de réalités ca‐
chées. Quant à la fonction explicative de ces mythes, elle ne répond à aucun
problème, ne satisfait aucune curiosité, ne contient aucune théorie.



Certaines versions des mythes sur les origines comparent l’existence sou‐
terraine de l’humanité à l’existence des esprits humains après la mort, dans
le monde des esprits actuel. C’est ainsi qu’on opère un rapprochement my‐
thologique entre le passé primitif et la destinée immédiate de chaque
homme. Nous avons là un autre de ces liens par lesquels le mythe se rattache
à la vie et qui aident si puissamment à comprendre sa psychologie et sa va‐
leur culturelle.

Le parallèle entre l’existence originelle et l’existence spirituelle peut être
poussé encore plus loin. Les esprits des défunts s’en vont après la mort à l’île
Tuma. Ils y pénètrent sous terre par un creux spécial : processus inverse de
celui de l’émergence originelle. Plus important encore est le fait qu’après une
brève existence spirituelle à Tuma, dans le monde souterrain, l’individu de‐
vient vieux, ridé, ses cheveux blanchissent ; il doit alors se rajeunir en se dé‐
pouillant de sa peau. C’est ce que faisaient les êtres humains aux temps pri‐
mitifs, lorsqu’ils vivaient sous terre. En venant au monde extérieur, ils
n’avaient pas perdu tout de suite cette faculté ; hommes et femmes auraient
pu vivre, en restant éternellement jeunes.

Ils ont cependant perdu cette faculté, à la suite d’un événement banal,
mais important et fatal. Autrefois vivait dans le village Bwadela une vieille
femme qui habitait avec sa fille et sa petite-fille : trois générations d’authen‐
tique descendance maternelle. La grand’mère et la petite-fille vinrent se bai‐
gner un jour dans la crique au moment de la marée haute. La jeune fille resta
sur la plage, tandis que la grand-mère s’éloignait à quelque distance. Elle en‐
leva sa peau qui, entraînée par le courant de la marée, flotta à travers la
crique, jusqu’à ce qu’elle se trouvât immobilisée dans la brousse. Transfor‐
mée en jeune fille, elle retourna auprès de sa petite-fille. Celle-ci ne la recon‐
nut pas ; effrayée, elle lui ordonna de s’en aller. La vieille femme, mortifiée et
furieuse, retourna à l’endroit où elle avait pris son bain, rechercha sa vieille
peau, la remit et revint de nouveau auprès de sa petite-fille. Cette fois celle-ci
la reconnut et la salua ainsi  : « Une jeune fille est venue ici  ; effrayée, je la
chassai. » La grand’mère répondit : « Non, vous ne m’avez pas reconnue. Eh
bien, vous deviendrez vieille, et moi, je vais mourir.  » Elles revinrent à la
maison où la fille était en train de préparer le repas. La vieille femme dit à sa
fille  : «  J’étais allée me baigner  ; le courant avait emporté ma peau  ; votre



fille ne m’a pas reconnue ; elle m’a chassée. Je ne me dépouillerai plus de ma
peau. Nous deviendrons tous vieux. Nous mourrons tous. »

Àpartir de ce jour les hommes ont perdu la faculté de changer de peau et
de rester jeunes. Les seuls animaux ayant gardé la faculté de changer de peau
sont les animaux « d’en dessous » : serpents, crabes, iguanes, lézards. Et cela
parce que les hommes ont autrefois également vécu sous terre. Ces animaux
sont venus à la surface et continuent à pouvoir changer de peau. Si les
hommes avaient commencé par vivre à la surface, les «  animaux de
surface », oiseaux, renards volants, insectes, seraient également capables de
changer de peau et de recouvrer la jeunesse.

Ici se termine le mythe, tel qu’il est généralement raconté. Parfois les indi‐
gènes y ajoutent d’autres commentaires, en traçant des parallèles entre les
esprits et l’humanité primitive ; parfois ils insistent sur les causes de la régé‐
nération des reptiles ; d’autres fois, ils se bornent à raconter, sans commen‐
taires, l’incident de la peau perdue. En soi, cette histoire est banale et sans
importance ; et telle elle est de nature à paraître à ceux qui ne se donnent pas
la peine de l’étudier à la lumière des idées, des rites et des coutumes se ratta‐
chant à la mort et à la vie future. Il est évident que ce mythe ne fait que déve‐
lopper et dramatiser une croyance, d’après laquelle les hommes auraient ja‐
dis possédé la faculté de rajeunissement, qu’ils ont perdue dans la suite.

C’est ainsi que, comme conséquence d’un conflit entre une grand’mère et
sa petite-fille, les êtres humains, sans exception aucune, se trouvent assujet‐
tis à la déchéance et à la débilité qu’amène la vieillesse. Ceci n’implique ce‐
pendant pas toutes les incidences du sort inexorable échu aux hommes d’au‐
jourd’hui, car la vieillesse, la déchéance physique et la débilité n’ont, aux
yeux des indigènes, aucun rapport avec la mort. Pour bien comprendre tout
le cycle de leurs croyances, il est nécessaire de connaître les facteurs de la
maladie, de la déchéance et de la mort. L’indigène trobriandais garde une at‐
titude franchement optimiste à l’égard de la santé et de la maladie. La force,
la vigueur et l’intégrité corporelle constituent, à ses yeux, un état normal qui
ne peut être affecté ou bouleversé que par un accident ou une cause surnatu‐
relle. De petits accidents tels que fatigue, coup de soleil, indigestion ou re‐
froidissement ne peuvent occasionner que des troubles peu graves et tempo‐
raires. Un coup de lance reçu au cours d’une bataille, le poison, la chute du



haut d’un rocher ou d’un arbre peuvent mutiler ou tuer un homme. Quant à
savoir si ces accidents et d’autres, tels que la noyade, l’attaque par un croco‐
dile ou un requin, sont tout à fait exempts de sorcellerie, c’est là une question
qui, pour les indigènes, reste toujours ouverte. Mais ce qui leur paraît tout à
fait certain, c’est que toutes les maladies sérieuses, et surtout fatales, sont
provoquées par la sorcellerie sous toutes ses formes. La plus courante est la
sorcellerie ordinaire, pratiquée par des magiciens qui sont capables de pro‐
duire, par leurs incantations et leurs rites, à peu près toutes les maladies en‐
registrées par la pathologie, à l’exception des maladies foudroyantes et
épidémiques.

La source de la sorcellerie est toujours rattachée à quelque influence ve‐
nue du sud. On prétend que la sorcellerie a pris naissance en deux points de
l’archipel trobriandais ou, plutôt, qu’elle a fait sa première apparition en ces
points où elle aurait été importée de l’archipel d’Entrecasteaux. Un de ces
points est la grotte de Lawaywo, qui se trouve entre les villages Ba’u et Bway‐
talu, l’autre étant l’île méridionale Vakuta. Ces deux districts sont toujours
considérés comme les plus redoutables centres de sorcellerie.

Le district Bwoytalu occupe dans l’île une situation sociale tout à fait
basse, étant habité par les meilleurs sculpteurs sur bois, les plus experts tres‐
seurs de fibres, les uns et les autres étant mangeurs d’abominations telles
que le stingaree et le porc de la brousse. Ces indigènes ont pratiqué pendant
longtemps l’endogamie et représentent probablement la couche la plus an‐
cienne de la culture indigène dans l’île. C’est un crabe qui, du sud, leur a ap‐
porté la sorcellerie. D’après certaines descriptions, cet animal aurait émergé
d’un creux qui se trouve dans la grotte Lawaywo, d’après d’autres il se serait
laissé tomber en cet endroit, après avoir traversé les airs. Au moment de son
arrivée, un homme et un chien se trouvaient là. Le crabe était rouge, à cause
de la sorcellerie dont il était chargé. Le chien l’ayant aperçu essaya de le
mordre. Mais le crabe le tua, après quoi il fit subir le même sort à l’homme.
Mais en regardant ce dernier, le crabe devint triste, «  son ventre se mit en
mouvement », et il rappela l’homme à la vie. Celui-ci offrit à son meurtrier et
sauveur une belle récompense, une pokala, et pria le crustacé de lui donner
la magie. C’est ce qu’il fit. L’homme se servit immédiatement de sa sorcellerie
pour tuer le crabe, son bienfaiteur. Il tua ensuite, conformément à une règle
observée et censée être observée jusqu’à présent, un proche parent maternel.



Après quoi il se trouva en pleine possession de la sorcellerie. Aujourd’hui les
crabes sont noirs, parce que dépouillés de la sorcellerie ; ils sont cependant
lents à mourir, car ils ont été jadis les maîtres de la vie et de la mort.

On raconte un mythe analogue dans l’île méridionale de Vakuta. Un être
malfaisant, ayant l’aspect humain, mais non la nature humaine, s’introduisit
dans une pièce de bambou quelque part sur la rive nord de l’île Normanby.
La pièce de bambou fut entraînée vers le nord et accosta près du promon‐
toire de Yayvau ou Vakuta. Un homme du village voisin, appelé Kwadagila,
entendit une voix dans le bambou et l’ouvrit. Le démon en sortit et lui apprit
la sorcellerie. Tel serait, d’après les informateurs originaires du sud, le véri‐
table point de départ de la magie noire. Elle parvint dans le district Ba’u, à
Bwoytalu, à partir de Vakuta, et non directement à partir des archipels du
Sud. D’après une autre version de la tradition Vakuta, le tauva’u serait arrivé
à Vakuta, non dans un bambou, mais dans un appareil plus vaste. À Sewatu‐
pa, située sur la rive nord de l’île Normanby, se trouvait un grand arbre qui
servait de refuge à un grand nombre d’êtres malfaisants. Quand il fut abattu,
il s’écroula en se couchant en travers de la mer, de telle sorte qu’alors que sa
base restait à l’île Normanby, son tronc et ses branches étaient étendus à la
surface de la mer, tandis que son sommet touchait Vakuta. C’est pourquoi la
sorcellerie est, dans l’archipel du Sud, le plus souvent rampante  ; la mer
qu’occupe le milieu de l’arbre, est pleine de poissons qui vivent dans ses
branches ; et c’est de la plage méridionale de Vakuta que la sorcellerie par‐
vint aux îles Trobriand, car le sommet de l’arbre renfermait trois êtres mal‐
faisants, deux mâles et une femme, qui apprirent un peu de magie aux habi‐
tants de l’île.

Ces histoires mythologiques ne nous font connaître qu’un des anneaux de
la chaîne de croyances qui encercle la destinée finale des êtres humains. Il
n’est possible de comprendre les incidents mythiques et se rendre compte de
leur importance qu’en les rattachant à l’ensemble des croyances relatives à la
puissance et à la nature de la sorcellerie, ainsi qu’aux sentiments et appré‐
hensions que celle-ci fait naître. Les histoires explicites qui racontent l’appa‐
rition de la sorcellerie sont loin de donner une énumération complète ou une
explication suffisante de tous les dangers surnaturels. Les maladies rapides
et soudaines sont provoquées, d’après la croyance des indigènes, non par des
sorciers mâles, mais par des sorcières volantes qui agissent différemment et



sont d’une essence beaucoup plus surnaturelle. Il m’a été impossible de
mettre la main sur un mythe relatif à cette variété de sorcellerie. D’autre
part, le caractère et la manière de procéder de ces sorcières font l’objet d’un
cycle de croyances qui forment ce qu’on peut appeler un mythe permanent et
courant. J’ai exposé ces croyances dans Argonauts of the Western Pacific et
n’y reviendrai pas ici. Mais il importe d’insister sur le fait que l’auréole de
surnaturel qui entoure les femmes qu’on croit être sorcières engendre un flot
continu d’histoires, qu’on peut considérer comme des mythes « mineurs »,
ayant leurs origines dans la forte croyance aux pouvoirs surnaturels. On ra‐
conte aussi des histoires analogues au sujet des sorciers-hommes, les
bwaga’u.

Les épidémies, enfin, sont attribuées à l’action directe d’esprits malfai‐
sants, appelés tauva’u, qui, ainsi que nous l’avons vu, sont considérés par la
mythologie comme la source de toute sorcellerie. Ces êtres malfaisants ont
leur demeure permanente dans le Sud. Ils se rendent, à l’occasion, aux îles
Trobriand où, invisibles aux êtres humains ordinaires, ils se promènent la
nuit à travers les villages en faisant résonner leurs gourdes en argile et leurs
massues en bois. Dès qu’ils entendent ces bruits, les habitants sont pris de
frayeur, car ceux que les sorciers frappent avec leurs armes de bois meurent,
et leur invasion est toujours considérée comme un présage de morts en
masse. C’est une maladie épidémique, appelée Leria, qui envahit alors le vil‐
lage. Les esprits malfaisants se transforment parfois en reptiles et deviennent
alors visibles aux yeux humains. Il n’est pas facile de distinguer un tel reptile
d’un reptile ordinaire, mais il importe de le faire, car un tauva’u, injurié ou
maltraité, se venge par la mort.

Autour de ce mythe permanent, de ce récit domestique relatif à un événe‐
ment, non situé dans le passé, mais se produisant tous les jours, se groupent
d’innombrables histoires concrètes. Quelques-uns des faits racontés dans ces
histoires se sont même produits pendant mon séjour aux îles Trobriand. Il y
régnait une grave dysenterie, consécutive probablement à la grippe espa‐
gnole de 1918. Beaucoup d’indigènes prétendaient avoir entendu des tauva’u.
On avait vu à Wavela un lézard géant  ; l’homme qui le tua mourut aussitôt
après, et l’épidémie éclata dans le village. Pendant que j’étais à Oburaku,
l’épidémie sévissant dans le village, l’équipage du bateau qui me transportait
disait avoir vu un tauva’u, sous la forme d’un grand serpent multicolore, per‐



ché sur un manguier, qui disparut mystérieusement à notre approche. Si je
n’ai pas vu moi-même le miracle, ç’a été à cause de ma myopie ou parce que
je ne savais pas comment il fallait regarder pour apercevoir un tauva’u. On
peut obtenir une foule de ces histoires des indigènes de toutes les localités.
On doit disposer un reptile de ce genre sur une plate-forme élevée et placer
devant lui des objets précieux, et des indigènes m’ont assuré avoir vu procé‐
der de la sorte, et cela plus d’une fois, bien que je n’en aie jamais été témoin
moi-même. On prétend en outre que certaines sorcières ont entretenu des
rapports avec des tauva’u, et on me l’a affirmé positivement au sujet d’une
sorcière encore vivante.

Cette croyance nous montre comment des mythes «  mineurs  » naissent
continuellement d’une grande histoire schématique. C’est ainsi qu’en ce qui
concerne toutes les causes de la maladie et de la mort, la croyance, ainsi que
les récits explicites qui l’expriment en partie et les petits événements surna‐
turels concrets que les indigènes enregistrent tous les jours, forment un tout
organique. Il est évident que ces croyances ne constituent ni une théorie ni
une explication. D’une part, elles expriment tout l’ensemble des pratiques
culturelles, car, en ce qui concerne la sorcellerie, on ne croit pas seulement
qu’elle est pratiquée, mais elle est réellement pratiquée, du moins par les
hommes ; d’autre part, cet ensemble dont nous nous occupons exprime la ré‐
action pragmatique de l’homme à la maladie et à la mort, c’est-à-dire ses
émotions et pressentiments, et il influe sur sa conduite en conséquence. Par
sa nature, le mythe nous apparaît ainsi comme quelque chose de très éloigné
d’une explication rationnelle.

Nous connaissons maintenant toutes les idées des indigènes concernant
les causes pour lesquelles l’homme a perdu, dans le passé, la faculté de rajeu‐
nissement et qui, de nos jours, abrègent son existence. Le rapport entre ces
deux faits n’est, soit dit en passant, qu’indirect. Les indigènes croient que,
tout en pouvant atteindre l’enfant, les jeunes gens et les hommes à la fleur de
l’âge, aussi bien que les hommes âgés, la sorcellerie, sous toutes ses formes,
frappe le plus facilement les vieillards. C’est ainsi que la perte de la faculté de
rajeunissement a, tout au moins, préparé le terrain à la sorcellerie.

Mais bien que le moment vînt où les hommes commencèrent à vieillir et à
mourir, à devenir ainsi des esprits, ils n’en restèrent pas moins dans les vil‐



lages avec les survivants  ; et aujourd’hui encore, ils se tiennent autour des
habitations, lorsqu’ils reviennent dans le village natal pendant la fête an‐
nuelle de milamala. Un jour, l’esprit d’une vieille femme qui vivait dans la
maison des siens se glissa, le long du parquet, sous la plate-forme supportant
le lit. Sa fille, qui distribuait la nourriture aux membres de sa famille, versa
sur elle un peu du bouillon qui remplissait la coupe en coquille de noix de
coco et la brûla. L’esprit adressa des reproches et des réprimandes à sa fille.
Celle-ci répondit : « Je te croyais partie ; je croyais que tu ne revenais qu’une
fois par an, pendant la fête milamala. » L’esprit se sentit offensé. Il répliqua :
«  Je m’en irai à Tuma et j’y vivrai sous terre.  » Elle prit alors une noix de
coco, la coupa en deux, garda la moitié qui a trois yeux et donna l’autre à sa
fille. « Je te donne la moitié qui est aveugle ; aussi ne me verras-tu plus. Je
garde celle qui a les yeux, ce qui me permettra de te voir quand je
reviendrai. » C’est pourquoi les esprits sont invisibles, tout en pouvant eux-
mêmes voir les êtres humains.

Ce mythe contient une allusion à la fête saisonnière de milamala, au cours
de laquelle les esprits reviennent dans leurs villages respectifs pour assister
aux réjouissances festivales. Il existe un mythe plus explicite, qui expose la
manière dont la fête de milamala a été instituée. Une femme de Kitava mou‐
rut, laissant une fille enceinte. Celle-ci donna le jour à un garçon, mais n’eut
pas assez de lait pour le nourrir. Ayant appris qu’un homme d’une île voisine
allait mourir, elle le pria de se charger d’un message pour sa mère, retirée
dans le royaume des esprits, message dans lequel elle priait la défunte d’en‐
voyer de la nourriture à son petit-fils. La femme-esprit remplit son panier de
nourriture et se dirigea vers le village en se lamentant : « Pour qui est cette
nourriture que je porte  ? Pour mon petit-fils auquel je vais la donner  ; je
marche pour lui donner cette nourriture. » Elle arriva sur la plage de Boma‐
gema, dans l’île de Kitava, et déposa la nourriture. Elle parla à sa fille  :
«  J’apporte de la nourriture  ; l’homme m’a dit d’en apporter. Mais je suis
faible  ; je crains que les gens ne me prennent pour une sorcière.  » Elle fit
alors rôtir un des ignames et le donna à son petit-fils, après quoi elle se ren‐
dit dans la brousse et planta un jardin pour sa fille. Mais lorsqu’elle revint,
elle fit peur à sa fille, tellement elle ressemblait à une sorcière. Aussi la fille
ordonna-t-elle à sa mère de s’en aller, en disant : « Retourne à Tuma, au pays
des esprits ; les gens diraient que tu es une sorcière. » La mère-esprit se plai‐



gnit : « Pourquoi me chasses-tu ? Je croyais pouvoir rester avec toi et planter
des jardins pour mon petit-fils. » La fille se contenta de répondre : « Va-t’en,
retourne à Tuma ! » La vieille femme prit alors une noix de coco, la coupa en
deux, donna la moitié aveugle à sa fille et garda la moitié voyante pour elle.
Elle lui dit qu’une fois par an elle et d’autres esprits reviendraient pour les
fêtes de milamala et resteraient invisibles aux gens des villages, tout en étant
capables de les voir. C’est ainsi que la fête annuelle devint ce qu’elle est.

Pour comprendre ces histoires mythologiques, il est indispensable de les
confronter avec les croyances des indigènes relatives au monde des esprits,
avec les pratiques auxquelles ils se livrent pendant la saison de milamala et
avec la conception concernant les rapports entre le monde des vivants et le
monde des morts, telle qu’elle s’exprime dans les formes indigènes du spiri‐
tisme. Après la mort, chaque esprit se rend dans le monde souterrain de
Tuma. À l’entrée, il passe devant Topileta, le gardien du monde des esprits.
Le nouvel arrivant lui fait cadeau de quelques objets précieux, qui consti‐
tuent la partie spirituelle des objets dont il était orné au moment de la mort.
En arrivant parmi les esprits, il est accueilli par ses amis et parents, morts
avant lui, et leur communique des nouvelles du monde d’au-dessus. Il inau‐
gure alors sa vie d’esprit, qui ressemble à l’existence terrestre, bien qu’à sa
description se mêlent parfois des désirs et des espoirs qui en font une sorte
de vrai Paradis. Mais les indigènes mêmes qui le décrivent ainsi ne mani‐
festent aucune impatience d’y parvenir.

La communication entre esprits et vivants s’effectue de plusieurs ma‐
nières. Beaucoup de gens ont vu les esprits de leurs parents et amis décédés,
surtout dans l’île de Tuma ou dans son voisinage. En outre, il a existé depuis
un temps immémorial, et il existe toujours, des hommes et des femmes qui,
en état de transe ou pendant le sommeil, font de longues expéditions dans le
monde souterrain. Ils participent à la vie des esprits, leur apportent et em‐
portent du monde souterrain toutes sortes de nouvelles, d’informations et de
messages importants. Ils sont, surtout, toujours disposés à emporter, de la
part des vivants, des cadeaux en nourriture et en objets précieux, destinés
aux esprits. Ces gens attestent aux autres hommes et femmes la réalité du
monde des esprits. Ils apportent également une grande consolation aux sur‐
vivants qui sont toujours impatients de recevoir des nouvelles de leurs
défunts.



Pendant la fête annuelle de milamala, les esprits reviennent de Tuma dans
leurs villages. On érige une plate-forme spéciale, élevée, sur laquelle ils
puissent s’asseoir et du haut de laquelle ils puissent suivre les jeux et amuse‐
ments de leurs frères. On étale de la nourriture en grandes quantités, afin de
réjouir leurs cœurs, ainsi que ceux des citoyens vivants de la communauté.
Pendant la journée, des objets précieux sont exposés sur des nattes, placés
devant la cabane du chef et celles de gens importants et riches. On observe
dans le village un certain nombre de tabous, afin d’épargner toute injure aux
esprits invisibles. On ne doit pas verser des liquides chauds qui pourraient
brûler les esprits, comme a été brûlée la vieille femme dont parle le mythe.
Nul indigène ne doit se tenir assis, couper du bois à l’intérieur du village,
jouer avec des lances ou des bâtons, lancer des projectiles, afin de ne pas
blesser un Baloma, un esprit. Les esprits, de leur côté, manifestent leur pré‐
sence par des signes favorables ou défavorables, expriment leur satisfaction
ou leur mécontentement. Les odeurs désagréables leur causent un léger en‐
nui  ; tandis que le mauvais temps, les accidents et les dommages à la pro‐
priété les mettent sérieusement de mauvaise humeur. Dans des occasions pa‐
reilles, de même que lorsqu’un médium important entre en état de transe ou
que quelqu’un est en train de mourir, le monde des esprits apparaît aux indi‐
gènes très proche et réel. Il est évident que le mythe s’intègre dans ces
croyances dont il constitue un élément inséparable. Il existe un parallélisme
direct et étroit entre, d’une part, les rapports entre l’homme et l’esprit, tels
que les expriment les croyances et expériences religieuses de nos jours, et,
d’autre part, les divers incidents dont il est question dans le mythe. Sous ce
rapport encore, le mythe peut être considéré comme l’arrière-plan le plus
lointain d’une perspective qui s’étend, sans interruption, des préoccupations,
craintes et chagrins personnels de l’individu à l’époque reculée à laquelle,
d’après ce qu’on imagine, un fait pareil s’était produit pour la première fois,
en passant par une phase intermédiaire, qui est celle de la fixation coutu‐
mière de la croyance, à la faveur d’un certain nombre de cas concrets racon‐
tés d’après l’expérience et les souvenirs personnels de générations passées.

J’ai présenté les faits et raconté les mythes d’une manière qui implique
l’existence d’un schéma de croyances vaste et cohérent. Il va sans dire qu’un
tel schéma n’existe pas, sous une forme explicite, dans le folk-lore indigène.
Mais il correspond à une réalité culturelle définie, toutes les manifestations



concrètes des croyances et des sentiments des indigènes, ainsi que de leurs
pressentiments concernant la mort et la vie d’au-delà, se tenant et formant
un grand ensemble organique. Les diverses histoires et idées que nous ve‐
nons d’esquisser empiètent les unes sur les autres, et les indigènes insistent
spontanément sur leur parallélisme et sur les liens qui les rattachent les unes
aux autres. En fait, mythes, croyances religieuses et expériences concernant
les esprits et le surnaturel font partie d’un seul et même sujet  ; et l’attitude
pragmatique correspondante trouve son expression dans des tentatives pour
entrer en communion avec le monde souterrain. Les mythes sont partie d’un
tout organique ; ils représentent un développement explicite, sous forme de
récits, de certains points cruciaux des croyances indigènes. En examinant les
sujets ainsi incorporés dans les histoires, on constate qu’ils se rapportent
tous à ce qu’on pourrait appeler des vérités particulièrement désagréables et
négatives : la perte de la faculté de rajeunissement, l’apparition de la mala‐
die, la mort par suite de manœuvres de sorcellerie, la disparition du contact
permanent entre les esprits et les vivants et, finalement, le rétablissement
partiel des communications des uns avec les autres. On constate également
que les mythes appartenant à ce cycle ont un caractère plus dramatique et
forment un exposé plus conséquent, bien que plus complexe, du sujet auquel
ils se rapportent, que ne le font les mythes relatifs aux origines. Je n’insiste‐
rai pas sur ce point, me contentant de dire qu’à mon avis cette particularité
des mythes dont nous nous occupons ici tient à ce que les problèmes sur les‐
quels ils portent sont d’ordre plus métaphysique, ou, plus exactement, que
traitant des destinées humaines ils font davantage appel au côté émotionnel
des indigènes que les mythes relatifs à de simples faits sociologiques ou à des
chartes sociales.

Quoi qu’il en soit, il apparaît avec évidence que si les mythes abordent ces
sujets, ce n’est pas simplement pour satisfaire la curiosité ou pour des rai‐
sons plus problématiques encore, mais précisément à cause des réactions
émotionnelles qu’ils provoquent et de leur importance pragmatique. Nous
venons de dire que les idées développées dans ces mythes sont d’un caractère
particulièrement pénible. Dans l’histoire relative à l’institution du milamala
et au retour périodique des esprits, il s’agit de la conduite cérémonielle des
hommes et de l’attitude qu’ils doivent, à cette occasion, observer à l’égard des
esprits. Les sujets développés dans ces mythes sont suffisamment clairs en



eux-mêmes ; nul besoin de les « expliquer », et le mythe ne s’en soucie nulle‐
ment. Il se contente de transformer un pressentiment auquel se rattache une
forte réaction émotionnelle qu’éveille, même chez l’indigène, l’idée d’une fa‐
talité inévitable et inflexible. Le mythe représente, avant tout, une réalisation
claire de cette idée. Mais, en second lieu, il ramène à la mesure d’une réalité
banale et domestique une vague, mais profonde, appréhension. Le don tant
regretté de la jeunesse éternelle et la faculté de rajeunissement qui préserve
de la déchéance et de la vieillesse ont été perdus à la suite d’un accident
qu’un enfant ou une femme auraient pu prévenir. La séparation d’avec ceux
qu’on aime, due à la mort, est attribuée au maniement maladroit d’une noix
de coco et à une petite altercation. La maladie, à son tour, est connue comme
ayant sa source dans un petit animal et comme ayant fait son apparition à la
suite d’une rencontre fortuite entre un homme, un chien et un crabe. On at‐
tache une grande importance aux erreurs humaines, aux fautes, à la mal‐
chance. D’autre part, le sort, la destinée, l’inévitable, sont ramenés aux pro‐
portions d’une méprise humaine.

Pour bien comprendre ce fait, il importe de ne pas perdre de vue que dans
son attitude émotionnelle à l’égard de la mort, qu’il s’agisse de la sienne ou
de celle de gens qu’il aime, l’indigène n’est pas guidé uniquement par ses
croyances et ses idées mythologiques. Sa peur intense de la mort, son ardent
désir de la retarder le plus possible et le profond chagrin qu’il éprouve en
voyant partir tel ou tel de ses parents démentent la croyance optimiste à la
facilité du passage dans l’au-delà qui caractérise les coutumes, les idées et les
rites des indigènes. Après la mort d’un être cher ou au moment où il y a me‐
nace de mort, l’indigène sent vaguement sa foi s’ébranler. Au cours de
longues conversations avec des indigènes qui étaient sérieusement malades,
et plus particulièrement avec mon ami, le tuberculeux Bagido’u, j’ai pu me
rendre compte qu’ils éprouvaient tous, à moitié exprimé et grossièrement
formulé, un sentiment de tristesse mélancolique devant la caducité de la vie
et de toutes les bonnes choses qui s’y rattachent, une terreur à la pensée de la
fin inévitable et ne cessaient de se demander s’il ne serait pas possible de re‐
culer cette fin indéfiniment ou, tout au moins, de la retarder quelque peu.
Mais, une fois de plus, ces gens s’abandonnent à l’espoir que leur insufflent
leurs croyances et sont prêts à combler, par la chaude et vivante texture de



leurs mythes, histoires et croyances relatifs au monde des esprits, le grand
vide émotionnel qu’ils sentent s’étendre autour d’eux.

Nous allons examiner plus en détail une autre catégorie d’histoires mytho‐
logiques, celles notamment qui se rapportent à la magie. À beaucoup
d’égards, la magie constitue l’aspect le plus important et le plus mystérieux
de l’attitude pragmatique de l’homme primitif devant la réalité. C’est là un
des problèmes qui intéressent aujourd’hui vivement les anthropologistes et
donnent lieu à des controverses fort animées. La base de son étude a été jetée
par Sir James Frazer qui a édifié sur cette base le magnifique édifice repré‐
senté par sa célèbre théorie de la magie.

La magie joue, dans le Nord-Ouest de la Mélanésie, un rôle tellement im‐
portant qu’un observateur même superficiel ne peut manquer de le consta‐
ter. Son incidence, cependant, n’apparaît pas d’une manière assez claire, à
première vue. Bien que la magie semble éclore et s’épanouir partout, il est
pourtant des activités fort importantes, voire vitales, d’où elle est absente.

Aucun indigène ne plantera un jardin de taros ou d’ignames, sans faire in‐
tervenir la magie. Mais certains travaux importants, tels que la cueillette des
noix de coco, la culture des bananiers, des manguiers et des fruits à pain, se
font sans l’intervention de la magie. La pêche qui, dans l’ordre de l’impor‐
tance, vient après l’agriculture, comporte, dans certaines de ses modalités,
une magie très développée. C’est ainsi que la dangereuse pêche aux requins,
la poursuite de l’incertain kalala ou du to’ulam sont, pour ainsi dire, noyées
dans la magie. La pêche à l’aide de poisons, non moins vitale, mais facile et
sûre, se fait sans magie. La construction d’un canoé, entreprise présentant
des difficultés techniques, exigeant un travail organisé et s’effectuant en vue
d’une occupation toujours dangereuse, comporte un rituel complexe et consi‐
déré comme absolument indispensable. Par contre, la construction d’une
maison, qui présente des difficultés techniques tout aussi grandes, mais ne
comporte ni danger, ni aléas, ni une coopération aussi complexe que la
construction d’un canoé, se fait sans magie aucune. La sculpture sur bois, qui
est une industrie de la plus grande importance, apparaît dans certaines com‐
munautés comme un métier très généralisé, qu’on apprend dès l’enfance et
que tout le monde est capable d’exercer. Aussi dans ces communautés au‐
cune magie n’est associée à l’industrie en question. Par contre, la sculpture



artistique sur ivoire et sur des essences de bois durs, qui exige une habileté
technique et artistique spéciale, inaccessible à tout le monde, comporte une
magie qui est considérée comme la principale source de l’habileté et de l’ins‐
piration. En ce qui concerne le commerce, il existe une forme d’échange céré‐
monielle, connue sous le nom de kula  ; elle est entourée d’un important ri‐
tuel magique, tandis que certaines formes de troc, moins importantes, d’un
caractère purement commercial, ne comportent aucune magie. La guerre et
l’amour, ainsi que les manifestations du sort et de la nature, telles que la ma‐
ladie, le vent, le beau et le mauvais temps, sont, d’après les indigènes, régis
entièrement par des forces magiques.

Cette rapide revue nous semble déjà autoriser une généralisation impor‐
tante qui nous servira de point de départ. Nous trouvons la magie toutes les
fois que la chance et l’accident, la lutte affective entre l’espoir et la crainte
jouent un rôle prédominant. La magie est absente de toutes les occupations
auxquelles on peut se livrer avec confiance et dans un sentiment de sécurité
et qui se prêtent au contrôle des méthodes rationnelles et des procédés tech‐
nologiques. En outre, on trouve la magie dans les occupations où le facteur
danger joue un rôle considérable. Celles, au contraire, qui sont assez sûres
pour rendre inutiles la prévision et l’appréhension, sont exercées sans magie.
Tel est le facteur psychologique. Mais la magie remplit encore une autre
fonction sociologique, très importante. Ainsi que j’ai essayé de le montrer
ailleurs, elle constitue un élément actif dans l’organisation du travail et dans
son arrangement systématique. Elle constitue également le principal moyen
de contrôle dans l’exécution des jeux. C’est ainsi que la fonction culturelle in‐
tégrale de la magie consiste à combler les lacunes et à pallier aux insuffi‐
sances de certaines activités très importantes, mais qui échappent encore en
partie à la maîtrise de l’homme. Elle s’acquitte de cette fonction, en incul‐
quant à l’homme primitif une ferme croyance en son aptitude à réussir ; elle
lui fournit également, toutes les fois que ses moyens ordinaires échouent,
certaines techniques mentales et pragmatiques. Elle met ainsi l’homme à
même de s’acquitter avec confiance de ses tâches les plus vitales et de garder
sa lucidité d’esprit dans des circonstances où, sans l’aide de la magie,
l’homme se sentirait démoralisé, désespéré, anxieux, en proie à la peur et à la
haine, à l’amour non partagé, à la haine impuissante.



La magie est donc parente de la science, en ce sens qu’elle poursuit un but
défini et intimement associé aux instincts, besoins et occupations humains.
L’art de la magie vise à réaliser des fins pratiques ; comme n’importe quel art
ou métier, elle est régie par la théorie et par un système de principes qui in‐
diquent la manière dont l’acte doit être accompli, pour être efficace. Il existe,
on le voit, entre la magie et la science un grand nombre d’analogies et nous
pouvons, avec Sir James Frazer, dire de la magie qu’elle est une pseudo-
science.

Examinons de plus près la nature de l’art magique. La magie, sous toutes
ses formes, se compose de trois éléments essentiels. L’accomplissement des
rites magiques comporte toujours certains mots, parlés ou chantés, certaines
actions cérémonielles et l’intervention constante d’un ministre officiant. En
analysant la nature de la magie, nous devons donc distinguer ces trois élé‐
ments  : la formule, le rite et la fonction de l’officiant. Je dirai tout de suite
que dans la partie de la Mélanésie dont je m’occupe ici, l’incantation consti‐
tue l’élément le plus important de la magie. Pour les indigènes, la connais‐
sance de la magie se réduit à celle de l’incantation ; dans tout acte de sorcel‐
lerie le rituel a pour centre l’énoncé de l’incantation. Le rite et la compétence
de l’officiant sont des facteurs qui assurent la préservation et l’efficacité de
l’incantation. C’est là un fait très important au point de vue qui nous occupe
ici, car l’incantation magique présente des rapports étroits avec le savoir tra‐
ditionnel, et surtout avec la mythologie.

Dans toute forme de magie on trouve une histoire destinée à rendre
compte de son existence. Cette histoire raconte quand et où telle ou telle for‐
mule magique a été révélée à l’homme, comment elle est devenue la proprié‐
té d’un groupe local, comment elle a passé d’un groupe à un autre. Mais une
telle histoire n’est pas celle des origines de la magie. La magie n’a pas
d’ « origine » ; elle n’a jamais été créée ou inventée. Tout simplement, la ma‐
gie, sous toutes ses formes, a toujours existé, depuis le commencement du
monde, à titre de complément essentiel de toutes les choses et de tous les
procédés qui sont d’un intérêt vital pour l’homme, mais échappent à ses ef‐
forts normaux et rationnels. L’incantation, le rite et l’objet auquel ils se rap‐
portent sont inséparables dans le temps.



C’est ainsi que l’essence de la magie est en fonction de son intégrité tradi‐
tionnelle. La magie n’est efficace que pour autant qu’elle a été transmise sans
perte et sans altération d’une génération à l’autre, et cela depuis les temps les
plus sauvages, jusqu’à ce qu’elle parvînt à l’officiant actuel. La magie a donc
besoin d’une sorte de pedigree, d’un passeport traditionnel, dans son voyage
à travers le temps. C’est à quoi pourvoit le mythe sur la magie. Un exemple
concret montrera le mieux la manière dont le mythe confère à l’exécution de
la magie valeur et validité et se confond avec la croyance à l’efficacité de la
magie.

L’amour et l’attraction qu’exercent les uns sur les autres les représentants
des deux sexes jouent, nous le savons déjà, un rôle important dans la vie de
ces Mélanésiens. Comme tant d’autres races des mers du Sud, ils se
conduisent d’une façon très libre et indépendante, surtout avant le mariage.
L’adultère est cependant considéré comme une offense punissable, et les rap‐
ports sexuels entre membres du même clan totémique sont rigoureusement
interdits. Mais l’inceste sous toutes ses formes constitue, aux yeux des indi‐
gènes, le plus grave des crimes. La simple idée de la possibilité de rapports
entre frère et sœur leur inspire la plus violente horreur. Le frère et la sœur
qu’unissent les liens les plus intimes dans cette société matriarcale ne
doivent jamais converser librement entre eux, jamais plaisanter ensemble ou
se sourire l’un à l’autre, et toute allusion à l’un d’eux en présence de l’autre
est considérée comme étant de très mauvais goût. Mais en dehors du clan la
liberté est grande, et la poursuite de l’amour assume des formes intéres‐
santes, et même attrayantes.

L’attraction sexuelle et le pouvoir de séduction résident, croit-on, dans la
magie de l’amour. Les indigènes rattachent cette magie à un événement dra‐
matique du passé qui est raconté dans un mythe étrange et tragique que je ne
puis mentionner que brièvement ici. Un frère et une sœur vivaient dans un
village avec leur mère, et la jeune fille aspira accidentellement une forte dé‐
coction d’amour que son frère avait préparée pour une autre. Folle de pas‐
sion, elle le poursuivit et le séduisit sur une plage solitaire. Pleins de honte et
de remords, ils renoncèrent à la nourriture et à la boisson et moururent en‐
semble dans une grotte. Une plante aromatique poussa sur leurs cadavres
enlacés, et cette herbe forme l’ingrédient le plus puissant parmi les sub‐
stances qui entrent dans la composition du philtre de l’amour.



On peut dire que, dans une mesure plus grande que les autres mythes des
sauvages, le mythe de l’amour justifie les prétentions sociologiques de celui
qui le détient, façonne le rituel et garantit la vérité de la croyance par les
nombreux exemples qui en fournissent la miraculeuse confirmation.

Notre découverte de la fonction sociologique du mythe confirme pleine‐
ment la brillante théorie sur les origines du pouvoir et de la royauté que Sir
James Frazer a formulée dans les premières parties du Rameau d’Or. D’après
Sir James, la suprématie sociale est primitivement un effet de la magie. En
montrant que l’efficacité de la magie est associée à des revendications lo‐
cales, à des affiliations sociologiques et à la descendance directe, nous avons
forgé un nouvel anneau de la chaîne des causes qui maintiennent des liens
permanents entre la tradition, la magie et le pouvoir social.

Nous avons essayé de montrer dans cet essai que le mythe est avant tout
une force culturelle. Mais il n’est pas que cela. Il est également, et de toute
évidence, un récit et, comme tel, il présente un aspect littéraire, aspect sur le‐
quel la plupart des savants on peut-être trop insisté, mais qui cependant ne
doit pas être négligé. Le mythe contient en germe la poésie épique, le roman,
la tragédie dans lesquels le génie créateur des peuples, ainsi que l’art civilisé
et conscient, l’ont longuement utilisé. Nous avons vu que certains mythes
n’étaient que des exposés secs et succincts, à peine cohérents et dépourvus de
tout incident dramatique ; par contre, d’autres, comme le mythe de l’amour
et celui relatif à la magie des canoés et des voyages maritimes, sont des his‐
toires éminemment dramatiques. Si la place me le permettait, je pourrais re‐
produire ici une légende longue et compliquée sur le héros Tudava qui tue un
ogre, venge sa mère et accomplit un certain nombre d’autres tâches cultu‐
relles. C’est l’étude d’histoires de ce genre qui pourrait faire comprendre
pourquoi le mythe, dans certaines de ses formes, appelle tout naturellement
une élaboration littéraire subséquente, tandis que d’autres sont condamnées
à rester stériles au point de vue artistique. Les questions de préséance socio‐
logique, de légalité de titres, les revendications de parenté familiale et l’affir‐
mation de droits locaux n’ont que des rapports éloignés avec le domaine des
émotions humaines et manquent pour cette raison de ce qui confère à une
œuvre une valeur littéraire. En revanche, la croyance, magique ou religieuse,
est étroitement associée aux désirs les plus profonds de l’homme, à ses
craintes et espoirs, à ses passions et sentiments. Des mythes comme ceux re‐



latifs à l’amour et à la mort, des histoires où il est question de la perte de
l’immortalité, de la disparition de l’âge d’or et de l’expulsion du Paradis ou
des mythes concernant la sorcellerie et l’inceste portent sur les éléments
mêmes qui entrent dans les formes artistiques de la tragédie, de la poésie ly‐
rique, du roman. Notre théorie, celle de la fonction culturelle du mythe, qui
insiste sur les liens intimes qui le rattachent à la croyance et fait ressortir les
rapports étroits qui existent entre le rituel et la tradition, est également de
nature à faire entrevoir les possibilités littéraires des histoires dont se nour‐
rissent les sauvages. Tout tentant que soit ce sujet, il bous est malheureuse‐
ment impossible de le traiter ici.

Nous avons fait ressortir plus haut (chap.  I) l’inconsistance et l’insuffi‐
sance de deux théories, assez en faveur aujourd’hui, concernant la nature et
l’origine des mythes  : celle d’après laquelle le mythe serait une description
rhapsodique des phénomènes de la nature, et la théorie d’Andrew Lang, qui
voit, surtout dans le mythe un effort d’explication, une sorte de science pri‐
mitive. Il semble ressortir de ce que nous avons dit, dans les chapitres qui
précèdent, que ni l’une ni l’autre de ces attitudes ne jouent un rôle considé‐
rable dans les civilisations primitives ; que ni l’une ni l’autre ne sont de na‐
ture à nous fournir une explication des histoires sacrées des peuples primi‐
tifs, de leur contexte sociologique, de leur fonction culturelle. Mais dès l’in‐
stant où l’on admet que le mythe sert principalement à établir une charte so‐
ciologique, à justifier rétrospectivement un certain code de conduite morale,
à attester la réalité du miracle primitif et suprême de la magie, il devient
évident qu’on doit trouver dans les légendes sacrées aussi bien un effort d’ex‐
plication que des manifestations d’un certain intérêt pour la nature. Un anté‐
cédent rend en effet compte des cas subséquents, bien que, dans l’esprit des
primitifs, cela se fasse à la faveur d’un ordre d’idées totalement différentes
des rapports scientifiques de cause à effet, de mobile à conséquence. Quant à
l’intérêt pour la nature, il existe incontestablement  : il suffit, pour s’en
convaincre, de se rappeler l’importance qui s’attache à la mythologie de la
magie, ainsi que les liens de dépendance étroite qui existent entre la magie et
les occupations économiques de l’homme. Mais du fait que la mythologie
s’intéresse à la nature, on aurait tort de conclure qu’elle ne représente qu’une
rhapsodie désintéressée et contemplative, inspirée par les phénomènes de la
nature. Deux facteurs en effet s’interposent entre le mythe et la nature : l’in‐



térêt pragmatique de l’homme pour certains aspects du monde extérieur et le
besoin qu’il éprouve de posséder un moyen lui permettant d’exercer sur cer‐
tains phénomènes un contrôle supplémentaire, rationnel et empirique  : ce
moyen lui est fourni par la magie.

Je rappellerai une fois de plus que je me suis occupé dans ce livre des
mythes des peuples sauvages, et non de ceux des peuples civilisés. J’estime
que l’étude de la mythologie, telle qu’elle existe et fonctionne dans les socié‐
tés primitives, doit précéder celle des mythologies qui caractérisent les civili‐
sations plus avancées et qu’avant de tirer des conclusions des matériaux rela‐
tifs à celles-ci, on fera bien de se référer aux données établies par l’anthropo‐
logie. Quelques-uns de ces matériaux ne nous sont parvenus qu’à l’état de
textes littéraires isolés, sans leur contexte social, sans aucune indication
quant à leurs rapports avec la vie réelle. Tel est le cas de la mythologie des
peuples de l’antiquité classique et de celle des civilisations orientales dispa‐
rues. C’est pourquoi le savant qui étudie l’antiquité classique a beaucoup à
apprendre de l’anthropologie.

Quant aux mythologies des grandes civilisations encore existantes, telles
que les civilisations de la Chine, du Japon, de l’Inde et, last but not least, la
nôtre, leur étude ne peut que gagner à une confrontation, à une comparaison
avec le folk-lore primitif. Et, à son tour, l’étude des grandes civilisations peut
fournir des données permettant de mieux comprendre la mythologie des sau‐
vages, d’obtenir une explication plus adéquate de certains de ses aspects.
C’est là une question qui dépasse le cadre de cet ouvrage, mais je tiens à in‐
sister sur le fait que l’anthropologie doit être considérée non seulement
comme une étude des coutumes des sauvages à la lumière de notre mentalité
et de notre culture, mais aussi comme une étude de notre propre mentalité à
travers la lointaine perspective s’étendant à l’âge de pierre. En séjournant
mentalement pendant quelque temps au milieu d’un peuple appartenant à
une culture plus souple que la nôtre, nous acquérons la possibilité de nous
voir nous-mêmes à distance et d’appliquer à nos propres institutions, cou‐
tumes et croyances, des critères nouveaux, différents de ceux dont nous
avions l’habitude d’user. Et l’anthropologie aurait déjà le droit de prétendre
au rang d’une grande science, si elle réussissait seulement à nous inculquer
ces nouveaux critères, à changer notre sens des proportions, à affiner notre
humour.



Après avoir terminé la revue des faits et des conclusions qui s’en dé‐
gagent, je résumerai brièvement les uns et les autres. J’ai essayé de montrer
que les histoires dont se compose le folk-lore d’une communauté indigène
sont inséparables du contexte culturel de la vie tribale, qu’elles vivent elles-
mêmes de cette vie, au lieu d’être des récits purs et simples. Je veux dire par
là que les idées, émotions et désirs associés à une histoire donnée sont évo‐
qués, non seulement au moment même où cette histoire est racontée, mais
aussi par certaines coutumes et règles morales ou par certains rites qui
forment pour ainsi dire sa contre-partie, la réalisation effective du sujet sur
lequel elle porte. À ce point de vue, on constate une grande différence entre
les diverses catégories d’histoires. Alors que dans le simple conte du coin du
feu le contexte sociologique se trouve réduit au minimum, la légende pénètre
déjà davantage dans la vie tribale de la communauté, et le mythe joue un rôle
tout à fait important. Le mythe, qui postule une réalité primitive se perpé‐
tuant jusqu’à nos jours et constitue une justification par des précédents,
fournit un modèle rétrospectif de valeurs morales, d’ordre sociologique et de
croyances magiques. Il n’est donc ni un simple récit, ni une tentative d’expli‐
cation scientifique, sous la forme la plus primitive, ni une œuvre d’art ou un
document historique. Il remplit une fonction sui generis, qui se rattache
étroitement à la nature de la tradition, à la continuité de la culture, aux rap‐
ports entre la vieillesse et la jeunesse, à l’attitude humaine à l’égard du passé.
Bref, la fonction du mythe consiste à renforcer la tradition, à lui conférer un
prestige et une valeur plus grande, en la faisant remonter à une réalité ini‐
tiale plus élevée, meilleure, d’un caractère plus surnaturel.

Le mythe constitue donc un ingrédient indispensable de toute civilisation.
Il est, nous l’avons vu, en voie de régénération constante ; tout changement
historique fait naître une nouvelle mythologie qui, toutefois, ne se rattache
qu’indirectement au fait historique. Le mythe est un sous-produit constant
d’une foi vivante, ayant besoin de miracles, d’un état sociologique qui a be‐
soin de précédents et d’un code moral qui exige une sanction.

Notre tentative de donner une nouvelle définition du mythe est peut-être
trop ambitieuse. Nos conclusions impliquent une nouvelle méthode pour
l’étude du folk-lore, car nous avons montré l’impossibilité qu’il y a à séparer
le mythe du rituel, de la sociologie, voire de la culture matérielle. Contes po‐
pulaires, légendes et mythes doivent cesser de mener une existence plate sur



le papier, pour être intégrés dans la réalité à trois dimensions de la vie pleine
et entière. Pour ce qui est des recherches anthropologiques de plein air, nous
préconisons une nouvelle méthode de réunion de matériaux. L’anthropolo‐
giste doit renoncer à sa confortable chaise-longue sur la vérandah d’une mai‐
son de missionnaires, d’une station gouvernementale ou d’un bungalow de
planteur où, armé d’un crayon et d’un carnet et avalant de temps à autre des
gorgées de whisky-and-soda, il interrogeait les informateurs, enregistrait des
histoires et remplissait des feuilles de papier avec des textes de folk-lore sau‐
vage. Il faut qu’il aille dans les villages, pour voir les indigènes travailler dans
les jardins, sur la plage, dans la brousse  ; il doit les accompagner vers des
bancs de sable éloignés et chez des tribus étrangères et les observer pendant
qu’ils se livrent à la pêche, au commerce, aux expéditions cérémonielles
outre-mer. Ses informations doivent découler de ses observations directes de
la vie indigène, et non être arrachées par bribes à des informateurs plus ou
moins récalcitrants. Le travail de plein air, de première ou de seconde main,
peut être accompli même parmi des sauvages vivant dans des habitations la‐
custres, non loin de tribus qui pratiquent encore le cannibalisme et la chasse
aux têtes. L’anthropologie de plein air, qui n’a rien à voir avec la prise de
notes d’après des récits de vive voix, est un travail dur, mais combien atta‐
chant ! Seule une anthropologie ainsi comprise est à même de nous donner
une vue d’ensemble et à la fois adéquate de l’homme et de la culture primi‐
tifs. Elle nous montre qu’en ce qui concerne le mythe, loin d’être un vain jeu
d’esprit, il constitue un élément vital des rapports pratiques qui existent
entre l’homme et le milieu.

En formulant ce nouveau programme de travail anthropologique, je n’en‐
tends nullement m’en attribuer le mérite. Celui-ci, comme pour tant d’autres
choses, revient à Sir James Frazer. Le Rameau d’Or contient la théorie de la
fonction rituelle et sociologique du mythe, théorie à laquelle je n’ai pu appor‐
ter qu’une maigre contribution, en montrant, par une documentation de
plein air, qu’elle répond à la réalité des faits. Cette théorie est impliquée dans
les études auxquelles Frazer s’est livré sur la magie, ainsi que dans son ex‐
posé magistral de la grande importance des rites agricoles et dans la manière
dont il a fait ressortir la place centrale des cultes de la végétation et de la fé‐
condité dans ses ouvrages : Adonis, Attis, Osiris et Spirits of the Corn and of
Wild. Dans ces ouvrages, comme dans beaucoup d’autres, Sir James Frazer a



insisté sur les liens intimes qui existent, dans la vie primitive, entre la parole
et l’acte ; il a montré que les paroles d’une histoire ou d’une incantation et les
actes d’un rituel et d’une cérémonie ne sont que deux aspects de la croyance
primitive. La profonde question philosophique, formulée par Faust, quant à
la primauté de la parole ou de l’acte, nous apparaît oiseuse. Les débuts de
l’homme coïncident avec les débuts de la pensée articulée et de la pensée tra‐
duite en action. Sans paroles, soit qu’elles forment la charpente d’une simple
conversation rationnelle, soit qu’elles servent à lancer une incantation ou à
adresser une prière à des divinités supérieures, l’homme n’aurait jamais été
capable de s’embarquer pour la grande Odyssée des aventures et des exploits
culturels.

La chasse aux esprits dans les mers du Sud

Ce fut par un après-midi clair, parfaitement calme, que j’entrevis pour la pre‐
mière fois le village d’Oburaku. Par l’entrée, ouverte vers l’Ouest, les rayons
doux et chauds du soleil couchant se reflétaient sur les eaux, d’un vert de
mousse, de la lagune. Tombant sur la plage, ils éclairaient la rangée de man‐
guiers, jouaient sur ses feuilles brillantes, d’un vert métallique, donnaient à
la vase, ordinairement sombre, qui recouvrait la plage, une coloration rouge
pâle, imprimaient aux troncs gracieux des cocotiers des teintes douces et
chaudes et illuminaient au-dessous de leurs cimes abondamment garnies le
profond et mystérieux intérieur des bosquets.

Après avoir mis pied à terre, j’entrai dans le bosquet de palmiers et traver‐
sai le village, grand, mais dispersé, situé sur un tertre de corail et se compo‐
sant de plusieurs groupes circulaires de maisons disséminées parmi les pal‐
miers, les fruits à pain et les manguiers. J’étais impatient de trouver l’homme
dont la rencontre avait été le seul et unique but de mon voyage. Sa cabane
était située dans une clairière, en plein centre du village. L’emplacement de
cette cabane suffisait déjà à faire ressortir son importance. Elle était insigni‐
fiante par elle-même, plutôt plus petite que les autres, sans sculptures ni or‐
nements d’aucune sorte, sans rien qui pût avertir le non-initié qu’elle servait
de demeure à l’homme peut-être le plus remarquable de tout l’archipel tro‐
briandais. Cet homme savait ou devinait que c’était pour le rencontrer que



j’avais fait tout ce chemin ; si bien qu’il était là, flânant devant sa porte, dans
cette attitude détachée, calme et aisée, mélange d’assurance et de bonne édu‐
cation, que les Mélanésiens de marque adoptent en pareille occasion. De cor‐
pulence un peu massive, courtaud et ayant de gros traits, il était encore défi‐
guré par la suie dont il était recouvert et par la petite toque qu’il portait sur la
tête : il était en effet en deuil, ayant perdu sa femme.

Cependant la conscience de posséder des dons spéciaux qui lui ont valu
gloire et succès, lui donnait de l’assurance et le laissait paraître plein de di‐
gnité méprisante, ce qui faisait un mélange bizarre avec la finesse attentive et
le regard scrutateur, pénétrant de cet homme qui avait l’habitude de jouer
sur les sentiments et les croyances des autres. C’était en effet un médium spi‐
rite ou, pour nous servir des termes des indigènes, un homme qui « a trouvé
le chemin qui conduit à Tuma », c’est-à-dire dans l’autre monde.

Gloire  ! Quelle chose éphémère, et étroitement circonscrite  ! Si je dis au
lecteur que je me trouvais en présence d’un homme aussi important que
Tomwaya Lakwabulo, le célèbre spirite-voyant d’Oburaku, ce renseignement
lui paraîtra dépourvu de toute signification. Et cependant, n’importe lequel
des douze mille malheureux Mélanésiens aurait tressailli à ce moment-là, et
ce fut également mon cas. Car j’étais alors un chasseur d’esprits, et j’avais de‐
vant moi un homme aussi familiarisé avec les esprits de ces îles de corail que
Sir Oliver Lodge, ou Sir Arthur Conan Doyle le sont avec les nôtres.

La distance qui, en Mélanésie, sépare les hommes vivants des esprits est
loin d’être aussi grande que celle que nos dogmes et nos philosophies frelatés
à l’excès posent entre nous et le monde de nos esprits. Pour l’habitant des
îles Trobriand, le monde des esprits est là, à la portée de la main. Il se trouve
quelque part au-dessous de la petite île de Tuma, dont il tire son nom, à plu‐
sieurs milles au Nord de la plage de Kaybola où l’on pêche le meilleur pois‐
son. Après la mort, chaque individu ou, plus exactement, sa partie spirituelle,
se rend dans ce monde où il mène une existence heureuse, peu édifiante à la
vérité, mais très semblable à l’existence terrestre. Dans certaines occasions,
les esprits quittent facilement et naturellement ce monde des esprits, pour
revenir sur la terre, visiter leurs villages, se mêler à leurs parents et amis, as‐
sister à des fêtes, distribuer des récompenses, ou faire des niches et dispen‐
ser des châtiments, selon leur humeur spirituelle et les mérites des vivants.



Vous pourriez même les voir, si vous saviez comment il faut s’y prendre. Mais
cela, très peu de gens le savent. Et ceux qui le savent sont capables de se
transporter pour une brève visite dans le pays de la mort, et cela soit la nuit
pendant le sommeil, soit au cours d’une brève transe. Parfois ils reçoivent
eux-mêmes la visite d’un esprit, qui apparaît dans une vision, apporte des
messages et prédit l’avenir. Ces dons sont ceux de petits médiums.

Les grands voyants, dont l’histoire tribale ne connaît qu’un très petit
nombre, possèdent des pouvoirs surnaturels beaucoup plus vastes. Leurs vi‐
sites au monde souterrain durent plus longtemps et ils les font, non d’une fa‐
çon subreptice et en se dissimulant dans l’ombre, mais sous les yeux d’une
communauté pleine d’admiration et à même de voir le médium tous les
jours, pendant qu’il est dans sa transe et accomplit toutes sortes de choses
mystérieuses et manifestement surnaturelles. En règle générale, il reçoit des
esprits une invitation à venir les rejoindre pour quelque temps. « Ses parents
arrivent et le frappent sur le corps ; les esprits le frappent sur la bouche : il
doit aller à Tuma. Il se couche, il meurt. Vous regardez son corps, et vous
croyez qu’il est mort. Il ne mange rien, il ne boit rien, il est endormi. Une
lune passe, une autre lune passe, et il se réveille. » Tel était le récit réaliste
que j’ai recueilli d’un témoin oculaire au sujet de l’homme que j’avais devant
moi, à mon arrivée à Oburaku. Tomwaya Lakwabulo était en effet le seul spé‐
cimen véritable, encore vivant, du petit groupe de grands visionnaires. Je
suis d’ailleurs persuadé qu’il sera également le dernier représentant de sa
profession, les grossières superstitions que les blancs ont amenées dans leur
village s’étant répandues dans toutes les îles.

Je réfléchissais à tout cela, pendant que j’étais assis devant sa maison, en
regardant devant moi et en gardant un lourd silence, ainsi que le prescrit
l’étiquette mélanésienne en cas de rencontre de deux hommes importants. Il
n’aurait pas été convenable d’entrer tout de suite en matière, de me mettre à
le questionner séance tenante et de l’amener, sans préparation, à parler des
esprits. Aussi, après avoir déposé mes cadeaux, suis-je allé surveiller l’instal‐
lation de ma tente, prendre des dispositions pour mon approvisionnement et
passer en revue mes futurs informateurs. Ainsi qu’il arrive toujours, il ne me
fut pas difficile de trouver des gens prêts à causer dès les premiers jours. Je
laissai donc l’homme, convaincu que c’est lui qui prendrait l’initiative de m’a‐
border. Je n’eus pas à attendre longtemps, car au bout de deux ou trois jours,



il vint rejoindre le groupe de mes assistants, se livra à quelques plaisanteries,
alla même jusqu’à me donner quelques renseignements généraux, sans en‐
trer encore dans les détails de sa spécialité. J’ai toujours estimé qu’il était
préférable de ne pas questionner directement un homme sur tel ou tel sujet
donné, mais d’attendre qu’un incident l’amène à parler de ce qui
m’intéressait.

Un soir, pendant que j’étais assis avec Tomwaya Lakwabulo et quelques
indigènes devant la maison de celui-ci, un groupe de garçons du village en‐
tonna un de ces chants que, dans certaines occasions, ils chantent jusqu’à
une heure très avancée de la nuit. Quelqu’un des assistants fit alors cette
remarque :

« C’est un chant que Tomwaya Lakwabulo a rapporté de Tuma. »

Un autre dit :

« Ce sont les esprits, qui le lui ont donné. Les esprits de ses parents. Il est
d’usage, lorsqu’un homme va à Tuma, que les esprits lui donnent une danse.
Il les regarde exécuter la danse ; ils lui montrent. Il danse avec eux. Peu à peu
il se réveille et revient dans son village. Il nous montre la danse. »

«  Lorsque arrive la saison Milamala (la saison des visites des esprits),
nous exécutons cette danse. Les esprits s’en réjouissent. Ils regardent, et cela
leur fait plaisir. Ils nous donnent cette année-là de bonnes récoltes. »

Alors, à ma grande stupéfaction, Tomwaya Lakwabulo se mit à parler à
son tour. Il dit :

« C’est Moluvaboda, le vieux chef de notre village, qui me donna ce chant ;
il habite dans un grand village à Tuma ; près du village se trouve une plage
magnifique, appelée plage de Bomatu. Ici ils dansent tous les après-midi ; les
esprits des hommes d’Oburaku dansent ici ; c’est leur plage. C’est Moluvabo‐
da qui, le premier, a trouvé ce chant ; il l’apprit aux esprits ; il me le donna à
moi. »

« À Tuma nous sommes tous semblables aux chefs ; nous sommes beaux ;
nous avons de riches jardins où nous ne faisons rien ; ce sont les femmes qui
font tout ; nous avons des tas de parures et beaucoup de femmes, toutes ai‐
mables. Notre peau est fraîche, toujours enduite d’huile de noix de coco,



nous perdons nos cheveux gris, nous perdons notre peau ridée, nous avons
de nouvelles dents dans la bouche. Nous sommes tous semblables aux chefs.
Comme les chefs, avec leurs parures rouges en coquillages, nous dansons sur
la plage de Bomatu ; nous dansons sur la plage de sable de Bomatu, pendant
que la mer vient briser ses vagues contre le rocher dentelé. »

En écoutant Tomwaya Lakwabulo, je commençais à comprendre le secret
de son succès. Il possède un talent de narrateur incontestable. Il est peut-être
un charlatan, mais il possède la sincérité du vrai artiste, la conviction d’un
homme qui a un message à faire connaître.

Dans des sentences brèves, prononcées sur un ton presque inspiré et
faites d’expressions exaltées, il réussissait à évoquer devant son assistance
une vision. Il semblait entraîné lui-même vers une autre réalité qu’il rendait
palpable et visible à ses auditeurs. Il est possible que ce Mélanésien de génie
ait eu une vague conscience de la réalité des désirs et espoirs humains, de
cette réalité qui fait que la croyance à la vie future présente une identité si
frappante dans le monde entier.

Un autre soir nous étions assis sur la plage, abrités par un gros rocher de
corail, devant un feu, afin de nous protéger contre les morsures aiguës de la
mousson. Ses gémissements perçants semblaient pleins de voix, de bruits
étranges, presque humains dans leur insistance mélodieuse, et annonçaient
une tempête. Tomwaya Lakwabulo tendit l’oreille et sembla entendre
quelque chose qui échappait à notre ouïe. Il dit :

« Ce sont les enfants de Tuma. Ils flottent tout autour de nous ; ils veulent
entrer dans une femme pour naître de nouveau. » Et il se mit à nous raconter
des histoires sur la réincarnation des esprits. Tout homme, pendant son exis‐
tence à Tuma, est capable de rajeunir de temps à autre, lorsqu’il sent peser
sur lui le fardeau de l’âge. C’est pourquoi les hommes de là-bas restent tou‐
jours jeunes. À chaque instant l’esprit se dépouille de sa peau et apparaît en
état de parfaite jeunesse. « Les esprits se rendent à une source appelée « Eau
qui lave » ; elle se trouve sur la plage. Ils y lavent leur peau avec de l’eau sau‐
mâtre. Ils redeviennent jeunes. »

Parfois, cependant, l’esprit va plus loin encore et devient un être diminué,
un enfant prêt à entrer dans le corps d’une femme pour renaître au bout d’un



certain temps.

Ces petits enfants descendent dans la mer et flottent autour de Tuma. Le
visionnaire ajouta : « À Tuma, la nuit, j’entends leurs gémissements. Je de‐
mande : « Qu’est-ce ? » — « Oh, ce sont des enfants. Le courant les entraîne,
ils arrivent. » Ils ont peur de traverser la mer pour venir jusqu’à Boyowa (îles
Trobriand). Alors une femme, une parente de l’esprit, le prend et vient ici
avec lui ; elle dit à sa fille : « Je vous ai apporté un enfant, l’esprit d’un Tel,
votre oncle maternel. Peu à peu vous le mettrez au monde, et il reviendra à la
vie. »

« Certains petits êtres (wayawaya) semblent flotter ; ils restent dans l’eau
longtemps, longtemps  ; ils nagent et s’en vont loin dans la mer, au large. »
C’est ainsi que nous étions souvent assis, en train de causer, attendant le mo‐
ment où nous nous trouverions dans l’état d’esprit exigé par les circonstances
et propre à l’inspiration.

Désirant être mieux renseigné sur les détails de ses voyages spirituels, je
demandai :

«  Quel chemin prenez-vous lorsque les esprits viennent frapper vos
yeux ? »

« Mes yeux se retournent. Je ne vois ni terre, ni lagune. Je ne vois qu’un
chemin. Je marche ; je marche longtemps ; je suis très fatigué. Je rencontre
un baloma (esprit) ; il vient avec moi ; il me donne de la noix de bétel ; de la
noix de bétel de Tuma ; de la noix de bétel des esprits. Je mâche, cela me for‐
tifie  ; je mâche tant que je peux  ; la route devient droite  ; je marche avec
courage. »

« Que voyez-vous en arrivant à Tuma ? »

« Je vois tout d’abord le chef, Topileta. Il est assis dans sa maison. Il est
assis sur la route, à l’entrée de Tuma. Je lui offre un cadeau : quelque orne‐
ment précieux que j’ai apporté avec moi, ou un morceau de tabac. Il le
prend ; il me parle : « Tomwaya Lakwabulo, tu arrives, tu viens rejoindre ta
femme. Ils vont danser usikesa ; ils la danseront sur la plage Bomatu. Tu iras
danser avec eux. » Ainsi me parle Topileta. Je m’en vais, j’entre dans le vil‐



lage des esprits, je rencontre mes parents, je vois ma femme, je rencontre
mon autre femme. Nous mettons nos parures, nous nous en allons danser. »

Mon informateur me parla encore du gardien de l’autre monde, me racon‐
tant comment il en surveille l’entrée ; comment il faut lui offrir des cadeaux ;
comment il juge si celui qui demande à être admis est digne d’y être
autorisé ; comment il montre le chemin à certains en leur permettant de pas‐
ser le pont qui est en réalité un serpent enroulé ; comment les autres sont je‐
tés, par-dessus un précipice, dans un bras de mer où ils deviennent moitié
hommes, moitié requins, condamnés à rôder sans but à travers la grande
profondeur. Je lui demandai ce qui le poussait à se rendre dans le pays des
esprits.

« Mes amis du monde des esprits viennent me chercher. C’est souvent le
vieux chef de village qui me donna la danse ou une de mes anciennes maî‐
tresses, ou la femme que j’ai épousée à Tuma. »

Cette dernière personne serait, d’après mon ami, la plus belle fille de
Tuma, bien que son appréciation puisse être partiale. Elle tomba amoureuse
de lui subitement, gagna son amour par la magie et ils étaient très heureux
dans le mariage. Ceci arriva lors que la femme temporelle de Tomwaya était
encore en vie, mais elle ne se montra nullement jalouse et consentit même à
ce que sa fille s’appelât Namyobé’i, du nom de l’amour spirituel de son mari.

Je voulus savoir sous quelle forme le médium se transportait dans le
monde des esprits ou, pour m’exprimer en des termes plus sceptiques,
comment il imaginait ou inventait cet événement. Je reçus la réponse
suivante :

— Le yosewo, la partie de moi qui est inculte, reste ici ; mais moi-même, je
pars. Moi, homme, je pars.

Le terme inculte (en jachère), emprunté à leur agriculture, représente, aux
yeux des indigènes, tout ce qui est grossier, non essentiel, sans valeur, par
opposition à ce qui se rattache au « jardin », qui est précieux et essentiel. Il
se servit encore d’autres comparaisons, mais toujours pour faire comprendre
que son esprit se détachait de son corps, s’en allait librement et se déplaçait
sous une forme entièrement désincarnée.



Telles furent mes conversations habituelles avec le célèbre médium pen‐
dant les quelques mois que je passai à Oburaku. Je devins familier non seule‐
ment avec lui, mais avec les esprits, leur pays, leurs coutumes, avec leur hu‐
meur gaie et quelque peu irresponsable. Je pensai à un moment donné savoir
tout ce qu’il était possible de savoir à ce sujet. Mon ami répétait volontiers
ses histoires. À mes questions il donnait toujours les mêmes réponses stéréo‐
typées. J’appris à connaître un grand nombre de trucs et de cabotinages aux‐
quels le visionnaire avait recours dans ses récits et je le surpris plusieurs fois
en flagrant délit de mystification. Désirant savoir, par exemple, comment il
improvisait son «  langage des esprits  » dont il usait avec aisance en citant
des conversations ayant lieu à Tuma, j’ai pris un simple vocabulaire. L’ayant
consulté quelques semaines plus tard, je constatai qu’il ne se servait pas deux
fois du même mot pour désigner la même chose. Il improvisait donc le « lan‐
gage des esprits » chaque fois, selon l’inspiration du moment, et il le faisait
d’ailleurs très habilement. Il va sans dire que je ne l’ai jamais « démasqué »
et je ne lui ai jamais fait comprendre que je voyais clair dans ses ruses. À vrai
dire, ses astucieuses inventions finirent par m’en imposer et, tout en étant
inaccessible, en tant qu’anthropologiste, à l’illusion et aux faux-semblants, je
dois reconnaître que le monde des esprits avait fini par prendre à mes yeux
une étrange réalité.

Mais les événements ultérieurs devaient me montrer qu’une croyance,
pour être bien comprise, devait être vécue dans ses manifestations actives, et
non jugée d’après son simple énoncé verbal. Il me restait à recevoir la révéla‐
tion anthropologique des esprits trobriandais. Mais cela n’est arrivé que plus
tard, après que j’eus achevé la tâche et épuisé le temps que je m’étais assi‐
gnés à Oburaku et l’eus quitté, comme je le pensais alors, pour tout de bon.

Àcette époque-là, je vivais bien loin, dans un des villages du district nord,
fertile et très peuplé. Tout à coup, je reçus la nouvelle qu’un de mes vieux
amis et informateur d’Oburaku, le chef Narubuta’u, était mourant. Je donnai
immédiatement l’ordre de lever le camp et me dirigeai avec mes «  boys  »,
mes porteurs et les hommes attachés à mon camp, vers le sud, et cela malgré
le temps pluvieux de la saison des moussons, et alors que le vent faisait rage.

Nous fîmes la première partie du chemin à pied, à travers la brousse dé‐
trempée. Les villages, balayés par le vent et la pluie, étaient déserts. Mais



dans les maisons fermées les indigènes étaient en train d’écouter, comme ils
le font toujours en cette saison, les interminables contes de fées, racontés ou
chantés sur un ton plaintif. Comme, en cette saison de l’année, l’endroit vers
lequel je me dirigeais était inaccessible par voie de terre, nous décidâmes de
nous embarquer en partant d’un des villages côtiers du Nord. Étant donné le
peu de profondeur de la lagune, l’embarquement n’était possible qu’à marée
haute, de sorte que nous devions partir avant minuit. Je me disposai à passer
une nuit aussi confortable que possible dans le canoë ; je me fis arranger un
lit improvisé à l’aide de tentes pliées et le plaçai sur la plateforme des agrès
extérieurs. Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là, à cause de l’impatience
que j’avais d’arriver le plus tôt possible et de la fraîcheur de la brise qui souf‐
flait sur la lagune.

Je voulais arriver avant que le chef fût mort, et le glissement lent du canoë
que les indigènes conduisaient prudemment à travers les eaux difficiles et va‐
seuses, en suivant les courants de la marée, me paraissait interminable. La
rangée ombrageuse des manguiers que nous longions, sous un ciel bas, sem‐
blait suspendue entre deux grandes surfaces transparentes. De temps à
autre, on voyait un poisson sauter et remuer l’eau ; ou bien un stingaree ou
un requin s’enfuir d’un mouvement lent et paresseux, en voyant la masse des
agrès à laquelle la nuit donnait des dimensions fantomatiques.

Au-dessus de nous, on entendait les battements d’ailes et les voix aiguës
des oiseaux de nuit et des renards volants qui, à notre approche, quittaient
leurs abris dans les arbres. Le soleil allait se lever lorsque nous aperçûmes le
village. Tout y était calme ; on n’entendait de temps à autre que l’aboiement
d’un chien, et le tremblement de feux éloignés nous apprit qu’on veillait dans
le village, comme on le fait toujours lorsqu’il y a un homme malade qu’il
s’agit de protéger contre le coup final du sorcier qui apporte la mort.

L’aube était proche. La silhouette finement dentelée de la rive apparut
avec cette précision étrange qui est caractéristique des aubes tropicales  ; ce
fut d’abord une surface d’un noir épais, puis d’un noir creux, remplie
d’ombres traînantes. Tout à coup nous entendîmes un cri perçant qui, venant
de l’obscurité, prit d’abord un diapason ample et vibrant pour adopter en‐
suite une cadence mélodieuse. Une autre voix se joignit bientôt à celle-ci,
puis une autre et une autre encore, venant de tous les coins du village, jus‐



qu’à ce qu’une véritable plainte chorale, vibrante et frissonnante, ait envahi
l’aube, rempli la lagune encastrée, et envahi la rive opposée.

Le chef, Narubuta’u, était mort. Furieux d’avoir manqué l’occasion,
j’adressai des reproches à mon équipage indigène. Cela stimula leur énergie
et nous franchîmes le dernier quart de mille à grande vitesse. La lumière ef‐
fleura subitement les bords de la zone obscure, répandit la pâleur grise du
matin tropical sur l’eau vaseuse et le vert fané du feuillage. Dans le village les
lamentations augmentaient d’ampleur et d’intensité dramatique, comme si la
lumière du jour avait découvert toute la profondeur du désastre. La lamenta‐
tion funèbre des indigènes, qui est déjà par elle-même une magnifique mélo‐
die, produit, lorsqu’elle est chantée par toute une communauté, un effet sin‐
gulièrement impressionnant. On dirait que le chant funèbre, si richement
dramatique, surgissant du fond du cœur humain, a pour but de porter l’esprit
du défunt vers le repos qui lui est assigné, de l’accompagner d’un dernier
adieu, d’annoncer au monde tout entier la triste vérité qu’est la fragilité hu‐
maine. À la mort d’un homme important, en effet, la lamentation se répand
de village en village, et bientôt toute la contrée retentit d’une expression de
chagrin et de désespoir, expression qui ne manque pas de sincérité, malgré
son caractère mi-hystérique, mi-histrionique : c’est l’expression de la solida‐
rité humaine en face de la mort.

Il n’y avait pas longtemps que le chef était mort, lorsque je fis mon entrée
dans la cabane, remplie d’hommes et de femmes qui étaient accourus de
toutes parts dès que la nouvelle s’était répandue que le malade entrait en
agonie. Pour les indigènes, la mort représente, non un fait physiologique,
mais un départ progressif et involontaire de l’esprit qui hésite et peut être re‐
tenu par les prières et les désirs humains. Bien que la mort fût survenue peu
de temps auparavant, les parents étaient déjà en train, selon la coutume, de
caresser et de consoler le cadavre, de l’appeler, de le flatter, de le remuer. Il
était recouvert d’un grand nombre de colliers, de ceintures, de bracelets, de
grandes lames en pierre polie, tous objets de grande valeur, qu’on apporte
toujours pour consoler le défunt et retenir son esprit. C’est comme si, en pré‐
sence de ce qui représente la quintessence du pouvoir et de la richesse ici-
bas, on pouvait de nouveau l’attirer sur la terre, le séduire par ce qu’elle offre
de plus beau et de meilleur. On pense en outre que, pourvu de la substance
spirituelle des objets précieux accumulés sur lui, il pourra faire dans l’autre



monde une entrée digne de lui. Quelles que soient les sources et les racines
de cette coutume, le contraste est impressionnant entre les objets grossiers,
matériels qu’on impose avec tant de fureur à l’attention du mourant et l’ou‐
verture solennelle d’une nouvelle perspective pour son esprit.

Alors que j’étais assis et que j’observais les modulations de l’affliction dra‐
matisée, qui, au bout d’un certain moment, a commencé à prendre le carac‐
tère d’une lamentation et de pleurs résignés, et après que la plupart des gens
se fussent retirés, quelques hommes seulement étant restés pour nettoyer,
parer et préparer le cadavre, la réalité de la croyance indigène s’imposa à
mon esprit avec une force irrésistible. Elle était là, tout autour de moi, dans
toutes les idées et toutes les émotions de ces gens, inspirant chacune de leurs
actions, présidant aux innombrables détails de la routine traditionnelle et sa‐
crée de l’inhumation et du deuil. L’âme de cet homme avançait maintenant
sur la route droite qui conduit à la demeure des esprits, à Tuma, à ce monde
si proche, si petit, si semblable à celui qu’elle venait de quitter que le fossé
séparant les deux semblait moins profond, moins infranchissable, et l’autre
existence semblait entourée d’un mystère moins impénétrable que ce n’est le
cas chez nous.

Toute la journée fut remplie de préparatifs en vue de la veillée funèbre. Le
soir venu, tout le village se trouva transformé en un immense camp, car pen‐
dant la nuit tous les gens d’Oburaku, ainsi que de nombreux visiteurs venus
d’autres communautés, devaient veiller le mort. Sur la place centrale du vil‐
lage on creusa une fosse de deux mètres environ de profondeur ; dans cette
fosse on déposa le cadavre, entouré de plusieurs couches de nattes épaisses
et raides. Au-dessus de la fosse on disposa une couche de troncs solides, ar‐
rangés de façon à pouvoir servir de lit à la veuve. Sur cette estrade, elle devait
rester couchée toute la nuit, sous une natte pliée, et séparée du cadavre de
son mari par une mince couche de bois et de nattes. C’est là qu’elle devait ex‐
primer son deuil, en poussant des gémissements assez forts et perçants pour
couvrir le bruit et le tapage faits par l’assemblée, laquelle est toujours fort
nombreuse et bruyante. Près et autour de la veuve étaient assises, accroupies
ou couchées ses parentes, choisies d’après leur position sociale et les liens
qui les rattachaient au défunt. Autour de ce noyau central se trouvait un
groupe d’hommes, également rangés d’après leur degré de parenté. En outre,
sur toute la place étaient disséminés des groupes de gens venus d’autres vil‐



lages, chaque communauté autour de son feu. Sur la périphérie de la place se
tenaient des hommes ayant des devoirs spéciaux à remplir pendant la veillée,
à apporter de la nourriture ou à surveiller les maisons vides.

J’étais assis avec plusieurs hommes sur une estrade qui dominait toute la
scène. Je regardais les groupes mélangés de gens disséminés sur la vaste
place dans les attitudes les plus variées, les énormes ombres des arbres se
projetant en avant et en arrière, selon que les feux se ranimaient ou bais‐
saient. Mais c’est le chœur de lamentations et de chants funèbres montant de
tous les groupes qui formait le principal incident, la substance, pour ainsi
dire, de cet événement nocturne. C’est que les gens d’autres villages, venus
pour veiller, devaient exécuter un chant funèbre, que chaque communauté
avait son chant et que toutes chantaient à la fois. Cette musique mélangée,
vibrante et d’une ampleur fantastique, montait en vagues aériennes formant
parfois des harmonies inattendues, parfois des désaccords aigus, presque à
l’unisson avec les feux vacillants et les ombres qui dominaient toute la scène.

J’avais pris place dans le groupe dont faisait partie Tomwaya Lukwabulo,
ayant entendu dire qu’on pouvait s’attendre de sa part, cette nuit-là, à de
grandes choses. Il arrive souvent qu’immédiatement après la mort de quel‐
qu’un l’esprit du défunt cherche à entrer en communication avec les vivants à
travers un médium et à revenir à la vie avec l’aide du devin. L’homme qui ve‐
nait de mourir était un grand ami de Tomwaya et tout le monde s’attendait à
des événements intéressants. J’avais essayé d’échanger quelques paroles avec
le médium qui était assis à mes côtés, mais il n’était pas disposé à causer ce
soir-là. Il n’était pas lui-même ; il paraissait excité et murmurait des paroles ;
tantôt il se contractait, tantôt il tombait dans une transe rigide  ; ses yeux
étaient brillants et fixes. Un groupe d’hommes assis en face de nous entonna
l’un des chants que Tomwaya avait apportés du Pays des Morts.

Je voyais l’étrange excitation du visionnaire s’accentuer de plus en plus ; il
se joignit au chœur des chanteurs, chantant d’abord faiblement, puis avec
une vigueur croissante. Soudain il se redressa et, à pleine gorge, avec une
voix puissante que je ne lui avais jamais connue, il continua le chant. Le si‐
lence se fit peu à peu parmi les indigènes assemblés. Les hommes qui étaient
autour le regardaient comme galvanisés, immobilisés par son aspect. Les
femmes elles-mêmes cessèrent de se lamenter, la voix perçante et aiguë de la



veuve s’étant tue la dernière. La voix du médium avait une intonation
épaisse, charnue, une sorte d’énergie violente et exubérante, de sorte qu’on
avait l’impression qu’elle était produite par une autre force que sa volonté.
Après quelque temps il s’arrêta de chanter et commença à parler. Il parla de
la même voix, étrange, vibrante et puissante, qui ne ressemblait pas du tout à
la sienne, et dans un langage qui n’était pas la langue indigène, mais devait
être celle des esprits. Il s’arrêta, puis une réponse vint par sa bouche, énon‐
cée d’une voix tout à fait différente. Parfois on aurait cru que plusieurs voix
luttaient pour s’extérioriser, ses sentences devinrent plus brèves, de plus en
plus saccadées, se terminant par des sons haletants, précipités, et finalement
il se laissa tomber sur l’estrade, manifestement épuisé.

C’est à ce moment-là seulement que je me rendis compte que je venais
d’assister à une de ces véritables transes spirites qui avaient fait la célébrité
du visionnaire. C’est seulement ensuite que j’ai appris que l’esprit de
l’homme décédé avait parlé par l’intermédiaire de Tomwaya, que tous les
présents avaient sans hésitation et sans contestation reconnu sa voix : c’était
la voix de l’esprit du défunt, un peu plus forte et quelque peu différente de la
voix qu’il avait de son vivant, mais, au fond, la même.

Après que le visionnaire se laissa choir à bout de forces, la veuve se mit à
pousser des lamentations désespérées ; les autres femmes qui, pendant l’in‐
terlude dramatique que je viens de relater, s’étaient groupées autour d’elle,
ne tardèrent pas à joindre leurs cris aux siens.

Les hommes n’eurent pas le temps de reprendre leur chant, lorsqu’un cri
perçant, venant de l’endroit où se trouvait la tombe, suivi d’un bruit et d’un
remue-ménage général, vint interrompre la cérémonie. Je me dirigeai vers
cet endroit, pour voir ce dont il s’agissait, et trouvai la veuve, soutenue par
plusieurs femmes, couchée sur le bord de la tombe. D’autres femmes étaient
en train d’arranger les troncs qui s’étaient affaissés. Quelques-unes se mirent
à expliquer d’une façon confuse qu’immédiatement après que l’esprit eut
parlé, quelque chose avait remué dans la tombe. «  Le cadavre fut secoué
comme par un tremblement de terre », l’estrade s’inclina de côté et la veuve
tomba.

Cette fois encore, ce fut grâce à des commentaires et à des interprétations
ultérieurs que j’ai pu saisir toute l’importance dramatique et me rendre



compte de la révélation spirite que cet incident signifiait pour les indigènes.
Ils crurent tous que l’esprit, après s’être remis en contact avec le monde par
le truchement de Tomwaya Lakwabulo, essaya de revenir à la vie et de ren‐
trer dans le corps. Le violent effort qu’il fit secoua le cadavre et ébranla l’es‐
trade qui était au-dessus de la tombe. Aux yeux des indigènes, ce fut là la su‐
prême confirmation de la réalité du message spirite de Tomwaya. Que l’es‐
trade, construite à la hâte, ait pu céder sous le poids des femmes en état
d’agitation qui s’y pressaient, c’était là un problème de statique que je fus le
seul à envisager.

Tout cela impressionna profondément les indigènes. Les gémissements et
les chants cessèrent pendant quelque temps. Les conversations à voix basse,
sérieuses et agitées, s’engagèrent à l’intérieur des groupes, des paroles furent
échangées d’un groupe à l’autre, et toute l’assemblée communia dans la
même émotion profonde. Puis, peu à peu, les lamentations recommencèrent
et les hommes reprirent leurs sens et, en se maîtrisant davantage, parce que
plus fatigués, recommencèrent le grand choral.

Mais il devait être interrompu une fois de plus. Nous entendîmes, venant
d’un point éloigné du village, un cri aigu, puis un autre, puis d’autres encore,
et dans le silence qui suivit nous perçûmes un bruit de pas se dirigeant vers
nous et nous vîmes apparaître un groupe de jeunes filles qui se mirent à ex‐
pliquer quelque chose avec excitation. La nièce et plusieurs autres jeunes
filles s’étaient rendues dans la maison du défunt, pour chercher de l’eau ou
des noix de coco vertes. Comme elles essayaient de délier la porte, elles en‐
tendirent des bruits, analogues à ceux que produisent des objets qui
tombent, ainsi qu’un bruit étrange de lutte à l’intérieur de la cabane. Lors‐
qu’elles ouvrirent la porte, elle fut rejetée en arrière avec une telle violence
qu’une des jeunes filles tomba, tandis que les autres furent repoussées et
s’enfuirent en proie à la terreur.

Il est certain que la tension nerveuse et l’atmosphère excitante de cette
nuit expliquent en partie l’incident. Mais il se peut aussi que la cabane ait été
occupée à ce moment-là par des locataires non autorisés. C’est qu’une veillée
mortuaire constitue, par un des étranges caprices de la coutume, une occa‐
sion propice aux exploits amoureux. Les visiteuses inattendues ont pu se
heurter à un épisode qui n’avait rien de spirituel et être effrayées par des faits



qui n’avaient rien de surnaturel. Mais les indigènes étaient convaincus que
tout cela était dû au Kousi, ou esprit secondaire, d’une nature plus grossière
et plus matérielle qui, pendant quelques nuits après la mort de quelqu’un,
joue aux gens toutes sortes de tours, en faisant tomber des objets, en pous‐
sant des cris ou, comme dans le cas dont il s’agit, en les attaquant
directement.

Cette fois encore, Tomwaya Lakwabulo fut le héros de la situation, car il
était le seul à connaître la magie capable de calmer un Kousi et de le transfor‐
mer en un oiseau, au chant doux, appelé Kabwaku. Il se rendit aussitôt vers
la maison hantée où je l’accompagnai avec plusieurs indigènes.

«  Tomwaya Lakwabulo reste seul ici  », me dit un indigène d’une voix
tremblante. « Il va exécuter une magie. Sa magie est très forte. Nous retour‐
nerons sur le baku (place centrale) ; et peu à peu vous verrez, vous entendrez
un oiseau Kabwaku qui viendra et chantera sur la place centrale. »

Et en effet, comme si cela s’était réellement produit en vertu d’une action
magique, deux de ces oiseaux commencèrent peu de temps après à chanter et
à se répondre l’un à l’autre, leurs appels mélodieux venant des sommets des
palmiers qui surplombaient la veillée funèbre. Autant que je sache, ces oi‐
seaux apparaissent régulièrement à cette heure de la nuit en remplissant les
villages de leurs mélodies. C’est probablement ce qui explique la croyance,
car c’est généralement pendant qu’ils veillent que les indigènes entendent les
Kabwaku et sont effrayés par le Kousi. Mais cette fois, l’association s’était
produite d’une façon si opportune qu’elle ne m’impressionna pas moins que
les indigènes.

Assis sur quelques bûches un peu en dehors de la foule, écoutant les chu‐
chotements inquiets autour de moi, fatigué par deux nuits sans sommeil et
par une journée accablante, je me sentis peu à peu céder, comme dans un
état de demi-rêve, à l’atmosphère mentale qui m’environnait et à ses sug‐
gestions. Je me sentis enserré dans l’horizon étroit et concret des croyances
des indigènes ; l’esprit critique, froidement observateur de l’anthropologiste
devint pendant quelque temps latent. Je me sentis vivre à l’unisson avec les
incidents de cette nuit et, pendant un instant, je compris parfaitement pour‐
quoi ces incidents constituaient, aux yeux des indigènes, une preuve irréfu‐
table de l’existence des esprits et du monde des esprits.



Un soir, peu de temps après ces événements, je parlais devant ma tente
des incidents mémorables de cette nuit-là. Un homme s’approcha de nous et
dit :

«  Narubuta’u frappe les lèvres de Tomwaya pendant la veillée. Bientôt
d’autres esprits viennent le frapper. Regarde ! Le voilà qui marche. » Et il in‐
diqua une silhouette triste, hésitante, qui avançait lentement dans le crépus‐
cule. « Il va vers la plage d’Oloulam ; il s’y rend à la nuit tombante ; il revient
en pleine nuit. Il s’y rend, parce que les esprits l’appellent. Nous autres
hommes, nous n’y allons jamais, car il pourrait nous arriver malheur. C’est
l’endroit où les sorcières volantes se donnent rendez-vous. De là, elles s’en‐
volent vers leurs assemblées, au-dessus de la mer. »

En effet, Tomwaya Lakwabulo marchait lentement, comme un aveugle qui
cherche son chemin à tâtons, ou comme un homme en état de transe. Le jour
suivant je l’ai rencontré et j’ai constaté qu’il avait l’aspect d’un homme apa‐
thique, épuisé, le regard fixe, les traits sans expression. Il n’était pas alors en
état de transe, mais on m’assura que celle-ci ne tarderait pas à venir, puisque
les esprits l’appelaient.

Le lendemain, alors que j’étais assis avec un groupe de pêcheurs réparant
leurs filets, Namyobé’i, la fille de Tomwaya Lakwabulo, et Bo’usari, qui était
peut-être la plus jolie jeune fille d’Oburaku, vinrent nous parler. Celle-ci dit,
en s’adressant à moi :

— Votre ami est mort ce matin ; il est parti pour Tuma. Les baloma (es‐
prits) ont frappé ses yeux.

— Quand ? demandai-je.

— Ils sont venus la nuit dernière  ; ils s’assirent sur ses lèvres  ; ils
chantèrent.

— Quels esprits sont venus ?

— Celui de Narubuta’u, celui d’Inekoya, et celui du fils de Toburaku.

Le premier de ces esprits était pour ainsi dire l’esprit du jour, l’autre celui
d’une parente du visionnaire et le troisième celui d’un jeune homme, fils d’un
de ses amis, les deux derniers étant morts au cours de l’année dernière.



Ces nouvelles causèrent une certaine sensation dans les groupes avec les‐
quels j’étais assis.

— We-e-e-e ! Le veuf est parti pour Tuma ! Le visionnaire, qui portait le
deuil de sa femme, ne pouvait pas être appelé par son nom ; le nom est en ef‐
fet tabou pendant la période de deuil et les veufs et veuves ne peuvent être
désignés que par leur situation sociale.

— Oui, oui, je vous l’ai dit qu’il partirait. L’esprit n’a-t-il pas parlé par sa
bouche pendant la veillée ?

— Il était venu la nuit dernière après que le vent se fut subitement calmé.
Le vent était très fort et venait du côté yavata (mousson). Puis il s’est calmé
subitement. Je l’ai entendu. J’en ai parlé à ma femme. J’ai dit : « C’est le mo‐
ment où les esprits viennent. Qui sait  ? Ils viennent peut-être chercher le
veuf. Il s’en ira à Tuma. » Et, maintenant, vous voyez tous que c’est arrivé. Je
sais toujours quand les esprits doivent venir.

Namyobé’i, la fille du visionnaire, se mit alors à parler avec un orgueil
évident et avec le sentiment de son importance, assumant le rôle de principal
informateur.

— Le veuf est maintenant dans sa cabane. Il ne mangera rien pendant la
journée, peut-être pendant deux jours, peut-être pendant plusieurs jours,
pendant un mois. Il ne mange pas, il ne marche pas, il ne boit pas. Il ne boit
rien du tout, ajouta-t-elle en réponse à ma question. — Rien du tout, sauf
lorsqu’ils lui donnent une noix de coco verte pour les esprits. Il reste dans la
cabane, et ne fait rien. Son esprit est parti, son corps seul reste dans la ca‐
bane. Il est tout à fait mort ; il n’a besoin ni de boire ni de manger.

Et elle s’en alla, expliquant et répétant nombre de détails ; il va sans dire
qu’en écoutant son récit, je ne pus faire exactement la démarcation entre ce
qui était fait brut et ce qui était une de ces exagérations auxquelles l’imagina‐
tion des indigènes est si prompte et qu’on retrouve dans leurs moyens d’ex‐
pression linguistique. Mais il était évident que tous les autres auditeurs
étaient prêts à confirmer d’un bout à l’autre le récit de Namyobé’i.

— Il est vraiment mort, répétaient-ils les uns après les autres, voulant dire
par là que son corps était en pleine défaillance, qu’il ne se rendait pas compte



de ce qui se passait autour de lui, qu’il était frappé d’une suspension com‐
plète des fonctions physiologiques et qu’il n’avait pas besoin de s’alimenter.

— Son esprit est à Tuma. Il y est nourri ; il y est maintenu en vie grâce à la
nourriture des baloma (esprits) et à leur eau.

— Lorsqu’il reviendra de Tuma, il sera petit, maigre, très laid. Ses os se‐
ront saillants comme ceux d’un cadavre. Il ne pourra ni marcher, ni parler.

Je puis ajouter que je soupçonnais fortement le médium de ne s’être pas
imposé un jeûne aussi absolu qu’on le croyait. Je fis cadeau à sa fille de plu‐
sieurs boîtes de conserve de bœuf, et j’ai des raisons de croire qu’une bonne
partie de cette viande disparut dans l’intérieur spiritualisé du médium.

— Nous allons tous le voir pendant la nuit. Tous les gens du village s’as‐
semblent autour de sa maison. Nous entendons alors les esprits qui
chantent. Ce n’est pas un esprit qui chante, ni deux, mais tout Tuma vient et
chante  : nous entendons leurs chants, et nous nous mettons à chanter avec
eux.

Cette façon de parler exagérée est l’effet aussi bien de la grammaire que de
l’imagination sans frein, et je me rendais parfaitement compte que celui qui
me parlait voulait tout simplement me persuader que la manifestation vocale
spirituelle était le fait non d’un seul ou de deux participants, mais de
plusieurs.

— Plus tard, la nuit venue, vous pourrez y aller vous-même et vous enten‐
drez. Vous verrez beaucoup de gens de ce village et des villages voisins : Wa‐
wela, Sinaketa, Luba ; ils viendront tous ici. Ils apporteront des cadeaux au
veuf. Le vieillard, Tuburaku, lui donnera un paquet de noix de bétel, afin
qu’il puisse le remettre à son fils à Tuma. Nous lui offrons un cadeau, et nous
lui disons : « Ceci est pour l’esprit de Narubuta’u ou pour un autre homme ».

— Une nuit, les esprits apportent certains objets dans la maison du veuf.
Nous sommes assis, nous attendons, nous écoutons, nous chantons. Tout à
coup nous voyons apparaître de la nourriture, des noix de bétel ou du tabac,
parfois une petite parure. Ils apparaissent tout seuls ; ce sont les esprits qui
les laissent tomber.



J’écoutais tout cela avec un vif plaisir, avec le plaisir que seul l’explorateur
est capable d’éprouver lorsqu’on lui fait la description d’un domaine nouveau
et mystérieux dans lequel il est sur le point d’entrer. Abstraction faite de ce
qu’il peut y avoir de vrai dans la description de ces phénomènes psychiques,
les détails racontés à leur propos constituent un document ethnographique
inappréciable  ; de plus, j’ai l’homme là, sous la main, en état de transe et
m’offrant une excellente occasion d’observation directe. Je me levai et, ayant
appelé Namyobé’i, je me dirigeai vers la maison du visionnaire.

J’essayai d’entrer sans bruit, afin de le surprendre au cas où il trichait ou
simulait. Je le trouvai étendu sur une couche, les yeux fermés, dormant d’un
sommeil lourd et non reposant, ou en état de transe véritable. Malgré que
nous ayons parlé en sa présence et que je lui aie même adressé la parole di‐
rectement, il ne répondait pas et n’ouvrait pas les yeux, mais restait couché,
geignant et remuant d’une façon lourde et maladroite. De temps à autre il
murmurait quelques paroles, dans un langage bizarre qui était présumé être
celui des esprits  ; et il remuait de nouveau, en faisant des gestes étranges,
forcés, comme s’il se trouvait sous l’influence d’une force extraordinaire.

Je restai longtemps assis, à l’observer, mais il n’arriva rien et Namyobé’i
m’assura que son père resterait dans cet état jusqu’à la nuit.

— Maintenant les baloma (esprits) dorment. Lorsqu’il fait jour ici, il fait
nuit là-bas. Ils dorment et son esprit est également endormi. Il rêve à Tuma
et il parle à travers ses rêves.

Je connaissais déjà la croyance à l’opposition entre le jour et la nuit dans
les deux mondes. Je savais également ce que les indigènes croyaient au sujet
de la nature de la transe que j’avais pour la première fois devant les yeux. Ils
croient ainsi que l’esprit du médium est parti et que son corps seul reste.
Mais bien que son esprit se trouve à plusieurs milles de là, tout ce qui lui ar‐
rive se manifeste d’une certaine façon dans le corps. Et non seulement cela,
mais tout ce qui arrive autour de l’esprit, surtout les voix des autres âmes et
leurs mouvements, trouvent leur expression par la bouche du médium et par
les mouvements de son corps. La manifestation la plus frappante consiste
dans la soudaine apparition d’objets matériels dans la maison du visionnaire.
J’ai à peine besoin d’ajouter que toutes ces inconsistances ne s’expliquent ni
par une «  logique sauvage  », différente de la nôtre, ni par la structure de



l’ « esprit primitif ». Les adeptes de l’occultisme et du spiritisme qui existent
parmi nous professent des croyances exactement identiques et se rendent
coupables des mêmes inconsistances.

Le soir venu, les indigènes arrivèrent soit individuellement, soit par
groupes, et s’installèrent pour ce qui promettait d’être une longue veillée  ;
car chaque groupe avait allumé son propre feu et avait apporté des rafraî‐
chissements. La porte de la cabane était ouverte, et un petit feu brûlait près
du lit sur lequel on ne distinguait que vaguement la forme du médium qui y
était étendu.

Au bout de quelque temps il commença à remuer et à murmurer à voix
basse. De temps à autre il esquissait un geste plus brusque ou prononçait une
parole à voix haute. Les indigènes qui étaient autour de moi tendaient les
oreilles, mais étaient loin de garder un silence respectueux. Nous dûmes at‐
tendre pas mal de temps, avant que le médium, qui devenait de plus en plus
agité, se fût mis à chanter. Il était évident que cette fois il n’agissait pas en
qualité de truchement « contrôlé », mais chantait de sa propre voix, d’une fa‐
çon douce et mélodieuse. C’était le chant Usikesa, qu’il avait apporté de
Tuma et dont les paroles étaient celles du langage ordinaire des vivants. De
temps à autre il cessait de chanter et prononçait des sentences dans le lan‐
gage des esprits. Pendant ces pauses, quelques-uns de l’assistance lui of‐
fraient des cadeaux dont la partie spirituelle était destinée aux amis et pa‐
rents défunts. Le feu dans la cabane finit par s’éteindre, le visionnaire se tut
et les gens se dispersèrent. Rien de bien remarquable n’arriva cette nuit-là.

Le soir suivant une foule encore plus nombreuse s’était réunie, bien que le
temps ait été orageux et frais. Les gens étaient assis autour de feux, et les
groupes étaient plus animés. Le médium se mit à chanter d’une voix plus
forte. Il était évidemment plus excité et plus inspiré que la nuit précédente. Il
chantait, étendu sur sa couche, mais par ses gestes et ses mouvements il don‐
nait l’impression d’exécuter une danse. S’il avait été endormi, on aurait pu
croire qu’il rêvait d’une danse tribale à laquelle il prenait part. Sa manière de
chanter était impressionnante, presque contagieuse, et au bout d’un certain
temps ceux qui étaient réunis autour de la cabane se mirent, à leur tour, à
chanter le célèbre chant Usikesa.



« Les baloma (esprits) ne viendront pas, si nous ne chantons pas, me dit-
on. Ils aiment entendre Usikesa. Ils nous l’ont donné pour que nous le
chantions. »

Les autres ayant commencé à chanter, Tomwaya Lakwabulo éleva sa voix
et domina bientôt toutes les autres ; mais peu à peu sa voix changea et on au‐
rait dit qu’elle avait été remplacée par une autre, puis par une troisième. En
écoutant le chœur qui retentissait tout autour et le vent qui soufflait à travers
les feuilles des palmiers, on avait l’impression que les voix dans la cabane se
sont multipliées, qu’on entendait un mélange de voix et d’échos, qu’un chœur
de l’intérieur répondait à celui du dehors. Les indigènes semblaient avoir
noté ce fait, mais leur attention se trouvait de plus en plus tournée vers ce
qui se passait dans la cabane.

— Entendez-vous les baloma chanter dans la maison ? C’est la voix de Na‐
rubuta’u dont l’esprit est assis sur les lèvres du veuf et chante.

L’excitation s’étant calmée pendant un instant, un homme se pencha,
s’approcha de la porte dans une attitude accroupie, comme celle qu’on garde
en présence des chefs. Il déposa un petit paquet de noix de bétel sur le seuil
élevé de la cabane et dit d’une voix forte :

« Narubuta’u, tes noix de bétel. Mâche-les. »

C’était un don destiné aux esprits et il a été enlevé du seuil par la fille du
visionnaire qui était restée à l’intérieur pendant la séance. D’autres hommes
et des femmes survinrent, apportant qui un peu de tabac, qui quelques ba‐
nanes ou deux ou trois noix de coco, chacun appelant l’esprit auquel le ca‐
deau était destiné. Les groupes se rassirent ensuite autour du feu et cau‐
sèrent pendant quelque temps ; après quoi le chant fut repris par le vision‐
naire et le chœur à la fois. Le feu dans la cabane s’éteignit presque complète‐
ment. Il était près de minuit lorsque, pendant une pause du chant, le mé‐
dium prononça subitement, d’une voix claire, les paroles suivantes :

— Toyodala, Kam bu’a (Toyodala, ceci est ta noix de bétel). Et, en effet, à
la lumière du feu qui brûlait devant la cabane, nous pûmes voir un petit pa‐
quet de noix de bétel dorées déposé sur le lit opposé à celui sur lequel était
couché le visionnaire. Il y eut un silence, suivi d’un chuchotement, et ensuite
d’un gémissement qui se transmettait d’un groupe à l’autre, comme en ré‐



ponse au don spirituel de la part de celui à qui il avait été offert. C’est la fille
du visionnaire qui avait fourni ce gage de l’existence du monde souterrain.

Telles étaient donc ces fameuses matérialisations !

La phase la plus importante fut celle du réveil progressif du médium,
après une transe qui dura plus d’une semaine. Pendant qu’il était plongé à
fond dans cet état, il n’avait pas transmis un seul message véritable du
monde des esprits. Mais au cours de la sixième ou septième nuit, après une
séance de chant très intense, le visionnaire se leva de son lit et se mit à par‐
ler. Il ne parla pas de sa propre voix et, d’après ce qu’on m’a assuré, ce n’était
pas la voix d’un homme décédé récemment qui parla par sa bouche, mais
l’esprit d’un homme mort depuis longtemps. C’étaient principalement des
messages du chef récemment décédé, Narubuta’u. Ils contenaient des ins‐
tructions sur la manière de disposer d’une certaine propriété ; le désir que le
canoé restât à Oburaku et l’espoir que la distribution festivale de nourriture
en son honneur serait magnifique. Les dispositions semblaient raisonnables
et sages et je ne trouvai pas qu’elles fussent à l’avantage personnel du vision‐
naire lui-même.

En sortant de sa transe, Tomwaya Lakwabulo était vraiment émacié  ; il
avait l’air épuisé et donnait l’impression d’avoir le cerveau vide. Ce n’est que
peu à peu qu’il revint à son état normal.

Dans toute cette affaire, quelle fut la part respective de la naïve croyance,
de l’illusion voulue et de la tricherie délibérée ? Tomwaya était-il avant tout
un artiste ou un prophète ? Était-il poussé principalement par la vanité, par
la cupidité ou par le besoin de puissance et d’influence ? Il y avait de tout cela
en lui et dans ce qu’il faisait, mais il n’est pas facile d’établir la proportion re‐
lative de chacun de ces éléments.

Il n’était certainement pas plus fourbe que nos célèbres et distingués spi‐
rites. Et, après tout, il ne donnait à son public que ce dont il avait un besoin
pressant. Sa mission, ses exploits et ses aspirations, quelque décevants qu’ils
aient pu être, répondaient à une nécessité incontestable. Il ne faisait que ren‐
forcer en chacun une croyance existante, née d’un désir passionné et de l’es‐
poir. Il ne donnait que ce qu’on lui demandait et recevait en retour ce qui lui



était dû. Il tenait sa mission et son pouvoir du monde des esprits, mais des
esprits des vivants, et non de ceux des morts.
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